

যনোজ বম্বুর শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার

॥ রজত খণ্ডের স্মৃতি ॥

বন কেটে বসত (উপন্যাস)

মানুষ গড়ার কারিগর (উপন্যাস)

সেই গ্রাম সেই সব মানুষ (উপন্যাস)

গ্রন্থপ্রকাশ

১২, গুণমাচরণ বে ট্রাট

কলিকাতা-৭০০০৭০

প্রথম প্রকাশ : জুন, ১৯৬০ :

প্রকাশক : নন্দিতা বসু
গ্রন্থপ্রকাশ,
১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলকাতা-৭০০ ০৭৩

মুদ্রক : ব্রজলাল চক্রবর্তী,
মহামান্না প্রেস,
৩০।৬।১, মদন মিথ্র লেন,
কলকাতা ৭০০০০৬

প্রচ্ছদ : অণবেশ মাইতি

আলোক চিত্র : মোনা চৌধুরী

পঞ্চাংপট

প্রথমেই বলা প্রয়োজন, বাংলা সাহিত্যের আমি একজন সাধারণ পাঠক মাত্র। বিশেষণ যোগ করলে ‘রুচিশীল’ বলতে পারেন আমাকে। স্মৃত্যু, বড় বড় দিক্‌পাল পরিভ্রমণে যে ভূমিকা বা সম্পাদকীয় লেখেন, সেই পথ পরিহার করে একজন পাঠক তথা প্রকাশকের দৃষ্টিতে এই পঞ্চাংপটের অবতারণা। স্বাধী পাঠকগণ আশাকরি এই নতুন প্রচেষ্টার অধুনা হবেন না।

বঙ্গাব্দ ১৩০৮ সালের ৯ই শ্রাবণ (ইংরেজি ১৯০১ সালের ২৫শে জুলাই) বশোহর জেলার ডোন্ডাঘাটা গ্রামের (বর্তমান বাংলাদেশ) বিখ্যাত বসু পরিবারে মনোজ বসুর জন্ম। কৈশোর বয়স থেকেই লেখক হওয়ার স্বপ্ন। দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করেছেন প্রায় চল্লিশ বছর বয়স পর্যন্ত। কিন্তু শত প্রলোভনেও সাহিত্য-সাধনা ত্যাগ করেন নি। লেখকের ভাষায় শুনুন :

“লেখার দৃষ্টি কি করে এলো শুনুন সেই গল্প। বাবা অল্প-সল্প লিখতেন। ঠাকুরদাদার হাতের লেখা বড় কেতাব আঁত শৈশবে দেখেছি—নিজের রচনা অথবা অন্যের কেতাব নকল করা—সঠিক বলতে পারব না। লেখার বাঁজ ছিল অতএব রক্তের মধ্যেই।”.....

“.....অভাব-দুঃখের মধ্যে ফেলে বিধাতাপদরূপ বিস্তর মেহনত করেছিলেন বাঁজটুকু নিঃশেষ করে দিতে। পারেন নি। মনের তলে চাপা ছিল। সুযোগ এতটুকু পেয়েছে কি অঙ্কুরোদ্গম।”

দীর্ঘদিন বাবু প্রকাশক আর পাঠকদের মধ্যে এক দূতর ব্যবধান গড়ে উঠেছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকদের রুচি ও চাহিদা পাট্টাচ্ছে। বেশির ভাগ পাঠকই (পাঠক বলতে পাঠক-পাঠিকা উভয়কেই বোঝানো হচ্ছে), যশস্বী কথাসিঙ্গীদদের প্রের্ত সাহিত্য কীর্তি সংগ্রহে আগ্রহী। তার প্রমাণ, এখন থেকে চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগেকার বিখ্যাত গল্প, উপন্যাস ও ভ্রমণ কাহিনীর চাহিদা দিনকে দিন বেড়েই চলেছে। নিঃসন্দেহে গত কয়েক বছরে “বইমেলা”, লেখক-পাঠক-প্রকাশককে অনেক কাছে নিয়ে এসেছে।

প্রথমেই আসা যাক লেখকের কথা। বিগত পঁচিশ-ত্রিশ বছর বাংলা সাহিত্যের আমি একজন একনিষ্ঠ পাঠক ও সেই সঙ্গে প্রকাশক। সেকালের যশস্বী কথাসিঙ্গীদদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। তাঁদের মধ্যে বাঁদের লেখা আমাকে আজও সম্মোহিত করে রাখে, তাঁরা হলেন—ভার্মাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, প্রবোধকুমার সান্যাল, সত্যনাথ ভাদুড়ী, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। অবশ্য, সবচেয়ে কাছের প্রিয় লেখক হলেন, আমার বাবা মনোজ বসু। এর পরবর্তী যুগে বাঁদের কথা মনে আসছে, তাঁরা হলেন—সমরেশ বসু (কালকূট), নারায়ণ স্যান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রফুল্ল রায় ও বুদ্ধদেব গুহ। আরও অনেক শক্তমান লেখক ছিলেন ও আছেন। স্থানাভাবে তাঁদের প্রাধান্য সঙ্গে স্মরণ করছি।

লেখকরা সাধারণত লেখেন সৃষ্টির আনন্দে। পাঠকদের কথা চিন্তা করে নয়।

গত চল্লিশ-পঞ্চাশ বছরে বঙ্গবী লেখকদের বত বই বেরিয়েছে, তার অনেক বই-ই আজ বিস্মৃতপ্রায়। কিন্তু একথা অনস্বীকার্য যে, সেকালের লেখকদের বেশ কিছু সংখ্যক বই, বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসন করে নিয়েছে বিষয়বস্তু ও রচনাশৈলীর গুণে। আর এখানেই জাত কথাসিঁপীর সার্থকতা। স্বভাবতই রুচিশীল পাঠকরা বঙ্গবীর লেখকদের স্মরণীয় বইগুলি সংগ্রহ করতে উৎসাহী।

এবার আসা যাক পাঠকদের কথায়। এঁদের শতকরা আশিভাগ মধ্যবিত্ত। বাংলা সাহিত্যকে বাঁচিয়ে রেখেছেন এঁরাই। বর্তমান অর্থনৈতিক সংকটের মধ্যে দৈনন্দিন নিত্য প্রয়োজনীয় চাহিদা মিটিয়ে ক'জনের পক্ষেই বা আর বই সংগ্রহ করা সম্ভব হয়। বহু পাঠকের কাছে আমি শুনোঁছ (বিশেষতঃ বইমেলায়) যে তাঁরা সারা বছর অল্প অল্প করে টাকা বাঁচান, বইমেলায় পছন্দসই বই কেনার জন্য। প্রতিবছর বইমেলায় আসেন, বই বাছাবাছ করে জড়ো করেন। কিন্তু, সবগুলো আর কেনা হয়ে ওঠে না—বাজেটে ঘাটতি পড়ে যায়। পছন্দ করা বই থেকেই আবার কিছু বই বাদ দেন। অনেকে প্রশ্ন করেন, ‘আচ্ছা, পরের বছর বইগুলো এই দামে পাবো তো?’

একজন সং প্রকাশক (ভুলতে পারি না আমি একজন পাঠক ও বটে) হিসাবে উত্তর দিতে ইচ্ছে করে—‘নিশ্চয়ই পাবেন’, কিন্তু কথটা উচ্চারণ করতে পারি না। কেন না, প্রতিবছর যে ভাবে কাগজ, ছাপা, বাধাই ও বিজ্ঞাপনের খরচ লাগামছাড়া হয়ে বাড়ছে, সেখানে পরবর্তী মূহুর্তে একই দাম রাখা অসম্ভব। প্রকাশক এখানে একেবারে অসহায়। বাংলা বইয়ের বাজার ইংরেজি বা হিন্দি বইয়ের তুলনায় অনেক ছোট। একটা ইংরেজি বা হিন্দি বই যেখানে দশ-বিশ হাজার ছাপা হয়, বাংলা বই সেখানে সাধাবগতঃ এক-দুই হাজার। দাম কমানোর একটা রাস্তা বেশি বই ছাপানো। কিন্তু এটা সম্ভব নয়, পাঠকদের ক্রয়ক্ষমতা না বাড়লে। দ্বিতীয় পথ হচ্ছে, নামী-দামী বইগুলোর একত্ব সংকলন। এতে বাঁধাই ও বিজ্ঞাপন খরচ কম হয়। তবে, সেই সঙ্গে লেখক ও প্রকাশকের সহযোগিতা দরকার। অর্থাৎ, লেখক সামান্য সম্মানমূল্য নেবেন এবং প্রকাশক ও নামমাত্র লাভ রাখবেন।

আমাদের প্রকাশনার এ ধরনের প্রচেষ্টা কয়েকটা করা হয়েছে। পাঠকরা ও যথেষ্ট সাড়া দিয়েছেন। সেজন্য এবার পরিকল্পনা করছি, প্রবীণ কথাসিঁপী মনোজ বসুর “শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার” প্রকাশ করার। লেখক দীর্ঘ পকাশ-বাট বছরের সাহিত্য জীবনে বহু আলোচিত বিখ্যাত উপন্যাস, গল্প, ভ্রমণ কাহিনী রচনা করেছেন। ‘শ্রেষ্ঠ’ বই বিচার করা খুবই দুরূহ। সেজন্য, যে সব বই পাঠক-সমালোচক—একবাক্যে সকলের প্রশংসা পেয়েছে, শুধুমাত্র সেগুলিকেই একত্রে সংকলিত করছি। উদ্দেশ্য মনোজ বসুর “শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার” কে তাঁর অর্গণত পাঠক-পাঠিকার হাতে অবিস্বাস্য কম দামে পৌঁছে দেওয়া।

প্রায় দাঁহাজার পৃষ্ঠার বই, দাঁখুন্ড (সুবর্ণ খন্ড ও রক্ত খন্ড) প্রকাশ করা হচ্ছে পাঠকদের সুবিধার জন্য। কারণ, বিরাটাকার একখন্ড হাতে নিয়ে পড়া কষ্ট সাধ্য। এটা শুধু আমার মত নয়—বহু পাঠকেরও এই মত। এই রচনা সম্ভারের বিখ্যাত বইগুলি প্রত্যেকটি আলাদা কিনতে পাওয়া যাচ্ছে—বার এখনকার মোট দাম প্রায় ১৫০ টাকা। দাঁখুন্ডের সুলভ মূল্য রাখা হচ্ছে ৯০ টাকা (প্রতি খন্ড ৪৫

টাকা)। এছাড়া এককালীন বিশেষ গ্রাহক মূল্যও থাকছে। একটা কথা কলা দরকার, রচনা সম্ভারের অন্তর্ভুক্ত বইগুলির কোনটিকেই সংকোচিত করা হয়নি।

॥ সুবর্ণ ও রক্ত খণ্ডের গ্রন্থ পরিচয় ॥

চলিত প্রথা অনুযায়ী ১ম ও ২য় খণ্ডের পরিবর্তে ‘সুবর্ণ’ ও ‘রক্ত’ খণ্ড নামকরণের একমাত্র কারণ, প্রতিটি খণ্ডই স্বয়ংসম্পূর্ণ। সুতরাং, পাঠক তাঁর সুবিধামতো দু’টি খণ্ড একত্রে সংগ্রহ না করে, তাঁর নিজের পছন্দমতো প্রথমে একটি ও পরে আর একটি খণ্ড সংগ্রহ করতে পারেন। খাতৃ হিসাবে স্বর্ণ রৌপ্য অপেক্ষা মূল্যবান হলেও, সাহিত্য গুণাগুণ বিচারে আমার মতে দু’টি খণ্ডই সমকক্ষ। আশা করি, সুধী পাঠক আমার সঙ্গে একমত হবেন। আর একটি কথা! “শ্রেষ্ঠ রচনা সত্তার” স্থানাভাব হেতু আরও কয়েকটা বিখ্যাত বই বাদ দিতে হয়েছে, যেগুলি অনারাসেই শ্রেষ্ঠত্বের আসন দাবি করতে পারে বিষয়বস্তুও রচনাশৈলীর গুণে। সেক্ষেত্রে ইচ্ছে রইল ভবিষ্যতে আর এক খণ্ড প্রকাশ করার। যদি কখনো সেই খণ্ড প্রকাশিত হয় সেটা হবে ‘হীরক খণ্ড’। অর্থাৎ, LAST BUT NOT THE LEAST.

সুবর্ণ খণ্ড

নিম্নিকূটস্থ (১ম ও ২য় পর্ব) :—

এই বিখ্যাত উপন্যাসের পদ্যভিত্তিক মৃদুতর রচনাকাল ১৯৪১ (বঙ্গাব্দ ১৩৪৮)। সাম্প্রতিক ‘দেশ’ পত্রিকার দীর্ঘদিন ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় যে প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল, বাংলা সাহিত্যের সেটা একটা স্মরণীয় ঘটনা। “চৌবাটী কলার একতম ‘চৌরবিদ্যা’ যে উপন্যাসের বিষয়বস্তু হতে পারে—বাংলা, ভারতীয় এবং বোধহয় পৃথিবীর সাহিত্যেও মনোজ্ঞ বস্তু তার প্রথম নিজের দেখালেন।” এই বিখ্যাত উপন্যাস ১৯৬৬ সালে ভারতের স্বাধীনতা সন্মানজনক “একাদশমি পুরস্কার” পেয়েছে, একথা প্রায় সকলেই জানেন। কিন্তু একটা নেপথ্য কথাও জানাই। এই উপন্যাস সম্পূর্ণ করতে লেখকের প্রায় ২-৩ বছর সময় লেগেছিল। ‘চৌরশাস্ত্র’ ও নানান তথ্য যোগাড় করতে লেখককে বহু জরগার ঘোরাঘুরি করতে হয়েছিল দীর্ঘদিন ধরে। একটি ঘটনা মনে আছে। বহু পুরোণো ‘চৌরশাস্ত্রের’ কিছুটা (এশিয়াটিক সোসাইটিতে) পাওয়া গেল। কিন্তু এত পুরোণো যে হাতে নিলে পাতাগুলো গাঁড়ো হয়ে যায়। তখনকার পরিচালক মহাশয় অন্যান্য সহযোগীর সাহায্যে ‘মাইক্রো ফিল্ম’ তুলে দিলেন। লেখক তার মধ্য থেকে অমূল্য রত্নের সম্ভান পেলেন।

ভুলি নাই :—(১৯৪০)

স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে যে ক’জন সেকালের যশস্বী কথাসাহিত্যপী জড়িত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে মনোজ বসুও একজন। এই রাজনৈতিক উপন্যাস দিয়ে লেখকের ঔপন্যাসিক জীবন শুরু। আর প্রথম আবির্ভাবই তাঁর প্রতিষ্ঠা। আজ বিয়াল্লিশ বছর পরেও তার অপ্রতিহত গতি এই বইয়ের ওপর সংস্করণে--যেটা বাংলা সাহিত্যের যে কোন লেখকের পক্ষেই ঈর্ষণীয়। ‘ভুলি নাই’ কল্পনা নয়। স্বাধীনতা সংগ্রামের একটা রক্তাক্ত দলিল। কুস্তলদা, রাণী, আনন্দকিশোর, নিরুদ্ভা, সোমনাথ, মায়্যা ও মল্লিকা প্রত্যেকেই সত্য ও জীবন্ত। এক সাক্ষাৎকারে লেখক বলেছিলেন :

“কুস্তল চক্রবর্তী, চারু ঘোষ প্রমুখ স্ববৈরাগী বিপ্লবীদের কথা ক’জনই বা জানে। ইংরেজের কড়া শাসন চলেছে তখন। আমরা চেষ্টা হল, ‘কুস্তল’ নামটা অন্ততঃ লোকে জানুক। ‘ভুলি নাই’ লিখলাম, বইটা বিপুল জনপ্রিয়তা পেয়েছিল। একবার ট্রেনে

[ভিন্ন]

চড়ে বাছি। হঠাৎ সৌভাগ্যের স্টেশনে (বর্তমানে বাংলাদেশ) শুনতে পেলাম, এক বৃষক বলে উঠল, কুস্তগদা, ভুলিনি তোমাদের—ভুলিনি। ‘ভুলি নাই’ এর প্রথম কথা। আমার উদ্দেশ্য পূরেছে, অতএব ভারি আনন্দিত পেলাম।”

চীন দেখে এলাম (১ম ও ২য় পর্ব) :—

স্বাধীনতার পর ভ্রমণ সাহিত্যে (বিশেষতঃ বিদেশ ভ্রমণ) এরকম জনপ্রিয় গ্রন্থ, বাংলা সাহিত্যে সম্ভবতঃ বিরল। ১৯৫২-তে এই বইয়ের প্রথম প্রকাশ। লেখক সবে চীন থেকে ফিরেছেন। একটি মাসিক পত্রিকায় ‘চীন দেখে এলাম’ বেরুচ্ছে। চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেছে। প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ দুটো-তিনটে করে বিভিন্ন সংস্থা থেকে নিমন্ত্রণ। সকলে নতুন বিপ্লবী চীনের সম্বন্ধে মনোজ বসুর স্বভাব সুলভ গল্প বলার ভঙ্গীতে শুনতে চান—জানতে চান। ভ্রমণ সাহিত্য যে নিছক গল্প বলার ভঙ্গিতে কত আকর্ষণীয় হতে পারে, ‘চীন দেখে এলাম’ বাংলা সাহিত্যে তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। হাজার হাজার পাঠক ও জ্ঞানী গুণী সমালোচকদের সঙ্গে একমত হয়ে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৫২-৫৪) তিন বৎসরের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পুস্তক হিসাবে “নরসিংহ দাস পুরস্কার” দিয়ে সম্মান জানানেন লেখককে।

মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প :—

গত পঞ্চাশ-ষাট বছর ধরে মনোজ বসু ছোট গল্প লিখেছেন। আনুমানিক তিনশ’র কাছাকাছি গল্প এ যাবৎ লিখেছেন। ডঃ ভূদেব চৌধুরী (শান্তিনিকেতনের বাংলা বিভাগের প্রধান) চার খণ্ডে তাঁর গল্প সমগ্র সম্পাদনা করেছেন অতীব নিষ্ঠার সঙ্গে। স্মরণ্য, এই সংকলনে কোন গল্পগুলিকে অন্তর্ভুক্ত করা হবে, এটা একটা বিরাট সমস্যা। স্বর্গীয় কথাশিল্পী নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মনোজ বসুর ‘শ্রেষ্ঠ গল্পের’ (বর্তমান সংস্করণ) তালিকা করে যান। লেখক নিজে দু’-একটা অদল বদল করেছেন। অতএব, সবচেয়ে সহজ পথ ধরলাম। ‘শ্রেষ্ঠ গল্পের’ বর্তমান সংস্করণটি হুবহু অন্তর্ভুক্ত করলাম। বিশিষ্ট সাহিত্য সমালোচকদের মতে, তারাকঙ্কর-বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-মনোজ বসু, এই তিন কথাশিল্পীর গল্পে ধরা আছে মাটি, মানুষ, জল আর জঙ্গল নিয়ে জীবনের আলপনা।

॥ রজত খণ্ড ॥

বন কেটে বসত :—

সুন্দরবন নিয়ে দুটো উপন্যাস লিখেছেন মনোজ বসু। জলজঙ্গল (১৩৫৮) ও বন কেটে বসত (১৩৬৮)। লেখকের ভাষায়—“গ্রাম আমার সুন্দরবন অঞ্চল থেকে দূরবর্তী নয়।—কাঠ কাটতে মধু ভাঙতে জীবিকার নানাবিধ প্রয়োজনে লোকে বনে যায়, বাঘ-কুমির সাপের কবলে পড়ে—তার মধ্যে কত জনে আর ফেরে না। জনালয় থেকে বিচ্ছিন্ন, বর্নাবিব ও বাঘের সওয়ার গাজি-কালুর রাজ্য রহস্যময় সুন্দরবন ছোট-বেলা থেকে আমার আকর্ষণ করত। সুন্দরবন নিয়ে দুটো উপন্যাস (জলজঙ্গল, বন কেটে বসত) ও কতকগুলো গল্প লিখেছি আমি। কোর কোর অংশ একেবারে বনের ভিতরে খালের উপর লোকের বলে লেখা।”—

বাদ্যবন প্রকৃতির বিচিত্র লীলাভূমি। বাদ্য অঞ্চলের মানুষের বসতি স্থাপনের পেছনে আছে সামাজিক, অর্থনৈতিক ও গাণিত্য জীবন-সমস্যা। কিন্তু তাতেও

[চার]

নিষ্ঠার নেই এই সব ছিন্নমূল মেহনতী মানুষের। ‘বন কেটে বসত’ উপন্যাসের শেষাংশে লেখক সমাপ্তি রেখা টানেন নি। সেটা সম্ভবও নয়। কারণ, এই সব মানুষেরা শুধু বন কেটে বসত বানায়। কিন্তু টিকতে পারে না। ঠেলা খেয়ে আরও গভীরে বনাঞ্চলে চলে যায়, নতুন জায়গায় সম্মানে—অর্থে কালাপানির সামনে। জগন্নাথের মত সরল, নিরোঁড় লোকেরা মিলেমিশে বন কেটে বসত নির্মাণ করে। তারপর লোভী, স্বার্থপর মানুষের দল এসে তাদের উৎখাত করে সব কিছু ভোগ করে। ‘বন কেটে বসত’ বাদার মানুষের সুখ-দুঃখের বাস্তব কাহিনী—বাদাবনের ইতিহাস। বিভিন্ন চরিত্রকে, বিশেষভাবে গগনকে অনুসরণ করে পাঠক বাদারাজ্যে নিজের অজ্ঞান্বেই চলে আসেন। বন ঘোর ভাঙে, তখন পাঠক দেখেন—সামনে অর্থে কালাপানি। আর এখানেই লেখকের এই দুর্লভ উপন্যাস রচনার সার্থকতা।

মানুষ গড়ার কারিগর :—

নিম্নমধ্যবিত্ত একাম্বর্তী বৃহৎ পরিবারের সন্তান তিনি। কৈশোর থেকে লেখক হওয়ার সাধ। চরম দারিদ্রের সঙ্গে আপোষহীন সংগ্রাম করে নিজেকে যে ক’জন লেখক^১ বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, মনোজ বসু নিঃসন্দেহে তাঁদের অন্যতম। ১৯১৯ সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষায় অনেকগুলি লেটারসহ ফাস্ট^২ ডিভিসনে পাশ করলেন। শুনলে অবাক হবেন অর্থে তিনি সবচেয়ে বেশি নম্বর পেতেন। বিজ্ঞান পড়ার সাধ ছিল। স্বপ্ন দেখতেন ডাক্তার অথবা ইঞ্জিনীয়ার হবেন। কিন্তু একদিকে চরম দারিদ্র ও অন্য দিকে রাজনীতির সঙ্গে জড়িত হয়ে কয়েক বছর পরে (১৯২৪) বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন কৃতিত্বের সঙ্গে। কিন্তু এর পর দারিদ্রের জন্য পড়া বন্ধ করতে হল। আরম্ভ করলেন শিক্ষকতার কাজ মাত্র তেইশ বছর বয়সে। সাহিত্যচর্চার সঙ্গে পাশাপাশি চলল স্কুলপাঠ্য বই লেখা পেটের দারে। দীর্ঘ একুশ বছর ধরে কঠোর সংগ্রাম এবং শিক্ষক জীবনের নানা অভিজ্ঞতা তাঁকে এই উপন্যাস রচনার প্রেরণা জন্মিয়েছে। লেখকের ভাষায়—

“আমি একটা বই লিখতে চাই ইচ্ছুক নিয়ে। খানিকটা আক্কেশ নিয়ে বইকি! ...কলেজে পড়া সেয়েই ঢুকি, বোরিয়ে এলাম তখন প্রোফেসর পেঁছেছি। বোবনের প্রতিটি মধুভরা দিনমানের অপমৃত্যু ঘটেছে কলকাতার একটি ইচ্ছুকের চতুঃসীমার মধ্যে। ছিলাম জনৈক সাধারণ মাস্টার। ...মাইনে চাঁদ্রে শুদ্ধ—বিশ বছর পরে... আশি ধরো-ধরো করছি। ...বিদ্যাগার বলব না, মানুষ গড়ার কারখানা। নিচের ক্লাসের মেশিনের ভিতরে ছেলেরলোকে ফেলে ধাপে ধাপে নানান ক্লাস ঘুরিয়ে একদিন তাঁর মাল বাজারে ছেড়ে দেওয়া। আমি জনৈক কারিগর ছিলাম সেই কারখানায়। ...মহামতি কত চাণক্য ও চার্চিল দিবানিদ্রাটা দুপুরের ক্লাসে সেয়ে নিয়ে রায়ে ও সকালে গদ্য-অধ্যাপনা অর্থাৎ প্রাইভেট ট্রাইনিটিতে ছুটোছুটি করেন, দুর্ধর্ষ কত হিটলার কলে-কোশলে কারখানার কর্তা হয়ে বসে কারিগরবর্গকে নাস্তানাবদ্ করেন—পরিচর পেলে চমৎকৃত হবেন।”

‘মহিম মাস্টার’কে সামনে রেখে গোটা শিক্ষা ব্যবস্থার স্বরূপ উৎখাত করা ই লেখকের উদ্দেশ্য। সেকালের একটি বিশিষ্ট পত্রিকা ‘শিক্ষক’ এই উপন্যাসকে ‘আত্মল উমস কোবন’ এর সমগোষ্ঠীর সর্বকালের উপন্যাস হিসাবে চিহ্নিত করেছেন।

সেই গ্রাম সেই সব মানুষ :—

“ভোমরা ছিলে। গ্রিড স্বাধীনতার ভাঙনার বড় ভাড়াভাড়ি শেষ হয়ে গেলে।

এরপর লেখক তাঁর এই অভিনব উপন্যাস শুরুর করছেন,
 “ধ্বনিকা তুলিছি। এই শতকের প্রথম পাদ। মানদ্বেরা সেই সময়ের। গ্রামের
 চোহারা ভিন্ন।”

বর্তমান কালের বাংলা সাহিত্যের দিক্‌পাল পিঁড়িতে এই বই সম্বন্ধে যে ভাবে
 আলোচনা করেছেন, সেখানে আমার মতো একজন নগণ্য পাঠকের কলম ধরাই
 বাতুলতা। তাই সে চেষ্টা না করে তাঁদের দূর-তিনজনের মতামত তুলে ধরিছি।
ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বাংলা বিভাগের প্রধান)

...একাসনে বসে পড়ে ফেলার বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। ...এটি শ্রীমদ্র বসুর
 সর্বাধুনিক উপন্যাস, এবং আমার মতে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। শুরুর তারই বা কেন,
 সাম্প্রতিক উপন্যাসের পয়লা সারির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, মনোজ বসু মহাশয়
 প্রবীণ নবীন সকলকে স্তান করে দিয়েছেন। এই কথাগ্রন্থখানি বিলীয়মান গ্রামীণ
 জীবনযাত্রার একখানি “সাগা” গ্রন্থে পরিণত হয়েছে। ...এতদিন যে অশ্বকুপের মধ্যে
 ছিলাম, এবার বহুতা ধারার মধ্যে এলাম। মানসিক রুচির স্বাদ ফেরাবার জন্য শ্রীমদ্র
 বসুরকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। এই উপন্যাস, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একালের
 বাংলা কথাসাহিত্যে একক মহিমার বিরাজ করবে এবং অল্পকালের মধ্যেই এটি
 চিরায়ত সাহিত্যের মর্যাদা পাবে।

ডঃ অমলেন্দু বসু

...এ কাহিনীতে একটা মহাকাব্যোচিত, এপিক-সঙ্গত বিশালতা, গভীরতা,
 সূক্ষ্মতা, ব্যাপকতার রূপ ধরা পড়েছে, এ কাহিনীতে একই কালে সংহত ও উজ্জ্বলত,
 মনোবী আলোর স্নিগ্ধ রহস্যময় এবং রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরের সর্বপ্রকট প্রকাশ্যতা। কাহিনী
 মহাকাব্যোচিত হলেও তাঁর কাহিনীকথনের করণ-কৌশল মহাকাব্যপ্রকরণের চেয়ে অনেক
 বেশি জটিল, বিচিত্র এবং (স্বভাবতই) আধুনিক। এই কাহিনীতে বহু বিচিত্র শিল্পের
 প্রকরণ আশ্চর্য নৈপুণ্যের সম্মিলিত হয়েছে : কাব্য, গল্পরীতি, চিত্রশিল্প, সঙ্গীতশিল্প
 —সবই যেন মনোজ বসুর সৃজনীকল্পনায় জড়িয়ে গেছে হয়তো তাঁর নিজেরই
 অজ্ঞাতসারে।

ডঃ ভুজ্জব চৌধুরী (বিশ্বভারতী, বাংলা-বিভাগের প্রধান)

পদে পদেই মনে হয়, আজীবন ঝগলি ভালোবাসার অজলপটে ধরে হারিয়ে
 যাওয়া গ্রামীণ জীবন-মহিমার বেদীতলে শিল্পী মনোজ বসু যেন নিজেকে সম্পূর্ণ
 সমর্পণ করতে পারলেন মৃত্তির নিবাস নিলেন এই মহাগ্রন্থে। ‘মহাগ্রন্থ’ বলছি
 আকার বা প্রকারের কথা ভেবে নয়, নিভৃত অন্তরঙ্গ জীবন-মহিমার ‘স্পর্শে’ অভিভূত
 হ’য়ে থাকতে হয় বইটি পড়ার পর !

○ ○ ○ ○

সবশেষে স্মৃতি পাঠকের কাছে অনুরোধ তাঁরা যেন আমার এই পরিকল্পনা
 ও সম্পাদনার চুটীগুদালি মার্জনা করেন। আমার বাবা শ্রীমনোজ বসুর “শ্রেষ্ঠ
 রচনা সম্ভার” (‘স্বর্ণ’ খণ্ড ও রজত খণ্ড) পাঠকদের হাতে স্বল্প মূল্যে তুলে দিতে
 পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি। আর এর সাধকতা তখনই যখন মনোজ বসুর
 অগণিত পাঠক-পাঠিকা এই শ্রেষ্ঠ রচনাসম্ভার পড়ে আনন্দ পাবেন।

রাজীবী বসু

বন কেটে বসড

(উপন্যাস)

মনোজ বসু

প্রথমপ্রকাশ

১৯, স্তান্দার্ডন দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০

এক

ফুটো ঘর। বৃষ্টির ফোঁটা পড়তে না পড়তে ঘরের মধ্যে প্যাচপেচে কাদা। মেজ শালা নগেনশশী এসেছে এক বৃষ্টির দিনে। শ্বশুরবাড়ি গ্রামের ভিতরে—ভিন্ন পাড়ার। তাদের অবস্থা ভাল। কুতূষ হওয়া সত্ত্বেও তাই সে কথা শোনাতে ছাড়ে না।

গরুর গোয়ালও যে এমনধারা হয় না। কি রকম করে থাক তোমরা?

গগন বলে, ভালকমদুলক দালানকোঠা দেখে দিলে না কেন বোনের বিয়ে?

পদ্রুঘমানদ্রু তায় পেটে বিদ্যে আছে—এই সব দেখে দিয়েছিলাম। আমরা দিই নি, বাবা দিয়ে গেছেন। বাইরে থেকে খুঁটে আনতে না পারলে রাজার ভান্ডার ফুরিয়ে যায়। একটুখানি নড়ে বসবে না তো ভগবান হাত-পা দিয়েছেন কি জন্যে?

ব্যাস, ভাই ঐ যে খেই ধরিয়ে দিয়ে চলে গেল, বউয়ের মূখে উঠতে বসতে সেই ধুরো। ভাল ঘরবাড়ি চাই, ভাল পোশাক-আশাক, ভাল খাওয়াদাওয়া। বাচ্চা ছেলে-পুলে নেই এখন ঘরে, কিন্তু আজকে না থাক আসবেই দ-দিন পরে। আর তোমার ঐ বোন—ওর পরিণাম ভাবতে হবে তো একটা। না, ভাইয়ের বাড়ি দাসীবৃত্তি-চেড়ীবৃত্তি করে চিরকাল এমনি কাটবে?

গগনের ছোটবোন চারুবালা। বিধাতাপদ্রুঘ চেহারায় দিয়েছেন, কিন্তু কপালে সুখ দিলেন না। বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতে কপাল পুড়িয়ে ভাইয়ের বাড়ি ফিরে এল। তখন না হয় বোঝবার বয়স ছিল না—শ্বশুর-বাড়ির জেলখানা থেকে ছাড় পেয়ে মহাস্বকৃতিতে ফিরেছিল। কিন্তু এখন ভরভরস্তু বোবনে সমস্ত বদখে-সমঝেও সেই ছেলেমানুষের ভাব। কড়ে-রাড়ী বলে খাওয়ার বাহ্যিচার নেই—খাওয়া নিত্য-দিন কে দেখতে যায় রান্নাঘরে ঢুকে? কিন্তু পর-রাচি পরনে। সরু-পাড় ধুতি পরে চারুবালা, সোনার পাতে বাঁধানো দ-গাছা শিঙের চুড়ি দ-হাতে। বিখবার মাজসজ্জা যা-কিছু এই।

আর একটা মেয়ে ছিল এমনি কড়ে-রাড়ী। পালবাড়ির পদীবালা। ক্রোশ দেড়েক দূরের এক গাঁয়ে অম্বিক নামে একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে ছিল। ঘরের বয়স তখন পঞ্চাশের উপর, পদীবালার দশ। কিন্তু উপায় কি? ওদের সমাজে মবলগ পল লাগে বিয়ে করতে। কন্যাপক্ষকে দিতে হয়। হাটে হাটে হাঁড়কলসি বেচে যা রোজগার—সংসারখরচের পর ক'টা পয়সাই বা জমানো যায় বিয়ের জন্য? তবু তো কনের বয়স কম বলে খাইও অনেক কম। ডাগর হলে পণের অঙ্ক শুনেন ছিটকে পড়তে হত।

দশ বছরে মেয়ে—অম্বিক ভেবেছিল, আর পাঁচটা ছ'টা বছর দেখতে দেখতে কেটে যাবে। পঞ্চাশ বছর সবদর করেছে, আর এই সামান্য সময় পারবে না? হিসাবে ভুল ছিল না, বউ ক'টা বছরের মধ্যে ডাগরডোগর হয়ে উঠল। রোগা ডিগাঁড়গে মেয়েটাকে গড়ে পিটে বিধাতা বেন নতুন করে সৃষ্টি করলেন। যে দেখে তার নজর ফেরে না। অম্বিক তখন নেই। সারা শীতকাল হাঁপানির টান টানভ, টানের মধ্যে একদিন চোখ উলটে পড়ল।

এই চারদুই গতক। সকলে হাস-হাস করত। শ্বশুরবাড়ির লোক একদিন গরুর-গাড়ি করে পদীবালাকে ভাইয়ের বাড়ি তুলে দিয়ে গেল। কিন্তু এখানেও টিকতে পারে না। লোকে কুনজর দেয়। ভাজও সংসারের ভারবোকা ননদকে দ-

বন কেটে বসত—১

চক্ষে দেখতে পারে না। বগড়ার চোটে পালবাড়ির ঘরের চালে কাক বসে না। তিত্তবিরক্ত হয়ে পদীবালা আবার বেরুল কোন এক গায়ে দরুনপকের আত্মীয়-বাড়ি।

বছর পাঁচ-ছয় পরে এখানে পদীবালা কদিন ভাইয়ের বাড়ি এসেছিল। আরে সর্বনাশ! পদীবালা কী বলছে—নাম পালটে গেছে, পান্থনীর। বকমকে চেহারা—সেই কাল মেয়ের রং এখন ফেটে পড়ছে। পরিচ্ছন্ন ছিমছাম—বড়বরের মেয়ে বললে নিতান্ত বেমানান হবে না। আর কী খাতিরটা করছে সেই কলহপর ভাজ-ঠাকরুন! থালার ভাত বেড়ে পাশে বাটি সাজিয়ে সর্বক্ষণ পাখা করছে পান্থনীর সামনে বসে। করবে না! ভাজের জন্য কলকাপাড় শাড়ি নিয়ে এসেছে, ভাইপোর মৃদু দেখল সোনার পদে দিয়ে—

নাকি, সে শহরের কোন হাসপাতালে নার্স হয়ে আছে। মাস গেলে রমারাম টাকা। সে শহর কোথায় কে জানে? কিন্তু টাকার মানদুশ হয়ে এসেছে, সেটা চোখে দেখা গেল।

সেই থেকে গগন আর বিনোদিনী বলাবলি করে, চারদূর এমনি কোন ব্যবস্থা হয় না। চারবালাও নিশ্চয় মনে মনে ভাবছে তাই। পদীবালার চেয়ে সে অনেক বেশী বদ্বিশি রাখে। সাহস-হিম্মত আছে। বড় হরপের বাংলা বই বানান করে দ-পাতা চারপাতা পড়ে বেতে পারে। কিসে, কখন?

আবার এক কান্ড হল। মিস্ত্রীদের বাগের পুকুরে চারবালা চান করতে নেমেছে। চারিদিকে গাছপালা, রোদ পড়ে না, জলটা খুব ঠান্ডা থাকে। সেই জন্য আসে এত দূর। শিষ দিচ্ছে ওদিককার গাছের উপর থেকে। ছাতারে-পাখীর আওয়াজের মতো। চারু চাকিত একবার দেখে নেয়। না, কিছু নয়। গলা ডুবিয়ে কাপড়ের প্রান্ত জলে ভাসিয়ে থাবা দিয়ে দিয়ে কাচল। ছাতারে-পাখী আরও কঁবার ডেকেছে। ভিজ কাপড় ও গামছা গায়ের উপর জড়িয়ে সপসপ করতে করতে সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

হঠাৎ—ওরে বাবা, খুন করল রে! চারু টিপিটিপি এসে চব্বাক্কেভের ডিল কুড়িয়ে দমাদম ছুঁড়ে গাছের মাথায়। দ-চারটে লেগেছেও ছোঁড়াটার গায়ে—আতঁনাদ করতে করতে সে গাছ থেকে নামল। চেঁচামোচিতে মানদুজন এসে পড়ে। চারবালা কোমরে আঁচল জড়িয়ে মল্লবেশে দাঁড়িয়ে। হাঁপাচ্ছে উত্তেজনায়। ছোঁড়া চোঁচা দৌড় দিল। যাচ্ছে-তাই করছে সকলে তাকে। চারবালাকেও ছাড়ে না : ডবকা ছুঁড়ী—তোরই বা আঙুলটা কি! একা একা বাগের পুকুরে এসেছিল, পাঁচ-সাত মরদে মিলে মৃদু কাপড় পুরে যদি টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে যেত!

এরপরে বিন-বউ যেন ক্ষেপে গেল। পৈতৃক ভিটাবাড়ির উপর নির্বিরোধী মানদুটা শাস্তিতে রয়েছে, নিতান্তই অসহ্য যেন তার। তার এবং চারুরও। নল-ভাজ একদলে। গগনকে পথে বের না করে ছাড়বে না, এই যেন পণ করে যশেছে : বোরিয়ে পড়। শহরে-বাজারে টাকা উড়ে বেড়ায়, চাকার-বাকার করে ফুড়িয়ে-বাড়িয়ে নিয়ে এস। বোনের একটা গতি কর। মাথার উপরে এমন দায়—দাউ-দাউ করে মাথায় তো আগুন জ্বলবার কথা! সে মানদু ভুড়ক ভুড়ক করে হরকো টানে কেমন দণ্ডায় নিশ্চিন্ত বসে?

গর্দভমি করে চলে তবু কিছুকাল। শেষটায় একদিন দুজোর—যলে কঁধে চরিয়

কখনো হাতা নিয়ে গগন কবর দেবে। গগননা চাপ খর, ভূর-বাতির নর—কবরখবর নিয়েই ঘেরিয়েছে। চার প্রাণ ধরেন ধীরে। সেখানকার ভবনিন্দে গণ প্রকাশিত করে পরমা করেছেন, পৈতৃক ব্যক্তিভেদে হাসান দিচ্ছেন।

গগন লেখাপড় জানে বলে স্নানো হলে গেল। সে হল সন্ধ্যার। মিশ্রমজুরের হাজিরা রাখে, মালমশলার ব্যবস্থা করে। সদ্য-গেঁথে-তোলা একটা কামরার ভিতর হাতবাক্স সহ আস্তানা করে নিয়েছে। গাঁথাই হয়েছে শব্দ, মাটির মেজে, দেয়ালে ছুনঝালির জমাট ধরানো হয় নি—রাঙা রাঙা ইটের দাঁত বেরুনো। হোক গে, পাকা-দালানে তবু জীবনে এই প্রথম বসবাস। সকালে রোদ না ওঠা পর্যন্ত গড়ায়। ছাদের দিকে চেয়ে মনে মনে তারিফ করে, বাঃ বাঃ, বৃষ্টি-বাদলার ভুবন রসাতলে গেলেও এক ফোঁটা জল গারে লাগবে না। বছর বছর খড় দেওয়ার হাদুমা নেই। একবার গড়ে তুলতে পারলে জীবনভোর নিশ্চিন্ত। জীবনই নয় শব্দ, ন্যাতপদ্য তস্য ন্যাত—পদ্রুশ-পদ্রুশান্তর ধরে আরামের বসত।

মাসান্তে মাইনের টাকা পেলে খোরাকির জন্য সামান্য কিছু রেখে বিনোদিনীর কাছে দিয়ে আসে। নদ-ভাজে মিলে চালাচ্ছে ওরা বেশ। হিসেব আছে। ঘর ছেয়ে ফেলেছে—চালের নতুন খড় সোনার মতন বিকর্মিক করে। গগনকে, দেখা বাচ্ছে, সংসারে কোন দরকার নেই—তার রোজগারের টাকাটা পেয়ে গেলেই হল। গগন বিনে ওদের দিব্যি চলে যায়।

বাড়ির কাজ শেষ হয়ে গেল। শানাই বাজল একদিন, দোরগোড়ার কলাগাছ-মঙ্গলঘট বসল, পুজো-আচা হল। গণবাবুৱা পৈতৃক মাটির-ঘর ছেড়ে পাকা-দালানে উঠলেন। গগনের মাইনেপত্র চুকিয়ে বখাশি বাকদে আরও পাঁচ টাকা ধরে দিলেন। বড়ো বাবুকে গগন সাটাঙ্গে প্রণাম করল। তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন, উহু, এখনই কেন? ভোজ-টোজ খেয়ে তার পরে চলে যেও।

পাকা-দালানে বসবাসের সেরাদ অতএব আরও ক'ষটা বাড়ল। খাওয়া শেষ হতে রাত দেড়টা দুটো। তখন আর কোথায় যাবে? বাকি রাতটুকু—ভিতরে জারগা হল না আজ, বাড়ির লোক ও আত্মীয়-কুটুম্বরা এসে পড়েছেন—গগন একটা মাদুর পেতে নিল রোরাকের উপর। মেঘ উঠল আকাশে, ভাগ্যক্রমে বৃষ্টি হল না, বাতাসে মেঘ উড়িয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু বিষম মশা। কৌচার কাপড় খুলে গারে চাঁপয়ে দিল, তাতে যত দূর ঠেকায়।

বাড়ি বাওয়ার আগে গজটা ঘুরে বউয়ের জন্য মাদুর-পাড় শাড়ি আর বোনের জন্য ভেলভেট-পাড় ধুতি কিনে নিল। যেন আকাশের চাঁদ উঠানে এসে পড়েছে, এমন ভাব দেখাচ্ছে বিনোদিনী। চাকরি খতম—কথাটা বলি-বলি করেও বলা যায় না। জানে, খাতিরবস্ত্র উবে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। দু-পাঁচ দিনের ছুটিতে এসেছে, এমন ভাব দেখাচ্ছে। হাতে পরমা থাকতে থাকতে একদিন নগেনশশীকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এল। পকেটে টাকা কনঝানিয়ে হাতে গিয়ে শোলমাছ কেনে। নগেনও দেখি স্নান এক মানুষ—হেসে হেসে কথা বলে, দু-পাঁচটা কথার ফাঁকে মিষ্টি স্বরে জামাইবাবু ডেকে নেয় একবার।

সেই তো দাদা সেই তো দিদি তেঁতুলতলার ঘর—

তখন কেন দিতে দিদি হাতে চেপে সর?

গগন নগেনের সঙ্গে সমান ভালো হাসে, আর নিশ্বাস চেপে নেয়। দের না দেখে যায় যে-চাকরিটা নেই।

কিন্তু মাসের পর মাস কেটে গিয়েও ছুটি ফুরোয় না, তখন আর কিছু চাপা থাকে না। গণবাবুদের গ্রামও অঞ্চল-ছাড়া নয়। একটা বর্ষা খেয়ে চালের সোনার বরণ খড় ইতিমধ্যে কটকটে কালো। ননদ-ভাজের পয়নের কাপড় কোন কালে ছিঁড়ে গেছে। বাইরের আমদানী নগল টাকা একবার ওয়া হাতে পেয়েছে, বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে—আর শুনবে না। আবার লেগেছে : বাইরে যাও, রুজি-রোজগার করে আন। পাড়াস্থ লেগে গেল। শ্বশুরবাড়ির শত্ৰুমাঠ নগেনশশী নয়—শাশুড়ী, তিন শালা, শালাজ, তাদের ছেলেপুলেরা অবধি এসে টিপনী কাটে। কাছাকাছি বিয়ে করতে নেই—গগন ঠেকে শিখছে। বিনি-বউ তো মারমুখী হয়ে ওটে এক এক সময় : জোমানবুবো মানুষ—অক্ষয় অথর্ব নও। মেয়েমানুষের আঁচল ধরে থাকতে লজ্জা করে না তোমার ?

কাজ বললেই পাওয়া যায় কোথা ? শহরে গেলেই চাকরি—কুচো-চিংড়ির মতো চাকরির ভাগা দিয়ে রাখে—কার কাছে শোন যত বাজে কথা ! কত দিকে খোঁজখবর নিচ্ছি, জান না তো !

এর মধ্যে আবার চারু এসে পড়ে। ভাইয়ে-ভাজে কথা, তার মধ্যে ছোট বোন। বলে, বেরিয়ে পড় দাদা। কত বড় দুনিয়া, মানুষ কাঁহা-কাঁহা মল্লুক করে বেড়াচ্ছে। কাজ পাচ্ছেও তো মানুষে—চাকরি জুটিয়ে কে তোমার ঘর থেকে ডেকে নিয়ে যাবে ? গগন মরীয়া হল অবশেষে। সবই শত্রু। বউ পরের মেয়ে, তার কথা ধরি নে—মায়ের পেটের বোনটা অবধি। দেশছাড়া করবার জন্য যারা কোমর বেঁধে লেগেছে, সে-ও তাদের মন্থদর্শন করতে চায় না। যাবেই সে চলে।

পাঁজ দেখাতে গেল আচার্য্য ঠাকুরের বাড়ি। উৎকৃষ্ট দিন হওয়া চাই। রুজি-রোজগারের চক্চকি অঞ্চলের বাইরে একেবারে অজানা বিদেশে যাচ্ছে, গগনের কোন পদ্রুবে যা করে নি। তখন ক্ষেত-ভরা ধান, বিল-ভরা মাছ, গোয়াল-ভরা দুধাল গাইগরু। হায় সে সেকাল—ভাবেও নি পিতৃপদ্রুবে, স্কোন এক কালে এ বংশের মানুষের ঘর ছেড়ে বেরুতে হবে। সেই দ্রুদৃষ্টিই এখন হল—অতি উৎকৃষ্ট রকমের দিনক্ষণ বেছে দিন ঠাকুর মশায়, অচিরে যাতে বড়লোক হয়ে টাকার আঁড়াল নিয়ে আবার বাড়ি ফিরে পায়ের উপর পা রেখে কাটাতে পারি বাকি জীবন।

নিখঁত সর্বাঙ্গসুন্দর দিন বছরের মধ্যে ক'টাই বা। তা হোক, গগনের খুব তাড়া নেই। একটা দুটো মাস দেরিই যদি হয়, কী করা যাবে ! দুনিয়ার কে চায় অদিনে অক্ষণে বেরিয়ে মারা পড়তে ? অবশেষে মলমাস গ্রাহস্পর্শ মধ্য অগ্নেবা সংক্রান্তি পহেলা ইত্যাদি বাদ দিয়ে বোগিনীর অবস্থান ও তিথি-নক্ষত্রের সঙ্কমতিসঙ্কম হিসাবপত্র করে দিন একটা সত্যিই বেছে দিলেন আচার্য্য ঠাকুর। দিন নয়, রাত্রি—সন্ধ্যার পরে সাতটা-পাঁচ থেকে আটটা-বিরাঙ্কণ অবধি মহেন্দ্রযোগ। তিথিটা গ্রয়োদশীও বটে। ঐ সময়ের মধ্যে যাত্রা করতে হবে। মিস্ত্রিবাড়ি দেয়াল-বাড়িতে টং-টং করে সাতটা বাজলে চারু হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে আসে : এইবার, এইবার—থারাপ সময় পড়ে যাবে এর পরে। হাতের মুর্তোয় খেলপাতা নাও দাদা। দুর্গা-দুর্গা-দুর্গা—

দুর্গা নাম স্মরণ করে গগন চোঁকাঠ পার হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। দরজায় একঘটি জল, আমের পল্লব। মনটা হঠাৎ কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, চোখে জল আসে। সীতাকার আপন-জনেরা স্বর্গে চলে গেছেন—মা নেই, বাপ নেই। বোনও মনে মনে শিঞ্জেরটাই ভাবছে। পদীবালা থেকে আবার এক টিপনী হবে—ভাই সেই ধান্দার বেরিয়ে পড়ুক। বিশেষে দর করে দেবার জন্য একমাত্র বোন অবধি কোমর বেঁধেছে।

হার সংসার, হার রে টাকা !

রাগিবেলা যায় আর কোথায় ! তিন ক্রোশ এখান থেকে পাকা রাস্তা, সেই রাস্তায় বাস চলাচল করে। ভোর থাকতে রওনা হয়ে পরলা-বাস ধরবে। বাসে সদর অবধি। সদর থেকে তার পরে যে জারগা কপালে লেখা আছে। যমালয়ও হতে পারে। খুব সম্ভব সেইটাই। দুর্নিয়ায় টাকাপয়সা সকলের বড়। টাকার জন্যেই তাকে তাড়াচ্ছে। হ্যাঁ, তাড়িয়ে দেওয়া বইকি ! মেয়েলোক বলে ওরা দিবিয় ঘরবসত করবে, পদ্রুপ হয়েছে বলেই তাকে উৎসাহিত করতে হবে এদেশ-সেদেশ। এই যাচ্ছে, আর আসবে না কোন দিন। তাই হোক ভগবান, ফিরে যেন না আসতে হয়।

যাত্রা করে আর ঘরের মধ্যে ঢোকা চলবে না। তাহলে যাত্রা ভেঙে গেল। রাত-টুকুর মতো গগন দাওয়ায় শূন্যেছে। ঘুম আসে না, শূন্যে পড়ে আইটাই করে। আকাশ-পাতাল ভাবে। কমবয়সী দৃ-জন মেয়েলোক—বিনি-বউয়ের বয়স বেশী নয়, চারু তো আরও ছেলেমানুষ—নিঃসহায় পড়ে থাকছে। নগেনশশী ব্যর্থব্যর্থ বলেছে, কী জন্যে এখানে পড়ে থাকবে, আমাদের বাড়ি গিয়ে উঠুক যত দিন না তুমি ফিরে আসছ। বিনি চারু দৃ-জনেই—চারুও বোন আমাদের—বোনদের দৃ-বেলা চাটি ভাত দিতে পারব, তার জন্য আটকাবে না।

কিন্তু চারুর বিষম জেদ : পাড়ায় এত মানুষ রয়েছে—একা আমরা কিসে ? ভরতের মা বড়ী থাকে, তার উপর ভরত এসে রাগিবেলা শোবে। অন্য মানুষ লাগবে না। দরকার বড়িকি, তখন ও-বাড়ি যাব।

নগেনের আড়ালে বলে, বউদি না-হয় থাক চলে। বড়মানুষের বোন—এখানে পড়ে পড়ে কষ্ট করবে কেন ? রাগিবেলা আমি মিস্ত্রিবাড়ি গিয়ে শোব। প্রাণ যায় সে-স্বীকার, ভাইয়ের শ্বশুরবাড়ি উঠব না। নগনা-খোঁড়া লোক স্মিধের নয়।

মোটের উপর এ সম্পর্কে পাকাপাকি কিছু হল না। গগন বেশী কিছু বলে না। বলতে গেলে ধরে নেবে, কোন এক ছুতো খুঁজে যাওয়াটা পণ্ড করার তালে আছে। এই নিয়ে বচন বাড়বে। গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী রক্ষাকালী-মায়ের পাদপদ্মে ভরসা করে রেখে যাচ্ছে, যা হবার হোক গে।

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। আঃ উঃ—করে বার করেক। মাগো—বলে অক্ষুট একটু আত্ননাদ। ঘরের মধ্যে বিনোদিনীও ধুমোয় নি, তত্তাপোশে নড়াচড়ার শব্দে বোঝা যায়। বিনি বলে, কি হল ?

কিছু না, একটু জ্বল দিতে পার ?

ফেরায় জ্বল ভরে নিয়ে বিনি বাইরে এল। ঢক-ঢক করে গগন সমস্তটা জ্বল টাকরায় ঢেলে দেয়। জ্বল খেয়ে মৃৎ মোছে কাপড়ের প্রান্তে। নিশিরায়ে চাঁদ উঠেছে, নারিকেলগাছের ছায়া দীর্ঘ হয়ে পড়েছে উঠানে। বউকে বলে, বসো না একটুখানি, বসে-পড় এই মাদুরে। যাত্রা নষ্ট হবে না তুমি একটুখানি বসলে।

বিনি বলে, ঘুম ধরেছে, বসতে পারছি নে।

গগন সকাডরে বলে, বসো, কাল আর এসব কিছু বলতে যাব না।

বসে পড়ল বউ। এত করে বলছে, না বসে পারে কেমন করে ? কথাবার্তা কিছু নয়। বিয়ের পর এই পাঁচ বছরে এত কথা বলেছে যে মাঝরাতে ঘুম কামাই করে বলবার মতন কিছু নেই। কথা বলে আর মায়ী বাড়াবে না। অকহেলাই দেখাবে বেশী করে, তাতে যদি পেরিয়ে লাগে।

চুপচাপ একটুখানি বসে হাই তুলে বিনি-বউ উঠে দাঁড়াল : শূই গে ।
 ঘরে ঢুকে বিনি দরজার বন্ধ করছে । গগন বলে, খিল দিও না গো—
 বিনি ব্যঙ্গের সুরে বলে, ভারি যে মরদ ! ভুতের ভয় ?
 এবারে গগন গর্জন করে ওঠে : দাও, দরজা দাও তুমি । খিল আট ।
 ভালমন্দ জবাব না দিয়ে বিনি-বউ তত্তাপোশে উঠল । গগন বলে, দিলে না খিল ?
 খিল না দাও তো দিবা-দিলেশা দেব ।
 বিনোদিনী বলে, চোঁচও না । ও-ঘরে চারু আর ভরতের মা । ওরা শুনতে
 পাবে ।

না, মরদের খোঁটা যখন দিয়েছ, খিল তোমায় দিতেই হবে । চলে যাচ্ছি—তখন
 আর কিসের লাজ-ভয়, কিসের মারাদয়া ?

ঘরের ভিতরে সাড়াশব্দ নেই ।

গগন বলে, ঘুমলে ছাড়ব না । ঘরে ঢুকে হাত ঘরে হিড়িহিড় করে টেনে তুলে
 দরজা দেওয়ায় ।

এবারে জবাব আসে : ঐ ভয়েই তো খিল এঁটে দিচ্ছিলাম । খিল না দিলে ঢুকে
 পড় আবার যদি । তা তুমি পার, যাত্রাটা ভেঙে যায় তাহলে । রক্ষে পাও ।

চেহারা মিষ্টি-মিষ্টি হলে কি হয়, বিনির কথায় বিষম খার । ঘরে গিয়ে আবার
 ওয় আঁচলের তলে যাব, সেই জন্যেই নাকি খিল আঁটিছিল । চলে যাবার ক্ষণে এত বড়
 কথাটা মনে আটকাল না বউর ।

গগন বলে, দাও বলছি দরোরে খিল । না দিলেও ও-চোঁকাঠ এ জন্ম আর
 মাড়াচ্ছি নে । আজ নয়, কোন দিন নয় । কেঁদেকেটে মাথা খুঁড়ে মরলেও নয় ।
 গাঁড়ারের গোঁ, আর মরদের গোঁ ।

কামাকাটি ও মাথা খোঁড়াখুঁড়ির ভবিষ্যতে যত বড় আশঙ্কাই থাকুক, আপাতত ও-
 ভয়ঙ্ক নিঃশব্দ । সংসারের নিকুটি করছে !

আরও খানিকটা এপাশ-ওপাশ করে গগন উঠে বসল । তামাকের পিপাসা
 পেয়েছে । তামাকের ভাড় দাওয়ায় ! গোয়ালে মশা তাড়ানোর জন্য সঁজালের
 আগুনও আছে । কিন্তু হুকোকলকে ঘরের মধ্যে । যাত্রা করার মধ্যে এক ছিলিম
 খেরেছিল তত্তাপোশের উপর মৌজ করে বসে ; খাওয়া অস্তে তত্তাপোশের পায়ের পাশে
 বেড়ায় ঠেসান দিয়ে রেখেছিল । হুকো বিহনে হাতের চেটোর কলকে বসিয়ে অবশ্য
 টানা চলে । কিন্তু কলকেরও অভাব । এদিক-ওদিক ঘুরে দেখল অতিরিক্ত কলকে
 যদি পড়ে থাকে কোথাও । নেই ।

পান্ড বিনিকে ডেকে তুলে সে কলকে চাইবে না, প্রাণ গেলেও না । দরকার নেই
 জমাক খাওয়ায় ।

উঠানের পূর্ব দিকে পুকুর । ভিটের মাটি তুলে তুলে পুকুর মতো হয়েছে ।
 খেজুরগাছের বাট, টোকা শেওলায় জল ঢাকা । ঘাটের সামনেটার তিনখানা বাঁশ
 তিন পাশে বেঁধে শেওলা আটকানো । ঘাটে নেমে গগন মাথায় ঝাড়ে আচ্ছা করে
 জলের ঝাপটা দিল । দেহ শীতল হোক, ঘুম আসুক । ঘুম, ঘুম, ঘুম । বাড়ি ছেড়ে
 ষাওয়ার আগের রাতে দাওয়ার উপর মনের মতন একখানা ঘুম দেবে । দূনিয়ার
 কাউকে সে চায় না,, কারো জন্য কোন মাথাব্যথা নেই...

আদিম মানব গোষ্ঠী ছেড়ে বেরুল—সে-ও রাত কাটিয়েছিল এমন বিনির
 ভাবে ? খাদ্য মেলে না, বেরতেই হল । সে ভূমিটুকু জানার মধ্যে, তার বাইরের

চতুর্দিক রহস্যময়। কত ভাষনা কেননা চেনা গাঁও ছাড়তে! গগনও চেয়ে না আর পরিত্যক্ত এই অতলটোরে বাইরে কী আছে। মানুষ থাকে, না অশুভানোয়ার? হয়তো বা আকাশ থেকে আগুন করে পড়ে, পাতাল থেকে তুফান ওঠে। দুইকলশ ফেটে চৌচির হবে যে জারগার সে পা ফেলবে। কী বে হবে, ঘরে বসে কে সঠিক বলতে পারে?

আবার শূন্যে পড়ে ঘূমের চেষ্টা করছে। একটু যদি তন্দ্রার ভাব এসেছে, কত রকম স্বপ্ন। ঘেন বোধন-গাছ থেকে দৈত্য নেমে এসে টুঁটি ধরে উঠে করে তুলেছে তাকে। ছুঁড়ে দিচ্ছে দূর-দূরান্তরে। আর একটু হলে চৌচিরে উঠত—ভাগ্যদূর তত দূর হয় নি—ঘুম ভেঙে বিনি তা হলে আবার কোন এক ক্ষুরধার উত্তীর্ণ বসত। কানের ভিতর রি রি করে জ্বলত অবশিষ্ট রায়িষ্ট্রকু।

না—ঘুমুলে যদি এমনি স্বপ্ন আসে, তার চেয়ে জেগে থাকাই ভাল। কতই বা রাত আছে, জেগে বসেই রাতটুকু কাটাতে। হাওয়া দিচ্ছে, শীত ধরে উঠল। একটা কাঁথা-টোতা হলে ভাল হয়। কিন্তু চাওয়ার জো নেই—মনে ভাববে, ছুতো করে বিনিকে বাইরে ডাকাছি।

মানুষ না পাখী! কেবলই ওড়া, এক জারগার স্থির হয়ে থাকে না।

জেগে রয়েছে, তবে একটা-দুটো কথা না বলে পারে কি করে! মনের চিন্তা কথার ফুটে উঠছে। গগন কথা বলে বলে ভাবছে।

পাখী বই কি। সম্ম্যাবেলা ঘরের মধ্যে, রাত দুপদূরে এই দাওয়ার উপর।

খিল-খিল করে হাসি ফেটে পড়ল দক্ষিণের ঘর থেকে। চারু হাসছে। জেগে আছে তাহলে চারু? কিংবা এক ঘুম ঘুমিয়ে হয়তো এইমাত্র জেগে উঠল। মায়ের পেটের বোন কিনা—মায়া-দয়া আছে। আর এদিকে আর একজনকে দেখ, গগনকে বাইরে সরিয়ে দিয়ে বস্তু জড়ত হয়েছে নিরুপদ্রবে ঘূমোনোর।

চারু বলে, দাদা কি বলছ একা-একা?

হাওয়া দিচ্ছে, শীত ধরেছে বস্তু। জেগে আঁছিস যে চারু, ঘুম হচ্ছে না?

চারু বোরিয়ে এল। বললে, ভরতের মা আসে নি—যাত্রা শূন্যে গিয়ে আসবেই বড়ী হয়তো ঘুমিয়ে আছে। একা একা ভয় করছে, তুমি দাদা দক্ষিণের ঘরে যাও। ঘরের মধ্যে শীত করবে না। আমি বউদির সঙ্গে শূন্যে পড়ি।

বুদ্ধি ভাল। দক্ষিণের ঘরে একজন কারো থাকারও দরকার। গগন গিয়ে শূন্যে পড়লে। ও-ঘরে শূন্যে যাত্রা ভাঙবে না।

চারু এদিকে ঘুমন্ত বিনোদিনীর গা কাঁকাচ্ছে: শুনছি, শিগগির ওঠ বউদি।

খড়মাড়িয়ে উঠে বসে বিনি বলে, কি রে?

একবার চল দক্ষিণের ঘরে। ভরতের মা আসে নি। মাচার উপর হাঁড়-ভাড়া-গদ্যো ঢকঢক করছে।

বিনি বলে, ইঁদুর। আমসত্তের গন্ধে ঐ উঁচুতে উঠে পড়েছে। বিড়ালগদ্যো কোন কাজের নয়।

ইঁদুর কি অন্য-কিছু কেনন করে বলি। হেরিকেন জ্বালতে পারছি নে। দেখ-লাইটা নিয়ে চল একবার। দেখে আসবে।

আমসত্ত নিয়ে বিনোদিনীরও উৎসেখ ঘুঘু। ঘুম-চোখে হতভল হয়ে দক্ষিণের ঘরে ছুকেছে—পোড়ারমুখী চারু অমনি বাইরে থেকে কন্ঠ্য করে বরজার শিকল তুলে দিল।

কি রে ?

চারু খিল-খিল করে হেসে বলে, তোমার তত্ত্বাপোশে আমি আরাম করে শই
গে। রাত দুপুরে হাঁকডাক করতে বেও না। ডেকে সাড়াও পাবে না।

চারু ওরে বজ্জাত, দুয়োরে খোল বলছি—

গগন প্রসন্ন মুখে তড়পাচ্ছে : না, কারো এখানে এসে দরকার নেই। বেশ তো
আছি। একাই থাকব।

তুই

গগন বেরিয়ে পড়ল। রক্ষাকালীতলা গ্রাম-সীমানার। জোড়া বট-অশ্বখ—
মূলবৃক্ষ বটের দ্ব-পাশে অশ্বখের দুই প্রকাণ্ড ডাল ভূমির সমান্তরে স্থির উপরে ভর
দিচ্ছে আছে। যেন দুই হাতে গ্রাম আগলে রয়েছেন দেবী। গ্রাম ছেড়ে মাঠের রাস্তা
এইবার। তার আগে দেবীস্থানে গগন সান্দ্র প্রণাম করে : তোমার পায়ে রেখে
যাচ্ছি। ফিরে আসি কিনা কে জানে—করুণা রেখো মা-জননী অবলা মেয়েলোক
দুটোর উপর।

কোথায় কাজকর্ম, কী কায়দায় যোগাড় হবে—কিছুমাত্র জানা নেই—দুনিয়া এক
অথই দরিয়া। সদরে একমাত্র জানা মানদ্ব ভবসিদ্ধ গণ—তার বাসায় গিয়ে উঠল।

একটা কাজকর্ম করে দিন উকিলবাবু। গায়ে পড়ে থেকে চলে না। আপনাকে
ছাড়া জানি নে, তাই এসে পড়লাম।

ভবসিদ্ধ শুনেন বললেন, কাজ কি সম্ভা হে ? লেখাপড়া জান না, কি কাজ
করবে তুমি ?

গগন অধাক হয়ে বলে, কী বলেন, জানি তো লেখাপড়া। আপনার বাড়িতেই
কত লেখাপড়ার কাজ করছি।

ভবসিদ্ধ হাসলেন : বানান করে দুটো বাংলা কথা লিখলেই লেখাপড়া জানা
বলে না। কত বি-এ এম-এ ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে। উকিলের মূহুরী—তা-ও
আজকাল ম্যাট্রিক পাশের নীচে নিচ্ছে না।

গ্রামের মধ্যে গগনের খাঁতির। গোটা গোটা অক্ষরে পাতার পর পাতা সে লিখে
ষেতে পারে, বাধে না। চিঠি পড়াতে আসে কত লোক। খত-হ্যাঁজনোট
লেখাতে আসে। যখন বয়স খুব কম ছিল, নতুন বিয়ের মেয়েরা প্রেমপত্র লেখাতে
আসত গগনের কাছে। কিন্তু কী নির্মম শহুরে বাসিন্দা এঁরা। চিরকালের প্রতিষ্ঠা
এক কথায় চুরমার করে দিয়ে ভবসিদ্ধ গণ তাকে মূর্থ বলে দিলেন।

তবু কিছু আশ্রয় দিলেন বাসায় : এসে যখন পড়েছ, দু চারদিন থেকে চেষ্টা-
চরিত্র করে দেখ। আমিও দেখি। দেশের মানদ্ব তো বটে। তার উপরে কর্মচারী
ছিলে আমাদের।

একটু ভেবে বললেন, বার-লাইব্রেরির বড়ো দপ্তরীটা মজ্জা গেছে। লোক নেবে।
বলে-করে দেখব ওদের।

মফস্বল উকিলের বাসা। বাইরে বড় চৌরস্বরে তত্ত্বাপোশ পেতে ফরাস পাতা।
উকিলবাবুর সেরেস্তা। এক পাশে দেশী মিস্ত্রীর কঠালকাঠে-গড়া চেয়ার ও টেবিল—
সেটা উকিলবাবুর জন্যে, মূহুরী দু-জন হাতবান্ড কোলে করে ফরাসে বসে। মস্তেল্লাও
ওটা-বসা করে ফরাসের উপর। রাগিবেলা সেরেস্তার কাজকর্ম সেরে ভবসিদ্ধ ডিক্স-

বাড়ি চলে যান। হাতবান্ধ ও কাগজপত্র সারিয়ে নেয় ফরাস থেকে; সারি সারি বাগলি পড়ে। মজেলরা অনেকে হোটেল খাওয়ার দাওয়া সেরে পড়ে এসে এখানে।

গগনও আছে। রোজ রোজ হোটেল খাওয়ার পরস্রা কোথা? সে খস খস উকিল-বাবুর হাসান, শোর ফরাসের এক পাশে। বার-লাইব্রেরির কাজটার জন্য ভবসিদ্ধকে তাগিদ দেয়। তিনি হবে-হবে করেন: লোক নেয় নি এখনো। বার কতর ব্যাপার তো—কবে নেবে কিছু, বলা যায় না। সেই ভরসায় গগন চুপ করে থাকতে পারে না। অহরহ কাজের ধান্দায় ঘোরে। রাতিবেলাও বিদ্রাম নেই। পাশে বারা শুরুর আছে তাদের বলে, চাকরির খবর দিতে পারেন মশায়রা কেউ? অচল অবস্থা, ঘরবাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হয়েছে।

মনোহর নামে একদিন এক মজেল এল। শোনা গেল ডাক্তার। শাসলো ব্যক্তি, ভবসিদ্ধের খাতির দেখে বোঝা যায়। হোটেল যেতে দিলেন না তাকে—কিছুতে নয়। সম্ম্যাবেলা কাছারি থেকে ফিরে এসে ভবসিদ্ধ গগনকে বাজারে পাঠালেন অতিরিক্ত কিছু মাছ কিনে আনবার জন্য। মনোহরের বিছানাও বাইরের ফরাসে বটে, কিন্তু বাড়ির ভিতর থেকে তাঁর জন্য ফরসা চাদর ও মশারি আসে। গগন পরিপাটি করে চাদর পেতে মশারি টাঙিয়ে দিল। তার পর যথারীতি দরবার করে: কোন একটা চাকরি-বাকরি যদি দেন জুটিয়ে—

মনোহর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরিচয় নিল। উল্লসিত হয়ে বলে, আরে, স্বজাতির ছেলে তুমি। চল আমাদের কোকিলবাড়ি, আলবৎ চাকরী করে দেব। একলা একঘর আছি ওখানে, আর সমস্ত ভিন্ন জাত। যদি মরব, মড়া বয়ে নৈবার চারটে লোক হবে না। অজাত-কুজাত কাঁধে করে ঘাটে মেবে। সেইজন্যে ঠিক করছি, স্বজাতের মানুস পেলে ঘর বেঁধে জমি-জরোতের ব্যবস্থা করে দেব। গুরুঠাকুরের স্বল্পে রাখব। তা যেতে চায় কি কেউ? পেটে না খেয়ে কুকুরকুঁড়লী হয়ে থাকবে, চেনা অঙ্গলের বাইরে তবু নড়ে-চড়ে দেখবে না।

বড় বেশী আগ্রহ দেখাচ্ছে। গগন তাতে ঘাবড়ে যায়। কত দূর—কোন অজ্ঞান জ্ঞানগা না-জানি। বলে, কোন পথে কী ভাবে যেতে হয় বলেন দিকি।

যাওয়ার কিছু কষ্ট বটে। কিন্তু কষ্ট ছাড়া কেষ্ট মেলে না। বলি, আমি গিয়ে পড়েছিলাম কেমন করে? এখন তো ভাল। কত মানুস গিয়ে ঘর বেঁধেছে, গ্রাম বসে গেছে। গ্রাম কোকিলবাড়ি, পরগনে রামচন্দ্রপুর, থানা শোলাডাঙা। সমস্ত চিহ্নিত একবারে। ডাক্তার উপর বাঁধা রাস্তা, জলের উপর নোকো-ডাঙি—

মনোহর যখন গিয়ে বসতি পত্তন করে, সে কী অবস্থা! বাঘের ডাক শোনা যেত। সম্ম্য হলে বউকে ছেড়ে দাওয়ার বেরনোর জো নেই, বউ কেঁপে মরে। এখন লোকজনে গমগম করে মনোহরের ডাক্তারখানা। দিন পালটে গেছে। আরও যাবে—সবদর কর না পাঁচটা-সাতটা বছর।

বলে, চক-মেলানো দালান দেব—ইট কাটাচ্ছি এবারে। তারই কল্লার বোগাড়ে এসেছিলাম। এসে পড়েছি তো উকিল মশায় নিলামে দুটো গাঁত ডেকে দিলেন। কাজকর্ম চুকে গেল, পরশুদিন ফিরে যাচ্ছি। তা আমার সঙ্গেই চল না কেন। আমি তো হেঁটে যাব না। মনোহর ডাক্তার পায় হাঁটবে, সে কেমন। নোকো নিয়ে নেব, যে ভাড়াই লাগুক। সে-ভাড়া নোপিছোপি লোকে দিয়ে উঠতে পারবে না। সমস্তখানি পথ আমার সঙ্গে দিবা নোকোর চল যাবে।

নগর চুপ করে থাকে। শহর জায়গা ছেড়ে এক কথার অমনি যার কেমন করে? নিজের চাকরিই শৃঙ্খল নষ্ট, যোনের দার খাড়ের উপর। হাসপাতালের নার্স হোক কিংবা বা-ই কিছু করুক যোনের কাজ শহরের উপর। নার্স হওয়ার কারণটা কি—কত জনকে জিজ্ঞাসা করল, কেউ কোন হিন্দু দিতে পারে না।

মনোহর বলছে, গিয়ে দেখই না হে! আমরা সেই গিয়ে পড়লাম—বাইরের মানব দেখবার জন্য হাঁপিয়ে উঠতাম মাঝে মাঝে। মানব দেখতে চলে গেছি কুমির-ঝারির হাট অর্থাৎ। হাট আর কি—তখন গাঙের ধারে খান দেড়েক চালাঘর। হাটের সময় কিছু দোকানপাট আর খন্দেরপত্তর এসে জমত। তাই দেখবার জন্য যেতাম। নাকো জোটে নি তো কাদা ভেঙে খাল সাঁতরে চলে গেছি। সেই কুমিরঝারি এখন গিয়ে দেখ গে। আমাদের বাদার কলকাতা। ভাতের হোটেল অর্থাৎ খুলেছে সেখানে। তা শোন, আমার নিজেরই একজন ভাল লোকের দরকার। পুরানো কম্পাউন্ডার প্রায় সমস্ত শিখে জেনে নিল। পুরো ডাক্তার হয়ে কবে বেরিয়ে পড়ে! স্বর্জাতর ছেলে তোমায় পেলে আমি আন্তে আন্তে তার জায়গায় বসিয়ে দেব।

লোভনীয় প্রস্তাব বটে, কিন্তু চারুবালায় কি করা যায়? যোনের সমস্যা থাকে তাকে খুলে বলা চলে না। গৃহস্থ্যের মেরে গিয়ে পড়ে থেকে উপাস করুক অথবা কেছা-কেলেঙ্কারি করুক—এসব বরং ভাল, কিন্তু শহরে গিয়ে কাজকর্ম করবে অনেকে তাতে নাক সিঁটকায়, কাজ নিয়ে একবার দাঁড়িয়ে যেতে পারলে তখন অবশ্য আলাদা কথা। গগন বলে, আমি পরে যাব ডাক্তারবাবু। পথটা ভাল করে বাতলে দিয়ে যান! উকিল-লাইব্রেরিতে একটা চাকরির কথা হচ্ছে, হেস্তুনেষ্ট না হলে যেতে পারছি নে;

আদ্যোপান্ত শুনেন মনোহর বলে, ভাবি তো চাকরি! উকিল মশায়দের তামাক সাজা, আর জলের গেলাসটা কি আইনের বইখানা এগিয়ে দেওয়া। কম্পাউন্ডারি চেষ্টা বেশী মানের হবে সেটা?

তবু ধরুন, দশটা ভাল লোকের সঙ্গে শহর জায়গায় থাকা। এর পরে ভাল কিছু জুটতে পারে। অন্যের জন্যেও জোটানো যায়।

মনোহর ক্ষেপে গেল : শহর আর শহর—ওই তো মরণ হয়েছে মানবের। বাকি বাকি শহরে এসে মরবে আলোর পোকার মতন। বলি, আছে কি শহরে? গাদা গাদা পোড়া ইট—রসকষ বা-কিছু হাজার লক্ষ মানব আগেভাগে শব্দে মেরে দিয়েছে। বম্বুড়চোবা আমের আঁঠি দেখেছ, সেই জিনিষ।

মনোহর একা ফিরে গেল। গগনকে পথ বুঝিয়ে দিয়ে যায় : শহরের নেশা কাটুক, তারপরে গরজ বেঝ তো বেও চলে। কোকিলবাড়ি। কোকিলবাড়ি ডাক্তারবাবুর নাম করো, যে না সে-ই দেখিয়ে দেবে।

কথাটা ভবিস্বন্দর কানে উঠল। অবাক হয়ে তিনি বলেন, গেলে না ভূমি—হাতের লক্ষ্মী পারে ঠেলে দিলে? ডাক্তারের ময়লা কাপড় আর তালি-দেওয়া জুতো দেখে ধাবড়ে গেলে, কিন্তু দক্ষিণ দেশের চালচলন ওই। আমাদের মতন দুটো-চারটে উকিল-হাকিম মনোহর ডাক্তার নগর টাকায় কিনে রাখতে পারে।

অন্তঃপুরেও গিয়ে থাকবে কথাটা। উকিল-গিন্নীর মত বেজার। শোনা গেল, রুই-বামুনকে বলছেন, কান্দন পড়ে পড়ে থাকে জিজ্ঞাসা করো তো। নিখরচায় হোটেলখানা পেয়েছে। আমাদেরও হয়েছে, দেশের লোক বলে চন্দ্রহাজার কিছু

রক্তে পায় নে।

অন্তরাল থেকে সোনা অবধি গগন কিছুতে গিন্নীর মৃণ্মৃণি হয় না। চক্ৰলঙ্কা
দেখাং যদি কাটিয়ে ওঠেন, সোজাশুজি বলে দেন যদি ঐ কথাগুলো? সকলের
খাওয়াদাওয়া মিটে গেলে ভৃত্য নিমাই ও বামনঠাকুরের সঙ্গে একপাশে সে কলাপাতা
পেড়ে বসে। শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, ঘোরাঘুরিতে দৌর হয়ে যায়। লাইব্রেরির
চার্জার তো হলোই আছে পনের আনা। আরও তিন-চার জায়গায় কথাবার্তা চলছে।
একটা না একটা গেঁথে যাবে নিশাং। তোমাদের মায়ী কাটাঁব এবারে নিমাই। বড়
ভাল লোক তোমরা।

নিমাইয়ের সত্যি সত্যি কেমন টান পড়েছে গগনের উপর। বাবুদের জলখাবার
থেকে দূ-পাঁচখানা লুচি সরিয়ে রাখে ঠাকুরের সঙ্গে যোগাযোগ করে। ফাঁকি মতন
বের করে খায়। গগনকে কাছাকাছি পায় তো বলে, কলাবনে যাও দাঁকি একবার।
ভাব কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে? বলছি, গরজ আছে—যাও না।

রামাঘরের পিছনে কলাবন। লুচি-মোহনভোগে দলা পার্কিয়ে হাতের
মুঠোর গর্জে দিয়ে বলে, হাঁ করে কি দেখ, গিলে ফেল তাড়াতাড়ি। সব স্বপ্ন গালে
ভরে দাও। কে কোন্ দিকে দেখে ফেলবে।

ভালবাসা না থাকলে এমন হয় না।

অনেক দিন বাড়ি-ছাড়া—মাঝে মাঝে গগনের মন বড় খারাপ হয়ে পড়ে।
যেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু কোন্ মূখ নিয়ে যায়? কত জনকে বলল, একটুকু আশা
দেয় না কেউ। ভরসা এখন উকিল-লাইব্রেরির কাজটা। এখনো লোক নেই নি,
লাইব্রেরির কেরানীবাবুর কাছ থেকে জেনে এসেছে। এটা যদি হাত-ছাড়া হয়, সর্ব-
শেষ তখন মনোহর ডাক্তার। সেই দূর আবাদ-অঞ্চলে পয়সাকাঁড়ির হয়তো মূখ দেখবে,
কিন্তু চারুবালার স্বেচ্ছা কোন দিন হয়ে উঠবে না।

ঘোর হয়েছে। গগন এদিকে সেদিকে ঘুরে বেড়ায়, রাতি করে বাসায় ফেরে বাড়ির
লোকের খাওয়াদাওয়া মিটে গেলে। ঘুরতে ঘুরতে আজ বাজারের দিকে এসে
পড়েছে। আধেলার বিড়ি কিনে একটা সবে ধরিয়েছে, কোন্ দিক দিয়ে নিমাই এসে
হাত পাতে : প্রসাদ দাও দাদা।

দুটো টানও দেয় নি, ছিনিয়ে নিল মৃণ্মের বিড়ি। নিজের মৃণ্মে পুরে ফকফক
করে টানছে।

গগন বলে, কাজকর্ম ছেড়ে এখন কি করতে বাজারে এলি?

বাবুর হরকোর নলচে ভেঙে গেল। মজেল এসে পড়েছে, বৃষ্টির গোড়ায় ধোঁয়া
না দিলে হবে না। এখন হরকো কিনে নিয়ে যাবার হুকুম।

হাসল খানিক হি-হি করে। গগনের হাত ধরে টানে : চল না, পছন্দ করে দেবে
একটা ভাল জিনিস?

হরকো ওদিকে কোথা?

নিমাইয়ের হাসি বেড়ে যায় : কতগুলো মাল দেখাব। চলে এস।

প্রথমটা বৃষ্টিতে পারে নি, সোজা পথ ছেড়ে বিজি গলির মধ্যে ঢুকতে যায় কেন।
খারাপ পাড়া—এই সম্ভাব্যবেলাতেই পাড়াগাঁয়ের রথের মেলার মতো ভিড়। চাদরে
মূখ ঢেকে হনহন করে গিলতে ঢুকে পড়েছে অনেকে। একটা পানের দোকানের কাছে
পাঁচ ছ'টা মেয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে, কোন মজাদার কথার হি-হি করে হাসছে। এদের
দৃ-জনকে দেখছে আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে।

নিমাই ফিসফিসিয়ে বলে, বামুনঠাকুর রাতে বাসার যায়। সে বাসা এই পাড়ায়। গোলাপীর বাড়ি। টাকাপয়সা ঠাকুর কী-ই বা দিতে পারে—গোলাপীর সে পিরীতের মানদ্ব। সন্ধ্যারাত্রে গোলাপী তাই বন্দুর পারে রোজগার করে নেয়। এতক্ষণে দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, দেখিয়ে দেব।

কিন্তু গোলাপীর বাড়ি যাওয়ার আগে আর এক আশ্চর্য দেখা হল। পাকা দালান, বাড়িটা নতুন। রোয়াকে জোরালো পেট্রোম্যাক্স আলো জ্বলছে। আর বত দেখে এল, সে তুলনায় এ বাড়ির মেয়েগুলোর ধরন কিছ্‌ আলাদা; বেশভূষার বোঝা যায় স্বচ্ছল অবস্থা।

চমক লাগে গগনের : তুমি পদীবালা না ?

পদীবালা চোখ তুলে দেখে। এক মন্থহৃৎ ছাই মেড়ে দেয় তার মন্থের উপর। পালিয়ে যাচ্ছে ভিতরে।

থ্যাড়ি পদীবালা তুমি কেন হতে যাবে—পশ্মিনী। এই তোমার হাসপাতাল, নাস'গিরি এই গলির ভিতরে।

পদীবালা মন্থ-বামটা দিয়ে ওঠে : মর মন্থপোড়া ! কাকে কী বলছিস ?

পাক দিয়ে পিছন ফিরে ফরফর করে সে চলে গেল। উজ্জ্বল পেট্রোম্যাক্সের আলো পড়ে মন্থের উপর। তিলমাত্র সন্দেহের হেতু নেই।

নিমাই হাসছে : চেনাজানা বদ্বি—আপনার লোক ? চল না, ভিতরে গিয়ে আলাপ-সালাপ করে আসি। রাস্তায় দাঁড়িয়ে আচমকা অমন ডাকতে নেই। লজ্জা পেয়ে যায়।

ঘৃণায় র্নির করছে গগনের সর্বদেহ। বলে, উহু, ভুল করেছিলাম। কতকটা এই রকম দেখতে সে মেয়েটা। চল, বেরিয়ে পড়ি।

কোন রকমে গলিটুকু কাটিয়ে বাজারের মধ্যে পড়লে সে বাঁচে ! ভবসিদ্ধুর সঙ্গে একদিন চারুবালায় কথা হয়েছিল। নাসের কাজে ঢোকানো যায় কিনা। ভবসিদ্ধু বললেন, নাস'হওয়া কি চাটুখানি কথা ! ঐটুকু বিদ্যের কী হবে ? কত বলে পাশ-করা মেয়ে ফ্যা-ফ্যা করে ধরছে।

সেই সময় পদীবালার কথা মনে এসেছিল। তার তো অক্ষর-পরিচয়ও ছিল না। উকিলবাবুই কিছ্‌ করতে চান না—হাবিজাবি বলে পাশ কাটাচ্ছেন। কিন্তু পদীবালাকে দেখবার পর আজ ভাবছে, লম্বা লম্বা কথা বলে গাঁয়ের মানুষের কাছে যারা পশার বাড়ায়, না-জানি তাদের কতজনার রোজগার এমনিথারা পদীবালার গলিতে !

কদিন পরে বোধকারি অন্তঃপদের তাড়া খেয়ে ভবসিদ্ধু গণ গগনকে কাছারিঘরে ডেকে পাঠালেন।

কী হল তোমার ?

গগন ভবসিদ্ধুকে পালটা প্রশ্ন করে, সেই কাজটার কী হল উকিলবাবু ? আশায় আশায় দিন গণাচ্ছি।

ভবসিদ্ধু বলেন, বার লাইব্রেরির সেইটা তো ? এখন বিশ বাঁও জলের নিচে। সে কাজ তোমারই হবে, তার কোন স্থিরতা নেই। হবেই না, ধরে নিতে পার। মনোহর ভাটার বলে গেছে—আমি বলি, মিছে ঘোরাঘুরি না করে তার সেই কোকিল-

হাড়ি গিলে গড় ভূমি ।

গগন বলে, আপনি কিন্তু বস্ত ভরসা দিচ্ছেলেন ।

তখন কি জানি এত দূর ? কুড়ি টাকা মাইনে, তার জন্য দ-কুড়ি ভিন-কুড়ি দরখাস্ত পড়ে গেছে । হাকিমরা অবশিষ্ট সুপারিশ করে পাঠাচ্ছেন । এই পোড়া দেশে কোন রকমের পিতোশ রেখে না । দূটো টাকা আমার স্বামী—তা দেখ, কাছার খঁটে টাকা বেঁধে মকেলে হাত চিত করে আধুলি বের করে ।

গগনেরও বিতৃষ্ণা ধরে গেছে । কী দরকার পরের গলগ্রহ হয়ে শহর জায়গায় পড়ে থাকা ! ষোনেরও সুরাহা হচ্ছে না । বরঞ্চ গায়ে-ধরে মদ্য খুবড়ে মরুক, এমন শহুরে রাজ্যগারের খান্দার কোন মেয়ে বেরিয়ে না আসে ! ভবসিদ্ধ বলে, এখানে এই দেখছ, আর উত্তর অঞ্চলে—অনেক উত্তরে আছে কলকাতা শহর । শহরের রাজ্য কলকাতা । যত বড় জায়গা, তত মানুষের কষ্ট । মানুষ কিলিবিলা করে শোকা-মাকড়ের মতো । মাথার উপর আচ্ছাদন নেই, পথে পড়ে রাত কাটায় । দিনমানে টোঁড়ি বাহারে কিন্তু টের পেতে দেবে না । হরি-মটর খাবে আর লারেলোপা গাবে । তাই বলি, উত্তর মদ্যে নয়—যাবে তো দক্ষিণে মদ্য ফেরাও । নাবালের ভাঁটি অঞ্চলে আছে কিছ্র এখানে । যত নামবে তত ভিড় কম । খাটো নজর মানুষের, এসব দূরের জায়গা দেখতে পায় না । যাতায়াতের কষ্ট, তাতেই আরও মঙ্গল । মদ্যের অন্ন এদেশ-সেদেশ চালান হয়ে মেতে পারে না । উপস্থিত একটা জায়গা তো পেয়ে যাচ্ছ—মনোহর ডাক্তারের কোকিলবাড়ি ।

ভিন

কত দূর সেই কোকিলবাড়ি, কতক্ষণ লাগবে না জানি পৌঁছতে ।

রেলের পথ দ-ঘণ্টার । তারপর থেকে পায়ে হাঁটা চলেছে । হাঁটছে অবিরত । গাঙ-খালের ঠানব্দনানি । দশ পা ডাঙায় হাঁটে তো বিশ পা জলে । কোথাও পায়ের পাতা ডোবে, কোথাও হাঁটু-জল, আবার কোনখানে সাঁতার কাটতে হচ্ছে দস্তুরমতো । ভয়টা জলে নয়, কাদায় । নোনা কাদা—প্রেমকাদা যার নাম । আঠার মতো চটচটে । পায়ে লেপটে যায়, এক একখানা ওজনে আট-দশ সের হয়ে দাঁড়ায় । জলের মধ্যে অনেকক্ষণ রগড়ে রগড়ে সেই পা আবার সচল করে নিতে হয় । নতুন জায়গায় যাচ্ছে বলে গগন পরনের কাপড়-জামা ধবধবে ফর্সা করে এনেছে । সতর্ক হয়ে চলেছে, তবু জলে ভিজে কাদা মেখে এমন চিত্তবিচিتر অবস্থা ।

কোকিলবাড়ি কোন্ পথে, ও ভাই ?

একজনে বলে ডাইনে । পরক্ষণে যাকে পাওয়া গেল, সে বাঁ-দিক দেখিয়ে দেয় । পথ মানে ঘাসবনের মধ্যে মানুষ-গরুর অস্পষ্ট চলাচলের চিহ্ন—ঠাহর করে দেখতে হয় । জ্যোৎস্না পেয়ে তিন পহর রাতে হাঁটনা শুরুর করেছে । তখন থেকে এমনি চলছে ।

একজনে ছুঁতকি করে বলে, কে জানে বাপ, কোথায় তোমার কোকিলবাড়ি ? হাত পঞ্চাশেক বন হাসিল করে খান পচ-সাত চালাঘর ভুলে দেবার গ্রাম বসিয়ে গেছে । নামের তো মা-বাপ নেই—কাক-কোকিল বা হোক একটা নাম গাছেরে দিলেই হল ।

কী করে খোঁজ পাই, উপায় বাতলে দাও ভাই। বদরতে বদরতে পমরে স্বপ্না করে গেল।

ভেবেচিন্তে লোকটা এক বৃন্দা দিল : এন্দর এসে পড়েছে তো সঠান কুমিরমারি গিয়ে ওঠ। এক মৃশাকিল, চিন্তাখালির কাদা ভেঙে উঠতে হবে।

কাদা তো সারা পথ ভাঙীছ।

সে কাদা আর চিন্তাখালিতে আসমান-জমির তফাত। বলি, চিন্তাখালির নাম শোন নি? চিন্তাখালির মাটি, দূই ঠাং আর লাঠি। শব্দ দ্বন্দ্বানা ঠাঙে হয় না, লাঠির ঠেকনা লাগে। কিন্তু তা বলে উপায় কি? এদিগরের যত মানব হাটেবাটে করতে কুমিরমারি যায়। হাটের দোকানীরা কোকিলবাড়ির খোঁজ দিতে পারবে।

বলেছে ভাল। কুমিরমারি গিয়ে পড়লে নির্ঘাত উপায় হবে। ক্ষিদে পেয়েছে, জল-টল খেয়ে খানিকটা জিরিয়ে নেবে হাটখোলায় বসে। হনহন করে চলেছে গগন। বেলা দুপুর হতে চলল। সামনে প্রকাণ্ড বিল। বিলপারে সাদা টিনের ঘরের মতো দেখা যায় বটে।

উৎসাহ ভরে আরও জোরে চলল। বিলের মধ্যে দূরত্বের সঠিক আন্দাজ আসে না। হাটখোলা কাছেই মনে হচ্ছে, অথচ যত হাঁটে পথের আর শেষ নেই। পথ বেড়ে যাচ্ছে যেন পারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। আলপথে যেতে যেতে এক সময়ে আলের শেষ হয়ে গেল। দূরত্ব কাদা। যত দূর নজর চলে, কালো ক্ষীরের সমুদ্র হয়ে আছে। এরই নাম চিন্তাখালি? লেখাপড়া জানা গগনের মনে সহসা এক গবেষণার উদয় হয় : কাদা পার হওয়ার সমস্যা ছাড়া মন থেকে অন্য সকল চিন্তা খালি হয়ে যায়, তাই কি জায়গার এই নাম?

থমকে দাঁড়াল সেই নিঃসীম কাদার কিনারে। পাশে খাল—খালের ধারে ধারে চলে এসেছে অনেকক্ষণ ধরে। হঠাৎ কে-একজন বলে উঠল, হুজুর হেঁটে হেঁটে চলেছেন—কী সর্বনাশ!

গগন খালের দিকে তাকাল। রংচঙে বোট একটা। বোট কিংবা সবুজ রঙের টিরাপাখি। বোটের গলদুইটা লাল করেছে, টিরাপাখির ঠোঁটের যে রং। উড়ছে না সবুজ টিরা, খালের জলে ভেসে ভেসে যাচ্ছে। ভাসতে ভাসতে কখন কাছে এসে পড়েছে।

আম্নন, হুজুর, চটের মূখে বোট ধরাছি। উঠে আম্নন।

গগন অবাক হয়ে বলে, আমায় বলছ?

আপনি ছাড়া আধার কাকে! পথের মানুষ চোখের বাধার বোটে ডেকে তুলব?

নিতান্তই পথের মানুষ গগন হকচকিয়ে যায়। খালি বোট যাচ্ছে। দু'মাথার দু'টি মাত্র প্রাণী—একজন হালে বসেছে, বোটে অন্যজনের হাত। ঘস্‌ঘস্‌ করে বোট কিনারায় লাগল।

কাছে এসে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে গগন বলে, তোমাদের তো চিনতে পারছি নে বাপু।

হালের লোকটা জবাব দিল। বিনয়ের অবতারণা। কঁকে পড়ে যুক্তকর মাথার ঠোঁট দিয়ে বলে, অধীনের নাম জগন্নাথ বিশ্বাস। ও হল বলাই—বলাইচন্দ্র কন্সাল। জগন্নাথ কি চিনবার মতো লোক! সে হলেন আপনারা—দ্বিভুবন একতাকে চিনে ফেলে।

ভুল করে কোন খাজে-খাঁ ভেবে বসেছে গগনকে। মজা-মশ নয়। হঠাৎ
গেছে হঠাৎ হঠাৎ। শাস্তকে পা কেটে গেছে, রক্ত পড়ছে। আর চিন্তাখালি কাদা
—সামনে যতদূর দেখা যাচ্ছে, অনন্ত অপার। এই নৌকো নিচের ঠাকুর মিলিয়ে
দিলেন। উঠে পড়া যাক তো এখন, চিন্তাখালি পার হওয়া যাক। কাদা পার হয়ে
তখন নেমে পড়া যাবে।

উঠতে গিয়ে একটা কথা মনে হল। খালি বোট যাচ্ছে—হয়তো মোটা রকম
ভাড়া প্রত্যাশা রাখে। ভাড়া ধরবার সময় এই রকম আমড়াগাছি করে থাকে
ঝাকিরা। কথাবার্তা আগেভাগে পরিস্কার হয়ে যাওয়া উচিত। বাড়ি থেকে
সামান্য বা-কিছু এনেছিল, ভবিসিদ্ধর বাসার ধোয়াকি না লাগলেও এটা-সেটার কিছু
গেছে প্রায় সমস্ত। নামবার মধ্যে দুই মরদে যদি চেপে ধরে, কিছুই জারখান,
তখনকার উপায়টা কি?

হেসে রসিকতার ভাবে গগন বলে, পকেটে বকরা সেলাই কিন্তু ভাই। ভাড়া-
টাড়া দিতে পারব না।

জিজ্ঞাসে একগাল বলে, ছি-ছি, এটা কী বললেন হুজুর! ভাড়া খাটতে যাবে
অনুকূল চৌধুরী মশায়ের শখের বোট। ভাড়া কি বলেন—বকশিশ বাবদ সিকি পয়সা
হাত পেতে নিরোছি, টের পেলে ছোট চৌধুরীমশায় কেটে কুচি কুচি করে ফেলবেন।
বিষম একরোখা। টাকাপয়সা কিছু নয়—একটা নিবেদন শ্রদ্ধা হুজুর, দেখা তো
হবেই, দেখা হলে আপনার ছোট মামাকে বলবেন, চিন্তাখালি থেকে জগা বিশ্বাস ভুলে
নিয়ে এসেছিল। মনিব শ্রদে খুশী হবেন।

বোটে উঠে একগাল হেসে যখন বলে, বলব—নিশ্চয় বলব।

যে সে লোক নয় এখন গগন—অনুকূল চৌধুরী নামে বাদা অগুলের কোন লাট-
বেলাট, তারই সাক্ষাৎ ভাগিনেয়। চলুক তবে তাই, যতক্ষণ না চিন্তাখালি পার
হয়ে যাচ্ছে। আরও বেশি চলে তো কুমিরমারি অর্থাৎ চলুক। ভুলটা তারপরে
প্রকাশ হয়ে গেলে আর তখন ক্ষতি হবে না। গগনের কী সোব, সে কোন কথা বলতে
যায় নি। ওরাই দেখে বড়লোকের ভাগনে বলে ধরে নিয়েছে। নিজ অঙ্গের দিকে
একবার তাকাল—চেহারাটা ভাল সীতাই। তা তো সেই শেষ রাত থেকে জলে কাদায়,
মাথার উপরের কড়া রোদে হটর-হটর করে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে।

জমিয়ে বসে গগন গল্পগুজব করছে : ছোট হোক, বা-ই হোক—বোটখানা কিন্তু
খাসা হে!

একগাল হেসে জগন্নাথ বলে, এই দেখুন, আপনিও ধরতে পারেন নি হুজুর।
এই নৌকো নিয়ে সেবারে আঠাশ নম্বর লাটে আপনারা হরিণ মারতে গিয়েছিলেন।
রং করে ভিতরে কুঠুরি বানিয়ে চেহারা আলাদা হয়ে গেছে।

আবার বলে, আমিও তো সেবারে ছিলাম। দেখুন দাঁকি আর একবার ঠাহর করে,
চেহারার আদল পান কিনা।

নিয়ে যাচ্ছেই এ রকম তোয়াজে, মনে সন্দেহের ভাজটুকু রেখেও কাজ
নেই। জগন্নাথের দিকে তাকিয়ে গগন বলে ওঠে, তাই তো বটে! হ্যাঁ ঠিক।
ছোটমামার সবচেয়ে পেরারের হান্দা ছিলে তুমি। এখনো সেই রকম নাকি?

জগন্নাথ হাতদুটো বস্ত্র করে হেঁ-হেঁ করে : তা হুজুর বলতে নেই—নেকদর
আছি বটে একটু। তিনি কিন্তু চৌধুরীমশায়ের নই, বাড়ি চলে গেছেন। ফুলভয়র

পৌছে দিয়ে এই ক্ষিরে বাঁছি ।

হেঁটে হেঁটে এতক্ষণ গগন এই সব আবাদ-জায়গার বাপান্ত করছিল, নৌকোর উপর নিশ্চিন্ত হয়ে বসে এবারে মনে হচ্ছে—না, যাত্রা শুভই বটে । মা কালী সকল দিক অটোয়াট বেঁধেই করুণা করছেন । মূখে চুকচুক করে গগন বলে, ইস, বড় মূশকিল হল তবে তো ! কী করা যায় ? কোকিলবাড়ি চলে যাই তবে । কোকিল-বাড়ি জান তোমরা—মনোহর ডাক্তারের যেখানে আস্তানা ? ডাক্তারের সঙ্গে বড় খাতির আমার ।

বলাই নামে সেই দাঁড়ের ছোকরা বলে ওঠে, বদ্বতে পারলে জগা, রাঙাবাড়ি বেচে বেচে লাল হয়ে গেল—মনোহর ডাক্তার সে-ই বটে । তাদের বাড়ির মাদাটা—হ্যাঁ, কোকিলবাড়িই বটে ।

জগন্নাথ সগর্বে বলে, কোকিলবাড়ি খুব জানি হুজুর । জগা বিশ্বাস জানে না, এ পাইতকে এমন জায়গা নেই ।

গগন বলে, তবে আর কি ! কোন্ পথে যাবার সুবিধা, ভাল করে বদ্বিয়ে দাও । কুমিরমারি নেমে হাটতে হাটতে চলে যাব ।

জগন্নাথ প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে বলে, সেকেন, কুমিরমারি কি জন্য ছাড়তে গেলাম ? হাতে ফুঁড়কুস্ত-মহাব্যাধি হয় নি তো—গাঙে খালে দিনরাত ঘুরি । একেবারে সেই কোকিলবাড়ির ঘাটে নামিয়ে দিয়ে আসব । হুজুরের খাতিরের ডাক্তার । এদিগরে ডাক্তার বড় কম—আলাপ-সালাপ করে আসব ডাক্তারমশায়ের সঙ্গে ।

গগন আপত্তি করে : না জগন্নাথ, অত কষ্ট কেন করতে যাবে, কোন দরকার নেই । এতখানি পথ চলে এসেছি—দীর্ঘা ওটুকু যেতে পারব ।

তা বলে হেঁটে যাবেন আপনি—আপনার ছোটমামা মশায় তবে পদ্বছেন আমাদের কোন্ কর্মে ?

ক্ষিক করে হেসে জগা বলে, হাঁটবার ইচ্ছে হয়েছে হুজুরের, বদ্বতে পেরেছি । ভ্রমণ যে চিন্তাখালি সেখানেও পা দিয়ে পরখ করতে যাচ্ছিলেন । নৌকায় পাল্গিকে ঘুরে ঘুরে অরুচি ধরেছে । তা হয় ও-রকম, সন্দেহ থেকে থেকে শেষটা একদিন মর্দা খেতে ইচ্ছে করে । কিন্তু ভাগনেকে পথের উপর নামিয়ে চলে গেছি—ছোটবাবু জানলে তো আশু রাখবেন না । তার কোন উপায় ?

নাছোড়বান্দা । মনিবের বিষম অনুগত জগন্নাথ বিশ্বাস—কোকিলবাড়ি অর্ধাধি নিয়ে সে যাবেই । গগন নানারকমে নিরস্ত করবার চেষ্টা করছে । কথাবার্তার মধ্যে কুমিরমারি এসে গেল । দূর থেকে যে কয়েকটা টিনের ঘর দেখা যাচ্ছিল—বাদাবনের কলকাতা হয়েছে যেখানকার নাম ।

গগন চোঁচলে ওঠে : ঘাটে লাগাও । এইখানে নেমে পড়ি ।

জগন্নাথ বলে, নামতে হবে তো বটেই । বেলা চড়ে গেছে—চাট্টি সেবা নিতে হবে । উৎকৃষ্ট হোটেল খুঁলেছে গদাধর ভট্টাচার্য ।

ভাতের হোটেলের কথা মনোহর ডাক্তারও বলোচ্ছিল বটে ! শেষরাতি থেকে হেঁটে হেঁটে গগনের ক্ষিধে পেয়েছে । ভাতের নামে নাড়ির মধ্যে চনমন করে ওঠে । কিন্তু সম্বলের বিষয়ে চিন্তা করে মদ্বখ শূকায় । পরসাকড়ি বা আছে, চার পরসার মর্দা-বাতাসা চিবানো যায় বড় জোর । কিন্তু অত বড়লোকের ভাগনে হয়ে মর্দা খাবে কেমন করে এদের চোখের সামনে ? ছিনোজোঁকের মতো লেপটে আছে—হাত ছাড়িয়ে সরে পড়বে, তারও কোন উপায় দেখা যায় না ।

গগন বাড় নেড়ে বলে, কোকিলবাঁধি খবর দেওয়া আছে। কোন না নশুখানা ভরকারি রেঁশে বসে রয়েছে তারা। এখনে হোটেলের হালামা করতে গেলে ভাসের আরোজন করবাদ হয়ে যাবে।

জগন্নাথ বিপন্ন কণ্ঠে বলে, সে তো বড়লাম হুজুর। কিন্তু অত পথ উপোস করিয়ে নিয়ে গেলে ছোট চৌধুরিমশায় আমার কি বলবেন? খালি পেটে অতখানি পথ পেরেও উঠবেন না আপনি। শিকারের সময় দেখেছি তো—রামাবামার একটু এদিক-ওদিক হলে মদুর্জা বাবার গতিতক হত।

আরও জোর দিয়ে বলে, সে হবে না হুজুর। যা হোক দূটো মদুখে দিয়ে যেতে হবে। বাজারের হোটেল শূনে খাবড়ে যাচ্ছেন। কিন্তু যে লোকের ভাগনে আপনি, গদাধর আলাদা বন্দোবস্ত করে দেবে।

নিরুপায় গগন স্পর্শাংগপাতি বলে ফেলে এবারেঃ বদ্বতেই পারছ জগন্নাথ। বাড়ির সঙ্গে ইচ্ছে মানে ঝগড়াঝাঁটি করে তো আসা। তৈরি হয়ে বেরুই নি।

জগন্নাথ হেসে বলে, এই জন্যে হুজুর বদ্বি তা-না না-না করছিলেন। এ আমাদের ফুলতলা নয় যে পাতা ছেড়ে উঠেই পরসা গণতে হবে! রাস্তা বাঁধার লোক-জন বিস্তর এসে পড়ল তো গদাধর শানা গলায় পৈতে ঝুলিয়ে হোটেল খুলে দিয়েছে। কী খাতিরটা করবে, দেখতে পাবেন। আচ্ছা, এক কাজ হোক। দিতে যাবেন তো গদাধর ভট্টাচার্যকে পাঁচটা টাকা বকশিশ বলে। বলেই দেখবেন না! সব যেটার টিকি বাঁধা চৌধুরিবারদুসের কাছে। তাঁর ভাগনেকে খাইয়ে টাকা নেবে, এত বড় তাগত এদিগরে কারো নেই।

ডাঙায় লাফিয়ে পড়ে জগন্নাথ হোটেলের দিকে ছুটল। গদাধরকে গিয়ে বলে, কী দরের লোক এসে পড়েছেন, ঘাটে গিয়ে দেখ। চৌধুরিগজের মালিকমশায়দের সাক্ষাৎ ভাগনে। মাড়ুলগোস্ঠী যেমন, ভাগনেরাও তেমনি—হাত ঝাড়লে পর্বত। হোটেল খোলা তোমার সার্থক হল ভট্টাচার্য। যাও, খাতিরবস্ত্র করে এনে বস।

হাটবারে জমজমাট, অন্যদিন কুমিরমারির হাটখোলার মানদুবজন নিতান্তই গোণা-গদগতি। বাঁধা দোকান পাঁচ-সাতখানা। এই নাবাল অঞ্চলে চৌধুরিগজের নাম কে না শুনেন? কোন এক মেছো-চক্কাতি নিজ হাতে বোঠে বেয়ে মাহের কারবার করে রাজ্যপাট বানিয়ে রেখে গেছেন ছেলেপুলেদের জন্য। অতুল ঐশ্বর্য। সবুজ-বোট চেপে তাঁদের আত্মীয় কুমিরমারির মতন জায়গায় নামলেন। আহারাদিও আজ এখানে। বাদা অঞ্চলের চাষাভূষো ফকির-বাওয়ালি ব্যাপারি-মহাজনের চলাচল। রাস্তার কাজে ইদানীং দুলি-মজদুরও এসে পড়েছে অনেক। সেইখানে এবারে—আসল বড়মানুষের পা পড়তে শুরু হল। রাস্তা বাঁধা শেষ হবার আগেই। শুমুদ গদাধর ভট্টাচার্য কেন, যে শুনছে সে-ই চলে যায় গাঙের ঘাটে।

কাপড় ও ছিটের কামিজের কাদা গগন হাঁতমধ্যে ধানিকটা জলে ধুয়ে নিয়েছে। কিন্তু কামিজের কাঁধের কাছটার ছেঁড়া। গামছার পট্টলিতে চটিজুতা ও ধোপলু উড়ানি। উড়ানি কাঁধের উপর দিয়ে জড়িয়ে দিল। চটিজোড়া পায়ের পরেছে। ব্যস, বোলআনা ভদ্রলোক। অনুকূল চৌধুরির ভাগনে নেহাত বৈমানান নয় এখন। ভদ্রলোক হয়ে গগন গলুনের কাছে বোটের পাটাবনের উপর বসে পা নাড়ছে।

জগন্নাথ কিস্কিন্স করে ঘাটের মানদুবদের বলছে, বড়লোকের খেয়াল রে ভাই। বউতাকরুনের সঙ্গে ঝগড়া করে একবস্ত্র বেরিয়ে এসেছেন। শোন, ইয়ে হয়েছে—মিহি বামশাভোগ চালা যে চাই। তার উপরে হুজুর হজম করতে পারেন না।

বন কেটে বসন্ত—২

৩৭

অনেকেই সাম দেয় : বটেই তো ! কত বড়লোকের ভাগনে !

সত্যি, ভাষনার ব্যাপার। ভাষনাটা একলা গদাধরের নয়, কুমিরমারি যত জন আন্তানা গড়েছে, দায় এখন সকলের। চিনিবাস রাখিমালের কারবার করে, নতুন গোলা বেঁধেছে হাটখোলার পাশে। থাকে তো তারই কাছে থাকবার কথা। কিন্তু সে বাড়ি নেড়ে দিল : ক'টা বাদশা আছে এ মন্ডলকে যে বাদশাভোগ গদামজাত করে রাখবে ? মেয়েটা পেটরোগা বলে দ-চার পের পুরানো সীতামাল রেখে দিই। তাতে চলে তো বল।

জগন্নাথ চূপচাপ ভাবে, হাঁ-না কিছুরায় দিচ্ছে না।

গদাধর সকাভরে বলে, কণ্টেস্টে নাও চালিয়ে একটা বেলা। চালটা না হয় একটু বেশী করে ফুটিয়ে দেব।

অনুরোধে পড়ে রাজি হতে হয় জগন্নাথকে। বলে, তাই না হয় হল। কিন্তু তোমার হোটেলের বারমিশালি তরকারিতে হবে না। বাছাগোছা জিনিস হুজুর একটু-আধটু মুখে দেন। একাদশীর জোয়ার গোন-গাঙে তো এখন ভাল গলদা-চিংড়ি পড়ছে।

গদাধর ততস্থ হয়ে বলে, জেলেপাড়ায় এখন লোক হচ্ছে।

চিংড়ি ছাড়া মোটা ভেটকি-ভাঙান যদি পাওয়া যায়, ছেড়ে আসে না যেন।

নথ-পরা আদরমণি আধবোমটা টেনে অদরে দাঁড়িয়ে আছে। হাত নেড়ে গদাধরকে কাছে ডেকে বলে, গোয়ালারা এসে বাথান দিয়েছে। তোমার ঐ লোকের কাছে ফেরো দিয়ে দিচ্ছি, ঘি-মাখন যা পায় একটু নিয়ে আসুক।

ঘরোয়া পরামর্শ হলেও আদরের কথা জগন্নাথের কানে গেছে। বলে, গব্যটা শব্দ আগে হলে চলবে না তো—আগে পিছে উভয় দিকে চাই। বাথানে যাচ্ছে তো ফেরো নয়, বড় দেখে ঘটি দাও একটা। দুধও নিয়ে আসবে। দুধ মেরে ক্ষীরের মত করবে। ঘন-আঁটা না হলে হুজুর বমি করে ফেলেন।

কণ্ঠস্বর নিচু করে, বোটের উপর গগন অবধি না গিয়ে পেঁয়ছর এমনি ভাবে বলে, দামের জন্য কিছুর নয়—জিনিস সাচ্চা হয় যেন। এসব মানুষের কি এখানে পা পড়বার কথা ? বউঠাকরুনের সঙ্গে বচসা করে নিতান্ত থাকে বলে পাশ্চবের অজ্ঞাত-বাস—

গদাধর ইতস্তত করে কেশে একবার গলা ঝেড়ে নিয়ে বলে, আমাদের নিজেদেরও ভাল ভাল চার-পাঁচ খানা পদ—তার উপরে এতগুলো হচ্ছে। বলি, নষ্ট হবে না তো ? বড়লোকেরা আমাদের মতন নন, গুঁদের পেটে জায়গা কম।

জগন্নাথ হেসে বলে, পেট গুঁর কি একার—আমাদের নেই ? পথে-ঘাটে জলে-জঙ্গলে বড়লোকেরা যেখানে যাবেন, আর দশ-বিশটা পেট সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। পেট-গুলোর নয়তো চলবে কিসে ? যা বললাম, তাড়াতাড়ি করে ফেল ভটচাঁজ ! জিনিস পড়ে থাকলে গদাধর তোমায় তো দিতে হচ্ছে না।

তা বটে—বলে গদাধর নির্ভাবনায় আয়োজনে চলল।

নদীর খোলে বোটের উপরের গগনকে এবারে জগন্নাথ ডাকছে : হোটেলওয়াল তো কোমর বেঁধে লেগে গেল। নামবেন নাকি হুজুর ? ভাঁটা শব্দ হয়ে গেছে, এর পরে কিন্তু বিষম কাদা ভাঙতে হবে। নেমে এসে ঘুরে ফিরে দেখে বেড়ান জায়গাটা।

হেলতে দুলতে—বড়লোকের যেমনথারা হওয়া উচিত—গগন বোট থেকে ডাঙায় নামল। উদারভাবে বলে, কেন এত সব হাজারায় গেলে জগন্নাথ ? কোকিলবাড়িতে তো

রামাধামা হয়ে আছে—

শোনে না যে ! গদাধর ঠাকুর একা নয়—গঞ্জের সবদুখ একজোট হয়েছে ।

মজা বখন জমেছে, দেখা থাক শেষ পর্যন্ত । গগন বলে, পরিচয় দিতে গেলে কি জন্যে ?

আমি কিছ্‌ বলি নি ! বোট দেখে ধরে ফেলল । বাজে মানুষ কী আর সবুজ বোটে চড়ে বেড়ায় ?

হাসতে লাগল জগন্নাথ । আবার বলে, কথা ঠিক, বাড়াবাড়ি করছে ওরা । কিন্তু এখন আর বলে কি হবে ? না খেয়ে ছাড়ান পাবেন না । তাই বলি, আপসে চান-টান করে তৈরি হয়ে নিন ।

গদাধর-হাটেল । গদাধর শানার মন্দির-বাতাসার দোকান ছিল কুমিরমারিতে, ফুলতলার ছোটবাবু খোদ অনুকুল চৌধুরি হাটেলের মতলবটা মাথায় ঢুকিয়ে দিলেন । চৌধুরিগঞ্জে যাবার পথে রাত্রিবেলা বেগোনে পড়ে এইখানে নৌকো চাপান দিয়ে-ছিলেন । গদাধরের দোকানে উঠে পাথরের খালায় চিঁড়ে ভিজিয়ে কলা ও বাতাসা সহযোগে ফলার করছেন । আর দেখছেন চতুর্দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । হাটবার—হাট তখন ভেঙে গেছে । অনুকুল বললেন, চিঁড়ে-বাতাসা ছেড়ে ভাতের হাটেল করলেই তো বেশ হয় গদাধর ।

বছর চার-পাঁচ আগেকার কথা । সেই তখনই কুমিরমারির ওদিকটা পুরোপুরি হাসিল হয়ে গেছে । এক ছিটে জঙ্গল দেখা যায় না কোন দিকে কোথাও । গঞ্জ দ্রুত জমে উঠেছে । একটা পুকুর হয়েছে—মিঠা জল । জলের নাম দূরদূরন্তর ছড়িয়ে গেছে । এই পুকুরই বড় আকর্ষণ জন্মে ওঠার । দেখতে দেখতে পাঁচ-ছথানা বাধা-দোকান হয়ে গেল গাঙের কুল ঘেঁষে । সমুদ্র হাট—রবিবার আর বুধবার । সেদিন ঝাঁকা ভরতি মালপত্র এনে আরও অনেকে দোকান সাজিয়ে বসে । বাদা অঞ্চলের লোকজন আসে হাট করতে, এবং খাবার জল নিয়ে যেতে । বিস্তর ধান-চাল ওঠে, এবং হাঁসের ডিম । ডাঙা অঞ্চলের পাইকারে কিনে বোকাই করে নিয়ে যায় । মাছও ওঠে অল্প-স্বল্প ।

গাঙের জোয়ার-ভাটা অনুসারে চলাচল—কোন হাটবারে কখন এসে পৌঁছতে হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই । বিকালবেলা হাট—ভোর থেকে এ-দল সে-দল এসে পড়েছে গাঙের গোন-বেগোন অনুযায়ী । এক প্রহর রাতে হাট ভাঙে, তার পরে সারা রাত্রি কারো কারো নৌকো বেঁধে বসে থাকতে হয় গোনের অপেক্ষায় । হাটের আগে ও পরে দেখা যাবে, তিনটি মাটির ঢেলার উনুন বানিয়ে এদিকে 'ওদিকে ভাতের হাঁড়ি ঢেপে গেছে, কলাপাতায় ফেনসা-ভাত ঢেলে লোকে হাপদুস-হুপদুস করে খাচ্ছে । গদাধরের দোকানে বসে চিঁড়ে খেতে খেতে অনুকুল চৌধুরি হাটুরে মানুষের রান্না-খাওয়া দেখছিলেন ।

কুমিরমারি থেকে নতুন রাস্তা যাবে দুর্গম বাদাবনের দিকে । মাপজোক হয়ে গেছে, হুড়ি-কোদাল নিয়ে এইবার ঠিকাদার ও লোকজন এসে পড়ল । রাস্তাটা হয়ে গেলে আর কি - কুমিরমারি বোলআনা শহর । গদাধর শানাও রাস্তার ঐ দলবলের সঙ্গে এসেছে । সঙ্গে স্ত্রীলোক । আদর বলে তাকে ডাকে—আদরমাণি কখনো-সখনো । এমন অনেক আসে । সমাজের তাড়া খেয়ে এই সব নতুন জায়গায় জোড়ে এসে ঘর বাঁধে । হাতে কিছ্‌ পরসাত আছে—রাস্তার কাজে না খেটে গদাধর চিঁড়ে-মন্দির-

বাতাসার দোকান করে বসল। গদাধর বাতাসা কাটে, আদর মর্দুি ভাজে বাণির খোলায়। অল্পস্বল্প বিক্রি—জমছে না, যা আশা করা গিয়েছিল তেমন কিছু হল না। এমন সময় একদিন অন্তকুল চৌধুরি এসে বর্দ্ধি দিলেন—হোটেল খোল গদাধর। ভাল চলবে। মর্দুি-বাতাসা লোকে জলখাবার হিসাবে খায়। ক'টা নবাব-বাদশা আছে কুঁমিরমারিতে যে দ-বেলা দ-পাতড়া ভাতের উপরে আবার মর্দুি চিবোতে বসবে। মর্দুি না ভেজে ভাত তরকারি রান্না কর। অতগুলো উনুন বসবে না আর তখন, সবাই এসে হোটেল থেকে তৈরি ভাত খেয়ে যাবে।

গদাধরও যে দ-একবার ভাবে নি এমন নয়। ইতস্তত করে বলে, জাত-বেজাতের মান্দু বয়েছে, আমার রান্না খাবে কে? মাইনে দিয়ে রান্নাই-বামুন নিয়ে আসব, সে হল অনেক কথা কথ।

তা সত্যি, বামুন আনতে গেলে পোষাবে না। অন্তকুল বলেন, তুমি কি জন্যে আর শানা থাকতে যাবে? ভটচাঁজ—গদাধর ভটচাঁজ। বাদা জায়গা—বামুন হবার খরচা মবলগ এক আনা। এক ফোঁট পৈতের দাম। চারটে পরস খরচ করে বামুন হয়ে যাও। মানবেলার মতন কেউ এখানে তোমার গাইগোত্রের খবর নিতে আসবে না।

ভেবেচিন্তে তার পরে গদাধর হোটেল খুলেছে। পৈতে ঝুলিয়ে আগেই বামুন হয়ে গিয়েছিল। মালিক ও পাচক গদাধর, এবং ঝি হল আদর। বসত ঘরখানা রান্নাঘর, খাওয়ার জায়গার অস্বাধি নেই, হাটখোলায় অনেক চালা। ঠিক হাটের সময়টা কে আর খেতে আসছে? তেমন যদি কারো তাড়া থাকে, রান্নাঘরের দাওয়ার মাদুরটাকে বসিয়ে দেবে! বর্দ্ধিটা সত্যি ভাল। রীধা ভাত-বাজন পেয়ে হাটুরে মান্দু বর্তে যাচ্ছে। রীধাবাড়ার আলস্যে কেউ কেউ চিড়ে-মর্দুি খেত গদাধরের দোকান থেকে। এখন পরস ফেললেই ভাত—ভাতের বড় কিছু নেই—সেই সব মান্দু মনের আনন্দে পাতা পেতে বসে। হাটবার দুটোয় হোটেল খুলে ভাল চলে। গোড়ার দিকে তো যোগান দিয়ে পারত না, ভাত ফুরিয়ে যেত, তাই নিয়ে মাঝে মাঝে দাঙ্গাহাঙ্গামার গতিক। এখন উনুন বাড়িয়েছে, বড় হাঁড়ি কিনেছে।

নির্ভাদিনের বীধা-খন্দেরও হয়েছে কিছু। তারা দোকানদার। হাত পর্দিয়ে রান্না করা কী বকমারি—হোটেল চালু হয়ে সে দায়ে বেঁচে গেছে। খেতে খেতে উচ্ছ্বাস ভরে হাসে : আর কি, কুঁমিরমারি সত্যি এবারে শহর জায়গা হয়ে উঠল। পরস ফেললেই হাতে-গরম ভাত-তরকারি। একটা কেবল বাকি আছে—লম্বা টিনের ঘর তুলে বাস্কেপ চালিয়ে দেওয়া। তা হলেই চৌধুরিবাবুদের ফুলতলা। সেটাও বাকি থাকবে নাকি? রান্ধাটা হয়ে যাক, খোয়া ফেলে পাকা-রান্ধা হোক মোটরগাড়ি চলাচল করুক, তখন দেখতে পাবে।

গদাধরের মনে মনে ভয়। রান্ধা বোদিন হয় হোকগে, তাড়াতাড়ি নেই—বরষ বত দেবী হবে ততই ভাল গদাধর-হোটেলের পক্ষে। ধীরেস্থে দীর্ঘ ছন্দে চলুক রান্ধার কাজ। দশ বছর বিশ বছর জন্ম জন্ম কেটে যাক। রান্ধা হয়ে বাতায়নাতের সহজ ব্যবস্থা হয়ে গেলে আরও কত ভাল হোটেল খুলবে, তার মধ্যে গদাধর ভটচাঁজের কি দশা হবে বলা যায় না। আপাতত এই বেশ আছে ভাল।

পাকা মাথা ছোটবাবু অন্তকুল চৌধুরির—মোক্ষ বর্দ্ধি দিয়ে গিয়েছিলেন, গদাধর দ-পরস করে যাচ্ছে। এত দিন পরে তিনি না হন তাঁর ভাগনে মশায় হাজির হলেন সবুজ-বোট চড়ে। বড়লোকের পায়ের খুলো পড়েছে গদাধর-হোটলে।

খাতিরবদ্ধ করতাই তো হবে।

খাওয়া সমাধা হল। আরোজন অতিশয় গদ়রু। দক্ষিণে গাঙের দিকে রামাধরের কাওয়া আছে একটা। চাদর ও তাকিয়া দিয়ে বড়লোক-মানুষের জন্য বিশেষ ভাবে ফরাস করে দিয়েছে। আহারাশ্তে গগন সেখানে গাড়িয়ে পড়ল। গাঙে পুরো ভাটা তখন। বোট অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে রেখেছে। বিস্তর কাদা ভেঙে সেখানে পৌঁছতে হয়। সে ভাগত নেই এখন গগনের। দাওয়া অবধি আসতেই কষ্ট হচ্ছে, খাওয়ার আসনের উপর গড়াতে পারলে ভাল হত। ফরাস পেতে দিয়ে গঙ্গাধর পরিপাটি করে তামাক সেজে আনল। দূটো টান দিতে চোখ জড়িয়ে আসে। তাড়া কিছু নেই—ভাটা গিয়ে জোয়ার আসবে, তবে তো রওনা। জোয়ারে কুলের উপর বোট এসে লাগবে, জগন্নাথ এনে ডাকবে সেই সময়। জুতো খুলতে হবে না, চাটি পায়ে ফটফট করে গগন সোজা গিয়ে নৌকার উঠবে। ততক্ষণে আরামে ঘুমিয়ে নেওয়া যাক।

সবুজ-বোট ওদিকে খুলে দিয়েছে। ভাটা তো ভাটাই সই। টেনে দাঁড় মার রে বলাই, বাকি ঘুরে ওই বানতলার কাছ বরাবর গিয়ে পড়ি।

কুমিরমারি দেখতে দেখতে আড়াল হয়ে গেল। এই বারে এতক্ষণে তারা হাঁপ ছাড়ো। জগন্নাথ বলে, দু-দুটো নিরব্দ উপোস যাবে ভেবেছিলাম। তা বেশ জ্বর জুটে গেল। কপালে আছে যি না খেয়ে করি কি!

হেউ উ বলে, পরিভ্রমের ঢেকুর তুলে আবার একটা পান মুখে দিল। হোটেল থেকে একমুঠো খিল তুলে এনেছে আসবার সময়।

বলাই বলে, আক্কেস বলিহারি ছোট চৌধুরির। উজোন টেনে এত কষ্ট করে ঘাটে পৌঁছে দিলাম, তা দু-আনার পরসাদ হাতে দিয়ে গেল না যে মানুষ দুটো অবেলার চাটি মর্দা কিনি খাবে।

জগন্নাথ বলে, চাকরিই যে আমাদের নৌকো কাওয়া। মর্দির পরসাদ বাড়তি দিতে যাবে কেন রে?

বলাই বলে, বরারখোলায় তৈলক মোড়লকে দেখেছি—জোতদার মানুষ, হটহট করে ঘোড়ার পিঠে চেপে বেড়ায়। সে-ও, দেখেছি, দু-দু-রাস্তার থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে এনে তার পরে দানাপানি দেয়, উলাইমলাই করে।

জগন্নাথ সংক্ষেপে বলে, ঘোড়া আর মানুষ!

যা-ই বলিস জগা, ছোট চৌধুরিমশায়ের টাকা থাকলে কি হবে—লোকটা আস্ত চামার।

জগন্নাথের এখন ভরা পেট। বলাই যত রাগ করে, তত তার মজা লাগে। বলে, অনুকুল চৌধুরি না হোক ভাগনে এসে তো আক'ঠ খাইয়ে দিল। তবে আর রাগ পুবে রাখিস কেন!

বলাই বলে, আর এটাই বা কী হল! নতুন মানুষ আসছে, তার কোন দোষ? মাছ না পেয়ে ছিপে কামড়! ক্ষিধেয় নাড়িতে পাক দিচ্ছিল, বলি-বলি করেও তোকে তখন বলতে পারলাম না। গঙ্গাধর ওকে এমনি ছাড়বে না। ঘুম ভেঙে উঠে মানুষটা কী বিপদে পড়বে দেখ ভবে।

জগন্নাথ নির্বিকার কণ্ঠে বলে, পড়ুক গে। জামা-জুতো চাড়িয়ে বরপাস্তর সেজে আসছে। কাদাম পা ফেলতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে। দু-পাঁচ বছর বাদে হয়তো

দেখাযি, এই নতুন মানদ্ব আবার এক অনুকূল চৌধুরি হয়ে দাঁড়িয়েছে। নাবালে নামছে তো এইটুকু আক্কেলসেলামি দেবে না !

বলাইর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সে হেসে ওঠে। বলে, সে'টো'ছস বড্ড বেশী। হাত খেলাবার জো নেই বদ্বতে পারাছি—দাঁড় তুলে বসে ধর্ম'কথা শোনাচ্ছিস। কুমিরমারির কেউ এসে পড়তে পারে। আর খানিকটা টেনে দে, তার পরে ওসব শুনব।

চার

আসার মদ্বুটার যেমন হয়েছিল, এই বিদায় বেলাতেও গদাধর ভট্টাচার্যের একলার ব্যাপার রইল না। কুমিরমারি গঞ্জের তাবৎ বাসিন্দাই প্রতারিত হয়েছে এমনি ভাব। সকলেই মারমদ্ব। অশেষ কান্নাকাটি করে এবং চটিজুতা ও গায়ের ছিটের কামিজ বন্ধক দিয়ে তবে ছাড় হল। তবে কোকিলবাড়ির সঠিক খোঁজ পাওয়া গেল বটে। এবং রাঙাবাড়ি-খ্যাত মনোহর ডাক্তারের কাছে যাচ্ছে বলেই এত অল্পে নিঃস্পত্তি হয়ে গেল। কড়ার রইল, টাকা প্রতি মাসিক এক আনা হারে সুদসহ ঋণ শোধ করে এক বছরের মধ্যে জুতাকামিজ খালাস করে নিয়ে যাবে। নয়তো অন্যের কাছে বিক্রি হয়ে যাবার সম্ভাবনা।

উঃ, কোকিলবাড়ি কি এখানে! আবার শেষ রাতে বেরিয়েছে—হে'টে হে'টে কুল পার না। অবশেষে পে'ছানো গেল। যা বলে ছিল মনোহর—পদুরো মানষেলা এলেকা। বাদাবন সরে গিয়ে দেড়-দু-দিনের পথ এখান থেকে। মানদ্ব এসে পড়ে বন একেবারে শেষ করেছে।

হাত ঘুরিয়ে মনোহর দেখাচ্ছে; পদুরুর কাটবার সময় মোটা মোটা সু'দুর-গাছের গদ্বাড়ি উঠেছিল। অনেক পোড়ানো হয়ে গেছে, আরও গাদা-করা হয়েছে ঐ দেখ।

পশার করেছে বটে ডাক্তার মনোহর। গোড়ায় হোমিওপ্যাথি মতে দেখত, এখনও তাই। তবে, রাঙা-বাড়ি বের করার পর থেকে এদেশ-সেদেশ নাম পড়ে গেছে। জ্বর সারবে অব্যর্থ। জ্বরের ওষুধ আরও অনেক আছে—কিন্তু রাঙা-বাড়ির বিশেষত্ব, সেবনান্তে আপনি ভাত তো খাবেনই, আচ্ছা করে স্নান করবেন, ডাব ও তে'তুল-গোলা খাবেন—জ্বর ঘাম দিয়ে ছেড়ে পালবে। তবে সব অবস্থায় রাঙা-বাড়ি চলবে না, ডাক্তারের দেখেশুনে বিধান দিতে হয়। জ্বর ভিন্ন আরও নানান ব্যাধি রয়েছে। মনোহর ডাক্তারের তাই আহা-নিদ্রার সময় নেই। নিয়ম করেছে, তিরিশটা করে রোগী দেখবে সকালবেলা। আর, পদুরানো রোগী তো আছেই—তাদের বাদ দেওয়া যায় কেমন করে? রাত থাকতেই রোগীরা লাইন দেয়। শীত নেই, বর্ষা নেই। শেষ রাতে ঘুম ভাঙলে দেখতে পাবেন, উঠানে নেবুতলায় পদুরু'বের ভিড়। মেয়ে-রোগীরা দাওয়ার উপর উঠে বসেছে—তাদের আলাদা ব্যবস্থা। কম্পাউন্ডার হরিদাস দতিন করে মদ্ব ধুয়ে এই মোটা খেরো-বাঁধানো খাতা নিয়ে এসে বসে : যে যেমন এসেছে, পর পর নাম বলে যাও। রোগীর নাম টুকে তাদের একে-একে ডাক্তারের কাছে হাজির করে দেবে। শিশি হাতে করে এসেছে সকলে—ডাক্তার কাগজে ওষুধের নাম লিখে দিচ্ছে, সেই মত ফোঁটা ফেলে জল ঢেলে শিশির গায়ে দাগ কেটে বিদায় করবে। আর রাঙা-বাড়ি হলে তো কথাই নেই, প্রকাণ্ড কোটো রাঙা-বাড়িতে ভরতি—চারটে-ছটা করে দিয়ে দিচ্ছে। ইতিমধ্যে প্রজাপাটক দ-চারজন এল তো তাদের নিয়ে বসতে হবে।

ডাক্তারের হাত খালি হলে এর উপর ডাক্তারি বিদ্যার পাঠ নেওয়া আছে। হরিদাস নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসত পায় না।

গগনের খ্যাতির-বস্তু বিশেষ রকমের। সকলের পাশাপাশি ঠাই—তার মধ্যে কেবল মনোহর আর গগনের ভাত মোচার মতন সর্দাল করে বাড়্য, বাড়িতে বাড়িতে ব্যঞ্জন। খেতে খেতে দেমাক করে মনোহর বলে, দেখছ ব্যাপার। আমার বিদ্যের ছিটেফোঁটাও যদি নিতে পার, টাকা বাস্কেপেটরায় ধরবে না। দালান দিচ্ছি, জ্ঞান। এই সব কাঁচা-ঘর একটাও থাকবে না, দোতলা পাকা-দালান উঠবে। কত করলাম এই ক'টা বছরের মধ্যে! জমি জিরেত বিষয়আশয়। সুমুখ-দুয়ারে পাছ-দুয়ারে দুটো পুকুর। পৈতৃক কী ছিল—আড়াই বিঘের ভিটেবাড়ি। আর কিছ্ নয়। দুটো তালগাছ চোন্দ সিকের বিক্ৰি করে হোমিওপ্যাথি বাস্কে কিনলাম। সেই বাস্কে বগলে নিয়ে ভিটের মুখে লাথি মেরে ডিঙি ভাসিয়ে দিলাম। এইখানটা এসে চড়ায় ডিঙি আটকে গেল। আটকেছে তো নেমে পড়ি এখানে। যত-কিছ্ দেখতে পাও, সেই চোন্দ সিকের বাস্কে থেকে সমস্ত। মনোযোগ দিয়ে কাজকর্ম কর তুমি, দিয়ে দেব বিদ্যের খানিকটা। হরিদাস যেমন ডাক্তার হয়ে চলে যাচ্ছে। আরে, পাতে ভাত নেই—এই লতিকা, চাট্টি ভাত দিয়ে যা গগনকে। দুধ কাঁঠাল রয়েছে, ভাত না হলে কি দিয়ে খাবে?

বড় মেয়েকে ডাকল। কিন্তু ভাত নিয়ে এল মেয়ে নয়—মনোহরের বউ। মনোহর খিঁচিয়ে ওঠে : কেন, সে গেল কোথায়? সেই নবাবনন্দিনী? তুমি যাও, তোমার কে ডেকেছে?

বউ থমকে দাঁড়াল একটু। তার পরে ফিরে গেল ভাতের থালা নিয়ে। দীর্ঘ ঘোমটা। গিন্নীবাঈ মানদুবার এতদূর ঘোমটা—গগনের কী রকমটা লাগে। এদিকে রেওয়াজ হয়তো এই। তখন মেয়ে এসে ভাত দিল—কালো কালো মেয়ে, মোটাসোটা গড়ন।

কাজে ডাকলে সাড়া দিস নে কেন? কোথায় থাকিস?

নতুন লোকের সামনে খিঁচুনি খেয়ে মেয়ে চটে গেছে : বদ্বব কেমন করে যে আমার ডাকছে?

হরিদাস বলে, লতিকা বলে কখনো তো ডাকেন না ডাক্তারবাবু। সেইজন্যে বদ্ববতে পারে নি।

মনোহর বলে, মেয়ের ডাকনাম ভূতি। ওর দিদিমা দিয়েছিলেন। তা বিয়ে-থাওয়ার বয়স হল ভূতি-ভূতি ভাল শোনায় না। লতিকা বলে ডেকো তোমরা, বদ্ববলে? হরিদাস, তুমিও ডাকবে।

থাওয়ার পরে ডাক্তারখানা অর্থাৎ বাইরের ঘরে গিয়ে মনোহর বসল। গগনকে খ্যাতির করে ডাকে, এস—

ডিবেশ করে পান দিয়েছে, কপ-কপ করে গোটা কয়েক মুখে ফেলে দিল। গগনের দিকে ডিবে এগিয়ে দেয় : খাও, পান খাও। গড়গড়ার উপর কলকে বসিয়ে দিয়ে গেছে, ভুড়ক-ভুড়ক করে টানছে। একটা বোঁগিতে রোগীরা বসে, সেটার উপর গগন বসে পড়েছে।

মনোহর বলে, ওই তক্তাপোশ হরিদাসের। এখানে শোয়। প্রায় ডাক্তার হয়ে উঠেছে সে। তুমিও হবে। সোনাব্যং ঐ যে থপ-থপ করে লাফায়, গোড়ায় ছিল ব্যাঙাচি। গোড়ায় সকলে কম্পাউন্ডার থাকে, আমিও ছিলাম। তুমি হলে স্বজাতি—আমার ঘরের ছেলে বললে হয়—তোমার জন্য সব করব। কিন্তু তার আগে

গোড়ার কাজকর্মগুলো শিখে নাও মন দিয়ে ।

গগন কৃতার্থ হয়ে বলে, যেমন-যেমন বলবেন তাই আমি করব । দোষ-ঘাট হলে মাপ করে নেবেন । ঠিক আমি শিখে নেব ।

বাইরের ঘরের এক পাশের দাওয়া বেড়ায় ঘিরে কামরা বানিয়েছে । মনোহর বলে, ঐ ঘরে থাক আপাতত । বোলআনা ডাক্তার হয়ে হরিদাস চলে যাবে । তখন ছুঁমি খাস ডাক্তারখানায় গিয়ে উঠবে ওর ঐ তক্তাপোশে । সে যাক গে, পরের কথা পরে । কষ্ট করে এসেছ, খানিকটা গড়িয়ে নাওগে । কাজকর্ম আস্তে আস্তে বুঝে-সমঝে নিও ।

ডাক্তারের ঘোড়া উঠানের ধারে ঘাস খেয়ে বেড়ায় । সামনের দু-পা দাঁড়ি দিয়ে শক্ত করে ছাঁদা, ছোট্টবার উপায় নেই, বেশীদূর যেতেও পারবে না । বিকালবেলা মনোহর বলে, এদিকে রাস্তাঘাট নেই, ঘোড়া বিনে ডাক্তারের এক মিনিট চলে না । ডাক্তারি করবে তো ঘোড়ার চড়া শিখে নাও, ঘোড়ার সঙ্গে ভাব-সাব কর । ভারী বজ্জাত ঘোড়া, ভাবের লোক না হলে মানুষের মতন খাড়া দাঁড়িয়ে পিঠের সওয়ার ফেলে দেয় । কী রোগা হয়ে গেছে দেখ । এই ক'টা মাস ঘোড়ার বড় কণ্ট, ক্ষেত-খামারে নামতে দেয় না । খান কাটা হয়ে গেলে তখন আর হাঙ্গামা নেই, ঘাস খেয়ে খেয়ে গতরে ডবল হয়ে যাবে । এখন এমন অবস্থা, প্রাণে বাঁচিয়ে রাখা শক্ত ।

দুইয়ের দিকে আঙুল দেখায় । বিলের নিচু অংশে জল জমে থাকে বারমাস, চাব-বাস হয় না ; চাঁচোঘাস আর কলমি-দামে ছেয়ে আছে । ওখান থেকে এক বোঝা দুই বোঝা করে যদি কেটে নিয়ে এস বাবা, অঝোলা জীব খেয়ে বাঁচবে । আর ঐ যা বললাম, কী রকম অনুগত হয়ে পড়বে দেখো ক'দিনের মধ্যে ।

পাঁচ

অতএব ডাক্তার-শিক্ষার সর্বপ্রথম ধাপ হল, এক-কোমর জলে দাঁড়িয়ে বোঝা বোঝা চাঁচোঘাস ও কলমির দাম কেটে এনে ডাক্তারের ঘোড়ার সঙ্গে ভাব জমানো । তাই সই । কষ্ট নইলে কষ্ট মেলে না । গগন ভেবেচিন্তে দেখছে, ডাক্তারি কাজই সব চেয়ে ভাল তার পক্ষে । শিখে নিতে পারলে আবার গিয়ে বাড়িতে চেপে বসা যায় । চেনা জানা যত প্রতিবেশী—বিনিবউ, চারুদালা । বাড়ীর উপর বসে স্বাধীন ব্যবসা—গোলাম নই কারো । ইচ্ছে হলে ধেরুলাম—নয়তো বলে দিলাম, আজ হবে না, রোগীকে চেল্লাচেল্লি করতে মানা করে দাও, কাল-পরশু বোঁদিন হোক যাব ।

একেবারে নতুন অঙ্গুল । বাড়ি ছেড়ে বেশী দিন বাইরে থাকা অভ্যাসও নয় । প্রথম রাতে গগনের ঘুম হচ্ছে না ভাল, ক্ষণে ক্ষণে জেগে ওঠে । বিনির কথা মনে পড়ে । কি করছে এখন এই নিশিরাতে ? কী আবার—অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে নন্দ-ভাজে । চারুর মনটা সত্যি ভাল, অন্যের ব্যথাদুঃখ বোঝে । আসার আগের রাতে, দেখ না, কী কাণ্ডটা করল—চালাকি করে বিনি-বউকে ঢুকিয়ে দিল ঘরে । বড় বেহায়া কিন্তু, দাদা-বউদিকে নিয়ে মস্করা করতে বাধে না । আহা, এমন আমদে মেয়ে—তার এই কপাল ! বোনের কথা ভাবলে চোখে জল এসে যায় । আচ্ছা, বিনি-বউ একবার যা বলে ফেলোছিল—এই রকম দুই-অঙ্গুলে চারুকে এনে কুমারী মেয়ে বলে বিয়ে দিলে হয় কেমন ? চারুর ঘরবর হল, স্ত্রীশাস্তি হল—এর চেয়ে আনন্দের কথা কী ! চারুর জন্যই যা, নইলে বিনি-বউয়ের জন্য একটুও সে

ভাবে না। অমন নিষ্ঠুর মেয়েমানুষ যে চুলোর হচ্ছে থাক—চুলোর বাবার অবশ্য কোন আশঙ্কা নেই, বেজুত বন্ধলে গিয়ে উঠবে বড়লোক ভাইদের বাড়ি।

হঠাৎ চমক লাগে। পাতা খড় খড় করছে বেড়ার ওদিকে। আমতলার শূকনো পাতা পড়ে কাঁড়ি হয়ে আছে, তার উপরে কী যেন চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। শেয়াল ঠিক—ঘর-কানাচে রাগিবেলা শেয়াল এসেছে কোন-কিছুর খাবার লোভে। শেয়াল না কেঁদো, না অন্য কোন জন্তু? ফাঁক-ফাঁক বাখারির বেড়া—উঠে বসে গগন বেড়ায় চোখ রাখে। জন্তু নয়, মানুষ—খুব সন্তর্পণে পা টিপে যাচ্ছে। হলে কি হবে—শূকনো পাতায় পা পড়লেই খড়মাড়িয়ে ওঠে। দু-তিনটে আমগাছ ওদিকে, তার আড়ালে মানুষটাকে আর দেখা গেল না। নতুন জায়গায় এসেছে ভয়ে গলা কাঠ, আওয়াজ বেরোয় না। আওয়াজ করেই বা কী হবে অনেকক্ষণ জেগে রইল, আর কোন শব্দসাড়া নেই।

পরদিন সেই গল্প করছে হরিদাসের সঙ্গে : ঘুম ভেঙে গেল কম্পাউন্ডার বাবু। আমতলার কী চলাচল করছে। ভাবলাম শেয়াল—

হরিদাস আরও ভয় খরিয়ে দেয় : শেয়াল কী বলছে ভায়া, জায়গা খারাপ, এই শীতকালে বড়-শেয়াল অবধি ধাওয়া করে। আসল মানুষথেকে। সুন্দরবনের তল্লাটে থেকে মানুষের গন্ধে গন্ধে চলে আসে গাঙ-খাল পার হয়ে।

গগনের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। আরে সর্বনাশ, এ কোন জায়গায় এসে পড়ল কাজের খান্দার! খানিকটা যেন নিজেকেই সাহস দেবার জন্য ঘাড় নেড়ে বলে, জন্তু জানোয়ার নয়, সে আমি ঠাহর করে দেখছি। মানুষ।

তবে চোর। ডাকাতও হতে পারে। ঐ যে বললাম, সর্ব রক্ষা গুণ আছে এই পোড়া জায়গার। ডাক্তারের টাকাপয়সা আছে, খুব রটনা কিনা—বদ লোকে তাই হাটহাটি করে! সেইজন্যে, দেখ না, রোগী মাথা ভেঙে মরলেও সম্ব্যের পর ডাক্তার বেরোয় না কিছুরে।

গগনও তাই ভাবছে, যে লোক এসেছিল, মন্দ মতলব নিশ্চয় তার। লোক যদি সাচ্চা হবে, তবে পা টিপে টিপে আলগোছে অমন চলবে কেন?

নতুন লোক গগনকে হরিদাস উপদেশ দিচ্ছে : একটা কথা শুনো রাখ। রাগিবেলা কখনো ঘরের বাইরে যাবে না। জন্তু হোক মানুষ হোক, কে কোথায় ঘাপটি মেরে আছে কিছুর বলা যায় না।

গগন বিবম দমে যায়। একটু চুপ করে থেকে ভয়ে ভয়ে বলে, এমন যদি তাকে যাই—না বেরিয়ে উপায় নেই? অস্বাভাবিক হয়েছে ধর, বেরুতেই হবে—

তেনম ক্ষেত্রে ডাকহাঁক করে আলো-টালো নিয়ে—কিন্তু দুম্মোরে খিল এঁটে লেপ-কাথা মর্দা দিয়ে থাকাই ভালো মোটের উপর।

গগন বোঝা বোঝা ঘাস কেটে আনে। ঘোড়ার পিঠে চড়ছেও দু-এক কদম। ডাক্তারির অভ্যাস করে নিচ্ছে এমন ভাবে, ঘোড়ার সঙ্গে ভাব জমছে। ডাক্তারের ছেলেমেয়ের সঙ্গে এবং গিন্নীর সঙ্গেও ভাব জমাবার চেষ্টায় আছে। পোষ-সংক্রান্তির মেলার সময় কুমিরমারি গিয়ে সামান্য সম্বল যা আছে তাই থেকে চুলের ফিতে, টিনের বাঁশ, গোটা দুই পতুল এবং গিন্নীর পান খাওয়ার জন্য এক পোয়া মতিহারি তামাক কিনে আনল। কেউ কিছুর বলবার আগেই শূকনো বাঁশ চেলা করে রান্নাঘরের দাওয়ার রেখে আসে, রান্নাঘরে বসে গিন্নী ভিজ্জে কাঠের জন্য কষ্ট না পায়। ফলও

দেখা যাচ্ছে কিছু কিছু। মনোহর একদিন এই মোটা ডাক্তারি বই বের করে দিল, তার পরিশিষ্টে পাতা কুড়িক ধরে ওষুধের তালিকা। ছাপা বাংলা অক্ষরেই বটে, কিন্তু বিদ্‌ঘটে যত নাম। মনোহর বলে, ওষুধের নামগুলো জলের মতন মৃদুধ্ব করে ফেল দিকি। তার পরে শিখিয়ে দেব কোন অস্থে কোনটা খাটে।

উঠে পড়ে লাগল গগন। হরিদাস মিটিমিটি হাসে। স্ত্রিবিধে করতে পারছে না, হাসিটা তাই ব্যঙ্গের মতো ঠেকে গগনের কাছে। দৃপদ্রবেরা না গাড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চৌঁচিয়ে দশ-পনেরটা নাম মৃদুধ্ব করে ফেলল—খানিক বাদে ছাপার উপর হাত চাপা দিয়ে ধরে দেখে, সমস্ত বোমালুম সাফ হয়ে গেছে মন থেকে। মনোহরকে এ সমস্ত জানাতে সাহস হয় না—হয়তো বলবে, তোমার দ্বারা ডাক্তারি হবে না, সরে পড় তুমি। হরিদাসের সঙ্গে খাতির হয়েছে—চুপি চুপি তাকে বলে কী করা যায় কম্পাউন্ডার-বাবু, মাথায় যে কিছু রাখা যাচ্ছে না? ইপিকাক-বেলেডোনা-একোমাইট—এত সমস্ত যদি মনে থাকবে, তবে তো জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে যেতাম।

হরিদাস হেসে বলে, কান্দন হল? মাঝে এসেছে, আর এটা হল গে বোশেখ। সবে চার মাসে পড়েছে। বিদ্যেটা এত সোজা হলে কেউ আর রোগী থাকত না, ঘরে ঘরে সব ডাক্তার হয়ে যেত।

গগন বলে, চার মাস বলে কি, যা ব্যাপার, চার বছরেও তো ওর একটা পাতা মৃদুধ্ব হবে না।

হরিদাসের হাসি বেড়ে যায় : তবে শোন, আমি এই আড়াই বছর সাগরোদি করে করে শেষটা সার বুদ্ধে নিয়েছি। চিকিৎছে দুরকমের—এক হল পড়ে শুনে লক্ষণ বিচার করে ওষুধ দেওয়া। আর এক রকম—বাক্সের ভিতর ফুটোর ফুটোর ওষুধের শিশি সাজানো, রোগী দেখে তার পরে বাক্সের ডালা একটুখানি তুলে মহাত্মা হ্যানিম্যানের নাম ভক্তিভরে স্মরণ করে হাত ঢুকিয়ে দেবে বাক্সের ভিতরে। যে ছিঁপির উপরে আঙুল পড়ল, সেই শিশি থেকে ফোঁটা দাও। ঠিক লেগে যাবে। তোমার কিছু ভাবতে হবে না, যে মহাপদ্রুঘের নাম নিলে ভাবনা-চিন্তা বিবেচনা তিনি সব করছেন। এইটেই খুব চালু আজকাল। যত দেখতে পাও, বেশির ভাগ এই মতের ডাক্তার।

সহসা চারিদিক চেয়ে গলা নামিয়ে বলল, ওষুধ বটে রাঙা-বড়ি! ওরই ধান্দায় ধুরাছি রে ভাই, নয়তো কবে এম্পিন ডাক্তার হয়ে বসতাম। কি কি সব গাছগাছড়া দিয়ে বানায়—ফুনিয়ানটা মেশায় জানি। কিন্তু ভারী ঘড়েল, কাউকে কিছু বলবে না। নিজের হাতে সমস্ত মিশাল করে, ভূতি বেটে দেয়। ঘরের দুরোর-জানলা এঁটে ওষুধ বানায়। কাউকে ঢুকতে দেয় না, বউকেও না—ঐ এক ভূতি। ভূতিটা জানে সমস্ত।

রাঙা-বড়ির তত্ত্ব মনোহর সদয় হয়ে শিখিয়ে দেন তো ভালই—কিন্তু হোমিওপ্যাথির যে দ্বিতীয় পদ্ধতি শোনা গেল, তার পরে গগন আর ডরায় না। জয় মহাত্মা হ্যানিম্যান,—এটা সে খুব পারবে। আড়াই বছরে হরিদাস কিন্তু অটল শিখে ফেলেছে। মনোহর নাম বলা মাত্র এক বাজ ওষুধের মধ্যে দরকারী ওষুধটা বের করে ফোঁটা ফেলে দেয় চট করে বের করে, তিলেক দেরি হয় না। এর উপরে আছে হোমিও-বিজ্ঞান বই। হরিদাস অতএব প্রথম পদ্ধতিতেও অপারগ হবে না। কোন ডাক্তার এর অধিক জেনে চিকিৎসায় নামে?

গগনেরও কিছু উন্নতি হয়েছে ইতিমধ্যে, দূ-চার পরসাদ হাতে আসছে। মনোহর ভারী সদয়। আষাঢ়-প্রাষণে তাবৎ অঙ্গল জলে ভরে যায়। ষোড়ার চরে নৌকার

চলাচল বেশী সেই সময়টা, রোগীর বাড়ি থেকে নৌকো আসে ডাক্তার নিয়ে বাবার জন্য। মনোহর একা যায় না কখনো। একা না বোকা—কত রকমের বিপদ ঘটতে পারে। কম্পাউন্ডার সঙ্গে নিয়ে যায়। আগে হরিদাসকে নিত, এখনো নেন—মাঝে মাঝে এখন হরিদাসের বদলে গগনকে নিয়ে যায়। হরিদাস রাগ করে : ওকে নিয়ে যাচ্ছ, ও কি করবে ডাক্তারবাবু ?

মনোহরের উপর কথা বললে সে খুব চটে যায়। বলে, তুমিই বা কি করে থাক ? শিশি বের করে ফোটা ফেলা—সেটা আমিই করে দেব। দু-আনা চার-আনা না পেলে ও-ই বা পড়ে থাকে কোন আশায় ? ষোলআনা লোভ করতে নেই, কিছু ভাগ ছাড়তে হয়।

হরিদাসও সেটা বুঝে দেখেছে বোধ হয়—তার পর থেকে আর কিছু বলে না। গগন অতএব যাচ্ছে মাঝে মাঝে কম্পাউন্ডার হয়ে। কম্পাউন্ডারের কাজ ঘাট থেকে রোগীর বাড়ি অবধি ওষুধের বাক্স পেঁছে দেওয়া, এবং ফেরত নিয়ে আসা। নিজের ভিজিট নেবার পরে ডাক্তার বলে, কই, কম্পাউন্ডারের ভিজিট ? এক সিকি—বাঁধা রেট। এমনি ভাবে যা আসে, সেটা নিতান্ত হেলাফেলার নয়।

ছয়

পরসা বড় খারাপ জিনিস। যেন পোকা—মুঠোর মধ্যে কুটকুট করে কামড়ায়। মুঠো খুলে ছুঁড়ে না দেওয়া পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই। গগনের অন্তত সেই রকম মনে হয়।

কুমিরমারি গঞ্জ অঞ্চলের মধ্যে একমাত্র পরসা খরচের জায়গা। এবং বাইরের অচেনা অজানা মানুষজন দেখবার জায়গা। পরিচিত ঘরবাড়িটুকুর মধ্যে ঘোরাফেরা করে এক এক সময় মন তার হাঁপিয়ে ওঠে। হাটবার দেখে কোন এক হাটুরে নৌকোর চপে বসে তখন। হাটুরে নৌকো একরকম উড়িয়ে নিয়ে কুমিরমারি হাজির করে।

গঞ্জটা হল জনপদের মানুষ ও আবাদের মানুষের মোলাকাতের জায়গা। আবাদের মানুষ যায় কাপড়চোপড় ডালকলাই ও শখের দশটা জিনিস সওদা করতে। আর গাঁগ্রামের মানুষ এসে জেটে আবাদের ধানচাল ও মাছ—এবং ভঙ্গলের গোলপাতা, গরান কাঠ, মধু ইত্যাদি আমদানি হয় বলে। এই কুমিরমারিতে গগনের দুর্গতি—জামা-জুতো বশ্বক দিয়ে বেরুতে হল। বশ্বকী জিনিস পড়ে আছে আজও গদাধরের কাছে। সৈদিককার ছায়াও মাড়ায় না গগন। হোটেলের পাওনা সেই চার টাকা ছ' আনা স্বদে-আসলে এতদিনে বোধ হয় টাকা দশকে দাঁড়াল। চেঁচাচারিত্র করে গগন যে শোধ যে না করতে পারে এমন নয়। কিন্তু জুতো-জামা নিতান্তই বাহুল্য এ অঞ্চলে। বর্ষা একহাট্টা কাদা, শুকনোর একহাট্টা ধুলো—জুতো পরে ঘোরে কোন জায়গায় ? জুতো এক আপদ বিশেষ—বাঁ-হাতটা আটকে থাকে জুতো বওয়ার কারণে। জামা পরলেও মর্শাকিল—লোকে চোখ বড় বড় করে তাকায়, হাসি-ঠাট্টাও করে অনেক সময় মদ্যের উপর। টাকাপরসায় ধনী বয়সে প্রবীণ মনোহর ডাক্তারের মত কেউ হলে অবশ্য আলাদা কথা। সাধারণ লোকের আদুল গা, শাঁতের সময় একটা গায়ের কাপড় কিংবা কাঁথা-কবল বা-হোক কিছু। অকারণে জুতো-জামার বোকা বয়ে বেড়ানোয় মানুষ বড় নারাজ।

কুমিরমারি গিয়ে গগন হাটের মধ্যে চকোর দিয়ে বেড়ায়। জিনিসপত্রের দরাদরি করে। চার-পাঁচটা ষড়্বেলার দল আসে, তাদের ওঁদিকটা ভিড় খুব। গগনও তার

মধ্যে গিয়ে বসে পড়ে। খেলার হেরে যার, দু-চার আনা জেতেও কীটং ক্যাটিং—ক্ষুধিত্তে সেই পরসার এটা-ওটা কিনে আনে। একবার আলতা এনে দিল ভূতিকে। ভূতি কার সঙ্গে বলছিল যেন আলতার কথা—বর্ষা কেটে গেল, চারিদিক খটখটে হবে, পারে কাদা লাগবে না, আলতা পরে বেড়ানোর সময় এইবার। তাই এক লিপি আলতা কিনে আনল।

রোগীর বাড়ি ষাণ্ডার দরুন কটা হাট কামাই গেছে। তার পরে গগন গিয়ে শুনল, ফড়ের আড্ডায় কোথাকার এক জোয়ান-ছোকরা এসে তাজ্জব খেলা খেলছে। আগের হাটে এসেছিল, এ হাটেও এসেছে। সে এমন খেলা, চোখে পলক ফেলবার উপায় থাকে না। কোন্ ঘরে গর্দীট ধরলে অবধারিত জয়, গর্দীটই যেন কানে কানে বলে দেয় তাকে। জিতছে, জিতছে—সকলের গাটের কাঁড় একাই প্রার জিতে নেন। গুণজ্ঞান জানে ঠিক।

দূর! গুণজ্ঞান না হাতি—হাতের কায়দা-কৌশল। দেখতে হয় তো ব্যাপারটা কি!

বিষম ভিড়। ভিড় ঠেলে বিস্তর কণ্টে কাছাকাছি গেল। গিয়েই বেরিয়ে চলে আসে। সেই শয়তানটা—জগন্নাথ। খাতির করে সবজ-বোটে তুলে এনে এই কুমিরমারির উপরে বোকা বানিয়ে রেখে গেল। কম নাকালটা হতে হয়েছে! আজকে হয়তো হাসবে জগা ফ্যা-ফ্যা করে। জগার নজরে না পড়ে—ভিড় থেকে বেরিয়ে এসে একেবারে হাটুরে নৌকোর চড়ে বসল। যখন ছাড়বার ছাড়ুকগে নৌকো। ছইয়ের মধ্যে সে লুকিয়ে বসে আছে।

সোদিন নয়, কিন্তু দেখা হয়ে গেল তিন-চার হাট পরে। কুমিরমারি হেন জারগার ভান্ড খাটরে বারস্কাপের দল এসেছে। টিকিট কেটে ষ্ট্রগনও টুকে পড়ে। খেলা ডাঙল, হাট তার অনেক আগে ভেঙে গেছে। গাঙের ঘাটে এসে দেখে—সর্বনাশ, সাথীদের এত করে বলে গিয়েছিল, তা সবেও গোন পেয়ে নৌকো নিয়ে তারা চলে গেছে। একলা মানুষের ভাড়া-করা নৌকো নয়—একের জন্য সকলে অহুবিধা ভোগ করবে কেন?

শেষ চোটো হিসাবে তবু সে ঘাটের এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। যত নৌকো বাধা রয়েছে, সকলকে জিজ্ঞাসা করে, কখন ছাড়বে—কোন্ কোন্ দিকে যাবে তোমরা মাঝি? অশ্বকারে নৌকোর কাড়ালের দিকে কে-একজন বসে গোপীশ্বর সহযোগে দেহভষের গান ধরেছে। শোনবার মত গলা ষটে! ঘরে ফিরবার এত উদ্বেগ—তা সবেও থমকে দাঁড়িয়ে শুনছে গগন।

গান থামিয়ে গায়ক ডাক দিল, দাঁড়িয়ে কেন বড়দা, উঠে এসে ভাল হয়ে বস।

চিনেছে এবার—জগন্নাথ। শয়তানটার ক্ষমতাও অনেক। মরি মরি, কী গান গাইছে! মন হরণ করে নেন। কিন্তু ক্ষমতা যা-ই থাকুক, ও-লোকের সঙ্গে আর নয়। মদ্য ফিরিয়ে গগন হনহন করে চলল। জগাও নাছোড়বান্দা। গোপীশ্বর ফেলে এক লাফে ডাঙর পড়ে পিছদ নিয়েছে।

কী হল ও বড়দা? দাঁড়াও। সোদিন ফড়খেলার ওখানে এক নজর দেখলাম। বেরিয়ে চলে গেলে। আজও ছুটেছে। আমায় চিনতে পারছ না?

গগন দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, চৌধুরির ভাগনে হলাম আমি। হজুর বলে ডাক ছাড়বে! বড়দা বললে চিনি কেমন করে?

জগা বলে, উঁহ, বড়দা-ই তুমি। পরলা দিন সাজগোজ দেখে ভেবেছিলাম কে না

কে। গানের জজাল ফেলে হালকা হয়ে আজকে ফেমস ঘোরাফেরা করছ। এখন আপনার মানদ্ব, আর কোন গোলমাল হবে না।

এক-গাল হেসে বলে, ছোটভাইয়ের বজ্জাতি মনে বদ্বি গিঠ দিয়ে রেখেছ। পেটের ক্ষিধের লোকে মানদ্ব খুন করে ফেলে। সোদিন কিন্তু খাইয়েছিল বড্ড ভাল। কিছন্ন মনে কর না বড্ডনা।

খপ করে হাত জড়িয়ে ধরল। টানতে টানতে নিয়ে চলেছে। গগন আপাতি করে না। শীতের অশ্বকারে নিরাশ্রয় ধরে বেড়াচ্ছে, নৌকোর উপরে এর চরে মন্দ হবে না।

কোথায় বাছ এখন বড্ডনা? হাটে কি করতে এসেছিলে?

গগনের কাছে আদ্যোপান্ত সমস্ত শূনে বলে, আমাদের নৌকো ঘাট ছেড়ে নড়বে না এখন দশ-বারটা দিন।

গগন রাগ করে বলে, নড়লেও যাচ্ছ কিনা তোমার নৌকোর! মরে গেলেও না। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে।

জগন্নাথ বলে, কেন লজ্জা দাও বড্ডনা। বললাম তো, বড্ডনা বলে চিনতে পারি নি তখন। কোন হুজুর-টুজুর ভেবেছিলাম। আপন বলে বদ্বি নি—ভেবেছিলাম পর-অপর কেউ। কী করলে রাগ যায়, সেইটে বল। পা জড়িয়ে ধরব?

সত্যি সত্যি পা ধরতে যায়। লোকটা পাগল। বলে, সোদিন খালি ঘোট ছিল—ঘোলানা নিজের এক্তিয়ারে। চৌধুরিগঞ্জে নেমে ছোটচৌধুরি ঘোট ছেড়ে দিল। ফুলতলায় ওদের বাড়ি—বলে, ঘোট বাড়ি পেঁছে দিয়ে আর। তাই যাচ্ছিলাম। চৌধুরির কাজ ছেড়ে দিয়ে এবার বাদাবনের কাজ ধরছি। বাদা থেকে আসছি। কোথাও নড়বার জো নেই—এক-হাট দু-হাট এখন এই ঘাটে বসে থাকতে হবে। গোল-পাতা কেটে এনেছি, আধাআধি তার বাকি। মধুও আছে কিছন্ন। এইগুলো সারা হয়ে গেলে সোজা দক্ষিণে আবার বাদায় পাড়ি ধরব। তা নৌকোর গরজ কি বড্ডনা, পথ তো আট-দশ ক্রোশ—সকালে উঠে চরণ-তরী চালিয়ে দিও, পহর খানেকের মধ্যে পেঁছে যাবে।

নৌকোর কর্তব্যাক্তি কেউ নয় জগন্নাথ—হালে বসে, বাদায় নেমে কুড়লা হাতে জঙ্গলে ঢুকে যায়। কাজের গুণে তার খাতির খুব, সকলে কথা শোনে। বাসন ধুচ্ছিল বলাই গলুইতে বসে, জগার সোদিনের সেই সজী। তাকে বলল, হাঁড়িতে ভাত আছে বলাই, বড্ডদার জন্যে হবে চাটি? হুঁ, ভাত রেখে দেবে এরা তেমন পাক্তর ঝটে! যা-কিছন্ন রসুই হয়, পেটে পুরে নিশ্চিন্ত। মাটির জিনিস বলে হাঁড়ি-মালাগালু সোজা বাদ রেখে দেয়। বড্ডনা, রাধাবাড়া আসে তোমার—ভাতে-ভাত দেবে চাপিয়ে?

গগনের রাগের শান্তি হয়েছে। বলে, এই রাতে উনুন ধরিয়ে কখন কি হবে—রান্নার ঝাঝটে কাজ নেই।

তবে মন্দি মধু আর ঘাট দুই জল থেকে গড়িয়ে পড় একখানে।

নৌকোর পাটাতনে জগন্নাথের পাশাপাশি শূনে সে রাতে অনেক কথাবার্তা হল। ছোকরার মাথায় পোকা আছে—এমন কিন্তু ভাল, সদালাপী। বলে, বড্ডদার কী করা হয়, সেটা তো শুনলাম না।

ভাতারি শিখি। লিখতে পড়তে জানলে এই বিপদ—ঘরবাড়ি ছেড়ে চাকরির তলাসে বেরতে হয়। তখন আর লাঙলের মতো ধরা যায় না। লাঙলে পেটের ভাত

জ্যোটেও না আজকাল, সঙ্গে এটা ওটা করতে হয় ।

ফৌস করে নিশ্বাস ফেলল গগন । বলে, আমি ভেবেচিন্তে এই পথে এলাম ভাই । স্বাধীন ব্যবসা । ডাক্তার হতে পারলে আবার গিয়ে ভিটের চেপে বসব - বিদেশ-বিভূঁয়ে হা-পিতোশ করে বেড়াতে হবে না ।

জগন্নাথ হেসে বলে, দাদা বলোছি, গুরুলোক তুমি এখন । বলাটা ঠিক হচ্ছে না—কিন্তু খুঁটোয় বাঁধা গরু তোমরা । ভিটে বেড় দিয়ে চক্কোর মার । আরে, ধৈর্যেরেছ তো আবার কেন সেই খোপে ফিরবে ? ডাক্তারাজ্যে মানুষ কিলবিল করে । জায়গা-জমি টাকা-পয়সা সকলে বাঁটোয়ারা করে নিয়েছে । একটা রোগী হল তো আট ডাক্তার আট দিক থেকে শকুনের মত খুবলে খুবলে খাচ্ছে কী করবে তার মধ্যে গিয়ে ? বৃন্দিশ শোন বড়দা ডাক্তার দেশ নয় - ভাঁটি ধরে তরতর করে নেমে যাবে গাজির নাম নিয়ে । এইটুকু মাস্তুর এসেছে—আরও নাম । অনেক দূর নেমে যাও । কত বড় দুনিয়া ! মানুষজন এখনো সৈদিকে জমতে পারে নি—তুমি গেলে তুমিও দিবা জমিয়ে নেবে । ভাত-কাপড়ের ভাবনা ভাবতে হবে না ।

গম্ব করছে সেই বাদা অগুলের । ক্ষুধার্ত মানুষ গিয়ে পড়ে জঙ্গলে । জঙ্গল ভরা ভরে দেয় । সর্দার পশুর বাইন গরান—কাঠ কত রকমের ! গোলপাতা । ঘষা কাচের রঙের মধু-ভরা চাক । জলে জাল ফেলেছ তো মাছের ভারে টেনে তুলতে পারবে না ।

বাদাবন মায়া জানে । দু-বার চার-বার গিয়েছ কি নেশা ধরে যাবে । তখন আর রোজগারের ধান্দায় নয়—যেতেই হবে তোমাকে, না গিয়ে উপায় নেই । বড়োখুঁড়ো ব্যাওয়াল—ঘর উঠান করতেও কষ্ট হয়—সেই মানুষটারও দেখবে বাদার নামে কোটরের চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে । এপারে ওপারে ঘন সবুজ বন, পাড় ভাঙছে, ঝপাঝপ কুমির নেমে পড়ছে জলে, চরের উপর হরিণ চরছে, ডালে ডালে বানর, বাঘ হামলা দিয়ে ওঠে কোথাও কোনদরের বনাস্ত্রালে, স্রোত ডেকে চলেছে কলকল আওয়াজে । সাদা লাল গেরুরা নানান রঙের পাল ফুলিয়ে নৌকোর বহর যাচ্ছে—তারই একখানার সওয়ারী হয়ে যাবার জন্যে মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করবে তোমার বৃক্কের ভিতরটা ।

আর একদিন গগন এমনি কুমিরমারি গিরোছিল । ফিরে আসছে । সম্ভ্রা গাড়িয়ে গেছে । এমন আগেও হয়েছে—ঘাটে পেঁছতে বেশী রাতি হয়ে গেল তো নৌকোয় পড়ে থাকে, সকালবেলা বাড়ি যায় । বড়-গাঙে টান বিষম । তরতর করে ছুটছে হাটুরে নৌকো । বাক ঘুরে হঠাৎ এক স্টীমার এসে পড়ল একেবারে সামনে । স্টীমারের এটা নিরমিত পথ নয় কালে-ভদ্রে কল্যাণ বাক ঘুরে গিয়ে ওঠে দোখালায় কোন কারণে জল খুব কমে যায় যদি । আজও তাই হয়েছে । নৌকো আরও সব যাচ্ছে—সার্চলাইট পড়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে দাঁড়-মাঝি সকলের । ঢেউ উঠল সমুদ্র-তরঙ্গের মতো, সামাল-সামাল পড়ে গেছে, প্রাণপণে বাইছে দূরে সারিয়ে নেবার চেষ্টায় । এমনি সমগ্র বিষম জোরে এক বোঝাই সাঙুড়-নৌকোর সঙ্গে ঠোকাঠুকি । আলোর ধাঁধা লেগেগেছে, কিছু দেখা যায় নি । হে-হে রব উঠল । তক্তার জোড় খুলে গেছে, কলকল করে জল উঠছে । তবু রক্ক, মানুষজন জখম হয় নি কেউ । চরও আছে একটা অদূরে । থানিকটা বেয়ে কাছাকাছি নিয়ে এসে ঝপাঝপ সকলে জলে পড়ে নৌকো টেনেটেনে সেখানে নিয়ে তুলল ।

সঙ্গে পিরীত করতে যাব ? তবে হ্যাঁ, অধরে-সবরে দেখাতে হয় একটু গদগদ অবস্থা । বলে দিক না ওষুধটা—যেদিন যক্ষুনি বলবে, তার পরে দেখতে পাবে হরিন্দাস আর নেই, হরিন্দাস হাওয়া ।

বলেই কথা ঘুরিয়ে নেয় : তোমার সঙ্গে কথার খেলাপ হবে না—তোমার বলে-কয়ে ফরশালা করে তবে এ জায়গা থেকে নড়ব । মনে সন্দেহ রেখো না ভায়া । চোখ মেলে চুপচাপ তুমি শৃঙ্খ দেখে যাও ।

অধিক দেখবার সময় হল না । মাসটাও কাটে নি । মনোহর ঘোড়ায় চড়ে গিয়েছিল কোন্ দিকে । খটাখট খটাখট জোর কদমে এসে উঠানে লাফিয়ে পড়ল ।
ঘরে আছ হরিন্দাস ? শোন এদিকে—

বেলা দুপুর । হরিন্দাস স্নান করে এসে ডাক্তারখানার ভিতর টেরি কার্টাছিল । রান্নাঘর থেকে ডাকাডাকি করছে, এইবারে খেতে যাবে । মনোহরের আঙ্গানে চিরুনি ফেলে পুলাকিত হয়ে বোরিয়ে এল । জরুরি ডাক আছে নিশ্চয় কোথাও, যেতে হবে ডাক্তারের সঙ্গে । প্রাপ্তিবোধ আছে অতএব ।

তাড়াতাড়ি বোরিয়ে এসে হরিন্দাস বলে, যেতে হবে ডাক্তারবাবু ?

হ্যাঁ, দুই হয়ে যেতে হবে—

ঠাস করে চড় কবে দিল তার গালে । বলে, এখনই—এই দশেড ।

তাজ্জব ব্যাপার । হরিন্দাস জোয়ান-পুরুষ—গায়ে-গতরে আছে দস্তুরমত । সেই লোককে চড় মারল এক তালপাতার সেপাই মনোহর । মার খেয়ে হরিন্দাস কেমোর মতো গুটিয়ে গেছে !

বোরিয়ে যা বলছি—জোচ্চের, মিথ্যেবাদী, ফেরেশ্বাজ—

ভীরবেগে মনোহর ডাক্তারখানায় ঢুকে গেল । হরিন্দাসের টিনের তোরঙ্গ ছুঁড়ে দিল ঘরের ভিতর থেকে । ডালা খুলে কাপড়চোপড় উঠোনের খুলোয় ছুঁড়িয়ে গেল । বাবু-মানুষ হরিন্দাস—কিন্তু বিস্ময়মাত্র দৃকপাত করে না, একটি কথা বলে না, কুড়িয়ে আবার সমস্ত তোরঙ্গের ভিতর রাখে ।

গগন আজ ঘাস কাটতে গিয়েছিল, বোঝা ফেলে ঘাম মদুহতে মদুহতে দাঁড়াল । সদর উঠান—এদিক ওদিক থেকে আরও লোক এসে জুটেছে । মনোহর হুঙ্কার দিয়ে উঠল : জটিরাম ভড়ু তোর মামা ?

মাথা বাকিয়ে হরিন্দাস বলে ওঠে, না তো—

ফের মিথ্যে কথা ?

ছুটে যায় মনোহর তার দিকে । তারপর এত মানদুষ দেখেই বোধকরি সামলে দাঁড়ায় । সকলের দিকে চেয়ে বলে, সিরাজকাটি রোগী দেখতে গিয়েছি—লোকটা এসে খাত্তর জমায় । রোগীর কি রকম আশ্বাস, অর্ধেক ভিজিট দিতে চায় । বলে, হরিন্দাস এলে তাকে দিয়েই বলাতাম । আমার ভাগনে—আপন ভাগনে ।

হরিন্দাশ বলে, মিথ্যে কথা—

কিন্তু গলায় জোর নেই, মিন-মিন করে বলল । মনোহর বলে, মিথ্যে ? থাক তবে সন্ধ্যা অবধি । সন্ধ্যার দিকে জটিরাম রোগীর খবরাখবর নিয়ে আসবে । দশের মধ্যে তখন মকাবেলা হবে । তোর চোন্দপুরুষের খবর বলে দিল—বেশ, মিথ্যে হয় তো ঘেঁচে গেল । সত্যি হলে পিটিয়ে ভক্তা করব বাড়িস্থ গ্রামস্থস্থ মিলে ।

গগনকে বলে, আটকে রাখ বাবা, শরতানকে যেতে দিও না । গোলামাল করে তো

খাঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখবে। আশ্বক সেই জাঁটিরাম।

কিন্তু হরিদাসের কানেই গেল না আর কোন কথা। তোরঙ্গ হাতে উঠে দাঁড়াল। জাঁটিরামের আসা অবধি থাকবে কি—রামাঘরের দাওয়ার ভাত বেড়ে দিয়েছে, তারও দু-গ্রাস খেয়ে গেল না। নিরুদ্ভু বিদায় হল ঐ অত বেলায়।

মনোহর হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে : জাত ভাঁড়িয়ে ছিল আমার কাছে। আমি যেমন সোজা মানব, যে যা বলে বিশ্বাস করি। রামাঘরে উঠেছে, একসঙ্গে খেয়েছি-দেয়েছি, হুকো টেনেছে—জাতজন্ম একেবারে নিকেশ করে দিয়ে চলে গেল।

তখন সকলে বোঝাচ্ছে : বুঝদার লোক তুমি ডাক্তার, জাত নিয়ে অমনধারা কর কেন ? বামুনের ছেলে মদুরাগ মেরে বেড়াচ্ছে, গৈতে খুলে ধোপার বাড়ি কাচতে দেয়—জাতজন্ম ক'জনের আছে জিজ্ঞাসা করি।

মনোহর অধীর হলে, কারো না থাক আমার আছে, আমি ষোলআনা মানি। গঙ্গায় ডুব দিয়ে পাপ ধুয়ে আসব, গোবর খাব, ঠাকুরমশায়রা যে বিধান দেন সেই মতো প্রাচীন্তর করব।

হরিদাস বিদায় হল। আরও কিছুক্ষণ গদম হয়ে থেকে মনোহর গগনের দিকে চেয়ে বলল, রোগীর নাম লিখতে লেগে যাও কাল সকাল থেকে। আমার তো জান, অত ভোরবেলা উঠতে পারি নে। নামগুলো লিখে তুমি চলে যেও, পরের যত কিছু আমি করব। পারবে না ?

গগন ষাড় নাড়ল। কী ভেবেছে মনোহর তার সম্বন্ধে, ক'টা নাম লিখতেও পারে না ! অদৃষ্ট ভাল, দেখা যাচ্ছে। ধাঁ করে উন্নতি। এর আগে যারা এসেছে, হরিদাসের কাছে শোনা, টিমিয়ে টিমিয়ে এগুতে হয়েছে তাদের।

নাম লিখে রোগীর খাতা ডাক্তারের হাতে দিয়ে গগন ছুটোছুটি করে নাবালে নামল। বেলা হয়ে গেছে, রোদ চড়চড়ে হয়েছে এর মধ্যে। ফাঁকা বিলে রোদের ভিতর দাঁড়িয়ে ঘাস কাটতে কষ্ট হয়। ধান কাটা হয়ে গেছে, ডাল-কলাই তোলাও প্রায় শেষ, আর কয়েকটা দিন গেলে এড়াকাল—অর্থাৎ গরু-হাগল (ঘোড়া ক'জনেরই বা আছে !) ইত্যাদি ছেড়ে দিতে পার। মাঠে মাঠে অবোধে তারা চরে বেড়াবে, ঘাস কেটে মাথায় বয়ে এসে খাওয়াতে হবে না। এই ক'টা দিন কাটিয়ে দিতে পারলে মাস কতকের মতন নিশ্চিন্ত।

জাত

সেই প্রথম দিনই। মরুঠা খুলতে দৌঁর হয় তো কপাল খুলতে দৌঁর হয় না।

ঘাসের বোঝা ফেলে ঘাম মূছতে মূছতে গগন দাওয়ার এসে উঠল। বাইরের রোগী দেখে মনোহর সেই মাত্র ফিরেছে। গগনের দিকে চোখ তুলে, সর্বাঙ্গেরে বলে, খাসা হাতের লেখা হে তোমার। আমরা অমন পারি নে ! কন্দুর পড়েছে ?

গগন বলে, মাইনর ইঙ্কুলে তিনটে ক্লাস পড়েছিলাম। তারপরে আর হয়ে উঠল না।

ভাল লেখাপড়া জান তুমি। হাতের লেখা মূছার মতন, একটা বানান ভুল নেই। হরিদাসের হিজিবিজি পড়তে কালঘাম ছুটে যেত। তা শোন, ঘোড়া দেখতে হবে না আর তোমার। মাহিম্মার রাখব। হরিদাসের কাজকর্ম পুরোপুরি নিয়ে নাও। যেটা না পারবে বুঝিয়ে দেব। করতে করতেই মানদুশে শেখে।

কপাল ছিল পাথর-চাপা—পাথরখানা হঠাৎ সরে গেছে। আবার ক’দিন পরে মনোহর বলে, লাতিকাকে একটু-আধটু পাড়িয়ে দিও। বেশ লিখতে পড়তে পারে, নিজের চেষ্টায় শিখেছে। নতুন পাঠশালা হয়েছে—কিন্তু অত বড় মেয়ে বার কি করে, ঠিকলে নিশ্চয় হবে। তোমার পেয়ে ভাল হল, বানান-টানানগুলো দেখে দিও। তাতেই হবে।

সন্ধ্যার পরে একেবারে কাজ থাকে না। হোরিকেন হাতে ঝুলিয়ে ভূতি এল। নিজেকে আসে নি, ঠেলেঠেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। হোরিকেন মাটিতে রেখে মাথা গর্দজে দাঁড়িয়ে আছে। গগন অস্বস্তি বোধ করে। বলে, বইটাই কোথা? খাতা লাগবে দুটো একটায় অঙ্ক, আর একটায় হাতের লেখা।

অত বড় মেয়েকে ‘তুমি’ বলতে বাধা-বাধা ঠেকে, আবার ছাত্রীকে ‘আপনি’ বলাও চলে না। মহা মর্শকিল। খানিক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভূতি বসে পড়ল তত্ত্ব-পোশের এক পাশে। মুখে কথা নেই। খানিকক্ষণ কাটল। লন্ঠনের আলোর ভূতিকে নেহাত মন্দ দেখায় না। আধ-অন্ধকারে ঘরে সোমন্ত মেয়ের সঙ্গে কাঁহাতক ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকা বার! লোকেও তো ভাল দেখবে না।

গগন বলে, বইটাই কী আছে আনা হোক। শব্দ শব্দ কী পড়া হবে?

বার দুই তিন এমনি বলল তো ভূতি উঠে চলে গেল। সেদিনের পড়া এই অবধি।

পরের দিনও প্রায় এই। তার পরের দিনও। একে পড়াষে কী মাথামু’ড়। আরও ক’দিন পরে হাঁ-না এই গোছের একটা দুটো কথা বেরুল। হচ্ছে—আশা হয়েছে। পাতা ভরে হাতের লেখাও নিয়ে এল একদিনঃ কয়ে র-ফলার আঁকড় উপরমুখো? ওটা তো তরে র-ফলা হুস্ব-উ করে এনেছ। আঁকড় উণ্টো করে দাও লাতিকা।

বার বার বুঝিয়ে দিচ্ছে! তবু মাথায় ঢোকে না। ফের ভুল করে লিখবে। মাথায় ঢুকছে না, না অন্য কোন ব্যাপার? এত বার বলার পরেও ঠিক একই ভুল।

সারা দিনের খাটনির পর ক্লাস্ত ডাক্তার বড়-ঘরে শয়ে পড়ে, একজনে গা-হাত-পা টিপে দেয় এই সময়। ছেলেপুলেরা সব ঐ দিকে, গিম্বী রান্নাঘরে। হঠাৎ দেখল, ভুল করে ফেলে ভূতি টিপে টিপে হাসছে গগনের দিকে চেয়ে।

বড় মেয়ে ভূতি, তার নিচে পণ্ডানন অথবা পণ্ডা। পরদিন গগন পণ্ডাকে ধরে জিজ্ঞাসা করে, পাঁচ-তেরো কত বল দিক? পাঠশালা গিয়ে দু-বার ক-ব-ঠ করলেই হল? তোর দিদি এসে পড়তে পারে, তুই পারিস নে? ধারাপাত নিয়ে আসবি।

পণ্ডার কিছু হচ্ছে না, সামান্য তেরোর ঘরের নামতাও জানে না—মনোহরের কাছে এই সব বলে ব্যবস্থাটা পাক্সা করে নিল। ভূতি একা নয়, ভাই-বোনে একসঙ্গে আসে। তার পরে চলল এই। পণ্ডার ছোট দুর্বোধন—প্রথম ভাগ, অ-আ, ক-খ শিখছে—মা বলল, একবার দু’বার পাড়িয়ে দিলেই হয়ে যাবে। দুর্বোধনের পরে হল মেয়ে—শঙ্করী; স্নেট-পেন্সিল নিয়ে সে এল। যা কিছু বলবার পণ্ডাই বলে,—ভূতি মৃদু ফিরিয়ে থাকে। বলে, শঙ্করী হাঁড়-কলসি আঁকবে স্নেটে, ওকে কিছু বলতে হবে না মাস্টারমশায়। খানিক লেখালেখি করে খেতে যাবে তার পরে। শঙ্করীর পর নারায়ণ। পণ্ডা বলে-বসে থাকবে এখানে। মা তাই বলেছে। রান্নাঘরে বসে জ্বালাভন করে।

গগনের খেঁৰ থাকে না। বলে, জন্ম আসবে না ?

এর নিচেও আছে। ত্রিক কড়গুলো, এত দিনের মধ্যেও গগন হিসাব বলতে পারে না। ভূতি মৃধ ফিরিয়ে ছিল—তারই মধ্যে ঠাহর হল, মৃধ টিপে টিপে হাল্কা সে যেন। বোঝে ঠেলা এখন—ভাবখানা যেন এই। আর এই নারায়ণ—চার বছরের বাচ্চা বলে কি হয়, তিলেক নিষ্কর্মা থাকা তার কুণ্ঠিতে লেখে না। শতরাশিতে কালি ঢালছে, কলম দিয়ে খোঁচাচ্ছে গায়ের, বই ছিঁড়ে মৃধে পড়ছে—সামাল-সামাল পড়ে যায়।

একদিন পঞ্চাকে একলা পেয়ে গগন জিজ্ঞাসা করে, যত ভাইবোন তোমরা আসছে, তোমার মা-ই পাঠাচ্ছেন।

হ্যাঁ—

মধ্যে বলছে। পাঠায় ভূতি। মায়ের নাম করে পাঠায়।

পঞ্চা বলে, দিদি লাগায় গিয়ে মায়ের কাছে। শঙ্করী বজ্জাত করে, দৃষ্টি পড়ে না। মা তখন বলে, ধরে নিয়ে যা, পড়তে বসিয়ে দিগে!

তারপর পঞ্চা নিজের বেদনাও ব্যক্ত করে : আমার নামে মাস্টারমশায়, দিদিই বোধহয় আপনার কাছে লাগিয়েছিল।

গগন স্বীকার করে নেয় : হ্যাঁ, ভূতিই তো বলল, পঞ্চা নামতার কিছু জানে না। নইলে আমি কী করে টের পাব বল।

কারসাজি অতএব টের পাওয়া গেল। ছেলেপুলের পড়া হল না হল, গিন্নীর তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। মূলে রয়েছে ভূতি। ভাই বোন এনে জোটাচ্ছে—তাল-গোলে সময় কেটে যাবে, নিজের উপরে চাপ পড়বে না। আবার মনে হয়, শোধ নিয়ে নিচ্ছে না তো? পঞ্চাকে গগন এনে জুড়িয়েছিল—তাই যেন জন্ম করছে : কত পড়াতে পার পড়াও, কতদূর ক্ষমতা দেখা যাক। নাঃ, অজ পাড়া-গায়ের মেয়ে হলে কি হয়—শয়তানী বৃন্দি বোলআনা আছে। বিনির কথা মনে পড়ল। মেয়ে মাত্রেই শয়তান। চারুও—তার নিজের বোন বলে কি ছেড়ে কথা কইবে?

একদিন এক রোগী হরিদাসের কথা তুলল। দূরে যায় নি সে, গাঙের ওপারে এক গায়ে ডাক্তার হয়ে বসেছে। লোকটা বলে, বস্ত খাই হরিদাস ডাক্তারের। এক টাকা নিয়ে মাস দুই ওষুধ দিল। জ্বর যায় না, আবার বলে টাকা। কী করা যাবে—পুরো টাকা নয়, আধালি দিলাম একটা। চলল মাস খানেক। বিকাল হলোই নাড়িতে জ্বর পাওয়া যায়, বন্ধ হচ্ছে না। হৃদমৃদ দেখে এই পার হয়ে এসেছি। জ্বোলো ওষুধে কাজ হবে না ডাক্তারবাবু, রাঙা-বাড়ি দেন আপনি।

কথাবার্তা হচ্ছিল মনোহরের সঙ্গে। গগন ফোড়ন দিয়ে ওঠে : দেড় টাকার তিন মাস চালান, তাতেও তোমার মন ওঠে না। শিশিতে শৃঙ্গু সাদা জলে ভরে দাগ কেটে দিলেও তো পোষায় না।

মনোহর মৃদু হেসে গগনের দিকে তাকায়। রোগীরা চলে গেলে বলছে, হরিদাস ভাবে, বস্ত লালেক হয়ে গেছে। কিছু না, কিছু না। বাজে-লোকের কাছে আমি আসল বিষয়ো ছাড়ি নে। ভুরো শিখিয়েছি, সব ভাওতা। ডাক্তার না কহু হয়েছে। কহু হয়েছে। চালিয়ে যাক আর কিছু দিন, তখন সবাই টের পেয়ে যাবে। যে রোগী এমন ছ-মাস বাঁচত, ওর ওষুধ পড়লে এক মাসও টিকবে না।

বলতে বলতে গগনকেই সালিশ মানে : ভূমিই বল না, যা ভাঙলে রুজিরোজগার

সেটা দানছত্র করে দিলে আমার দিন চলবে কিসে ? নাবালক এক গাদা ছেলেগুলো, কবে তারা মানুষ হবে ঠিক-ঠিকানা নেই। এই যে খোয়াঘাট পার হয়ে গিয়েই ডাক্তার হয়ে বসেছে, খাঁটি বিদ্যে জানা থাকলে রক্ষে ছিল !

গগন ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক—

তখন মনোহর সমাদর করে পাশের জায়গা দেখিয়ে দেয় : দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন, বস। তুমি হলে ঘরের ছেলে। রোগীর সামনে আমি ডাক্তার, তুমি কম্পাউন্ডার। রোগীপত্নীর না থাকলে তখন আবার কি ! শোন, বড়ো হয়ে গেছি, পট করে মরে যাব—পেটের বিদ্যে নষ্ট হয়ে না যায়। শিখিয়েই যাব একজনকে। ছেলেরা বড় হয়ে শিখে নেবে, অত সবর সহিবে না। তবে কথা হচ্ছে, বিনা সম্পর্কের বাজে-লোকের জন্য আমি কিছু করি নে, আত্মীয় হতে হবে সেইজনকে। আমার জামাই হলে ডিস্পেনসারীটা তার হয়ে যাবে। আর দেশজোড়া এত বড় পশার।

আরও বিগলিত কণ্ঠে শ্রদ্ধায়, বড় ভাল ছেলে তুমি। হ্যাঁ বাবা, কে কে আছেন তোমার, বল দিকি শ্রুনি ?

এ সুযোগ গগন ছাড়বে না। বিনা স্বিধায় সে বলল, কেউ নেই—

মনোহর উদাস ভাবে বলে, তা হোক, আমার তাতে আপত্তি নেই। ছেলে দেখেই যখন মেয়ে দেওয়া। তবে, বাবা, এই বড় সংসার টানতে হয়—তেমন কিছু রাখতে পারি নে। বাচ্চাকাচ্চা একপাল—আরও মেয়ে আছে পার করতে হবে। ক'খানা ইট খাড়া করে যাব ভিটের উপর, আমি অস্ত্র ওরা যাতে মাথা গর্জছে থাকতে পারে। এই অবস্থায় বদ্ব্যতে পারছ নগদ পণ আপাতত দিতে পারছি নে।

গগন আপত্তি করে ওঠে : দিচ্ছেন বইকি ! অমন সোনার বিদ্যে দিয়ে দিচ্ছেন, টাকা-পয়সা সোনা-রূপো তার কাছে ছার। আপনার রাঙা-বড়ি বানানো শিখিয়ে দেবেন, আর মেয়ে দেবেন। আর আমি কিছু চাই নে।

মনোহর খুব হাসে : হ্যাঁ, বলেছে ঠিক ! চিরজীবন ধরে বছর বছর পণের শতগুণ আদায় করবে। নগদ টাকা কদিন থাকে ? আমার বাবা দশটা টাকাও নগদ রেখে যান নি। কথা পাকা রইল তবে। শ্রুভ কাজ চোত মাসে হবে না, তা হলে বোশেখে।

রামাঘরে পেঁছে গেছে কথাটা। ভাতের পাতে এখন ঘন-আঁটা দুধ, এবং রাতিবেলা মাছের মড়ো। ভূতি আজ পড়তে এল না, অন্যগুলো এসেছে। পণ্ডা আপনা থেকে বলে, দিদি আর পড়বে না। তার বিয়ে কিনা !

গগনের লজ্জা হল বোধহয়। ছাত্রকে তাড়া দেয়, থাক থাক, ওসব কে জিজ্ঞাসা করছে তোমার কাছে ? অঙ্কগুলো হয়েছে কিনা তাই বল।

কোঁতুললও জাগে—কী সব কথাবার্তা চলেছে না জানি ওদের নিজেরদের ভিতরে ! কতক্ষণ পরে হঠাৎ বলল, বিয়ে কবে ?

কার সঙ্গে বিয়ে, সে-কথা স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি জিজ্ঞাসা করতে বাধে।

পণ্ডা বলে, বোশেখ মাসে। দিদি খুব কামাকাটি করছে, মার সঙ্গে ঝগড়াঝাটি। বলছে কি জানেন মাস্টারমশায়—

বলতে বলতে থেমে গেল।

কি বলছে ?

পণ্ডা বলে, আপনি আমার উপর রাগ করবেন।

গগন বলে, সে কী, বলছ তুমি দিদির কথা—তোমার উপর রাগতে যাব কেন ?

ছুঁত যখন আর পড়ছে না, তার উপরে রাগ করেও কিছ্ কর্তে পারব না ।

পঞ্চরং হয়েছে—কথাগুলো ফুটছে পেটের ভিতরে, না বলে সোরাগ্তি নেই : দিদি বলছে, ঘোড়ার ঘাস মাথায় করে বয়ে আনত—ঘাস-কাটা বর আমি বিয়ে করব না । বড্ড কঁদিছে ।

গগন মনে মনে আগুন হল । পোরুখে ধিক্কার লাগে । আত্মপর্থা বোঝ, কালো-কটকটে এক মেদের টিবি—মানুষ যেন হা-পিতোশ করে মরছে তোমার জন্য ! অসরা-কিম্বরী হলেই বা কি—ঘরজোড়া আমার বিনি রয়েছে । রাঙা-বাড়ি শিখে নিই আগে ডাক্তারের কাছে—আমার জবাব সেইদিন ।

ঘাস কাটার জন্য আলাদা লোক রাখা হয়েছে । রান্নার কাঠকুটো সে-ই দেয় । ধোপদরস্ত জামা গায়ে গগনের এখন কম্পাউন্ডারের কাজ । তা-ও পুরোপুরি নয় । ভোরবেলা রোগীর ফর্দ করে রোগীগুলো ডেকে ডেকে মনোহরের সামনে হাজির করে দেওয়া । ওষুধের ফোঁটা ফেলতে দেয় না মনোহর, সে কাজটা নিজে করে । নামই জান না—কোন ওষুধ দিতে কি দিয়ে বসবে বাবা, সর্বনাশ হয়ে বাবে ।

কাজ তো এই । আর সম্ভ্যার পরে পড়ানোর নামে ছেলেপুলেদের দঙ্গল নিয়ে একটুখানি বসা । গগন বলে, কিছ্ কর্তে দেবেন না তো জানব শিখব কি আকাশ থেকে ? হরিদাস যা করত, তা-ও তো দেন না । শূয়ে বসে বাত ধরে গেল ।

মনোহর অমায়িক কণ্ঠে বলে, হরিদাস আর তুমি ! তোমার হাতে ধরে শেখাব আমি বাবা । ঝেড়েমুছে সমস্ত দিয়ে দেব, আলাদা বলে কিছ্ রাখব না । রাঙা-বাড়ি অব্ধি । চোত মাসটা অকাল, এখন কিছ্ কর্তে নেই । জীবন ভোর তো খাটতে হবে, এই ক’টা দিন কাটালেই না হয় শূয়ে বসে ।

বোঝা যাচ্ছে, সাত পাক ঘোরা সমাধা না হওয়া পর্যন্ত সেয়ানা ডাক্তার কিছ্ই দেবে না । হরিদাসকে যা দিয়েছে, তা-ও নয় । টালবাহানা করে কাটাবে । বৈশাখ পড়ল । নাছোড়বান্দা গগন মরীয়া হয়ে তাগিদ লাগিয়েছে : অকাল তো কাটল । ওষুধ বলে দিন, আমি ফোঁটা ফেলতে লেগে যাই ।

সহসা সেই ভয়-দৈখানো কথা : ওষুধের ক’পাতা মৃৎস্থ হল বল দিকি ? কাল ধরব । সবই তো সাদা জল—নাম না শিখলে ওষুধে ওষুধে তফাতে ধরবে কি করে ?

তার পরেই মোলায়েম কণ্ঠে বলে ওঠে, বোশেখ তো পড়ে গেল বাবা । পাঁজি দেখিয়ে একটা তারিখ ঠিক করে ফেলা যাক । কি বল ?

গগন বলে, বোশেখ আমার জন্ম-মাস ।

মনোহর ষাড় নেড়ে বলে, জন্ম-মাসে তো বিয়ে হবে না । তব জন্মি । এক মাসে কী যায় আসে ! দিন দেখে এখন থেকে উষ্ম-আয়োজনে নামা যাক । তুমিও ইদিকে ওষুধ-ওষুধ করে ব্যস্ত হয়ে পড়ছ ।

গগন বিরস মৃৎ করে বলে, জন্মিতেও হবে না । জ্যেষ্ঠ ছেলে আমি কিনা বাপের ।

মনোহর মৃৎ তুলে তাকাল । মৃৎ তাকিয়ে কী যেন পড়ছে । কঠিন কণ্ঠে বলল, হবে । গোড়ার বার দিন বাদ দিয়ে নিতে হয় । মেয়ে অরক্ষণীয়া হয়ে পড়ছে—বোশেখে না হল তো জন্মিতেই আমি পাত্রস্থ করব ।

বারটা দিন বাদ দিয়ে, তেইই নয়—চোন্দ তারিখে মধ্যম রকমের দিন বেরুল । শূভকর্ম ঐ দিনে । আর ঐ তাড়া খাওয়ার পর থেকে গগনের এমন ভাব, দিনক্ষণ

ঠিক হয়ে যাওয়ার কৃতকৃতার্থ হয়েছে সে যেন। বৈশাখে বাধা হওয়ার মরমে মরে ছিল, চোন্দই জ্যৈষ্ঠ হবে আসবে, যেন সে আর ধৈৰ্য ধরতে পারছে না।

মনের সঙ্গে গগন বোঝাপড়া করে নিচ্ছে। কেন, দোষটা কিসের? এক বউ থাকতে বিয়ে করা ঠিক নয়, এ নিয়ম আজকালই শৃঙ্খল উঠছে। ঘরবাড়িতে যাদের কার্ণামি বসবাস, তাদেরই পোষায় এসব। ঘর-উঠান বাস্তব-ভক্তাপোশ জামিজিরেত গরুবাছুর সমস্ত যেমন ঠিক থাকে, তেমনি থাকে বউ; চাষবাস খাওয়া-ধুম এক-বউ, বউয়ের পরিচর্যা সমস্ত ধরা-বাধা, সকাল বেলায় আকাশে সূর্য ওঠার মত। বিনি-বউ আছে ঘরবাড়ি জুড়ে, বাড়ি যখন যাবে তখন তার কথা। এত দূরে এখানে ভূতি, রাঙা-বাড়ি এবং মনোহর ডাক্তারের পশারের খানিকটা—এই সমস্ত নিয়ে সে জমজমাট হয়ে থাকবে।

বিয়ের আয়োজন চলছে। জামাতা বাবাজীবনের রোগীর ফর্দ এবং ওষুধের নাম মৃদুস্থ তো আছেই—অবরে-সবরে ফোঁটা ফেলে রোগীর ওষুধ দিতেও দিচ্ছে। ভূতি পড়ে না, সামনেই আসে না, এক বাড়িতে থেকে কাঁচৎ-কদাচৎ তার দেখা মেলে।

হঠাৎ একদিন বিকেলের দিকে এদিক-ওদিক চেয়ে চুপিসাড়ে ভূতি ডাক্তারখানায় ঢুকল। হরিদাস বাবার পরে তত্তাপোশে গগনের জায়গা। দৃপ্তরের লম্বা ঘুম দিয়ে সবমাত্র গগন চোখ মেলেছে—

মাস্টারমশায়!

মাস্টারমশায় বলে ডাকছে দেখ ন্যাকা মেয়ে। বলে, আপনার চিঠি এসেছে মাস্টারমশায়।

চিঠি, অ্যা—আমার নামে?

ভূতি বলে, তাই তো বলাই। আপনার কেউ কোথাও নেই, চিঠি তবে কে দিল বলুন তো?

কথার ধরন ইঙ্গিতপূর্ণ। গগন থতমত খেয়ে বলে, দোঁখ—

খামের চিঠি হাতে দিল। বিনি-বউর চিঠি, না পড়েই বুঝেছে।

গগন বলে, খাম ছিঁড়ল কে?

বাবা। পিওন তাঁকে এনে দিল—পড়ে তিনি বিছানার নিচে রেখে দিয়ে তাড়া-তাড়ি রোগী দেখতে বেরিয়ে গেলেন। আমি চুরি করে এনেছি। আপনার বউ দিয়েছে চিঠি। কী অন্যান্য, খবরবাদ দেন নি কেন? এ-বাড়ি থেকে লেখা যায় না, কেউ দেখে ফেলবে—তা কুমিরমারি গাঙ্গে তো মান, সেখানে গিয়ে চিঠি ছাড়তে পারতেন।

মনোহর শৃঙ্খল নয়, মেয়েটাও আদ্যন্ত পড়ে এসেছে। বলে, আহা, কম কণ্ট করেছে ঠিকানার জন্য! কোন্ ভবসিদ্ধ উকিলের কাছে লিখে লিখে—শেষটা তিনি ঠিকানা জানিয়ে দিলেন।

হাঁতমধ্যে চিঠির উপর ভাসা-ভাসা দৃষ্টি বদলিয়ে গগন দেখছে, ব্যাপার ঠিক তাই। উকিল ভবসিদ্ধর নাম অবধি ঠিকঠাক বলছে, চিঠি পড়ে পড়ে ভূতি মৃদুস্থ করেছে নাকি? এখন সে আর ছাত্রী নয়—ফিক করে হেসে বলে, বউ আপনাকে বউ ভাল-বাসে। নামটাও ভাল—বিনোদিনী। আপনি কিস্তি পাষণ—জলজ্যান্ত অমন বউ, তাকে একেবারে মদুছে দিলেন। বউ রয়েছে বোন রয়েছে—আর বাবাকে বলে দিলেন, আপন-জন কেউ নেই।

গগন সভয়ে জিজ্ঞাসা করে, চিঠি পড়ে কিছ্ বললেন তোমার বাবা?

বলবার সময় হল কোথা? রোগীর এখন-তখন অবস্থা—লোক এসে দাঁড়িয়ে আছে, তার সঙ্গে ছুটলেন। যা বলবার বলবেন ফিরে এসে। জাত ভাঁড়িয়ে ছিল বলে হরিদাসের ধোয়ারটা দেখলেন না? মিথ্যে কথায় বাবা ক্লেপে যান।

স্বজাতি জেনে ভূতীর সঙ্গে হরিদাসের বিয়ের কথা হাঁচ্ছিল। হরিদাস খুব রাজী। অর্থাৎ বিয়ের নামে রাঙা-বাড়ি আদায়ের ফিকির। গগন আগে এতসব জানত না, হরিদাস চলে যাবার পরে এর তার কাছে শুনছে। গগনেরও ঠিক তেমনি ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে—জলজ্যান্ত বউয়ের কথা বেমালদুম চেপে গিয়ে জামাইভোগে আছে। মনোহর ফিরে এলে কী কাণ্ডটা হবে, ভাবতে দেহরজ্জ হিম হয়ে যায়। অঞ্চলের মানুষ ভিড় করে এসে দেখবে—হরিদাসের তো চড়াপড়ের উপর দিয়ে গেছে, তার কন্দর কি হয় কে জানে। বিনি-বউর শত্রুতা এখানেও তাড়া করে এসেছে। ‘বহুদিন যাবৎ সংবাদাদি না পাইয়া আমি পাগলিনীপ্রায় হইয়াছি—’ ওহো-হো, উথলে উঠেছে প্রেম-দারিয়া! সংবাদ শব্দের অর্থ ধরে নিতে হবে এখানে টাকা। টাকা না পাইয়া পাগলিনীপ্রায়। বিদেশময় যেন টাকা ছড়ানো—কুড়িয়ে কুড়িয়ে মনিঅডার করলে হল। হত অবশ্য তাই, রাঙা-বাড়ি কোন গতিকে যদি জানা যেত। হরিদাস পারল না—গগনেরও কপালে নেই, বোঝা যাচ্ছে।

হঠাৎ তাকিয়ে দেখে, ভূতীর চোখ দৃঢ়তায় হাসি। বড় বড় দৃঢ়-চোখে হাসলে ভারী সুন্দর দেখায়। হেসে হাত নেড়ে নেড়ে বলছে, মিছে কথা, মিছে কথা—পিওন চিঠি দিয়ে গেছে আমার হাতে, আমি পড়েছি, বাবা দেখেন নি এখনো। বউয়ের নাম-ঠিকানা টুকে নিয়েছি। বাবা এলে বলব, নিজেকে একবার গিয়ে দেখে এস, বউ ঐ একটাই—না আরো দৃঢ়-চায়টে আছে।

গগন ব্যাকুল হয়ে বলে, ঐ একটা। উঁহু, তা-ও নয়, তা-ও নয়, ত্যাগ করে চলে এসেছি। সেই জন্যে কিছুর বলি নি। এখন তুমিই শুনু ভূতি। চিঠি আমি ছিঁড়ে ফেলেছি, ডাক্তারবাবুকে কিছুর বলো না।

খপ করে তার হাত জাঁড়িয়ে ধরল। বলে, সে বউ হল রাক্ষুসী। টাকা ছাড়া জানে না। তুমিই সব, দুর্দিনয়ার মধ্যে তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই লতিকা।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভূতি খর-খর করে চলে গেল! এমন ভাল ভাল কথার ফলটা কি হল বোঝা যায় না। ভয় ঘোচে না। জিনিসপত্র সামান্য যা আছে, বোঁচকা বেঁধে ফেলে তাড়াতাড়ি। গোলমাল বুঝলেই দেবে দৌড়। হরিদাসের মত মার খাবে না দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। যাবেই বা কোথা? বিনি-বউয়ের উপর ইদানীং মনটা নরম হয়েছিল। কিন্তু চিঠির যা সুর, খালি হাতে গিয়ে স্ববিধে হবে না সেখানে। হায় রে, এই হয়েছে দুর্দিনয়ার গতক। তাড়া খেয়ে খেয়ে পথের কুকুরের মতন ঘোরা। নিজের বউ-বোনেরও মন কিনতে হবে টাকা বাজিয়ে। এ-ও এক সওদার ব্যাপার। জগৎময় সওদা।

বাই হোক, ভূতি খুব ভাল—সে বলে দেয়নি। মনোহর যথারীতি হেসে হেসে কথা বলছে।

গগন একদিন বলে, আচ্ছা লতিকা, রাঙা-বাড়ি জান তুমি সত্যি?

ভূতি বলে, দুজনে শুনু জানি—আমি আর বাবা। আর জানতেন বাবা যে গুরুর কাছ থেকে শিখেছিলেন। তিনি মারা গেছেন।

গগন বলে, বোশেখের অর্ধেক হয়ে গেল, পুরো মাসও নেই। উঃ, এক একটা

দিন এক বছর বলে ঠেকছে। দিন যেন নড়তে চায় না।

ভূতি হেসে বলে, দিন একেবারে পাখি হয়ে উড়ে যাচ্ছে। মোটে দাঁড়ায় না। কত তাড়াবাড়ি যে এসে গেল!

দুজনায় হঠাৎ বহু ভাব জন্মে গেছে। ফাঁক পেয়েছে কি এক জায়গায় জন্টেছে। ফিসফিস-গুজগুজ—হেসে উঠছে কণে কণে। শহুরে নায়ক-নায়িকাকে ছাড়িয়ে গেল ওরা যে!

হেনকালে ওলাবিবি হাজির হলেন গ্রামে। অনুগ্রহ ছড়াতে শুরুর করেছেন। ওলাউঠা অর্থাৎ কলেরা। এর বাড়ি ভেদবর্মি, ওর বাড়ি ভেদবর্মি—মরলও দু-একটা। বহু দৌর পেঁছতে—অন্যান্য বছর ফাল্গুন শেষ না হতেই জন্মে যায়। নতুন ধান-চাল ওঠায় খাওয়ার অত্যাচার আছে, তার উপর মাঠঘাট শূন্যকরে মিঠাজলের টান পড়ে। ডাক্তার-কবিরাজে অবশ্য এই কারণ দেখান—লোকে কিন্তু জানে, ওলাবিবি এই সময়টা রাজ্যপাট ঘোরার মানসে বেরিয়ে পড়েন। এবারে ফাল্গুনে চুপচাপ, পুরো চৈত্রটা কেটে গেল, বৈশাখেরও এতদিন হয়ে গেছে—মনোহর দস্তুরমত চিন্তিত হয়ে পড়েছিল : এ তল্লাটের কথা ভুলে মেরে দিলেন নাকি বিবিঠাকরুন? অবশেষে দুটো-পাঁচটা খবর আসে। নিতান্তই ছিটেফোঁটা—তবে আশা করা যাচ্ছে, মরশুম আস্তে আস্তে জমবে। ডাক্তার-কবিরাজ-ফকির-গুণীনের দিন আসছে, দু-হাতে তখন রোজগার। ক্ষেতের ধান উঠে গিয়ে গোলা-আউড়ি ভরতি—পয়সা খরচায় আপাতত মানদুবের কুপণতা নেই। গুজবও উঠছে নানা রকম। যাত্রা শূন্যে ফিরছিল কারা গ্রামান্তর থেকে। চাঁদের আলোয় দেখল, বাঁকড়া-মাকড়া-চুল অস্থিসার-চেহারা এক বড়ী কুঁজো হয়ে লাঠি ঠুক-ঠুক করে বাজারাম হাজরার বাড়ির হাড়কোর ধারে দাঁড়িয়ে আছে। সাড়া পেয়ে বড়ী ঘাড় তুলে তাকাল। একটি লহমা—তারই মধ্যে দেখা গেল, আগুনের গদালির মত চোখের ঢেলা দুটো বিঘর্ণিত হচ্ছে তাদের দিকে। বড়ী যেন বাতসে মিলিয়ে গেল। আর ভোর রাতেই বাজারামের ভেদবর্মি, সম্ভ্যার আগে শেষ। বড়ী নাও তবে। তিনি এসে গেছেন।

গ্রাম খুব জেকে ওঠে কদিনের মধ্যে। সম্ভ্যার পর হরি-সংকীর্তনের দল গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। এবাড়ি-সেবাড়ি থেকে আগে এসে জানিয়ে যায়, হরির লুঠ আজকে আমাদের ওখানে। সংকীর্তনের দল গ্রাম পাক দিয়ে এসে সেই বাড়ি আসর করে বসে। অনেক রাতি অবধি হরিনাম করে হরির লুঠ কুড়িয়ে দল ভেঙে যে যার বাড়ি যায়। আবার পরের সম্ভ্যায়। গুণীনের দল এসেছে, তাদের প্রতিক্রিয়া ভিন্ন, গভীর রাতে অশ্রুত ভয়াবহ কণ্ঠে মন্ত্র আউড়ে গ্রাম-বন্দন করে বেড়ায়। হাতে বড় বড় ধুনোচি—ধুনো ছুঁড়ে দেয় ধুনোচির আগুনে, আর দপ-দপ করে জ্বলে ওঠে। ওলাবিবি কিংবা অন্য যে কেউ হোক, সাধ্য কি চুপসাড়ে গায়ে ঢুকবে। মন্ত্র পড়ার চেঁচামেঁচতে আর কিছুর না হোক লোকের সাহস বেড়ে গেছে। প্রথম ক'টা দিন বহু মৃষড়ে পড়েছিল, সে ভাব এখন আর নেই।

ঢাকঢোল বাজিয়ে গাঁওটি-পুজো হল ঠাকরুনতলায়। যে যেমন পারে চাঁদা দিয়েছে, কেউ বাদ পড়বে না, তা হলে তার উপরে দোষ রয়ে গেল। আর এক গোপন পুজো নিশিরাত্রে হাজরাতলায়—কোন তারিখে সেটা হবে, কেমন তার উদ্যোগ-আয়োজন, কাকপক্ষী কাউকে জানতে দেওয়া হয় না। দু-চারটি মাতৃস্বর মাত্র জানে, জিজ্ঞাসা করলে সাফ বেকবুল যাবে : ক্ষেপেছ, অন্যের সর্বনাশ করে গ্রাম বাঁচাবে? সেই গ্রামের লোক বোদিন উল্টো শোধ নিয়ে যাবে তাদের হাজরা-পুজো দিয়ে?

না না—ওসব কিছু নয়। কেউ কিছু বিশ্বাস ধরে না, চোখ টেপার্টোপ করে—সঠিক তারিখটা জানা যায় কেমন করে ?

এমনি দিনে মনোহরের ডাক্তারখানা ঘরে এক আজব মানুষের আবির্ভাব। দীর্ঘদেহ মানুষটি, মাথায় জটা। শতেক লোকের মধ্যেও আলাদা ভাবে নজরে পড়বে। অন্য কিছুতে না হোক, পোশাকের জন্য। লাল চেলি পরনে, উড়ানিও লাল রঙের। এক গাদা কড় ও রুদ্রাক্ষের মালা গলায় ও বাহুতে। কপালে বুদ্ধে ও বাহুতে সিঁদুরের ফোঁটা। চোখও রক্তবর্ণ। কথা বললে ভকভক করে গাঁজার গন্ধ আসে। সেই মানুষ হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন।

সিকি দাও একখানা।

ভিক্ষুক নয়। আথেলা, বড় জোর এক পরসায় ভিক্ষুক তুষ্ট। বলতে হবে তা হলে রাজ-ভিক্ষুক। পুরো সিকি অর্থাৎ আট গন্ডা আথেলা তার দাবি। এমন হুঙ্কার দিয়ে বললেন যে না বলতে সাহস হয় না।

বলেন, আমার আজকের দিনের সেবা। সেবার ভাগ্য যার তার হয় না। তোমার উপর আজ কৃপা করলাম।

হাত নেড়ে তাড়া দিচ্ছেন : শিগগির দাও। পুজো আচ্ছা বিস্তর, দেরি করিয়ে দিও না।

অসহায় গগন হাতবাক্স হাতড়ায়। এ-কোণ ও-কোণ খুঁজে পেতে শব্দক মন্দ তুলে বলে, হল না ঠাকুরমশায়।

কত হল ?

গগন বলে, কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সাতটা পরসা এই—

তাই তো !

একটুখানি ভেবে ঠাকুর বলেন, দশ দুয়োরে মাণ্ডি নে আমি। একদিন একটা জায়গায়। এক কাজ কর—ভান্ডার খালি থাকতে নেই—একটা রেখে ছ-পরসা আমার দিয়ে দাও। ঐ ছ-পরসার মতন সেবা হবে।

পরসা হাতে নিয়ে হঠাৎ ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেন, অভাবের মধ্যে আছে—কাজের সুবিধা হচ্ছে না বদ্বি ?

সমবেদনার আভাস পেয়ে গগন ঘাড় নাড়ল : ডাক্তারবাবুর সাগরেদি করি। দুটো-চারটে পরসা যে হয় না, তা নয়।

ঘর কোথায় তোমার ?

গগন গ্রামের নাম বলল। ঠাকুর প্রশ্ন করে অঞ্চলটার পরিচয় নিয়ে নিলেন। তার পর খিঁচিয়ে ওঠেন : মানবেলা ছেড়ে সরে এলে তো মাঝপথে গিঁঠে আটকে আছে কেন ? আরও নাম, নেমে চলে এস নাবালে।

সে কোথায় ?

দরিয়ার কাছে, বাদার জঙ্গলে। মা-লক্ষী ভান্ডার জমিয়ে রয়েছেন। বাক্স হাতড়ে একটা সিকি পাও না, আর সে জায়গায় এক পাক দিয়ে এলে আজিলা-ভরা টাকা। দূ-হাতের আজিলা ভরে ছাপিয়ে যাবে।

মনোহর এসে পড়ে। ঠাকুরকে দেখে দৃষ্টি প্রখর হল : কী মহেশ ঠাকুর, এসে গেছ তত্ত্বতত্ত্ব ? গগনের সঙ্গে কি তোমার ? সিকি দিচ্ছি, চলে যাও। এদিকে নজর দিতে এস না।

বলে সিকি বের করে এগিয়ে ধরল। মহেশ তাকিয়েও দেখেন না : আজ নয়, আজকের সেবার, বোগাড় হয়ে গেছে। আগে পেলে তোমাকেই কৃপা করতাম ডাক্তারবাবু।

বৌরয়ে চলে গেলেন। মনোহর বলে, সেবা হল গাঁজার, ভাত জুটুক না জুটুক নেশাটা চাই ঠাকুরের।

গগন জিজ্ঞাসা করে, কে উনি ?

তাঁচ্ছিলের ভঙ্গিতে মনোহর দু'এক কথায় পরিচয় দিল : মহেশ নাম। শব্দ দু'মহেশ কেউ বলে না—ক্ষ্যাপা মহেশ। বাউলে মানুষ। কোথায় থাকে কি বৃত্তান্ত কেউ জানে না। কিন্তু পুজোর ঢাকে কাঠি পড়লে ঠিক এসে যাবে। এই যেমন এসেছে। নাকি কালী-সাধনা করে, অস্ত্রধার্মী—

সঙ্গে সঙ্গে দু'-হাতের বড়ো আঙুল আন্দোলিত করে বলে, কচু—কচু ! হাটে হাটে স্থলকসংস্থান নিয়ে ফেরে। বোকাসোকা মানুষ পেলে ভুজুংভাজুং দিয়ে বাদ্য নিয়ে যায়। একেবারে কাঁচাবাদ্য। সেসব মানুষের পনের আনা আর ফেরে না। নরবাল দেয়, না বাঘের মুখে নৈবেদ্য সাজিয়ে ধরে, বলা যায় না। আজকে বদ্বি তোমার কানে ফুসমস্তুর দিচ্ছিল ? খবরদার, ওকে আমল দিও না।

ডাক্তার-কবিবরাজের ওষুধ, হরি-সংকীর্তন, গুণীনের কেরামতি অথবা ক্ষ্যাপা মহেশের গাঁজা পোড়ানো ও তড়বড় করে মস্ত পড়া—যে কারণেই হোক, ওলাবিবি বিশেষ স্নিগ্ধা করতে পারলেন না। রোগী কমতে কমতে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। ওলাওঁঠার ক্ষেত্রে মনোহর কখনো একা যাবে না। পাড়ার মধ্যে হলেই বা কি ! গগন সবদা সঙ্গে। ভিজিট ডবল। এই ক'দিনে গগনেরও হঠাৎ কপাল খুলে যায়। দিনে চার-পাঁচ টাকা—লাটসাহেবের রোজগার আর 'কি ! কিন্তু স্থায়ী হল না—খড়ের আগুন একটুখানি দপ করে উঠে যেমন নিভে যায়।

বড়-গুণীন দেমাক করে, যায় কি এমনি-এমনি, গুঁতোয় পড়ে বিদেয় হল। বললাম, না হাস তো হারামজাদী জিওলগাছে বেঁধে জল-বিছাট দেব। চলে যাবি একেবারে গাঙ পার হয়ে, ফাঁক বদ্বি আবার ফুড়ুং করে ঢুকে পড়তে না পারিস।

কিন্তু অনেকেই ভাবছে, ওসব কিছু নয়—আসলে বোধহয় হাজরাপুজোর গুণ। গ্রামের বাইরে পোড়ো জারগায় নানান গাছগাছালির মধ্যে হাজরা ঠাকুরের নামে এক সাঁড়াগাছ—গাছের গোড়ায় সদ্য সিঁদুর-লেপা, এদিক-সেদিক কলার খোলা ছড়ানো—এইসব থেকে বোঝা যায়, হয়ে গেছে গোপন পুজো। এ পুজো চুপিসাড়ে হয়—দু'-চার জন উদ্যোক্তা ছাড়া কাউকে জানতে দেওয়া হয় না। ভিন্ন গায়ের লোক কানা-বদ্বি শব্দে তক্তেতক্ত ঘোরে, পুজো প'ড় করে দেওয়া—অন্ততপক্ষে, উৎসর্গের পাঁঠা তাদের তল্লাটে না যায় সেই ব্যবস্থার জন্য। পুজোর শেষে কালো পাঁঠার গলার খানিকটা কেটে তাড়িয়ে দেওয়া হয়—পাঁঠা ছোট, রক্তের ফোঁটা বরতে বরতে যায়। মস্তের জোরে ওলাবিবিকেও ছুঁতে হবে পাঁঠার সঙ্গে সঙ্গে। গাঙ দক্ষিণে—সেই গাঙ পার করে পাঁঠা তাড়িয়ে দিয়েছে নাকি এবার। শব্দকনো ধানক্ষেত ভেঙে পাঁঠা নৈর্ঘাত কোণ বরাবর গেছে। শোনা গেল, মহামারীতে উজাড় হচ্ছে সৈদিক।

মনোহর কার্তহাসি হেসে বলে, ভালই হল অল্পের উপর দিয়ে সরে গেলেন। আমার মেয়ের বিয়ে, বিস্তর খাটোখাটনি—এই তাতে পড়ে থাকলে হত কেমন করে ? চলে গেছেন বলে তো চিরকালের মত ছেড়ে যান নি ! বছর বছর আসছেন—এবারে

শোখ সামনের বারে পদ্বিগ্নে নেবেন। রোগপীড়ি আছে, আমরাও আছি—কিছুই বাপদ্ চুকেবুকে যাচ্ছে না। চিরকাল ধরে চলেছে, চলবেও। এবারে সংকেপ হয়ে স্ত্রীবিবাই হল আমার পক্ষে।

গগনকে বলে, কাজকর্ম কমে গেল যখন, চল বাবা একদিন হাটবার দেখে কুমির-মারি গজে যাই। জামাই বা, ছেলেও তা। কুমিরমারি কতবার গিয়েছ তুমি, সমস্ত জানাশোনা, দেখে শুনে ওখানে যম্ভদ্র পাওয়া যায় সওয়া করা যাক। সেই ভাল হবে, চল।

মনোহর ডাক্তার হাটুরে নৌকোয় যাবে না, তার আলাদা নৌকো। কুমিরমারি গিয়ে এক দোকানে গদিয়ান হয়ে বসল। হাট করতে এসে পূরনো রোগী অনেকে ভিড় জমিয়েছে। পরিচয় পেয়ে দোকানদার মদুমদুম পান-তামাক যোগাচ্ছে। গল্প জমে গেছে ধুব।

দেঁরি হয়ে যাচ্ছে, অথচ লোকের হাত এড়িয়ে ওঠা যায় না। মনোহর তখন গগনকে বলে, তা আমার আর লাগছে কিসে? তোমাদের পছন্দ আমার পছন্দ! ফর্দ রয়েছে, দেখে শুনে কেনাকাটা করে নৌকোয় তোলগে।

কিন্তু বিয়ে হেন শৌখিন ব্যাপারের জিনিসপত্র আবাদের হাটে কোন দোকানদার আনতে গেছে, আর কী দেখাশোনা করবে তার মধ্যে গগন? ধুরে ধুরে সওয়া হল ভোজের আটটা মিঠাকুন্ডা, ছ-জোড়া লালপাড় শাড়ি-ধুতি, কশ্মলের আসন ও টোপর। কী রকম যোগাযোগ—জগন্নাথও সেদিন কুমিরমারির হাটে। টোপর দেখে বুঝে ফেলল।

বর তুমি বড়দা? সর্বনাশ গো! এক বউ আছে বলছিলে যেন!

চূপ, চূপ! এদিক-ওদিক তাকিয়ে গগন বলে, এসব কথা মদুমের আগায় এনো না। সে বউ মরে গেছে।

জগা বলে, ভালই তো! শিঙের দাঁড়ি ছিঁড়েছে, দেদার চরে খাও এবারে। না বড়দা, তোমার বিদ্যে আছে—ভেবেছিলাম, বুদ্ধিসাধিও আছে। মন খারাপ হল তোমার গতক দেখে।

হাট থেকে ফিরতে বেশ অনেকটা রাত্রি হয়েছে। গরম পড়েছে বিষম। চোর-ডাকাত জন্তুজানোয়ার কোথায় না আছে—হরদাস মিছামিছি তার কাছে শতখান করে শুনেয়েছিল। উদ্দেশ্যও জলের মত পরিষ্কার—যাতে সে বাইরে না বেরোয়। জায়গাটার সম্বন্ধে এখন গগনের ভয় ভেঙেছে। শূধু, এই জায়গা কেন, অদেখা তাবৎ দুর্নিয়ার মধ্যেই বা ভয়ের কি আছে? বড় গরম সেদিন—খাওয়া-দাওয়া অস্তে ডাক্তারখানার দাওয়ায় কাঠির মাদুর বিছিয়ে গগন শুয়ে পড়ল। এই অবধি সকলে জানে...

সকালবেলা দেখা গেল, গগন নেই।

আট

গোড়ায় ভাবা গিরোছিল আম কুড়াতে বেরিয়েছে শেষ রাতে। রাতে একটু কড়ও হয়েছিল। তলার তলার পাকা আম। বিধু কয়ালের বাগানে ফুলতলা থেকে কলমের চারা এনে পোতা। বাগানের ভারী নাম। বোল হুগ্লার সময় থেকে বিধুর সতর্ক

নজর বাগানের দিকে। বাগান কাটা-তারে ঘেরা, তার উপর পাহারা মোতায়েন থাকে রাত্রিদিন। তবু পারবে তারা গগনের সঙ্গে? কাটা-তার হোক কিংবা পাহারাদার হোক, গগন মন করলে কেউ তাকে ঠেকাতে পারে না। ভাবা গিয়েছিল, গেছে সেই কয়ালের বাগানে—কোঁচড় ভরতি আম নিয়ে ফিরবে। কিন্তু রোদ উঠে যায়, রোগীরা চেঁচামেঁচি লাগিয়েছে, গগনের দেখা নেই। বাড়ির হব্দ-জামাই কম্পাউন্ডার কাজ আপাতত না-ও যদি করে, ফিরে আসবে তো বাড়িতে! একবার মনে হল, আংটি গড়ানোর ব্যাপারে স্যাকরা-বাড়ি গেছে হয়তো। সে জায়গা ক্রোশ তিনেক দূর। কথাও ছিল বটে, স্যাকরা নানা রকম পাথর এনে রাখবে, গগন গিয়ে পছন্দ করবে। মলিন মুখে মনোহর তাই বলছে সকলকে, দেখ সাতসকালে স্যাকরার কাছে গিয়ে বাবাজি বসে রয়েছে।

সেই স্যাকরার গ্রাম এবং আশপাশের পাঁচ-সাতটা গ্রামে খোঁজ নেওয়া হল—কেউ কিছু বলতে পারে না। প্রথম দিনটা চেপেচুপে রেখেছিল—পরের দিন চাউর হয়ে গেল, পাত্র পালিয়েছে। পড়শীরা শ্রদ্ধায়ঃ বরের কথা তো শোনলাম—ভূতিকেও দেখা যাচ্ছে না, সে কোথা গেল?

মনোহরের বউ বলে, আমার বাবা এসেছিল, তিনি নাতনীকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। বোঝ তো দাঁদি, হঠাৎ সমস্ত উল্টোপাল্টা হয়ে গিয়ে মেয়ের লজ্জা হয়েছে। বাবা তাই বললেন, চল আমার সঙ্গে—গিয়ে দিন কতক থেকে আসবি।

কিন্তু আসল ব্যাপারটা কি? বিয়েথাওয়া করে দিবা গদিয়ান হয়ে ডাক্তারি চালাবে, রাঙা-বাড়ি লিখে নেবে—এত সমস্ত সুযোগ সঙ্গেও হঠাৎ কেন সরে পড়ল, ভেবে পাওয়া যায় না। হতে পারে, শত্রুতা সেধেছে কেউ। হরিদাস হতে পারে, তার বাসনা ছিল মনোহরের জামাই হয়ে জাঁকিয়ে বগবার। দলবল জুটিয়ে মূখ বেঁধে ফেলে গুমখুন করল না তো মানুষটাকে? কিন্তু গগন দুর্বল নয়—টানা হেঁচড়ার চিহ্ন নেই, একেবারে টুঁ শব্দটি করল না, এতবড় একটা কাণ্ড কাকপক্ষীতে জানল না। পাড়ার জায়গায় এমনধারা হতেই পারে না।

কে-একজন বলল, পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। এটা বরঞ্চ হতে পারে। বন থেকে নদী-খাল সাঁতরে মাঠ পাড়ি দিয়ে বাঘ এতদূর আসতে পারে তো বাতাসে পাখনা ভাসিয়ে সোঁ-সোঁ করে জিনপরী চলে আসবে, কত বড় কথা! পরীর নজর পড়ার কথা শোনা যায় মাঝে মাঝে। সেবারে হল কি—সোনা টকারির মাঠে আসগর গাছ (খেজুরগাছ কেটে রস আদায় করে, আপনারা তাদের বলেন শিউলি; আমাদের এদিককার নাম গাছ) গাছে উঠে জিরানের রস পাড়ছে। নিচে ভাইপো দাঁড়িয়ে। হাতে রসের ভাড়ি, সেই অবস্থায় আসগর উধাও। ভাইপো উপর মুখো তাকিয়ে আর দেখতে পায় নাঃ চাচা, চাচা গো! কোথায় কে? কাদতে কাদতে ছোঁড়া একলা বাড়ি ফিরে এল। ঠিক একটি মাস পরে তেমনি এক সকালবেলা পরীর কবল থেকে আসগর ছাড়া পায়। উড়িয়ে নিয়ে এসে—ঘর-বাড়িতে নয়—খেজুরগাছ থেকে তাকে নিয়ে গিয়েছিল, সেই গাছের মাথায় আবার তাকে রেখে গেল। পুরো মাস পরে আসগর রসের ভাড়ি হাতে গাছ থেকে নেমে এসে বাড়ি ঢুকল। হরেক দৃষ্টান্ত আছে এমন। অতএব বিয়ের, তারিখ এসে যাচ্ছে, হেন অবস্থায় রাত্রিবেলা ভালমানুষ ঘুমিয়েছে, সকালবেলা আর নেই—কাউকে কিছু বলল না, কেউ টের পেল না—নিঃসন্দেহে এ জিনপরীর ব্যাপার। পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। বিশেষ রকমের দোষ-অপরাধ না হলে পরীর কারো মন্দ করে না—

খেলায় একটুকু। আশা করা যায়, আবার কোন সন্ধ্যা দেখালে দেখা যাবে, দাওয়ার কাঠির মাদুরের উপর গগন অঘোর ঘুম ঘুমাচ্ছে। ডেকে ডেকে ঘুম ভাঙতে হবে। বিয়ের তারিখের মধ্যেও সেটা হতে পারে। মেয়েকে অতএব দাদামশায়ের বাড়ি ফেলে রেখোনা ডাক্তার, বাড়ি এসে তৈরি হয়ে থাক।

এক হিসাবে বলা চলে, খানিকটা তাই। কালোকালো মোটামোটো ভূতিকে পরী বলা মনশিকল, কিন্তু উড়িয়েই নিয়ে গেল সে গগনকে। গগন ঘুমিয়ে আছে, ভূতি পা টিপে টিপে এসে ঝাঁকুনি দেয়ঃ আচ্ছা মানুষ আপনি মাস্টারমশায়! ঘুম আসে কেমন করে বদ্বিধ নে।

বৌচকা তো বেঁধেই রেখেছে, ডাক্তারখানা থেকে সেটা বের করে এনে দরজা ভেজিয়ে নিঃশব্দে বেরুল। গগন আগে যাচ্ছে, ভূতি পিছনে। আমতলা দিয়ে যায় না, শুকনো পাতা পায়ের নিচে খড়মড়িয়ে উঠবে। কৃষ্ণপক্ষ, অশ্বকার বেশ ঘন—ভেবেচিন্তেই আজকের রাত ঠিক করেছে তারা।

গাঙের ধারে এসে গেল। ধর্মখেয়া। অর্থাৎ পয়সাকড়ি নেবে না পারাপারের জন্য। দশের হিতার্থে চকদার বড়লোক কেউ নাকো কিনে পাটনীর মাইনে করে রেখে দিয়েছে। এই নিশিরাগ্রে পার করবার জন্য পাটনীর বসে থাকবার কথা নয়। কিন্তু খেয়ানোকোটাও তো এপারে দেখা যাচ্ছে না। ঘাটের অভিসন্ধি খুঁজে দেখে, বোঝাই নাকো কয়েকটা আছে। তারা পার করে দেবে না। পার করে দেবার কথা বলাও যায় না—মনোহর এদিককার জানিত লোক, পরিচয় টের পেয়ে গেলে বিপদ।

উপায় ?

ভূতি কেঁদে বলে, উপায় একটা বের করুন মাস্টারমশায়। বেরিয়েই যখন পড়েছি, দেখাশুনো না করে ফিরব না। নাকো না পাই, ঝাঁপ দিয়ে পড়ব এই গাঙে।

গাঙ বললে বেশী মান দেখানো হয়, আসলে বড় খাল একটা। তবে টান খুব, বিশেষ করে কোটালের কাছাকাছি এই সময়টা। কলকল করে জল ছুটে চলেছে। গগন থমকে দাঁড়িয়ে মনোহর কাল ভেবে নিল। বলে, ঝাঁপ না হয় আমিই দিচ্ছি। খেয়ানোকো ওপারে—সাতরে পার হয়ে গিয়ে নাকো নিয়ে আসি। যদি অবশ্য জোয়ারের টানে ভেসে না যাই, কুমির-কামটে না খেয়ে ফেলে।

আশঙ্কা মিছা নয়। ভূতি শিউরে ওঠে, তবু 'না' বলতে পারে না। যেতেই হবে ওপারের ঘাটে নাকোর খোঁজে। নাকো চাই। পার না হয়ে উপায় নেই।

রাঙা-বাড়ি দেবে তো আমার ? তোমার কথার উপরে বেরিয়ে এলাম। গা ছুঁয়ে বল ভূতি, যেমন হরিদাস পাবে আমিও পাব তেমন। মা কালীর দিবা করে বল। দেখ, এমনিই তো আমি পেয়ে যেতাম। রাঙা বাড়ি শিখে, বিবেচনা কর, মনোহরের পুরো পশারটা নিয়ে রাজার হালে থাকতাম।

ভূতি বাধা দিয়ে বলে, থাকতে পারতেন না। বাবাকে বলে দিতাম আপনার বউয়ের কথা। জোচ্ছুরি ধরা পড়ত। হরিদাসের দশা হত, হরিদাসের চেয়ে বেশী মারগুতোন খেতেন।

গগন, অশ্বকারে যতটা নজর পারা যায়, ভূতির দিকে চেয়ে বলে, থাকগে—সে পথ তো ছেড়েই এসেছি। আমিই বা কেন ঘর করতে যাব তোমার মন যখন হরিদাসের উপর ? এই দেখ জীবনের মারা করছি নে—তুমিও ধর্ম বদ্বিধে কাজ করো।

নেমে পড়ল গাঙে, এবং জলস্রোতে পলকে অদৃশ্য। হাত-পা দাপাদাপির শব্দ আঁসিছিল—দূরে চলে গিয়ে তারপর জলের ডাকের সঙ্গে সেই শব্দ মিলেমিশে গেল।

ভয় করছে ভূতির। এত লোভ ওষুধটা জানবার, এবং পরসী রোজগারের? অশ্বক্লান্তের দূরের কিছুর দেখা যায় না—পেঁচিল ওপারে কিংবা টানের মূখে ভেসে গেল, বোঝা যায় না। অনেকক্ষণ কেটে গেছে—ভূতি এক নজরে তাকিয়ে ওপারের দিকে। এমনি সময় দেখে, অশ্বকারে ছঁচাল কি—একটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। আরও স্পষ্ট হল। নৌকোর আগা। খেরানোকো নিয়ে এসেছে গগন।

নৌকোর উঠে বসে ভূতি হাত বাড়িয়ে বলে, এই নিন মাস্টারমশায়। মূখে কি বলব, রাঙা-বাড়ির যত কিছুর বকাল, সমস্ত লিখে নিচ্ছে এসেছি। আপনি যা করলেন, জীবনে ভুলব না।

ভূতির হাতের মূঠোয় কাগজ। এতক্ষণে স্থির হয়ে বসে গগন বাড়ি ধরাল, দেশ-লাইয়ের আলোয় দেখে নেয় কাগজটুকু। লাল কালিতে লেখা দীর্ঘ একটা ফর্দ—এই এই মাপের এই সব জিনিস দিয়ে রাঙা-বাড়ি তৈরি হয়।

ভূতি বলে, হরিদাসকে বলবেন না কিছুর। সে রাগ করবে!

হরিদাস বলেছে বটে গগনকে শিখিয়ে দেবে—সেটা মূখের কথাই। কোন সুবাদে দিতে যাবে? কী এমন খাতির! মনোহর আর ভূতি ছাড়া দুনিয়ার মধ্যে আর যে জানবে সে হল হরিদাস। আর একজনকে শিখিয়ে কেন অকারণ প্রাতিযোগী বাড়াবে? কিন্তু আচ্ছ কোথা কপাউন্ডারবাবু, তোমার আগেই সেই বস্তু এই দেখ মূঠোয় এসে গেছে।

গাঙ পার হয়ে চলেছে দূরজন। ফাঁকা মাঠে পড়ল। আকাশে তারা। আঁধারে এতক্ষণে চোখ রপ্ত হয়ে গেছে, দিব্যি পথ দেখা যায়। না দেখলেও অসুবিধা নেই, ভূতির সব মূখস্থ। আগে যাচ্ছে সে এখন। আর মূখে বলে বলে যাচ্ছে, আধ-ক্লোশটাক গিয়ে, মাস্টারমশায়, গাঙ থেকে খাল বেরিয়েছে। খালের কিনারা ধরে যেতে হবে দক্ষিণমূখে। বাঁশের সাকো পড়বে।

গগন বলে, গিয়েছে নাকি সেখানে?

ভূতি ছাড় নাড়ে : গাঙ-পারে এই আমি প্রথম এলাম। যেতে কেন হবে? হরিদাস একরাতে এপার থেকে আমাদের পারে গিয়েছিল—

শিউরে উঠে গগন বলে, বল কি, অত মারধোরের পরেও আবার?

তাই বুঝুন। না দেখে থাকতে পারে না।

হরিদাস যেমন বলেছে, ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে। খালের উপর সাকো। গ্রাম এদিকটায় দস্তগাঁত—কোন দস্ত জমিজমা নিয়ে প্রথম ঘরবসত করেন বোধহয় এখানে। তেমাথার উপর খড়ে ছাওয়া দোচালা ঘর। হরিদাস ডাক্তার হয়ে নতুন এই ডাক্তার-খানা বের্ছে। অদূরে এক সম্পন্ন গৃহস্থ-বাড়ি—চালের টিন বাকমক করছে। আপাতত ঐ বাড়িতে আছে হরিদাস, ঐ টিনের ঘরে শোয়। ভূতি তেমাথা পথে ঘাস-বনের উপর বসে পড়ল। গগন গিয়ে ও-বাড়ি থেকে হরিদাসকে ডেকে আনুক।

হরিদাসের সজাগ ঘুম। রোগী মনে করে খড়মড় উঠে এল বাইরে। গগনকে দেখে অবাক।

রাত দুপুরে ভূমি হঠাৎ?

এখানে নয়। চলে এস, ব্যাপার আছে।

খানিকটা এগিয়ে এসে বলে, ভূতি এসেছে।

হরিদাস অবাক হয়ে যায় : সে কি! সোমত মেয়ে কোন বিবেচনার এমনি সময় নিয়ে এলে?

তুমিই তো গোপনে গিয়ে পথ ঘাট বলে দিয়ে এসেছ।

গজর-গজর করতে করতে এল, কিন্তু ভূতের সামনে হরিদাস আর এক মানুষ। কষ্ট অতিশয় মোলায়েম করে বলে, কোন দরকার আছে লাভকা? খবর পেলে আমিই তো যেতে পারতাম।

ভূতি বলে, কুল ছেড়ে এলাম তোমার কাছে।

সে কি, কেন? ভাল ঘরের মেয়ে তুমি—আমিই বলে পরের বাড়ি মাথা গুঁজে আছি—থাকবে কোথা? খাবে কি?

ভূতি গোঁ ধরে বলে, ওসব আমি জানি নে। তুমি যেখানে আমি সেইখানে। আর আমি ফিরব না।

গগনকে ভূতি মাষ্টারমাশায় বলে—এসব প্রণয়ের কথা অতএব কানে শোনা উচিত নয়। ধাঁ করে সে খানিক পিছিয়ে দাঁড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে। আকাশ-পাতাল ভাবনা এসে গেল হঠাৎ মনে।

হরিদাস ডাক্তারখানার তালা খুলল। ভিতরে গেল ভূতিকে নিয়ে। কতক্ষণ কথা-বার্তা তার পর হরিদাস একা বেরিয়ে আসে।

ও যাবে না। তা থাকুক-দু'চারটে দিন। মনোহর ডাক্তার নতুন এখন ভুল্ললোক হচ্ছে। মানীলোক হচ্ছে। মেয়ে আমার কাছে, খবর জানতে ব্যাক থাকবে না। মানের দায়ে সে-ই ছুটে এসে পড়বে।

গগন চিন্তিত ভাবে বলে, দেখ, মামলা-মোকদ্দমা করবে হয়তো। আমি সঙ্গে করে এনেছি, আমাকেও জড়াবে। ডেকে দাও ভূতিকে একবার—ধুড়ি, লাভকাকে। একবার একটু দেখা করে আমার সঙ্গেই আবার ফিরে যাবার কথা। থাকতে চায় কি জন্য এখন।

যাবে না তো ঘাড়খাঁচা দিয়ে তাড়াব নাকি?

হাসে হরিদাস হি-হি করে। বলে, ভয় কিসের? মান খুইয়ে মনোহর ডাক্তার ঘরের কেলেকারি কখনো থানায় বলতে যাবে না। যায় তো আমারও সমর্দচিত জন্মাব আছে।

হাসি থামিয়ে বলতে লাগল, জাতের বড়াই খুব। ভিনজাত হয়ে মেয়ে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, তাই অপমান করে তাড়াল। কিন্তু মনোহর নিয়ে এসেছিল ঐ যে ভূতির মা—সেই বা কোন ভট্টচার্জের মেয়ে শূনি? পরের বউ ফোসলানি দিয়ে নিয়ে এল, বিয়েও তো করে নি, পালিয়ে বাদা অণ্ডলে এসে উঠল। এতকাল পড়ে ছিলাম—কোন খবরটা না রাখি? হাটে-হাঁড়ি ভাঙতাম সোদিন—কিন্তু ভূতির মদ্য চেয়ে কিছু করি নি। রাঙা-বাড়ির লোভে।

একটু থেমে আবার বলে, ওসব কিছু ভাবি নে। কিন্তু তুমি কি করবে এবার গগন? গাও পার হয়ে ফিরে যাবে? টের পেলে ডাক্তার কিন্তু ছেড়ে কথা কইবে না। আমার মতন হবে। সেই সব ভেবেচিন্তে যেও।

গগনের হাতের মঠোয় রাঙা বাড়ির ফর্দ। হরিদাস জানে না। কাকে সে এখন পরোয়্য করে! ঘাড় নেড়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলে, আমারও ঐ লাভকার কথা। বেরিয়ে পড়েছি তো আর ব্যাছি নে। ডাক্তারি ধরব এবার, যা তুমি করছ। আচ্ছা, নৈখাত হল কোনটা? দিক ঠিক থাকে না রাগিবেলা। ওলাবিবি নৈখাতে গেলেন, আমিও বাই। মওকা ছাড়া হবে না।

হরিদাস সঙ্গে সঙ্গে চলল, বাঁধের উপর তুলে ভাল করে তাকে নৈখাত কোন দেখিছ

দেবে। ভূতির মায়ের কথা চলছে। ব্রাহ্মণ-ঘরের বউ—কুল ছেড়ে মনোহরের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে। মনোহর তাই পদ্রুপমান্দ্রের সামনে বউয়ের ঘোমটা খুলতে দেয় না। প্রায় তো বড়ী হয়ে গেছে এখন—তবু সেই পুরানো অভ্যাস। পিরাইতের বোঁকে ভূতিই সব পারিবারিক কথা বলে দিয়েছে হরিদাসকে।

হরিদাস বলে, অবাক হচ্ছ কেন, বাদার এই রীত। ঘরবসত ছেড়ে সহজে কে বনে আসতে চায়? আসে পেটের জ্বালায়। ফাটকের দুল্লোর থেকে পিছলে এসে পড়ে কেউ কেউ—পদ্রুসের হাত এড়িয়ে। কেউ আসে সমাজের তাড়া খেয়ে। যতদিন বন থাকে ততদিন বেশ ভাল। পড়শি বাঘ-কুমির—জাত-জন্মের কথা কিসে উঠবে? বসত জমলে তখনই যত রকম বায়নাঙ্কা।

হাত তুলে দরের পথ দেখিয়ে দেয়। ফিরে যাবে এবার হরিদাস। গগনের পিঠে থাবা মেরে সে তারিফ করে : বেশ করেছে ভাই। খুপরে এনে ফেলেছ, রাঙা-বাড়ি না দিয়ে এবারে পারবে না। ওর বাপ শয়তানটা তিন বছর আশায় আশায় ঘুরিয়ে শেষটা ছুতোনাভায় তাড়িয়ে দিল। তোমা হতেই উপকারটা হল গগন। আমার যে কথা—ফাঁকি দেব না, রাঙা-বাড়ি তোমাকেও বলব। খবরবাদ নিও মাঝে মাঝে।

গগন বলে, নেব বই কি! একদিন এসে তোমাদের সংসারধর্ম দেখে যাব।

সংসারধর্ম? একটু চুপ করে থেকে অশ্বকারে হরিদাস হেসে উঠল : আলকাতরার পিপের সঙ্গে সংসারধর্ম হয় না। বাজে ভাঁওতা তোমার কাছে দেব না। বেজাত বলে আমার মারধোর করল। বলি, আমারও জাতজন্ম আছে একটা। জাতের দায় আজকে না থাক হবে—তো একদিন। টাকা-পয়সা হলে তখন হবে। সমাজ হবে, আত্মীয়কুটুম্ব সমস্ত হবে। সংসারধর্ম জমিয়ে বসে শেষটা ঐ মনোহর ডাক্তারের মত আঁকুপাকু করে মরি! বয়ে গেছে—অমন ন্যাকাঠেতন পাও নি আমার।

গগনের কিস্তু ভাল লেগে গেছে ভূতিকে। একটু আগে ঐ যে যাত্রার ঢঙে বলছিল হরিদাসকে, তাতে যেন বেশী ভাল লাগল। বলে ছি-ছি, এই যদি মতলব রাতবিরেতে কি জন্য তবে পার হয়ে যাও? না দেখে থাকতে পার না—এই সব বলে বোকা মেয়েটাকে পাগল করে তোলে?

হরিদাস হাসতে হাসতে বলে, কাজ হাসিল হয়ে যাক, তখন আবার ভিন্ন কথা বলব। বলাবালি কি—ষেখানকার মেয়ে গাঙ পার করে রেখে আনব সেই জায়গায়।

ঘরে নেবে ওর বাপ?

আমারই বা কোন দায়। আমি আসতে বলেছি? বকুনি দিলাম, শুনলে তো নিজের কানে। মনোহর ডাক্তার অপমান করল আমার, হাতে ধরে মারল, তার শাস্তি হবে না? ভগবান আছেন বুদ্ধিতে পারলে? দেশের মধ্যে মদ্রু পড়বে। এপার থেকে শুনতে পাব আমি, মজা দেখব।

এর পরে গগনের প্রবাস্ত হয় না হরিদাসের সঙ্গে কথা বাড়তে। হন হন করে এগিয়ে চলল। হাতের মদ্রুয় ভূতির দেওয়া কাগজের টুকরো। চলল নৈখাতে—বলির পাঠার রক্তাচ্ছ ধরে ওলাবিবি যে তল্লাট উজাড় করতে করতে চলেছেন। ওলা-বিবির গিছন ধরে চলল। সে-ও কি কম ফ্যাসাদ! কত জায়গায় গিয়ে শোনে, হ্যাঁ—চলোছিল মহামারী একদিন-দুদিন, এখন থেমে গেছে। ওঝা বৈদ্য ইদানীং এমন করে লেগেছে, বিবিঠাকরুনকে এক জায়গায় তিষ্ঠাতে দেয় না, তাড়িয়ে তোলে। ওলাবিবি ছোটেন—মন্ত্রতন্ত্র ও ওষুধপত্র সহ তারাও ছোট পিছনে। গগনও সেই

দুঃখের একজন। কাকে কন্দুর? কিছু ঠিক নেই—দাঁকশে বত নাথালে মানুসের বসতি পৌঁছেছে। ওলাবিবি বেখানে গিয়ে ছিন্ন হয়ে দূটো দিন থাকবেন—এবং গগন হেন মানুসের কিছু রোজগারের উপায় হবে। সে জায়গা বত দূরে হোক, যেতেই হবে।

খবরবাদ নিয়ে দেখছে, ওলাবিবি চলেছেন কিন্তু নৈখাত কোণ কিংবা কোন বাঁধা পথ ধরে নয়। এগোন আবার পিছিয়ে আসেন, ডাইনে ঘোরেন কখনো, কছু বা বাঁয়ে। ইচ্ছে করে লুকোচুরি খেলছেন যেন। কিন্তু নতুন ডাক্তার গগনও হার মেনে ফিরে যাবার মানুস নয়।

ময়

মাস কয়েক পরে গগনকে দেখতে পাচ্ছি কুমিরমারি গজে।

ডাক্তার হয়ে চেপে বসেছে। ঘুরে-ফিরে সেই কুমিরমারি—বাদার কলকাতা। ওলাবিবির পিছন ধরে এসে পড়েছে। বিবি-ঠাকরুনের আশীর্বাদও ছিল গোড়ার দিকে। নতুন খানচালের সময়, ডাক্তার ডাকতে মানুস দুকপাত করত না। গোল-পাতার ঘর বেঁধে ফেলল গগন, তত্তাপোশ কিনল। এবং একটা ওষুধের বাস্কও আনল কলকাতা থেকে ভি-পি করে। ডাক্তারির কারদাকানদন এবং ওষুধ আনানোর ঠিকানা জেনে এসেছে মনোহরের বাড়ি থেকে। শৃঙ্গুয়ার বাস্কই, ওষুধের আপাতত গরজ নেই। সে ব্যবস্থা করে এসেছে মনোহরের ডাক্তারখানা থেকে—পর্দািলতে ভরে একগাদা হোমিওপ্যাথি শিশি এনেছে মূলধন হিসাবে। ওষুধের বাস্কের ছিদ্রে ছিদ্রে শিশি—ছিন্নগ্দুলো ফাঁকা রেখে আসে নি, মনোহর তবে তো টের পেয়ে যাবে। খালি শিশিতে দেদার জল ভরতি করে ঢুকিয়ে এসেছে। নিজের বাস্কও সেই ব্যাপার। কতক খাঁটি ওষুধ, কতক সাদা জল। গোড়ার কিছুদিন হাত পুঁড়িয়ে নিজে রান্না করে খেয়েছিল। একটু জমে যেতেই গদাধরের হোটেলে খায়। বেখানে সেই পরলা দিন নাজেহাল হয়েছিল। এখন গলার গলার ভাব গদাধরের সঙ্গে। চোখ টিপে গদাধরকে জিজ্ঞাসা করে, পরসা তো দেদার পিটছে। ক'খটি জমল, বল দিক?

বিরস মূখে গদাধর ঘাড় নাড়ে : ঘটি দেখ তুমি! একটা পরসা থাকে তো বাপের হাড়। দূটো হাটে চাল-ডাল আনাজপস্তুর কিনি—সেই হাটখরচা জোটাতেই প্রাণান্ত।

সে কি? কাতারে কাতারে খন্দের এসে খেয়ে যার—

সত্যি কথা ডাক্তারবাবু। হাটবাজারের দূপদূরে শৃঙ্গু ভাতই রাখতে হয় পাঁচ-ছ বার।

হঠাৎ কথা থামিয়ে গদাধর বস্তার চাল দাঁড়িপাল্লার মেপে ধামার চালতে লাগল। এগ্দুলো হাঁড়িতে চড়ায়ে এখন।

গগন বলে, বলি মাংসা তো কেউ খায় না। খেয়ে পরসা দিয়ে যার। তবে অনটন হবে কেন?

গদাধর ঘাড় লম্বা করে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নেয়। বাসনের কাঁড় নিয়ে আদরুণি খালে সেমে গেছে। সেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বলে, নছার মাসী সব পরসা খন্দের কাছে হাত পেতে নিয়ে নেয়। হাটের সময় পরসা চাইলে কোটো সামনে এনে উপাড় করে, বত খন্দেরই আদরু হাট-খরচা কিছুদূরে আর জমতে চায় না।

বন কেটে বসত—৪

গগন বলে, হিমালয়ের কাড়ি মাঝে খায় না। রাতে কাজকর্ম চুকিয়ে সমস্ত দিনের সব জমাখরচটা লিখে রাখলে পার। এমন ফলাও ব্যবসা, তা কাগজের উপরে কোন দিন একটা কালির আঁচড় কাটতে দেখলাম না।

হঁ—বলে গদাধর চুপ করে থাকে।

বিলি লিখতে পড়তে পার তো ভটচার্জি?

পারি খানিকটা। ক্ষণপরে আবার বলে, ক-ব-ঠ এক গাদা অক্ষর—হেরকের হরে যার ডাক্তার, সমস্ত মনে থাকে না।

গগন হেসে বলে, বদ্বাতে পেরেছি। রাতে খেতে এসে আমি রোজ হিসাব ঠিক করে দিই বাব। খাতা বেঁধে রেখো। তখন ঠাহর হবে টাকা যার কোথায়। আদরকে বলতে পারবে।

কিন্তু এদিকে কী হল।

ওলাবিবি অল্প কিছুদিন কেরদানি দেখিয়ে একেবারে উধাও। এখানে কোন দিকে, পাক্তা মেলে না। লোকে বলে, মিলবেও না আর এখন, আগামী সনে নতুন ধান-চাল উঠলে আবার দেখা দেবেন। আপাতত ঠান্ডা।

গগনও ভাবছে, কাঁহাতক অমন রোগের পিছু তাড়িয়ে বেড়ানো যায়। রোগপীড়া একটা নয়। ওলাওঁটা গেল তো আরও কত সব রয়েছে। আপাতত মন্দা বাজার হলেও দেখা দেবে সবাই সমরক্রমে। স্থায়ী হয়ে বসেছে ডিপেনসারি সাজিয়ে, আর এখন নড়ছে না। কালে কালে মনোহর ডাক্তার হয়ে উঠবে গঞ্জের ভিতর। টাকাটা সিকোটা বার্ষিক পায়, ক্যারক্লেসে নিজের খরচা চািলিয়ে বাদবাকি বিনি-বউয়ের নামে মনিঅর্ডার করে। চিঠিও লেখে, মনের আশা চিঠিতে ব্যক্ত করে: কন্টেস্টে থাক ক'টা দিন, পশার জমে উঠুক, বেশী করে পাঠাবে। হাতে কিছু জমলেই বাড়ি গিয়ে চারুবালা আর তোমাকে নিয়ে এইখানে ডিপেনসারির লাগোয়া বাসা করব।

আশার কথা লোকেও বলছে, সবদর কর কিছুদিন, আবারে বর্ষাটা চেপে পড়তে দাও, জরুরদারির ঠেলাটা দেখো। ক্রোশ তিনেক দূরের গায়ে এক ফকির আছে, পোস্টোপিস সেখানে, গগন স্বচক্ষে দেখে এসেছে। পাঁচ পরসী দক্ষিণায় ফুল-পড়া ও জল-পড়া দেন ফকির, সম্ম্যাবেলা কুড়িয়ে এক ঘটি তামার পরসী হয়ে যায়। কুমির-মারি ভাল হয়ে যাচ্ছে, ভদ্রলোকেরাও এসে বসত করবেন ক্রমশ। ভদ্রলোকের দেখা-দেখি সভ্যভব্য হবে অঙ্গলের ব্যবতীয় মানদ্রব্য। হাতের কাছে বিচক্ষণ গগন ডাক্তার থাকতে তখন আর ফকিরে জল-পড়া নিতে যাবে না, ওষুধপত্র থাকে। এই সমস্ত ভাবে গগন। আর কি, সেই যেমন লিখেছিল বিনি-বউকে—কন্টেস্টে কাটিয়ে যাও কিছুকাল, দিন এসে যাবে।

কিন্তু স্মৃদানে যে অবস্থাই ঘটুক—আপাতত ডিপেনসারি-ঘরে বিড়াল-ই দূর-আরশুদারাই শব্দ গাতিগম্য। বিনি-বউর নামে টাকা গেল না এ মাসে। টাকা কি পাঠাবে, গদাধর-হোটেল না থাকলে দুবেলা খাওয়াই জরুর না। এমন হয়েছে, এক ছিলিম তামাক খেতে হলেও হোটেলে চলে যায়। হোটেলের হিসাবপত্র ঠিক করে দেয় রাতে, ঐ সঙ্গে নিজের খোরাকি বাবদ বা পাওনা হচ্ছে তারও একটা আলাদা হিসাব লিখে রাখে। বলে, কিছু ভেবো না গদাধর, পাইপরসী অর্থাৎ শোধ করে দেব। এইসব দিন নোঁহি রহেগা। দুটো মাস যেতে দাও—এক রাঙা-বাড়ি এক সিকে—
—তোমাকেই তখন দু-মাস ছ-মাসের আগাম টাকা দিয়ে দেব।

এখন থেকেই রাঙা-বাড়ি বাগিরে রাখলে হয় শিশি ভরতি করে। মনোহর ডাক্তার যেমন করত। বর্ষাকাল কেটে গিয়ে আশ্বিন—তখন তো আরো মজা। নতুন ছিট পড়বে, খানাখন্ডের আশ্বষ শেওলা পচার দর্গন্ধ, গানের উপর হাতটা খুলিয়ে আনলে কাদার মত মশা লেপটে আসবে। কম্প দিয়ে জ্বর আসবে তখন বয়ে ধরে। তেমন-তেমন হলে কোথায় লাগেন মী ওলাবাবী! কোকিল-বাড়ি এলাকার মধ্যে দেখেছে, গৃহস্থধরে এক ঘটি জল এগিরে সেবার মান্দুখ থাকে না, কোঁকালেই সব কাঁধা মৃড়ি দিয়ে।

ভূতির দেওয়া কাগজের টুকরো অভ্যর্থ বের করে ফেলল। কীটকারি, বচ, হাতি-শুড়ী, ভাদলার মৃধা, অশ্বিনীদর—এমনি বাইশ-চাবিশ দফা। এভগুলো বস্তু জোটানো সোজা নয়, নগদ পরসার কেনাকাটাও আছে। নিজের হাতে-গাটে বা আছে তাতে কুলার না, তিন চার টাকা হাওলাত হল গদাধরের কাছে। ওষুধটা কোন রকমে একবার উৎরাতে পারলে তখন তো পারের উপর পা চাপিয়ে পরসা লোটার ব্যাপার। বজাট ও খরচপত্রের হাজার গুণ উশুদল হয়ে আসবে।

কিন্তু রঙই আসে না মোটে। মনোহরের রাঙা-বাড়ি টকটকে জবাবুলের মত—রং দেখেই রোগী মেতে যায়, গালে তোলবার সবুর নয় না। আর এই বাড়ি গগন রোদ্দুরের শূকাল, আগুনে সেকঁ দেখল—পোড়া মাটির মত চেহারা। হাঁদা মেয়ে বকালের নামগুলো দিয়েছে, পরিমাণ লেখে নি। সেই দোষেও হতে পারে। গুণাগুণ কি দাঁড়াল, জ্বরো রোগীর উপর পরখ না করে বলা বাবে না। এমন হতভাগা জারগা—না-ই বা হল আবাচ্ মাস, এত লোকের মধ্যে কারো কি একটু গা গরম হতে নেই।

ভেবোচিন্তে একদিন দস্তগাঁড়-মৃধো বেরিয়ে পড়ল। মূঠোখানেক বাড়ি নিরে যাচ্ছে সঙ্গে করে, ভূতিকে দেখাবে। ভূতি কি বলে শোনা থাক। লোকসান নেই—আর কিছ্ না হোক, দুটো বেলার হোটেলের দেনা অন্তত বাঁচবে। ভূতি-হরিদাসের কী ভাবে চলছে, খবর নেওয়া কতব্যও বটে। ওষুধ বাগিরে নিরে বিদ্যার করে দিয়েছে নাকি ভূতিকে? কেমন লোক হরিদাস, তা-ই হয়তো করে বসেছে ইতিমধ্যে।

রাগিয়েলা সেই একদিন ডাক্তারখানার দোচালা ঘর দেখে গিয়েছিল, তার পিছনে নতুন এক দাওয়া জুড়েছে। ছ'্যাচা-বাগের বেড়ায় দাওয়া পরিপাটি করে ঘেরা। গগন গিয়ে ডাকে, কম্পাউন্ডারবাবু আছ?

বলে ফেলেই মনে হল, কম্পাউন্ডার নয় এখন। সংশোধন করে নের : ডাক্তার-বাবু—

পিছনের দাওয়া থেকে সাড়া আসে, বলো। রোগী দেখতে বেরিয়েছেন। এখুনি এসে যাবেন, বসতে বলে গেছেন।

ভূতি বলছে। গগনকে সে এক সাধারণ রোগী ভেবে বসেছে।

গগন ডাক দেয়, এদিকে এস ভূমি। চিনতে পারছ না, আমি মাস্টারমশায়।

উঁকি দিয়ে দেখে নিরে ভূতি সামনে এল। গগন বলে, আছ কেমন? সেই তো জুড়ে-গেঁথে দিয়ে গেলাম। সুখশান্তি কেমন হল, দেখতে এসেছি।

ভূতি ফৌস করে নিশ্বাস ছাড়ল : সুখ আর শান্তি। তেমন লোকের হাতে দিয়ে গেছেন কিনা! সুখশান্তি কম্পালে থাকবে তো এই ছেলের মরতে আসব কেন?

এ তো জানা কথা। হরিদাস হয়তো রাঙা-বাড়ি আদায় করে নিয়েছে ইতিমধ্যে, নিয়ে তার নিজস্বাধি ধরেছে। গগন বলে, ঝগড়া-ঝাট হয়েছে বাবা? তা দেখ, দুটো হাঁড়ি এক জায়গায় রাখলে ঠোঁকর লেগে খনখন করে, দুটো মানুষের ঘরংসারে খটাখটি বাধবেই কখনোসখনো।

এই সব নাকে-কাঁদুনি শুনবার জন্য এতদূর হেঁটে আসে নি, কাজের কথা সকলের আগে। হরিদাস বেশী দূর যায় নি, এখুনি এসে পড়তে পারে—জরুরী কথাবার্তা তার আগে সারতে হবে।

বলে, রাঙা-বাড়ি বানালাম ভূতি, কিন্তু রঙ আসে না।

ভূতি মূর্খে আঙুল ঠেকিয়ে বলে, খবরদার, খবরদার! এ-মানুষ টের না পায়। তবে আমার আন্ত রাখবে না।

হরিদাস ভাস্করকে দাও নি আজও?

না। একটু থেমে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, ওকে চিনি নে? যেটুকু বাকি ছিল, এর মধ্যে চিনে ফেলেছি। যেদিন দিয়ে দেব, তার পরদিনই চুলের মূঠ ধরে আমার রাস্তায় ভুলে দিয়ে আসবে। কাজ ফুরালে তখন ও-মানুষ কারো না।

হরিদাসের মনোভাব ভূতির কাছেও তবে অজানা নেই। বান্দা মেয়ে লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে হাতের মূঠায় রেখেছে। কিন্তু এই খেলানো কত কাল চলবে? মরীয়া হয়ে উঠবেই এক সময়। চাকিতে এত সব ভেসে যায় গগনের মনে। চুলোয় বাক, ওদের কথা ওরা ভাবুক গে—গগন যার জন্য এসেছে। বলে, অনেক রকম করে দেখলাম। রাঙা-বাড়ি হলদে-হলদে থেকে যায়। তোমাদের বাড়ি ঘোর রঙের, তেমনটি কিছতে হয় না। তাই ভাবছি, মাপের যদি হেরফের হয়ে থাকে—

ভূতি দৃকপাত না করে বলে, রাঙা-বাড়ি না হল তো হলদে-বাড়িই বলবেন। কাজ কী রকম হচ্ছে তাই বলুন।

পরখ হল কোথা? পোড়া জায়গায় মানুষগুলোর ঘেন পাথরের দেহ। হাঁচিও না কেউ ভুলে। সবাই বলছে, আষাঢ় থেকে নাকি কিছু কিছু হবে। আশায় গোছ-গোছ করছি।

ভূতি বলে, তাই করে যান। সময়ে দেখতে পাবেন। ম্যাজেস্টা মিশিনে বাবা রং করত। কী দরকার, আপনার ওদের আলাদা নাম মাস্টারমশায়। ফিক করে হেসে বলে, গগন ভাস্করের হলদে-বাড়ি। বেশ শুনতে।

হরিদাস ফিরল। গগনকে দেখে ভারী খুশী। বলে, এসেছ তুমি? প্রায়ই ভাবি তোমার কথা।

ইজিতে টাকা বাজিয়ে দেখায়। চাপা গলায় বলে, ছাড় দাঁকি একটা। দুধ নিয়ে আসি।

গগন হকচাকিয়ে গেছে।

লাতিকা কে সেই দিয়ে গেলে। বাসা করেছি দেখ, রান্নাঘর বেঁধে ফেলেছি। আর এই হল ডাক্তারখানা, বৈঠকখানা—আর শয়নকক্ষও বটে। রাস্তারবেলা বাঁপ ফেলে দিয়ে পাশাপাশি তিনটে বেঞ্জির খাট পড়ে এখানে। পেরারের মানুষ এসেছে, তোমার প্যারেস খাওয়াব। দুধ নিয়ে আসি বুনো পাড়া থেকে। এর পরে গোলালা এসে মাপ করতে বসবে, তখন আর মিলবে না।

প্যারেস আমি ভাল খাই নে।

হরিদাস বলে, আমি খাই ! কুটুংব এসেছে, লাভিকা বন্ধ করে রেখেবেড়ে দেবে । তোমার নাম করে আমরাই সব খাব ।

কলসি নিঃশব্দে, কলসি ভরতি করে দুধ আনবে । গগনকেও সঙ্গে নিয়ে বের হল । গেল বুনোপাড়াতেই । আমাদের মধ্যে বুনো নামে পরিচিত এই জাত সকলের চেয়ে পরিপ্রাণী । লক্ষ্মীমন্ডলও বটে—উঠানে গোলা, গোয়ালে মহিষ-গরু । আরও হত গোপব্রত তাড়ি ও কাজিয়ার নেশার অভিরিক্ত রকম আসক্ত না হত যদি । এক তাড়ি গিরে দুধ নয়, চাল কিনল গগনের টাকা দিয়ে ।

বলে, দুধ না ঝোড়ার ডিম । অমনি বলতে হয়—খালি কলসি ফিরিয়ে নিয়ে বল দুধ পাও । গেল না । একটা রোগী নেই বিশ দিনের মধ্যে । ভূতির জন্যে এটা ভাঙি নে, বাক্সে, পেটের ভাত জোটাতে পারে না, সে মরদকে মেয়েমানুষ মানবে কেন ? দেখ ভগবান তোমার পাঠালেন, নয়তো বিনি-অস্থখে লম্বনে থাকতে হত আজ ! আজকাল বাড়ি বাড়ি ফিরি করতে শুরু করছি : জ্বরজ্বার হয়েছে কারো—মাথা-ধরা, গা বমি-বমি ? বাড়ির উপর ডাক্তার পেয়েও কেউ রা-কাড়ে না । এক ঠাণ্ডা মাশিন-কার্তিকে পেয়েছিলাম । তোমাদের ওদিকে গতিক কি রকম বল দিক ।

গগা বিসম্বদে বলে, একটা মরশুম তুমি যাহোক কিছু করে নিয়েছ । আমার ওলাঠাকরনের পছন্দ ছোটোছোটো সার । ঠাকরুন খেলাতে লাগল । খবর শুনে ছুটলো এক জায়ায় । গিয়ে দেখি ফুসফাস । নাকে-দাঁড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছে । না পেয়ে এখন চেপে বসেছে কুমিরমারিতে । আঘাটের ভরসায় আছে ।

একটুখান চুপ করে থেকে হরিদাস বলল, দেখ ডাক্তারি ব্যবসা এ দিগরে জন্মবে না । বাড়ন্ত লাউর পোকা ধরে না । জঙ্গল কেটে মানুষের টাটকা ঘরবসত । পুরানো হয়ে খানক হেজেপচে যাক, রোগপীড়ে তখন । রোগপীড়ে দেখগে ডাঙা অঙ্গল, শহর-বাজারে । যতগুলো মানুষ, ততগুলো রোগ ।

গগন বেজার মধ্যে বলে, ডাক্তারও তার দুনো । মারেও কেমন পটাপট । মানুষ না এগা—চুপট বে বত মেরে ফেলবে, তত তার কাছ ঘেঁষবে । তত তার পশার । সেই সায়গায় মাথা ঢোকানো তোমার আমার কর্ম নয় !

কয়েক পা গিয়ে নিরীহ ভাবে আবার বলে, আমার রাঙা-বাড়ি বলে দেবে, মনে আছে কে কথা ? সেইজন্যে এলাম । মরশুম কি রকম দাঁড়াবে জানি নে, তবু তৈরী হয়ে পাকা ।

আমার বলে দিলে তবে তো বলব ! কিছু বের করতে পারি নি এন্দিনে ।

বল কি গো ?

খেলাচ্ছে । ঐ যা তুমি বললে—খেলানো হল ঠাকরুনের রীতি । কী তোমার ওলাঠাকরুন আর কী তোমার ভূতি-ঠাকরুন । আজ দেব কাল দেব করে কাটায় । বলে, এসে যাক মরশুম—ওষুধ বলতে আর বানাতে এক দিনের ওয়াস্তা । আসলে হল, আমার অসাক্ষাতে বাপের বাড়ির চর এসে ফুসকানি দিচ্ছে । টের পাই । মনোহর ডাক্তারের পরগাকড়ি আছে, ছিলও আরামে । মন তাই টলমল করে ।

গগন বলে, মেয়ে ধরে নেবে মনোহর ডাক্তার ?

হরিদাস বলে, কেন নেবে না, মেয়ের হয়েছে কি ! বরসের দোষে একটু-আখটু পাক-ছাট সবাই দিয়ে থাকে । আশাদ জায়গা—খোঁজ নিয়ে দেখ, কোনও ঘরে বাদ নেই । এ তো কিছুই না—বনঘোরির কোয়ার আশের মেয়ে রান্ধণী পেটের বাচ্চা বাপ-মায়

কছে রেখে ধুয়ে-মুছে আবার ফের বরের ঘরে গিয়ে উঠল। গোময়-গঙ্গাজলে শূদ্ধ হয়ে সমাজের দশজন ডেকে পাতা পেড়ে খাইয়ে দিল—বাস। ভূতির বেলা তা-ও তো নয়।

গগন বলে, সেই যে বলোছিলাম—ভয় ছিল, মনোহর মামলা-মোকদ্দমা জুড়ে দেবে। আমি জড়িত আছি কিনা আবার! দেখছি, তোমার কথাই ঠিক।

হরিদাস হুভার্জ করে বলে, নিজের কুলের কথা সদরে নিয়ে ঢাক পেটাবে! ওরকম বেহায়া-বেলেজা ডাক্তার মানুষ হতে পারে—আবাদ অঞ্চলে হয় না। মৃদাশিকল হল, দুটো মস্তুর পড়ে ফুল ফেলে কাজটা পাকা করে নেব, সেটা কিছতে হয়ে উঠছে না। বিয়েটা হয়ে গেলে নড়ানো আর সোজা হবে না।

গগন অবাক হয়ে যায়। কী কথাবার্তা এখন হরিদাসের মুখে। বলে, বোলআনা বিয়ে করে ফেললে তুমি নিজেও তো আটক হয়ে গেলে। রাঙা-বাড়ি নিয়ে দূর করে দেবে—তখন সেটাও আর সহজ হবে না।

উপায় নেই, শয়তান মেয়েটা আন্দাজে ধরে ফেলেছে। তা-না না-না করছে, বদ্বলে না, পাকা সম্পর্ক না হওয়া পর্যন্ত মুখে রা কাড়বে না। ডাক্তার হচ্ছে বলেছি—এমন ওষুধটা মৃত্যুর ভিতর এসে ফসকে যাবে, সে-ও তো হতে দিতে পারি নে। পোড়া আবাদে বামুন পাওয়া যায় না। ধান-রোওয়া ধানকাটার জনকিষেন আসে ডাঙা অঞ্চল থেকে, দোকানদার আসে, গদরু আসে, ডাক্তার আসে—বামুন-পদ্রুত একজন কেউ আসে না। বিয়ের মস্তুর তা হলে আটকে থাকত এন্ডিন?

হরিদাসের মুখে আজ এই কথা! গগনের কৌতুক লাগে। আর এই মানুষটাই কী বলোছিল সেই রাত্রে। তার মানে রাঙা-বাড়ি হাত করার জন্য উতলা হয়েছে। ডাক্তারির গতিক দেখে বদ্বেছে, ঐ বস্তু ছাড়া উপায় নেই। তারই জন্য মূল্য দিতে প্রস্তুত।

গগন বলে, আমাদের কুমিরমারিতে গদাধর বামুন আছে বটে, কিন্তু খাঁটি বামুন হবে না। শানা থেকে ভটচাঁজ্জ।

হরিদাস পরমোৎসাহে বলে, আছে নাকি? আগমবাগীশ-নিগমবাগীশ কোথা পাচ্ছ বুনো দেশে? পৈতে আছে তো? অং-বং দুটো-চারটে ছাড়তে পারলেই হল।

পৈতেটা নিতে হয়েছে, নয় তো হোটেল চলে না। মস্তুর পড়তে পারে না, হোটেল চালাতে মস্তুর-ভস্তোরের গরজ কি?

হরিদাস এতেই রাজী। বলে, আহা, দু-চার কথা শিখে নিলেই হবে। নিত্য-কর্মের বই রয়েছে। উপরি রোজগার। পুজো-আচ্চা ব্রতসিঁমি কত জনে করতে চায়, পদ্রুতের অভাবে হয় না। একটা দিনের তরে পাঠিয়ে দিও তোমার বামুনকে। ভালমন্দ কত জাত হোটেল থেকে যায়—বামুন বলে সবাই তো মেনে নিয়েছে। বামুন ছাড়া কী তা হ'লে? গিয়েই পাঠাবে।

দস্তগাঁতি থেকে গগন ফিরে এল। লোকসান। একবেলা যেমন ওখানে খেয়েছে, হরিদাসকেও দিয়ে আসতে হল পুরো একটি টাকা। রাঙা-বাড়ি সম্বন্ধে ভূতি বা বলল, সেটাও কতদূর খাঁটি বোঝা যায় না। রাঙা-বাড়ি নয়, চল্লুক তবে হলদে-বাড়ি—গগন ডাক্তারের হলদে-বাড়ি। টাকাটা সিকিটা বা যেখানে পায়, হলদে-বাড়ির বকাল কিনে জড়ো করেছে। আবাদ মাস আসবে কবে—আকাশের দিকে ডাকার চাতক পাখীর

মতো, কবে নবীন মেঘোদয় হবে। জলে চতুর্দিক টাইটস্বর। কুমুদকলার ফুটে আলো হয়ে আছে, কিন্তু শোভা দেখবার মান্দ্য কোথা? ঘরে ঘরে কাঁথা মর্দু দিয়ে সবাই কেঁকাচ্ছে। ডাক শিগগির গগন ডাক্তারকে। আহার-নিদ্রার সময় নেই গগনের। এ-গায়ে ঘরে ঘরে হলদে-বাড়ি প্রয়োগ করছে।

জল

শুভ আষাঢ় এসে গেল। বৃষ্টিবাদলা হচ্ছে। জ্বরজ্বরির দেখা মিল। ভেমন-কিছুর নর এখনো, গোণাগুরুগতি দূটো-পাচটা। আশা করা যাচ্ছে, জমে যাবে অঁচিরে। আশার বশে মান্দ্য ঘোরে, আশা না থাকলে বাঁচে কি নিরে? জ্বরের খবর পেলে গগন ডাক্তার উপবাচক হয়ে ওষুধ দিয়ে আসে। এমনি কারদার পশার জমাতে হয়। মনোহরের কাছে শুনছে, তারও গোড়ার ইতিহাস এই। সে আবার, শূন্যমাত্র ওষুধ নয়, পথ্যও মাংসা যোগাত। পথ্যের লোভেই বেশী রোগী আসত। ডাক্তারী ওষুধ তখন লোকের ধাতস্থ নয়, ডাক্তারের ব্যবস্থার ওষুধ সহজে কেউ খেতে চাইত না—এলোপ্যাথি ওষুধ বলত বিব, হোমিওপ্যাথি জল। অনেক রোগী, শোনা গেছে, মনোহরের দেওয়া পথ্য খেয়েছে—ওষুধ ফেলে দিয়েছে গোপনে। তারপরে দিন ফিরল—গন নিজ চোখেই দেখে এসেছে, রোগীকে অন্তর্জালীতে নামাচ্ছে, ডাক্তার ওঁদিকে ফীয়ের টাকা গুণে বাজিয়ে নিচ্ছে। পাইপসার ছাড় নেই। পসার একবার জমে গেলে তখন ঐ মর্দু। এমন যে হলদে-বাড়ি তাই গগন মাংসা দিয়ে বেড়াচ্ছে—দামের জন্য কিছুর নয়, পরখ কর আগে। এক বাড়িতেই বাপ-বাপ বলে জ্বর পালাতে দিশা পাবে না। ওয়ার-মস্টে যেমন ভূত-পেছনী পালায়। রোগীরীও মোটামুড়ি বিশ্বাস করে এইরকম। ভাত বন্ধ এবং উৎকট তিতো ওষুধের ব্যবস্থা—এ সমস্ত যেন রোগকে বিপাকে ফেলে বিতাড়নের প্রক্রিয়া। রাঙা-বাড়ি বা হলদে-বাড়ির ব্যাপারে তা নয়।

দু-হাতে হলদে-বাড়ি বিলিয়েও কিছু কাজ দেখানো যাচ্ছে না। এক রাঙা-বাড়িতে ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে, সেখানে এক গুঁড়া হলদে-বাড়ি গিলেও মাথা-ধরাটা যায় না। বড় বড় কথা আগে বলে ফেলে বেকুব হয়েছে। বদ-নাম রটে যাচ্ছে—গগন লোকটা কিছুর জানে না, ডাক্তারির ভীততা দিয়ে বেড়াচ্ছে। পাঁচ ক্রোশ দূরে ফকিরের ধান অবধি খবর চলে যায়, গগনের ফেরত রোগী অভদুর গিয়ে পড়ে। ফকির হাসেন খুশ, হেসে উদার ভাবে বলেন, গগন ডাক্তার বলে কেন, সর্দিরের সাহেব-ডাক্তার এসেও পারবে না। সে জ্বর নয় তোমাদের বাপদ। শহরে বাজারে বাবুভায়ের জ্বর হয়, দু-চার দাগ ডাক্তারী ওষুধ আর সেই সঙ্গে দশ রকম ভালমন্দ পথ্য খেয়ে মৃদুটা বদলে আবার খাড়া হয়ে বসেন। আমাদের এই যত বুনো-গুলের জন্যে চাই বাখা-তেতুল। তোমাদের এ জ্বর আজকের নয়। রোদে পুড়ে জলে ভিজে ধান রুয়েছে—জ্বর এসেছিল সেই সময়। আমি চেপেচুপে রেখেছিলাম, নয় তো ক্ষেতের কাজ বন্ধ হয়ে যেত। কাজ আসে এখন ঝড়ে বেরুচ্ছে। কি করব বল, রোগপাড়ি চিরকাল কথা মানবে কেন? এবারে চিকিৎসাপত্তার কর।

করামতি আছে কিছুর সত্যিই। স্বচক্ষে দেখেছে অনেকে—বিচক্ষণেরা কার্য-কারণ ভেবেচিন্তে দেখেন। লাঙল ছেড়ে দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ক্ষেত থেকে সোজা গিয়ে উঠল ফকির-বাড়ি : জ্বর এসেছে, বন্ধ করে দাও। ফকির খাঁচিরে ওঠেন : বন্ধ

করব কী রে, আমার বাড়ির আবদার ? তা আবদারই চলে ফকিরের ধানে । কখনো বা রীতিমত কলহের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় : জ্বর বন্ধ করবে কেন, কেতখামারই তবে ঘাসবন হয়ে পড়ে থাকুক । সবস্বস্থ উপোস করে মরি । ভোমার কি—ফুল ফেললেই পাঁচ পরসী—খাবেনাঘে আর চোখ মেলে দেখবে লোকের দুর্গতি ।

এতখড় অভিবোগে ফকিরও চটে গেছেন । চটেমটে হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন : বেশ—নিরে আর তবে পানি । জ্বর তাড়িয়ে দিচ্ছি । একটা মাসের কড়ার । চাষবাস যত কিছু চুকিয়ে ফেলবি এক মাসে । তারপরে ঠেসে ধরবে—জ্বরের চিকিৎসা সেই সময় ।

জ্বরের কাঁপনির মধ্যে ফকিরের ঘাট-বাঁধা পুকুরে ডুব দিয়ে শূঁচি হয়ে ঘটি ভরে জল এনে রাখল, মস্ত পড়ে একটা ফুল ফেলে দেন ফকির । সকাল-বিকাল একশ-এক ভাড় জলে স্নানের ব্যবস্থা, স্নানের পর এক ঢোক ঐ ফুল-পানি । পথ্য পাশ্চাত্য ও তেঁতুল-গোলা । আগুনের মতো জ্বর ঘাম দিয়ে শীতল হয়ে গেল । পরের দিন আর জ্বর আসে না । এমন একটা-দুটো ব্যাপার নয়—রোজ রোজ ঘটছে, ফকিরের দালানকোঠা বাগবাগিচা গাঁত-তালুক এমন হয় না । জ্বরের কিস্তি চিকিৎসা হল না, শূঁচিমাত্র তোলা রইল । ধান রোয়া অস্তে বর্ষাটা ভাল রকম চেপে পড়লে তখন জ্বর শোধ তুলে নেবে । ঘরে ঘরে রোগীর কাতরানি, জলটুকু মূখে দেবার মানদ্ব নেই । সেটা ভালই । মাঠের কাজকর্ম চুকেছে, বাড়িতে শূঁচি বসে থাকত—না হয় জ্বর হয়ে পড়ে রইল বিছানার । ফকিরের চিকিৎসার নিয়মে ভাত খাওয়া যায় । ধান এখন গোলাআউড়ির তলায় এসে ঠেকেছে, ভাত বস্ত্রের ব্যবস্থা হলেই বরষা ভাল ছিল ।

এইসব দিনের জন্যে গগন ওষুধ বানিয়ে রেখেছে । কোন-কিছু কাজে এল না । ধোঁকাবাজি করল ভূতি । মেয়েটাকে চাক-চাক করে কাটলেও রাগ যাবে না । তাকে আশ্রয় ধরে পেরারের মানদ্বের কাছে চলে এল—ভেলায় চড়ে নদী পার হবার মতন । আসল রাঙা-বাড়ি দিয়ে দেবে হরিদাসকে । দেবে কেন, দিয়েছে এত দিনে । এমন ভর ভরস মরশুমে হরিদাস টালবাহানা শুনবে না, আদায় করে নিয়েছে নিশ্চয় এতদিনে । একদিন গিয়ে দেখে এলে হয় গতিকটা কি । ভূতিকেও দু-চার কথা শুনিয়ে আসা যায় । কিস্তি হলদে-বাড়ির দরুন না হোক, হোমিওপ্যাথির ফোটা-ওষুধের কল্যাণে এক-আধটা রোগী আসে অবরেনসবরে । মরশুমের মধ্যে যোকায় ছেড়ে যায় কেমন করে ?

যেতে হল না, একদিন হরিদাসই নিজে এসে উপস্থিত । চেহারা কী হয়েছে—কতদিন যেন খায় নি ঘুমোয় নি, খুব এক শক্ত ব্যাধিতে ভুগছে । ক-মাস আগে দেখে এসেছিল একেবারে ভিন্ন রকম । বাড়ি বাড়ি ঘুরেও রোগী পায় না, তবু তখন রীতিমত তেল-চুকুকে চেহারা । মনোহরের বাড়ি যা ছিল, তার যেন ডবল ফেঁপে উঠেছিল হরিদাস অভাব-অনটনের ঐ কয়েকটা মাসে । সেই মানদ্ব ধাঁকতে ধাঁকতে এসে উঠল ।

ক্ষণকাল অধাক হয়ে তার মূখে চেয়ে গগন বলে, কী মনে করে হঠাৎ ? খবর কি ? হরিদাস বলে খবর খুব ভাল । নির্ঝঞ্ঝাট হয়েছি—জান শয়তানী বিদায় হয়ে গেছে ।

ছাঁৎ করে গগনের মনে পড়ে যায়, সেই বা বলোছিল হরিদাস—রাঙা-বাড়ি গিয়ে নিজে ভূতিকে গাঙ পার করে ছেড়ে দিয়ে আসবে । তাই উঁচত, বে রকমের বজ্জাত মেরে । বলে, আপানি বিদায় হল, ন্য বিদায় করে দিলে ?

করতে হত তাই শেষ অবধি । চালাক মেয়েমানুষ তো—বুঝে-সমঝে আগে থেকে

সরেছে। রাঙা-বাড়ি জানেই না, মনোহর শালা কাউকে কিছু শেখাবার পাত্তোর! বড়োর সঙ্গে সঙ্গেই ও-জিনিস লয় পাবে। মেয়েটা ভীত দিমে এসেছে এতকাল। মিথ্যে বলে ঠিকিয়েছে। শেষে একদিন সমস্ত বলে ফেলল। সামলাতে না পেরে আমিও তাঁষ করলাম খানিকটা।

গগন জানে, মূখের তাঁষই নয় শট্টমাত্র—চুলের মর্দতি ধরে কি আর ঘূরপাক দেয় নি, ভূতির গায়ের উপরেও পড়ে নি কি দ-পাচটা? এসব না হলে জুয়াচুরির শাস্তিটা কি হইল!

হরিদাস বলে, মেজাজটা আমার চড়ে গিয়েছিল। তবু একটা জবাব দিল না। নড়ে না চড়ে না, গুম হয়ে রইল পড়ে। সকালবেলা দেখি, নেই।

এবারে ভয় হল গগনের? গেল কোথা? বেঁচে আছে তো?

পাতিবাকের পাচটা প্রাণ। কাক কখনো সহজে মরে শুনেন? যাবে আর কোন চুলোর? বাপের বাড়ি গিয়ে উঠেছে। বাপ নতুন অট্টালিকা বানাচ্ছে। অমন সুখ আর কোথা!

বলতে বলতে এই দুঃখের মধ্যেও হি-হি করে হেসে উঠল: আবাদ জায়গায় গঙ্গাজল মেলে না। তা বোধ হয় তুলসীপাতায় নোনা জল ছিটিয়ে বাড়ির মেয়ে শূদ্র করে নিয়েছে।

হাসির চোটে কথাই যেন শেষ করতে পারে না। গগন মনে মনে সোয়ান্তি পায়। যাকগে যাক, নিজের জায়গায় গিয়ে উঠেছে—বাপ-মা ভাই-বোনের সঙ্গে মিলমিশ হয়েছে। মেয়েটার মূখের কথায় হুট করে রাত দুপুরে তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল—ভারী অন্যায় কাজ, এই নিয়ে পরে পরে বিস্তর ভেবেছে। মনোহর জেলে পুরতে পারত এই অপরাধে। এতদিনে অপরাধের মোচন হয়ে গেল। আর এক আনন্দ, হরিদাসও পায় নি রাঙা বাড়ি। ঠকেছে দুজনেই।

তখন গগন অন্য কথা তোলে: অট্টালিকা বানাচ্ছে বললে—শোনা কথা, না দেখে এসেছ গাঙ পারে গিয়ে? হায় হায় হায়, মনোহরের এত সুখ, ডাক্তার-পয়সার দালানকোঠা তালুক-মলুক—আর এক কুমিরমারি দেখে মানুষজনে ছেয়ে গেল, পোড়া রোগপীড়াই কেবল পথ চিনে পেঁছতে পারল না! একটা-দুটো ছিঁচকে রোগ—দশ-বিশ ভাড় ফকিরের পানি মাথায় পড়তেই গা ঠান্ডা।

হরিদাস বলে, রাস্তা বানাচ্ছে—হয়ে যাক আগে রাস্তাটা। আরও লোকজন আসুক, ম্যাপারবাণিজ্য হোক, টাকাপয়সা জমুক লোকের হাতে, রোগ না থাকলেও চিকিৎসার বাহার দেখো তখন। পয়সা থাকলে ভুতের বাপের শ্রাধ। জায়গাটা সত্যি ভাল বেছেছ তুমি। চেপে বসে থাক মনোহরের মত, ছুটোছুটিতে কিছু হবে না।

বলতে বলতে এক কথার মধ্যে ভিন্ন কথা: গিয়ে একদিন দেখে এস, মনোহর কত বড় বাড়ি ফেঁদেছে। স্বজাতি বলে তোমার সাত খুন মাপ, আমার মতন নয়। জীবনপাত করে খাটখাটনি করলাম, জাতের দোষে সব নষ্ট।

গগন বলে, স্বজাত না কহু। বখন ছিল, তখন ছিল। মতলবের খাতির, সে তো জান সমস্ত। ঘর-জোড়া আমার সোনার বউ, ঐ মেয়ে যাচ্ছি আমি কাঁধে নিতে!

হরিদাস বলে, কেন, খারাপ কিসে মেয়েটা! এই তোমাদের হয়েছে—রং একটু চাপা বলে সকল গুণ অমনি গোম্মার চলে গেল।

চাপা কি বল? আলকাভরার পিপে, তোমারই কথা—

কিস্তু ভিন্ন কথা আজকের হরিদাসের। বলে, তা সে বাই হোক, বিধাতাপুরুষ

দিয়েছেন, মানুষের কোন হাত আছে তার উপরে। গায়েন বটাই সবকিছু নয়।

ঠক মিথ্যাবাদী নছার মেয়ে, তোমার আমার কাউকে তো রেহাই করে নি। রাঙা-বাড়ির লোভ দেখিয়ে নাকে-দাঁড় দিয়ে ঝড়িয়েছে।

হরিদাস এবারে রীতিমত রাগ করে ওঠে : তোমার তো ঘর-জোড়া বউ—থারাপ হোক, ভাল হোক, তা নিয়ে তোমার মাথাব্যথা কিসের? রাত-দুপুরে একটা মেয়ে একলা চলাচল করতে পারে না, মাস্টারমশায় বলে ডাকে তোমায়—না হর করেই ছিলে একটু উপকার, আমার কাছে পৌঁছে দিলে।

চুপ করে এক মূহূর্ত একটু ভাবল। আবার বলে, তার দিকটাও ভেবে দেখ। রাঙা-বাড়ির লোভ না দেখিয়ে কি করবে? রাঙা চেহারার হলে কত মানুষ চলে পড়ত। আমাদের পুরুষজাতটাই যে এমনি! এতদিন একসঙ্গে থেকে আমার অবাধি সম্প্রদায় করল মেয়েটা—বেন ওষুধের আশায় তার সঙ্গে ঘর-সংসার করছি।

গগনের হাত চেপে ধরল ব্যাকুল ভাবে।

শোন, একবার এনে দিয়েছিলে, আর একবার দাও তাকে এনে। বলো, কিছুর দরকার নেই, খালি হাত-পায়ে চলে আসুক। আমার খাবার জো নেই, ওপারে গেলে ঠ্যাং খোঁড়া করবে মনোহর। জাতের ঘরে ছাড়া মেয়ে দেবে না। তাই দেখ না—গাঁ-গ্রাম ছেড়ে অর্জুন আবাসে এলাম, পোড়া জাত-বেজাতও সঙ্গে সঙ্গে এসে জুটেছে। ঝাটা মার। ভূতিকে এবারে পেলে, এই বলে রাখছি গগন, মানবেলার মধ্যে আর থাকবে না। বাদাবনে পালাব। মানুষ নেই তো জাতের ঘোটও নেই সেসব জায়গার।

সেই হরিদাস এমনি করে বলছে। সেদিনটা হরিদাস কুমিরমারি থেকে গেল। সারাক্ষণ মূখে এই সব কথা। অভ্যাস থারাপ হয়ে গেছে—বাড়া-ভাত ছাড়া মূখে রোচে না। নতুন দাওয়া বানিয়ে বেড়া ঘিরে দিল, ভূতি রাধাবাড়া করবে—দাওয়া হা-হা করছে, সেখানে ঢোকা যায় না।

গগন অবাক হয়ে হরিদাসের মূখে তাকায়। মেয়েমানুষ জাত কী মায়াবী! থাপ্পা দিয়ে ভূতি এমন ঠকাল, তারই নাম করে আধ-বুড়ো হরিদাস চোখ মুছেছে। ঘর না বিনি-বউয়ের কথা—গগনকে এক রকম তাড়িয়ে বের করল বাড়ি থেকে, তবু সেই বউয়ের কথা সে ভাবে। মনোহরের জামাই হতে হতে ভেবেচিন্তে সামলে নিল, সে ঐ বিনি-বউয়ের জন্যেই।

বর্ষার সময়টা চারিদিকে জরজারি। ফকিরবাড়ি দূরও বটে। গগন ডাক্তারের চলে যাচ্ছে যাই হোক মোটামুটি। ভবিষ্যতের বিশেষ আশা—কার্তিকের শেষে নতুন ধান-চাল ওঠার সঙ্গে সঙ্গে লোকে আকঠ ঠেসে খাবে, ওলটিবির শব্দ আবির্ভাব আবার ঘটবে সেই সময়। এবং সেই মজ্জব মাস দুয়েক যদি টেনেটুনে রাখা যায়, তারপরেই মা-শীতলার অনুগ্রহ, বসন্তের মরশুম এসে যাচ্ছে। একটা দুটো বছর তালেগোলে চালিয়ে জনসমীতি ঘন হয়ে পড়লে আর তখন রোগের অভাব থাকবে না।

কিন্তু ওলাওঠা চললে যাক, সামান্য পেটের অস্বস্তিও হল না তিনটে কি চারটে প্রাণীর বেশী। সারা শীতকালটা মানুষজন এমন বেরাড়া রকমের কুপলে থাকল যে পানি-পড়ার সেই ফকির অবাধি কুটুম্ববাড়ি বেরিয়ে পড়েছে। রোগপত্তোর নেই তো ধান আঁকড়ে বসে থেকে কী মনামা। শীতকালের এই গাভক—গ্রীষ্মের সময় মানুষ এমনিভেই ভাল থাকে, আবার সেই বর্ষা অবাধি হাঁ করে বসে থাকে। দু-দশ জনকে সর্দি-জ্বরে ধরে যদি সেই সময়। তাহলে এই ক'মাস কি খেয়ে বাঁচে ডাক্তার? কি খাবে তার পরিবার-পরিজন? বাতাস খেয়ে তো বাঁচতে পারে না। কোন

বিষাভার কাছে এই সব নালিশ জানানো যায় ?

। আরও মৃদাঙ্গিক, বার কয়েক টাকা পাঠিয়ে বাড়ির লোকের মোত খরিয়ে দিচ্ছে। চিঠির পরে চিঠি আসে বিনি-বউয়ের কাছ থেকে। হস্তাক্ষর নগেনশশীর—মুশাব্বাও তার, কথা সাজানোর কারদা দেখে ধরা যায়। গগনের কুশল-সংবাদের জন্য আকুল-বিকুল। মোক্ষম কথাটা অবশ্য চিঠির সর্বনিম্নে—অবিলম্বে টাকা পাঠাও। বোনের নামের চিঠিতে সাড়া পাওয়া গেল না তো শেষটা নগেনশশী নিজেই সোজাসুজি চিঠি ছাড়তে লাগল। ধাপে ধাপে স্তুর চড়াচ্ছে। বিয়ে-করা পরিবারের সকল দারবাঁকি শ্বশুরবাড়ির উপর চাপিয়ে এ-বাজারে মানুষ চুপচাপ থাকে কেমন করে ? তার সঙ্গে ফাউ স্বরূপ কড়েরাড়ী বোনটা—চাল নেই চুলো নেই তা সবেও দুনিয়ার মানুষকে কেনো-কেনো মতন যে বিবেচনা করে। নিত্যদিন এই ব্যক্তি কে সামলাবে, কার এত ধৈর্য ?

চিঠি পড়তে পড়তে গগন নিশ্বাস ফেলে : বুঝি তো ভাই সব। গদাধরের হোটেলটা আছে তাই, নয়তো স্ট্রেফ উপোস দিতে হত। বিদেশ-বিভূই অথই দরিয়া—একটু কুলের রেখা আজ অবধি নজরে ঠেকে না।

শেষ চিঠিখানার শ্যালক মশায় ভয় দেখিয়েছেন : এমনিধারা নীরব থেকে রেহাই পাবে না। কুমিরমারি যত দুর্গমই হোক, পৃথিবীর বাইরে নয়। গগন চলে এসেছে তো তারাও আসতে পারে। হুড়মুড় করে সবস্বল্প এসে পড়বে একদিন।

সেই এক মহা আতঙ্ক। তার চেয়ে মাসে মাসে না হোক মাঝে মাঝে কিছু থোক টাকা পাঠিয়ে ও-তরফ ঠান্ডা রাখা উচিত। উচিত তো বটে, কিন্তু টাকা যেন ডুমুরের ফুল। একেবারে চোখে দেখা যায় না। দুনিয়াদারি ফাকা, সারবস্তু টাকা।

গদাধর শানা লোকটা ধারাপাতের শতকে জানত না। হাতে ধরে তাকে টাকা-আনা-পয়সার জমাখরচ রাখতে শেখাল গগন। গগনের শিক্ষার খানিকটা বুঝসমঝ হয়েছে। হাটখরচার জন্য এখন দায়ে ঠেকতে হয় না। আগে যেমন কাতর হয়ে বলত—আর দুটো টাকা বের কর আদর। নয়তো আর হাটবার পবিস্ত খন্দের ঠেকানো বাবে না।

আদর ব্যস্তার দিত : কোথায় পাব, টাকা আমি গড়াব নাকি ?

একটা টিনের কোটোর আদর পয়সাকাড়ি রাখে। গদাধর বলত, দেখ খুঁজে পেতে কোটোটা। তিন দিনে এত খন্দের খেয়ে গেল, চারটে টাকাও হবে না ?

রাগে গরগর করতে করতে আদর কোটো নিয়ে এসে সামনের উপর উপুড় করত : চোখ মেলে দেখ শানার পো। তোমার টাকা ছুরি করে খেয়েছি নাকি ?

রাগ হলে তখন আর ভটচাজ নয়—পিতৃপুরুষের উপাধি শানা-শানা করে চেঁচায়। আবাদ জায়গা তাই রক্ষা—ডাঙা অঞ্চলে কোন উঁচু শ্রেণীর খন্দেরের কানে গেলে গদাধরকে মেরে পৈতে ছিঁড়ে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে দিত।

এখন সঙ্কটের অবসান হয়েছে। আদরের মূখ চেয়ে থাকতে হয় না টাকাকাড়ি সমস্ত লেখাজোখা থাকে। গদগদ হয়ে কতদিন গদাধর বলেছে, তোমারই বদ্বিধিতে ভাস্কর-দাদা। কি শ্রুভকণে এই জায়গায় পা পড়েছিল।

গগন রসিকতা করে : সেই পরলা দিনের কথা বলছ নাকি ভটচাজ ? অনকুল চৌধুরীর ভাগনেকে খাতর করে খাইয়ে তারপর সাজের ঘোরে কবে দাম আদায় করে নিলে...

জিত কেটে হেসে গদাধর বলে, পুরানো কথা তুলে কী জন্যে লজ্জা দাও ভাইকে ?

কিন্তু কোর্ট কনিষ্ঠের অমায়িক সম্পর্ক সম্প্রাপ্ত একেবারে চাপা পড়ে গেছে। মৃদু কালো গদাধরের। কলিকালের মান্দব—জুসমরে সব জুলে মেয়ে দিয়েছে। হোটেলের ভাত এঁদন কবে বন্ধ হয়ে যেত, কিন্তু শ্রুতমাত্র ডাক্তারী বিদ্যার স্বাচিন্তিত্ত প্রয়োগের গুণে দুবেলা পাত পেতে মান-ইজ্জতের সঙ্গে খেয়ে যাচ্ছে। মৃদু ফুটে গদাধরের কিছু বলবার তাগদ নেই, গগনই বরুণ দৃঢ়তার দিন অন্তর বলে, নাহ, বাই চলে এখান থেকে। ভাল লাগে না।

আদরমণি অমনি করকর করে ওঠে : শানার বেটা কিছু বলেছে বন্ধি ? দেখছে, ভাল আছি কদিন, খাচ্ছি-দাচ্ছি, অমনি চোখ টাটাচ্ছে। ডাক্তার চলে গেলে আমিও সঙ্গে সঙ্গে মরে যাব। ঐ যে মৃত্তো হারামজাদী বাসন-মাজার নামে মৃদু ঘুরিয়ে ফ্যাফ্যা করে হাসে, ওকে তখন রান্নাঘরে এনে বাটনার বসাবে। সেটা হচ্ছে না। সেয়ে দাও দাঁক ডাক্তারবাবু, আগের মতন গতর হোক—ওদের কী খোয়ানটা করি, দেখে নিও তখন।

ভাগ্যস আদর রোগী হয়েছে। এমনি নয়, ভেবেচিন্তে কায়দা করে ডাক্তার আদরকে রোগী বানিয়ে নিয়েছে।

শুকনো চেহারা কেন গো ? চোখ রাঙা। জ্বরটর হয় নাকি ?

গোড়ার আদর ডীয়ে দিত : দূর ! সাতটা কুমিরে খেয়ে পারে না, শুকনো দেখলে তুমি কোন্ চোখে ?

হঁ, জ্বর হয়ে থাকে ঠিক তোমার। মৃদুখের চেহারায় বলে দিচ্ছে। দোঁখি বাঁ-হাত। ঘুসঘুসে জ্বর ভাল নয় গো। ওষুধ খাও, ভাল হয়ে যাবে। জ্বর পুঁখে রাখতে নেই। কত কি হতে পারে—বদহজম, বৃক-পিপঠে ব্যথা, শেষটা বন্ধার গিয়ে দাঁড়ায়, ভকভক করে রক্ত ওঠে মৃদু দিয়ে।

ঠিক সেইসব উপসর্গই দেখা দিতে লাগল, যেমন যেমন ডাক্তারের মৃদুখ বেরিয়ে গেছে। হজমের গোলমাল, রাত্রে ঘুম হচ্ছে না, বৃক্কের মধ্যে দপদপানি, পিঠেও—হ্যাঁ, ব্যথা-ব্যথা করে। গগন ওষুধ দিয়ে যাচ্ছে। রোগিণী কখনো ভাল থাকে, কোনদিন বা নিজেরই ডান-হাত দিয়ে বাঁ-হাতের নাড়ি টিপে হাঁজির হয় : দেখ ডাক্তার-বাবু, আজকেও বেগ হল যেন একটু। এত জায়গায় চিকিৎসা কর, বাসন-মাজার একটা ভাল লোক বোগাড় করে দাও দাঁক, মৃদুতো মাগীটাকে কোঁটিয়ে দূর করি। নয়তো আমার তাড়াতাড়ি সেয়ে তোল—হাতে আমার কড়া পড়ে নি, আমি বাসন মাজব।

এমনি চলছে চিকিৎসা। গদাধর পাওনার তাগিদ করতে সাহস করে না, গগনের ভদ্‌ ভয় বোটে না। কতদিন চালাবে এমন ? আদরমণিই তো শেষটা অধৈর্য হয়ে উঠবে : এ ডাক্তার কোন কর্মের নয়, অন্য ডাক্তার আন। হয়তো বলবে, দন্তগাণ্ডির হস্তিদাসকে নিয়ে এস। কিংবা অনেক দূরের আরও বড় ডাক্তার—মনোহর। আর সেই সঙ্গে গদাধরের মৃদুখ বচন বেরুবে : হাতে ধরে আমার হিসাবপত্র দেখালে, নিজের হিসাবটা কর এইবারে ডাক্তার। এই ক'মাসে কত দাঁড়িয়েছে—ছোট কারবার আমার চলে কি করে ?

পোষ থেকে তিন-চারটে মাস হাট বড় জমে। এক রবিবার অমনি হাট লেগেছে। গগন তীর্থকাকের মত ডাক্তারখানায় খাঁপ তুলে বসে। যতগুলো দোকানঘর, লোক গিসগিস করছে সর্বত্র। খন্দের ঠেকিয়ে পারে না। গগনের ঘর ফাঁকা।

এমনি সময় দুটি ছোকরা-মান্দব ঢুকে পড়ল। খোঁড়াতে খোঁড়াতে এল একটি

অপরের কাঁখে ভর দিয়ে । বলে, ডাক্তারবাবু, পাখানা ভারী জখম হল—নাড়ানো যায় না । দেখ দিকি, কী হয়েছে ।

সম্ভা হয়ে গেছে । অকারণ কেরোসিন পোড়াতে মন যায় না, সেই জন্য আলো জ্বালেনি । গগন অন্যমনস্ক ছিল, ঘরবাড়ি ছেড়ে দূর অঞ্চলে নোনাজল খেয়েও কোন দিকে স্মরাহা হচ্ছে না—ভাবছিল এই সমস্ত কথা । মৃদু ফিরিয়ে অবাক ! জগন্নাথ আর বলাই । খোঁড়াচ্ছে যে লোক, সেই হল জগন্নাথ । তারাও চিনল এবারে । জগন্নাথ বলে, বড়দা তুমি ডাক্তার হয়ে বসেছ ? তবে আর কি ! বলাইটা শোনে না, নাছোড়বান্দা হয়ে নোকো থেকে টেনে নামিয়ে আনল । চাঁকচ্ছে করে দাও দিকি তাড়াতাড়ি ।

পয়সাকাড়ি দেবে কিনা বোঝা যাচ্ছে না । দিলেও হাত পেতে নেওয়া হয়তো উচিত হবে না—তা সে বাই হোক, রোগী ষটে তো ! অনেকদিন পরে নতুন রোগী পেয়ে গগন ডাক্তার বসতে যায় । খাঁতির করে সামনে বসিয়ে লক্ষণাদি জিজ্ঞাসাবাদ করছে । একেবারে নাবালা অঞ্চলেও ধান কাটা শেষ । ধানের নোকো বিস্তার আসছে এখন হাটে—দূর-দূরন্তরের পাইকারেরা এসে ধান কিনে কিনে পাহাড়-প্রমাণ গাদা দেয় । এমন এক-নোকো ধান নিয়ে এসেছে জগন্নাথ আর বলাই । মহাজন আলাদা লোক—এরা শব্দ নোকো বেয়ে নিয়ে এসেছে, অন্য মরশুমে যেমন জঙ্গলের মালপত্র বয়ে বেড়ায় । জগন্নাথ হালে ছিল নোকো হঠাৎ খোলায় পড়ে গিয়ে বানচাল হবার দশা ।

সাংঘাতিক ঘোলা—ঋষিদহ সেই জঙ্গলার নাম । গাঙের নিচে ঋষি ধ্যানে বসে আছেন, কার ক্ষমতা ঋষির মাথার উপর দিয়ে নোকো নিয়ে যায় ! কাছাকাছি গিয়ে পড়লেই জলের আবর্ত নোকোর যেন কান ধরে শতপাক ঝুরিয়ে নদীর অভলে ঋষির পদপ্রান্তে নিয়ে ফেলবে ।

জগন্নাথ বলে, ঋষিদহে গিয়ে পড়েছিলাম বড়দা—আধার রাতে ঠাহর করতে পারি নি । গিয়ে তখন ঋষির নামে মাথা ঝাঁড়ি নোকোর গুড়োর উপরে : দোষঘাট নিও না বাবা । আর মরীয়া হয়ে প্রাণ-পণে হাল বাই । একেবারে তবু মাপ হল না । মড়াং করে হাল গেল দৃ-খন্ড হয়ে, মৃত্যুর দিককার মাথাটা জোরে এসে পাল্পে খোঁচা দিল । নেহাত পক্ষে চার আঙুল বসে গিয়েছিল, টেনে তুলতে রক্ত ফিনিক দিয়ে ছুটল । তখন নোকো বাঁচানো দায়, এত পথ তাকিয়ে দেখার ফুরসত হয় নি ।

কুমিরমারি পৌঁছনের আগেই পা ফুলে ঢোল । ডাক্তারও বসেছে এখানে, ঘাটে এসে শোনা গেল । বলাই জোরজবরদস্তি করে নামিয়ে এনেছে : মিছে কষ্ট পাবার গরজ কি ? ওষুধপস্তোর করে নাও । আবার তো এত পথ ফিরে যেতে হবে ।

জগন্নাথ বলে, কতখানি কি হয়েছে দেখ বড়দা । ভাল মলম-টলম বা আছে, বের কর ।

গগন ডাক্তার প্রণিধান করে বলল, দর্শনী বাবদ কিছু নিচ্ছি না তোমার কাছ থেকে । ওষুধের দাম শব্দ এক সিকি—নগদ পয়সায় বা কিনে আনতে হয়েছে । এক ডোজ আনিকা দিচ্ছি । খেয়ে ড্যাং-ড্যাং করে চলে যাও, ব্যথা থাকবে না ।

জগন্নাথ আশ্চর্য হয়ে বলে, পা কেটে গেছে তা মৃদু খানিক ওষুধ গিলতে বাধ কেন ?

হেঁ-হেঁ—করে বেশ খানিকটা টেনে টেনে হাসে গগন : এই তো হোমিওপ্যাথির মজা এইখানে । কাটা-ফোঁড়া নেই, মালিশ-ব্যাণ্ডেজ নেই—শব্দমার এক দাগ

ওষুধ। সে ওষুধ তিতো নয়, মিষ্টি নয়, বাল নয়—এক ঢোক জল খেয়ে নিরেছ এমনিধারা মালদ্র হবে। সেই জল ডেকে কথা বলবে; মহাত্মা হ্যানিম্যানের এমনি মহিমা।

জগন্নাথ বলে, এক ঢোক জল এক সিকি? তুমি বড়লা ফুঁড়ি করবার জায়গা পেলে না?

গগন বলে, গুণাগুণ হিসাব করে দেখ এক সিকি খরচার তোমার বাবতীর ব্যাথা নিমূল হয়ে যাচ্ছে।

অধৈৰ্ব্ব হয়ে জগন্নাথ বলে, দ্রুতের গুণাগুণ! মলম থাকে তো দাও। নেই? চল রে বলাই—ঘাটে নামবার মূখে আমার একটু খরে দিস। নৌকোর উপর বসে বসে বাব, হাটতে হচ্ছে না, খোঁড়া পা থাকলই বা দ্রুটো-পাটটা দিন। তোর জন্যে ডাঙার ওঠানামার এই ভোগান্তি।

বলাই বোঝাচ্ছে : ডাক্তারবাঘ বখন বলছেন, খেলেই না হয় এক দাগ। জল বই তো নয়, খারাপ কিছুর হবে না।

আরো চটে গিয়ে জগন্নাথ বলে, কণ্টের পরসার জল কিনব, জল বেচে বেচে লাল হবে আর একজনা। চল, আমি এসব ভালে নেই।

গগনও চটেছে। ভাবনার কুলকিনারা নেই, তার উপরে জল-বেচার বদনাম। বলে, কী রকম লাল হচ্ছি, চোখে দেখতে পাও না? সারা হাটে মানুষ থৈ-থৈ করছে, আমার ডাক্তারখানার একটা মাছিও উড়ে বসে না। তা শোন, আশা করে তোমরা ডাক্তারখানায় ঢুকেছ—রোগী আমি কিছুরে ছাড়ব না। বড়লা বলে ডাক, সিকিপন্নসাও লাগবে না, মাংসা ওষুধ দিচ্ছি, খেয়ে যাও। উপকার পাও তো পরের হাটে কিছুর দিও যেও—দাম নিয়ে কিছুর বলব না।

তখন নরম হয়ে জগন্নাথ ষোণ্ডের উপর বসে পড়ল। গগন পরম আনন্দে ওষুধের ব্যস্ত পাড়ে। জগন্নাথ ঘাড় নেড়ে বলে, ব্যস্ত হচ্ছে কেন বড়লা? ওষুধ আমি খাব না। সেজন্যে বসি নি। আমি বলে কেন, জোঙ্গো ওষুধ কেউ তোমার কাছে খেতে আসবে না। সে এই হাটবায়ের দিনই মালদ্র পাচ্ছে। মানুষের গাদাগাদিতে কোন ঘরে সেদুনো যায় না, তোমার এখানে পা ছড়িয়ে বসে জমিয়ে আছি। শোন, মাথায় মতলব এল। একটা কাজ আছে, সে তোমার এই শিশিতে জল ভরে হা-পিত্যেশ বসে থাকা নয়। দ্রুটো পরসা আসবে। রাজী থাক তো বল।

পরম আগ্রহে গগন বলে, পরসা আসে তো বল শুন কোন কাজ—

জগা তার মূখের দিকে তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে বলে, তুমি বিদ্বান মানুষ—উ! ডাক্তারি করছ, বিদ্যে অটল নিশ্চয়। তা হলে চল আমাদের সঙ্গে বয়্যারখোলার আবাদে। আরও নাবালে, বাদাবনের মূখে। ডাক্তারি ছাড়ান দিলে গুরুগার্বিতে লেগে যাও। ভাল গুরু পেলে পাঠশালা বসিয়ে দেব।

সবিস্তারে জেনে নেওয়া গেল। প্রস্তাবটা মোটের উপর ভেবে দেখা যেতে পারে। ভাল ফলন হয়েছে এবার বয়্যারখোলার। চাষীদের গোলা ভরতি, মনেও ক্ষুধিত বিষম। অভাব বিনা কাজের মরশুমে এখন খেলায় হয়েছে, ছেলেগুরুলো বাদরামি করে বেড়াচ্ছে, তাদের পাঠশালার জুতে দেওয়া আবশ্যিক। উপযুক্ত গুরু যদি এসে বসেন, প্রত্যেক গৃহস্থ ধান-দুধ-মাছ তো দেবেই, এমন কি নগদ এক সিকি এক দুন্নানি হিসাবে মাসমাইনে দিতেও রাজী।

গগন বলে, ভেবে দেখি। এক কথার হুট করে ছেড়েছড়ে বেরুনো যায় না।

পরের হাটে আসছে তোমরা; ওখ থেকে নে, এ পা নিয়ে আসবেই বা কী করে?

জগা বলে, ঠিক এসে বাব। পারে হেঁটে তো আসতে হবে না, হাতে নৌকো বাইব। পা যদি না-ই সারে, নৌকোর আসতে বাধা কি? ভাবনা-চিন্তা বা করবার, এর মধ্যে সেরে রেখো বড়ল। আসব ঠিক তোমার কাছে। ছোট ভাই হয়ে ভাল বই মন্দ বৃত্তি দেব না।

এ হল রবিবারের কথা। বুধবারের হাটে ঠিক আবার ধানের নৌকো নিয়ে জগা-বলাই এসেছে।

পা কেমন?

মন্দ থাকবে কেন? বরারখোলার আবাসে ডাক্তার নেই, ডাক্তারখানাও নেই। পাতামুঠোর সেরে উঠছে।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে বিরক্ত কণ্ঠে জগা বলে, কি গো বড়ল, বাবার লক্ষণ দেখছি নে। ভাবনাচিন্তা শেষ হল না বড়কি?

গগন সংক্ষেপে বলে, হঁ—

বাবে না? মর পচে তবে এইখানে। দেখে বলাই, ধান মাপা ওদিকে সারা হল কিনা। হলেই নৌকোর উঠে পাড়।

গগন এদিক-ওদিক চেয়ে বলে, জোয়ার হবে সেই দশ দণ্ডের পর। তখন নৌকো ছাড়বে। সন্ধ্যার সময় নৌকোর উঠে কি করবে?

গগনের দিকে চাকিত দৃষ্টি মেলে জগম্মাথ বলে, নৌকো কখন ছাড়বে, তোমার অত সাত-সত্তরো খবরে কি গরজ? বাবে না ঠিক করেছ—বাস খতম!

গগন মৃদু কণ্ঠে বলে, বাব—

বাবে তো গোছগাছ করেছ কই? আমি একরকম ভরসাও নিয়ে এসেছি, সোমবার থেকে পাঠশালা বসবে। তা দেখিয়ে দাও কোথায় জিনিসপত্তোর কি আছে। পোটলাপুটল বেঁধে আমরাই নৌকোর তুলে নিচ্ছি।

গগন আঙুল তুলে চেঁচামেচি করতে মানা করে। জমিদারের দরোয়ান ঘরের ভাড়ার জন্য চেপে ধরবে একদিনি। গদাধর ঠাকুর হোটেলের সেনার জন্য পথ আটকে দাঁড়াবে। জানাজানি হলে রক্কে আছে, পল্লপালের মত ছেঁকে ধরবে সব। তার চেয়ে যেমন আছে, থাক চূপচাপ বসে। কাকপক্ষী না সন্দেহ করে। রাত দুপুরে নৌকো ছাড়বার মুখে হাতের মাথায় বা-কিছু পাও, সাপটে নিয়ে ভেসে পড়। সকালবেলা উঠে যত পাওনাদার মিলে বৃক চাপড়াক আর হা-হুতাশ করুক—আমার এই কলা।

এগারো

ডাক্তারিতে ইন্তফা দিয়ে গগন গুরুমশায় হয়ে বসল। বরারখোলার গগন-গুরু। কুমিরমারি ফুলতলা থেকে যত পথ, বরারখোলাও কুমিরমারি থেকে প্রায় তত। কত নাবালের দেশ—এই থেকে জুড়ে-গেঁথে বয়ে নাও। এর পরে আর আবাদ নেই, খালের ওপারে ছিটে-জঙ্গল। পুরোপুরি বনের এলাকা আরও কয়েকটা বড় গাঙ পার হয়ে গিয়ে।

এইখানে চতুর্দিকে ধানক্ষেতের মধ্যে উঁচু মাদার উপরে পাঠশালা। ঘর ছাড়া

ওঠে নি এখনো। কাঁচা গোলপাতা ও গরানের খঁটি এসে পড়েছে—পাঠশালা বহুত্ন হয়ে গেলেই ঘর ভুলে দেবে। আপাতত ফাঁকার মধ্যে কঁটা বাইন-কেণ্ডার একটু ছায়া মতন জন্মগার বিদ্যার সেনেদন হচ্ছে। শীতকাল বলে অনুবিধাও নেই। জগন্নাথ মোটের উপর কাজটা জুটিয়ে দিয়েছে মশ্ব নর। বাঁধা চাকরি—কানো মদ্বাপেক্ষী হয়ে বসে থাকতে হয় না—মাস গেলে মাইনে। তাই বা কেন, ঘরে ধান উঠেছে—চাষারি সচ্ছল অবস্থা, মাসের শেষ হতেই হবে তার কোন মানে নেই—অত কষাকষির তারা ধার ধারে না। ছেলের বিদ্যাভ্যাসের দরুন বার এক কুনকে ধান দেবার কথা, আন্দাজ মত ধান টেলে দিয়ে গেল : হ'্যা—গরুর দক্ষিণা, তার আবার মাপামাপি করতে যাচ্ছি। ইচ্ছে হয়, মেপে নাও তোমরা। গগনের দিক থেকেও মাপের তাগিদ নেই। চোখে দেখেই আন্দাজ হচ্ছে, মাপতে গেলে একের জন্মগার দেড়-কুনকে দাঁড়াবে। আর এই স্বাচ্ছল্যের দিনে বিরোধাত্তরা পালাপাব'ণ লেগে আছে—যখনই বা-কিছ হবে, গরুমশায়ের জন্য ভারী মাপের সিধে। পালাগানের যেমন আসরই হোক, গরুমশায়ের বিশেষ এক চৌকি।

তার পরে পাঠশালা-ঘর হয়েছে, ঘরের বেড়াও হয়ে গেছে। এবারে রামাঘর হবে গরুমশায়ের জন্য, তার সাজপস্কার বানাচ্ছে। সকালের দিকটা দেড় পহর দু-পহর অবধি পাঠশালা চলে। বিকালেও বসবার কথা, কিন্তু সেটা বড় হয়ে ওঠে না—ছেলেপিলে এসে জোটে না, বাড়ির লোকের চাড় নেই। হাকিম হবে না, দারোগাও হতে হচ্ছে না—প্রাণপণে দু-বেলা কসরত করার গরজ কি? বিকালে আড্ডা বসে, দুটো-চারটে ছাত্র যা আসে তাদের লিখতে দিয়ে গল্পগুজবে বসে যায় গগন-গরুদ।

এই পুরো পাতাটা আগাগোড়া শেলেটে লিখে দেখা। বেশ ধরে ধরে লিখি। ভুলচুক না হয়, সাফাই লেখা হয় যেন।

বলে গগন জমিয়ে বসে। জগা বলাই প্রায়ই আসে, আরও সব মাতাম্বররা আসে।—কী কসাড় জঙ্গল ছিল এদিকটায়! উই যে বাবলা-চারটা দেখা যাচ্ছে, জঙ্গল-হাসিলের মূখে—ঐ জন্মগাতেই হবে—বাঘ এসে পড়েছিল হাড়ো সর্দারের উপর। হাড়ো তোমার আমার মতন নয়—পেঞ্জার এক দৈত্য বিশেষ। তাকে কায়দা করা বাঘের পক্ষেও সহজ হল না। বাঘের তখন গািতক দাঁড়িয়েছে, কায়দা পেলে ছুটে জঙ্গলের ভিতর পালিয়ে যায়। কিন্তু বাঘ ছাড়লেও হাড়ো ছাড়বে না, রাগে টগবগ ফুটেছে—তেড়ে গিয়ে বাঘের গায়ে কুড়ুল মারে। বাঘও থাবা মারছে, কামড় দেবার সাহস পায় না। যত মানদ্ব বাদাম খাটিছিল, সব এসে জুটেছে—খালি হাত কারো নয়—কুড়ুল তো আছেই—লাঠিসোটা, বল্লম-সড়ক—বন্দুকও আছে একটা। কিন্তু কাজে লাগাতে পারছে না। বাঘ আর হাড়ো সর্দারে হুটোপাটি—বন্দুক কি বল্লম মারতে গেলে হাড়োরও গায়ে লাগে। ওরে হাড়ো সর তুই—ছেড়ে চলে বা, আমরা দেখছি। কিন্তু কে বা শোনে কার কথা! বাঘও বিপদ বদবেছে, হাড়োকে টেনে ধরে আরো। দুটোর গড়াতে গড়াতে শেষটা খালের জলে পড়ল। জোয়ারের টান—এখন এই দেখছ গরুমশায়—তখন এমন টান, কুটোগাছি ফেলে দিলে দুই খণ্ড হয়ে যায়। সেই টানের মধ্যে জল তোলপাড় করছে দুটোর পড়ে। সে এক দেখবার বস্তু। কাছাকাছি গিয়ে খুব সতর্ক ভাবে দেওড় করা হল। গুলি খেয়ে বাঘ এলিয়ে পড়ে। ডাঙার উঠে হাড়ো সকলের উপর মার-মদ্বা : এতক্ষণ ধরে এত কষ্টে আমি কায়দা করে আনলাম, কেন তোমরা শত্রুতা

সাথলে ? বাঘ-শিকারের নামটা হঠাৎ গেল তোমাদের । সকলে মিলে বোঝাচ্ছে : বাঘ তুই-ই মেরোহিস হাড়া, আর কেউ কিছুর করে নি । মরা বাঘ নিয়ে গিয়ে সরকার থেকে বখশিশ নিয়ে আর — অন্য কেউ দাঁবি তুলতে যাচ্ছে না । হাড়া ঠান্ডা হয় না । তার তৈরি রুটি ভিন্ন লোকে ফলতা দিয়ে গেল, বখশিশের টাকার সে দৃংখ যায় না । বখশিশ নিয়ে আসবার ফুরসতও হল না—

বাঘের নখে-দাঁতে বিষ । খুব কাঁপিয়ে জ্বর এল হাড়ের, ব্যাথায় সর্বাঙ্গ টনটন করছে, সে আবেল-তাবেল বকতে লাগল । দশ-বারোটা দিনের মধ্যে মারা গেল হাড়া সদরি । কত কাশ এই জ্বরগায় হয়ে গেছে গুরুমশায়, এখানকার চেহারা দেখে কে তা ধরতে পারে !

লোকজন কম হলে দাবায় বসে যায় এক-একদিন । এ উল্লাটে দাবার তেমন চলন ছিল না, গগনই দায়ে পড়ে শিখিয়ে নিচ্ছে । জগন্নাথকে চেষ্টা করোছিল, কিন্তু চুপচাপ অতক্ষণ এক ঠায় বসে একটা চাল দেওয়া তার খাতে পোষায় না । এমন একটা বস্তু দাবা—যাতে বসলে লোকে আহাির নিদ্রা ভুলে যায়, ছেলেকে সাপে কামড়েছে শূনে প্রশ্ন করে, কাদের সাপ ?—তার ভিতর ঢোকানো গেল না জগন্নাথকে ।

জগন্নাথ বলে, ফড়ি খেলবে তো বল বড়দা । দুষ্টো পরস্যা লাভের প্রত্যাশা যাতে । আমি তা হলে ছক-খাঁটির যোগাড় দেখতে পারি ।

জি-ছি—বলে গগন জিভ কাটে । জুয়াখেলা সমাজের উপর বসে চলে না । শহরে-বাজারে গিয়ে টুক করে একবার দাবার খেলে আসতে হয় ।

জগন্নাথ রাজী নয় তো কী হবে ? দাবার আসর তার জন্যে আটকে থাকে না । একজন ঐ গগন, আর একটি প্রাণী জোটাতে পারলেই জমে যায় । আশে-পাশে উঠকো মানুষ বসে জুত দেয়—এ বলে, বড়ে এক ঘর এগিয়ে দাও : উল্টো তরফের হয়ে একজন বলে, নোকো চেপে দাও দাবার মন্থে । এ-তরফের উত্তেজিত কণ্ঠ : দিয়েছ তো ? হাত তোল । দেওয়া হয়ে গেছে, মেরে দাও নোকো । গজ উঠবে না—কিন্তু চাপান । উঁহু, উঁহু—চাল ফেরত হবে না । তাই তো বললাম হাত তুলে নিতে । খাঁটি ছেড়ে দিলেই চাল পাকা—তারপরে ফেরত নেই ।

এমনি সময় হয়তো কোন এক হতভাগা ছাত্র কাছে এসে দাঁড়াল । গগন খিঁচিয়ে ওঠে : রূপ দেখাতে এলি ? খেলা দেখব হচ্ছে, উঁ—খেলার নেশা ধরেছে এই বরসে ? পিটিয়ে তত্তা করব । যা, মনোযোগ দিয়ে লেখ—

লেখা হয়ে গেছে গুরুমশায় । দেখাতে এসোঁছি ।

কলম ধরতে না ধরতে হয়ে যায়, যেটা চতুর্হস্ত গণেশ হয়েছে ? দেখি, কি হয়েছে—

রাগে গরগর করতে করতে ঐ খেলার মধ্যেই গগন-গুরু বাড় ফিরিয়ে দেখে । ছেলেটা পড়াশুনোর মনোযোগী বলে ঠেকছে, উপর-উপর চোখ বদলিয়ে ছাঁটি ধরা মন্থাকিল । মনের রাগ মনের মধ্যে চেপে গগন বলে, হঁ, দাঁড়িয়ে থাক, দেখাছি ।

আরও দু-চার চাল দেওয়ার পরে গগন অপর পক্ষকে বলে, রোসো দেখে দিই, ছোঁড়া সেই থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছে । বলে পাক দিয়ে এদিকে ফিরে শেলোট টেনে নিল । সত্যিই ছেলেটা ভাল । কিন্তু এমন তো হতে দেওয়া চলে না । লেখার আগা-গোড়া বার দুয়েক চোখ বদলিয়ে হুঙ্কার দিয়ে ওঠে : লাইন একেবেঁকে যায় কেন রে ? গুরু পাল জল খেতে যেন পুকুর মন্থাে চলল । ছেলেটার বাড়ি নিচু করে ধরে বন কেটে বসত—৫

গড়ান করে পিঠের উপর এক কিল। বলে, আবার লেখ গিরে। তাঁড়া মাথান ধরে ধরে লিখবি। তাঁড়া নেই লেখা নির্ভরত হওয়া চাই। বা—

ঐ একটা কিলেই পাঠশালা স্তম্ভ ছেলের শিক্ষা হয়েছে। নিঃশব্দে ধরে ধরে সবাই লিখছে। তাঁড়া নেই—একবার হয়ে গেলে আর একবার লিখতে পার আরও বেশীক্ষণ ধরে। না লিখলেও কেউ কিছু বলতে আসছে না। মোটের উপর শব্দসাদা না হয়। কোন রকম কামোলা করে না, চাল ভুল হয়ে যাবে গদ্য-মশায়ের।

রাতে এ হাঙ্গামাটুকু নেই। গানবাজনার আসর পাঠশালা-ঘরে। আসর কী আর—গগন জগা বলাই মোট এই তিন জন, আর শ্রোতা একটি দৃষ্টি বা আসে। পালা-বিহীন দৃষ্টো গান ও ঢোলকের বাজনা এমন কিছু নয় যার জন্যে কনকনে হিমরায়ে মাঠ ভেঙে খাল পার হয়ে মানুষ জন্মে। আসরেরও খুব যে বাঁধাধরা নিয়ম আছে, তা নয়। জগাদের নৌকো বাওয়ার কাজ, নৌকো নিয়ে বাইরে থাকল তো সেদিন আর হল না। তবে নেশা লেগেছে জগারও, ভর সন্ধ্যায় না হোক দেড় পহর রাতের মধ্যে সে গগনের ওখানে পৌঁছবার চেষ্টা করে, অন্তত রীতরক্ষার মত এতটুকু যাতে একসঙ্গে বসা যায়। যাত্রার বিস্তার গান জগার জানা, গলাটুকুও চমৎকার। গগন সেই সব গান আদায় করবে জগার কাছ থেকে। কব'শ হে'ড়েগলার তার সঙ্গে তান ধরে। এ অভ্যাচার জগা সহ্য করে পালাটা গগনের কাছ থেকে ঢোলকের কিছু বোল তুলে নেবার লোভে। শিবচরণ বাইতরি সাগরেদ নাকি গগন। শিবচরণ দেহ রেখেছে। বেশী কিছু নিতে পারেনি শিবচরণের কাছ থেকে—সামান্য দৃ-চারখানা গং, তার মধ্যে কোনটাই বাজার-চলতি নয়। সেই কটি জিনিষ তুলে নিতে পারলে নিশ্চিন্ত। তখন কার পরোয়া! গাঙ-খাল বাঁপিয়ে কে তখন আর পাঠশালা-ঘরে হাজির দিতে আসছে! কিন্তু গগনও তেমনি ঘড়েল। টিপটাপ করে ঢোলকে গোটা কয়েক চাটি দিয়ে ঘাড় নাড়ে : না গো, জানি নে আমি কিছু। কালেভদ্রে কদাচিৎ ঢোলের চামড়ার উপর আগোছে আঙুল বুলিয়ে কাকাতুলার মত কথা আদায় করে চমক দিয়ে যায় একটুকু। তারপরে আবার সেই ন্যাকামির হাসি : কিছু জানি নে ভাই। ইংরাজি-বাংলা গাদা গাদা বই নেড়েচেড়েই জন্ম গেল। ও বিদ্যের ঢোকবার ফাঁক পেলাম কখন ?

বাংলা বছর শেষ হয়ে বৈশাখ মাস এসে যায়। বৈশাখ পড়তে না পড়তে এবারে কালবৈশাখী। উ'হু কালবৈশাখী কেন, সে হল ঘ'টা কয়েকের ব্যাপার। সন্ধ্যার দিকে মেঘ উঠল, আকাশ ছেয়ে গেল দেখতে দেখতে। তারপরে ঝড়—চড়-চড় করে মোটা মোটা ফোঁটার বৃষ্টি। দৃ-চারটে গাছ উপড়াল, ঘরের চাল উড়ে গেল, গাঙের জলে তুফান উঠল। চলল এই কান্ড দৃ-ঘ'টা। রাত দৃ-দৃ নাগাত দেখা বাবে, নির্মল আকাশে তারা ফুটেছে, স্নান করে উঠে স্নান হয়েছে বায়িনী—ঐ একটু আগের তড়পানি, তিলেক তার চিহ্ন নেই। কিন্তু তিনদিন ধরে অবিশ্রান্ত একটানা ঐ দৃ-ঘোঁগের নাম কালবৈশাখী কখনো নয়। বৃষ্টি চলেছে অবিরাম—কখনও টিপ-টিপ করে, কখনও বা ম'বলধারে। আর বাতাস। দিন ও রাত্রির মধ্যে কান্ডি নেই। ঝড় গাছ ছোট গাছ এমন কি গাছতলার ঘাস গুঁজ্য অবধি ছি'ড়ে উড়িয়ে নিয়ে বাবে—চলটা ঠিক-থেকে উঠছে না বলে। বারবার ন'ইয়ে ধরছে দাঁকন-পাঁকন ম'বো। ঐ

কাতাসের মধ্যে উপস্থিত বেড়া দ্বা দ্বাকলে ঘরের ভিতরও ঢেঁকা যায় না। বড়ো-ল-ডডড করে, বৃষ্টির ছাঁটে ভিজিয়ে দিয়ে যায়। গগন-গদগদর ইতিমধ্যে ছোট্ট একটু রান্নাঘর বাঁধা হয়েছে, বেড়া দেওয়া হয়েছে তার, নইলে হাঁড়িফুড়ি শিন্নালে টেনে নিলে যায়। তাছাড়া খোলা মাঠের ফাঁকা হাওয়ায় উন্মন খরিরে রান্নাবান্নারও অস্ববিধা। পাঠশালা-ঘরে বাইরের লোকের ওঠা-বসা—অনেকটা জায়গা লাগে। সে ঘরে বেড়া দেওয়া চলে না। দিলেও ছাত্র নামক হনুমানদলের দৌরাণ্ডে সে বেড়া দশটা দিনও টিকবে না। বড়োদলের মধ্যে গগন অতএব আগ্রহ নিয়েছে হাঁড়িফুড়ি ও উন্মন বাদ দিয়ে ঐ রান্নাঘরের যে জায়গাটুকু বাকি থাকে সেখানটায়। কিন্তু মদুশকিল জগাদের নিজে। ভাবা গিয়েছিল, দুর্বোঁগে তারা এসে শৌঁছতে পারবে না। ঠিক উল্টো, এমন অবস্থায় উন্মন নদীর উপর নৌকো বের করা চলে না, বোলআনা ক্ষুধার্ত এখন তাদের, অহোরাত্র গগনের আর্তিধ হয়ে পড়ে আছে। নির্ভাবনায় গান-বাজনা করছে। ক্ষিপে পেলো রান্নাঘরে ঢুকে, গগনের কাঁধা-মাদুর সারিয়ে উন্মনে চাল চাপিয়ে দেয়। আর্ধাস্থ্য হলে নামিয়ে গোয়াসে গেলে সেই-গদুলো। গগনকে বলে, দেখছ কি বড়োদা, কাসরে চাটি ঢেলে নিয়ে তুমিও বসে পড়। বদম পেলো ছাত্রদের মাদুর-চাটকোল যা-হোক কিছু বিছিয়ে তার উপর গাড়িয়ে পড়ে। একা নয় জগন্নাথ, সর্বক্ষণের সাথী বলাইটা রয়েছে যথার্থীতি সঙ্গে। নিজে আর্তিধ, আবার বগলে আর এক আর্তিধ স্থলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। জগা মরলে বলাইটাও বোধ-হয় এক চিতার ওর সঙ্গে সহমরণে বাবে।

সকালের দিকে আকাশ পরিষ্কার নয়, তবে বন্যাটা কমেছে একটু। বিকাল অথবা কাল সকাল নাগাত একেবারে ছাড়বে। গগন রান্নাঘরের আঁত সঙ্কীর্ণ শব্দ্য ছেড়ে পাঠশালা ঘরে এল। এসে তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠে। হাঁকডাক করে ঠেলে তুলল জগাকে। বলাইও সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে।

এই তোদের শোয়া হয়েছে ?

জগা বদ্বতে পারে না, বদম-চোখে এদিক ওদিক তাকায় : কি হল বড়োদা ?

জলের সমুদ্র বয়ে যাচ্ছে পাঠশালা-ঘরে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সারারাত্রি স্নান করেছে। তবু বদম ভাঙে নি, ঠাহর পাচ্ছে না কোন্ মন্দটা হল কোন্ দিকে।

গগন বলে, পারিসও বটে ! পরসাকড়ি তো আসে হাতে। কোন জায়গায় একটা ঘর তুলে নিলে পারিস। নেহাত পক্ষে আমার ঐ রান্নাঘরের মত।

ভুভঙ্গি করে জগা বলে, বাজে খরচ আমি করি নে। নৌকোয় নৌকোর কাজ—নৌকোর ছই থাকে। আমার নৌকোর না-ই যদি থাকল, যার নৌকোর ছই আছে সেখানে চলে বাব। তা ছাড়া ইয়ারবন্দু তোমরা কত জনে ঘরদোর বেঁধে আছ। তবে আর নিজে কামেলার ঘাই কেন ? বছর বছর তখন ঘর ছাও, মাটি তুলে ডোয়া-পোতা কর - দূর দূর। পরীথমে এত মানুষের ঘর, তার মধ্যে নতুন ঘর যে তুলতে যায়, সে হল আহাশ্বক।

রাগে গরগর করতে করতে গগন বলে, তোরা মানুস-নোস, গরু। গরুও এমনভাবে থাকতে পারে না, দাঁড়ি ছিঁড়ে বোরিয়ে পড়ে। বদম আসে এর মধ্যে—বলিহারি বদমের।

জগা আমলে নেয় না, ফ্যা-ফ্যা করে হাসে। বলে, বদমোনা যাবে না, কী হয়েছে। অবন ক্ষীরোদ-সাগরের মধ্যে পশ্চপাতা মদুড়ি দিয়ে নারায়ণ ঠাকুর বদমোন কি করে ?

তাই, তাই। কলির নারায়ণ হলি তুই। জোড়েই আছিস—লক্ষীনারায়ণ। লক্ষী এবার কলিবুগে পদ্রুদ্র হয়েছেন। তোর ঐ বলাই।

দা-কাটা কড়া তামাক পর পর তিন-চার ছিলিমের পরে দেহ বেশ ভেতে উঠেছে। গগন বাইরের দিকে ঠাহর করে দেখে বলে, আজকের পাঠশালা বন্ধ। ছেলেপুলে আসবে না।

জগন্নাথ সায় দেয় : এত বড় ভন্নায় আসে কি করে ?

গগন উষ্ণ হয়ে বলে, ইচ্ছে থাকলে পারে। তোমরা এস কেমন করে বল দিকি ?

জগন্নাথ বলে, আমরা ফুটির লোভে আসি। অ-আ ক-খ'র কোন্ ফুটিটা আছে শুন, কোন্ লোভে ছোঁড়াগুলো আসবে ?

গগন হতাশ সুরে বলে, তাই দেখতে পাচ্ছি। বৃষ্টিবাদলার আসবে না। আবার রোদের সময়ও আসবে না—চড়া রোদে হজুরদেরও মাথা ধরে।

বলাই এতক্ষণের মধ্যে এইবার কথা বলল : গোড়ায় পাঠশালায় নতুন মজা পাচ্ছিল। ভেবেছিল বিদ্যে শিখে কী না জানি হবে। এখন পুরানো হয়ে আসছে। মালদ্র হচ্ছে, লেখাপড়া অত সোজা নয়। সবাই লেখাপড়া শিখে বাবু হয়ে যেত, হাল চষবার মানদ্র থাকত না।

জগন্নাথ বলে, ভালই তো বড়দা। আমি বলি, ছেলেপুলে জুটে কামেলা না করে সে একরকম ভাল। বিচ্ছুরুলোর জ্বালায় দ্রুদ্রবেলা চোখের পাতা এক করতে পারতে না, বিকেলে এক-বাজি একটু দাবায় বসবে তাতেও শতেক কামেলা। নির্বাক্সাতে বেশ আছ এখন।

গগন বলে, কিস্তু থাকা যাবে কদিন ? তিন খেলা ভুজ্জি যোগাবে কে ? ছেলে-পুলে পাঠশালায় না এলে মানদ্রের কদিন আর মাইনেপত্তোর দেবে ? এমনই কত বাকি পড়ে গেছে।

জগন্নাথ ভয় ধরিয়ে দেয় : ছেলেপুলে এলেও আর মাইনে দিচ্ছে না।

গগন চমকে ওঠে : কেন, কেন ? শুনছে নাকি কিছুর ? পড়ানো পছন্দ হচ্ছে না ?

জগা বলে, কত বিদ্যাদিগ্গজ আছে যে পড়ানোর ভালমন্দ ওজন করে বুঝবে ? খান এখন গোলায় তলায় এসে ঠেকল, ছেলে পড়ানোর পদ্রলক ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। কদিন পরে ক্ষেতে গোন পড়লে তখন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরেও একটা ছেলে এনে বসাতে পারবে না। গরু-ছাগল চরিয়ে বেড়াবে তারা, ক্ষেতে ক্ষেতে পান্ডা বয়ে নিয়ে যাবে। পাঠশালা আবার শীতকালে ভুইক্ষেতে যদি ফলন হয়।

তবে ? আমি কি করব তা হলে ?

দাবা খেল। তার চেয়ে ঐ যে বললাম, ফড় খেল আর গানবাজনা কর। এত বড় আবাদে একটা মানদ্রের মতন দ্রু-বেলা দ্রু-মুঠো চাল জুটে যাবে। কন্টেস্টে চালাল্ল দাও কটা মাস—কার্তক-অন্নান অবধি।

উষ্ণে গগনের মদ্র শুনিয়ে যায় : মানদ্র একটা হল কিসে ? তোদের মতন উড়ো-পাখি—বউ আছে, ঘর-সংসার রয়েছে। নিজের চাটি খেলে হল না, তারাও খাবে। বাড়িতে টাকা না পাঠালে কুরুক্ষেত্তোর বেখে যাবে।

চোখ বড় বড় করে জগন্নাথ বলে, এই মরেছে ! কুমিরমারির সেই তাল ধরেছে ? নাঃ, বউ তোমায় গুণ করেছে বড়দা। গুণদাড়ি দিয়ে বেঁখে তারপরে বাইরে ছেড়েছে। এখানে এসেও চিঠিপত্তোর হাটছে বুঝি ?

আসে বইকি একটা-দুটো চিঠি। আপন মান্দুখ থাকলেই আসবে। গোড়ায় গোড়ায় তো ভালই ছিলাম। টুকটুক করে পরসী জমে যাচ্ছিল। দ্দ-দশ টাকা বাড়ি পাঠিয়ে হালকা হয়ে নিতাম। তখন কি বুদ্ধোচ্ছ, এই গাউক হবে ?

গাউকের দেখেছ কি বড়দা ? বর্ষাকাল সামনে। এখন তো ডাঙার উপর চলে ফিরে বেড়াচ্ছে। তখন আর মান্দুখ নও, পাঠিহাঁসের মতন জল সাঁতরে বেড়াবে।

দুর্ভোগের অবসানে জগন্নাথ ও বলাই খালে নেমে নৌকোর চাপল। বিষম ভয় খিয়ে দিয়ে গেল হতভাগারা। ভয় পাঠশালা বন্ধ হচ্ছে বলেই নয়, ভয় নগেনশায় বোনকে। টাকা ঠিক মত পাঠালে মাস অন্তর চিঠি আসে, টাকার অনিয়ম হলে হস্তায় হস্তায়। আর বর্ষাকালের যে ব্যাপার শোনা গেল, তখন তো রোজ একটা করে চিঠি ছাড়বে। বোন অসমর্থ হলে ভাই নগেনশায় স্বয়ং কলম ধরবে। দুর্ভাগ্যক্রমে লেখা-পড়া শেখা আছে গগনের, চিঠি সে পড়ে ফেলে। চিঠির সারবান্দ অক্ষরগুলো ঝগড়ার মত্নে গুল-মাজা কালো কালো দস্ত-কটমটির মতন। এমনিতে বিনি-বউ খারাপ নয়, চিঠি লিখতে বসেই মারমুখী হয়ে পড়ে। জগন্নাথ বিদ্রুপ করল বউয়ের কথা নিয়ে—কিন্তু গগনের সত্যি এক বিগ্রী স্বভাব, মনে সুখ এবং হাতে দ্দ-পরসী এলেই বাড়ির পরিজনের কথা মনে পড়ে যায়। ঠিকানা জানিয়ে দিয়ে টাকা পাঠায়, নিয়ে আসার প্রস্তাবও করে। কুমিরমারিতে ঐ রকমটা হল, তাতে শিক্ষা হয় নি কিছুমাত্র। আবার যে রকম অবস্থা দাঁড়াচ্ছে—এই জায়গা থেকে বাস উঠিয়ে অপর কোন চুলোর সম্মান নিতে হবে নাকি ?

আচ্ছা, বর্ষা তো এসে যায়। পাঠশালা না-ই চলল, বর্ষার সময়টা লোকের অসুখ-বিসুখ নিশ্চয় হবে—ডাক্তারি আরম্ভ করে দিলে হয় কেমন ? গগনের পুরোনো ব্যবসা। অসুবিধা আর কি, ওষুধের বাস্তু সঙ্গেই আছে। এক টুকরো তত্ত্বা যোগাড় করে নিয়ে তার উপর লিখে ফেলল : ডাক্তারখানা—ডাক্তার শ্রীগনবিহারী দাস। পারিপাটি করে লিখে সেই সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দিল পাঠশালা-ঘরের সামনে। লোকে দেখে তাকিয়ে তাকিয়ে—কাছে এসে কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করে, এটা কি লিখেছ গুরুমশায় ?

গগন বলে, পান্ডিত কারি, আবার ভাল ডাক্তারও আমি গো। রোগপীড়ের চিকিৎসা করি। ওষুধে ডেকে কথা বলে। তেতো নয় ঝাল নয়—দামেও সস্তা। নমুনা স্বরূপ এক এক দাগ খেয়ে দেখতে পার।

বাদা অণ্ডলের মান্দুখ—বাঘ-কুমিরকে ডরায় না, কিন্তু ওষুধের নামে ভয়। নমুনা কেউ পরখ করতে আসে না। বর্ষা নেমে গেল। চারিদিক জলে ডুবে আছে। দিনকে দিন জল বাড়ছে, ধানগাছ পাল্লা দিয়ে আরও উঁচু হয়ে মাথা তুলছে জলের উপর। ঢালাও সবুজ ক্ষেত। সবুজ সমুদ্রের মধ্যে মান্দুখের বসতিগুলো এক একটা দ্বীপ যেন। গগনের পাঠশালা-ঘরও সকলের থেকে আলাদা দ্বীপ একটুকরো। ছাত্র আসবে না, কিন্তু এক-আধটা রোগী যদি ধুকতে ধুকতে জল ভেঙে এসে ওঠে ! শেষটা এমন হল, রোগী চাই নে, অসুস্থমর্থ মান্দুখে কেউ এসে দ্দ'দ'দ গল্পগুজব করে তামাক খেয়ে চলে যাক। হস্তভোর মান্দুখের মূখ দেখি নি। কী রকম জায়গা রে বাপ, তোমাদের দশজনের ভরসার তোমাদেরই ছেলেপুলের মঙ্গলের জন্য পাঠশালা খুলে বসলাম, লোকটা বেঁচে রয়েছে কিংবা ফোঁত হল—একটা দিনের তরে কেউ এসে খোঁজখবর নেবে না ?

আসে কালভদ্রে জগন্নাথ। এবং তার রাতদিনের সাথী বলাই। ধানের নৌকোর

বড় চলাচল নেই, ধান সব উঠে গেছে মহাজনের গদ্যমে, চাবীর গোলায় ভলে চাটি চিটেছুবি নতুন ধান না ওঠা পর্যন্ত ঐ চিটেছুবি ভেনেকুটে আধেক খেয়ে কাটাখে। এখন জগন্নাথের এ তল্লাটে কাজ নেই। আরও নাবালা অঞ্চলে নেমে গেছে। একেবারে বনের ধারে। এমন কি বনের মধ্যেও বলা যেতে পারে—আসল বাদাঘন না হলেও ছিটে-জঙ্গল তো বটেই। মাছের নৌকায় কাজ জগন্নাথের। সে হল ব'ডাগু-ডার কাজ, রামা শ্যামা রোগাপটকা মানুষে পারবে না। নৌকায় মাছ তুলে দেবে প্রহর দেড়েক রাতে—তার আগে দেবে না। বাজারে মাছ গিয়ে উঠবে খুব তাড়াতাড়ি হল তো বেলা আটটায়। জলের মাছ বেশী আগে ডাঙার তুললে পচে গোবর হয়ে যায়। গাঙের জোয়ার-ভাটা আছে, বাতাসের ম'খড়-পিছন আছে। বেগোন হলে গুণ টানবে, ম'খড় বাতাস হলে বোঠের দুনো জোর দিতে হবে বাতাসের শত্রুতা কাটিয়ে ওঠার জন্যে। যদি দেখলে, নৌকো কোনক্রমে এগোয় না—তখন মাছের একটা ঝাঁক মাথায় তুলে নিয়ে দাও ছুট ডাঙা-জল অপথ-কুপথ ভেঙে। স্বাম দরদর করে পড়ছে, কিংবা কাটাগাছে দেহ চিরে রক্ত বয়ে যাচ্ছে—তা বলে তিলেকের জিরান নেই। তোমার অসুবিধা শহরের বাবুভয়েরা বুঝবেন না। সাতটা বাজারে নামানো তো অসম্ভব এ জায়গার মাছ। আটটা নামাতে পার তো জোর কপাল বলে জেনো। কিন্তু আর বেশী দেরী দর তখন পড়তি ম'খে। মাছ নরম হয়ে গেছে তখন। বাবুভয়েরা হয়তো ডাল-ভাত হলে খেয়ে যে যার কাজে বেরিয়ে গেছেন—তোমার পচা মাছ শেষ অবধি কষ্টেস্টে সিঁকি দামে বিকোবে। কিংবা নরমায় ঢেলে দিয়ে খালি ঝাঁক নিয়ে ফিরতে হবে। তোমার জীবন থাক বা থাকুক, মাছ কিছুতে নষ্ট না হয়। জগাই পারে সেটা, জগন্নাথকে ডাকাডাকি করে তাই ঘেরিদার সকলে।

মাছের কাজ কারবার সম্পর্কে গগনের কোন ধারণা নেই। বুঝিয়ে দিলেও বুঝবে না। গগনের উপর জগার টান পড়ে গেছে। সেই প্রথম দিন কুমিরমারি গদ্যধরের হোটোলে নাস্তানাবুদ হবার পর থেকেই বোধ হয়। হয়তো বা মনের অজান্তে অনুতাপ। এদিক দিয়ে নৌকো ফেরত যাবার ম'খে জগারা নেমে খানিক আড্ডা দিয়ে বাবেই। এক-আধ বেলা থেকেও যায় কাজের তাড়া না থাকলে। জগা হল চলন্ত বিজ্ঞাপন ডাক্তার গগনচন্দ্র দাসের। যাকে যেখানে পায় হাঁকডাক করে বলে, শোন শোন, গগন গদ্যরুমশায় ডাক্তার হয়েছেন—খুব ভাল ডাক্তার। দায়-দরকার পড়লে চলে যেও। গোড়া থেকেই ডাক্তার উনি, আমি জোরজোর করে পাঠশালায় বসিয়েছি।

যত বলাবালি হোক, ফলের ইতরবিশেষ নেই। রোগী আসে না। জ্বরজারি যে হচ্ছে না, এমন নয়। কিন্তু লোকে কিছুতে ডাক্তারের কাছে আসবে না। ডাক্তার যেন যম। দরকারও হয় না, দেখা যাচ্ছে। ক'দিন চুপচাপ শুয়ে পড়ে থেকে তড়াক করে উঠে আপাদ-মস্তক তেল মেখে খালের জলে পড়ে। স্নানান্তে ভাতের কঁসর নিয়ে বসে। এতই জ্বর চলে যায়, ওষুধ খাবার দরকার পড়ে না। খুব তাড়াতাড়ি সেরে ওঠারই বা কী এমন দরকার? ক্ষেতের রোম্মা-নিড়ানো সারা হয়ে গেছে, কাজ-কর্ম নেই এখন, জলের ঠেলায় ঘরের বার হওয়া যাচ্ছে না মোটে। চুপচাপ বসে কোন্টা-কাটা অর্থাৎ পাঠটাকুর দিয়ে পাটের সূতো পাকানো গরুর দাঁড়ি জন্য, এবং তিন সন্ধ্যা তিন কঁসর ভাত গেলা। ধান-চালের অনটন—রোগপীড়ের দরুন ঐ তিন সন্ধ্যা থেকে কিছু খাওয়া যদি বাদ যায়, সেটা ভাল বই মন্দ নয়।

দিন আর চলে না। অবশেষে জগা-ই আবার নতুন জায়গা বাতলায়। চল নাবালে, আরও নিচের দিকে। ভারী এক মজার ব্যবসা মাথায় এসেছে। ডাক্তারি

গদরুর্গার কোথায় লাগে ! ক-ব-ঠ শিখেছ যখন, তোমার গদুহিরে নিতে সময় লাগবে না বড়ো। আমরা সবাই আছি সঙ্গে। ভাতের দাগে চলে এসেছি মানুষের দূর্নিয়্য থেকে—নির্ব-জাট কোথায় চাটি ভাত মেলে, না দেখে ছাড়ব না। তার জন্য বেখানে যেতে হয়, বাব। চল আরো নিচে।

গগন শুনল সবিস্তারে। এখন কোথায় কি—অশ্চ-কারের ভিতর টিল ছোড়ার শামিল। তবে, রোজগারের এক নতুন কারদা বটে !

ঠেলতে ঠেলতে কোথায় নিয়ে চলল বল দিক জগা ? বনের দিকে এগোচ্ছ। আর এক বেলা গেলেই বোধ হয় কসাড় বাদাবন। মানুষের মূখ দেখব না সেখানে, জন্তু-জানোয়ারের বসত।

জগা বলে, জন্তু-জানোয়ার ভাল বড়ো। বাগে পেলে মূখে পোরে, মূখের গ্রাস কেড়ে খায় না। তা মানুষেও কি ছেড়ে দেবে ভেবেছ ? সবর কর দূ-চারটে বছর। এই যেখানটা আছ, কী ছিল বল তো আগে ? আসবার মূখে কাম্বাকাটি পড়ে যেত, বাড়ির লোকে খরচ লিখে রাখত। এখন দেখ, পোকাকার মতন কিলবিল করছে মানুষ। জমিজমেরত আগে মাংসা দিয়েছে, নগদ টাকা ধরে দিয়েছে বাদা হাসিলের বাবদ। এখন এক এক বিষের সেলামি শুনলে পিলে চমকে বাবে। দূর্নিয়্যার উপর মানুষ এক কাঠা জমি ফালতু পড়ে থাকতে দেবে না। ভিড় না জমতে, তাই বলছি, আগে-ভাগে গিয়ে যন্দুর পার বাগিয়ে নিয়ে যসো।

জগা চলে গেছে আবার নাবালে। ক'দিন ধরে খুঁব ভাবনাচিন্তা করল গগন। একলা মানুষ—না রোগী, না ছাত্র—ভাবনার অনন্ত অবসর। হাতে কোন কাজকর্ম নেই—এরই মধ্যে একদিন জগার নোকোর উঠে দেখেই আসা যাক না আরও নিচে একেবারে দক্ষিণ অঞ্চলের হালচাল।

ত্রৈলোক্যের বাড়ি গিয়ে বলল, মাইনেকাড়ি কেউ তো কিছু দিচ্ছে না। দিন চালানো মূর্শকিল। আমার একলার শূধু একটা পেট নয়। ঘরবাড়ি আছে, বখেড়া আছে ঘরবাড়িতে।

ত্রৈলোক্য বেকুব হয়। তারই উদ্যোগে ইকুল, সে হল সেক্রেটারি। বলে, কাঁচা কাজ করেছে গরমশায়। পৌষ-মাঘের দিকে একেবারে পুরো বছরের মাইনে টেনে নিতে হয়। নগদে সুবিধা না হল তো ধান। ভাল কাজে ধান চাইলে কেউ 'না' বলে না। সেই ধান কোন একখানে রেখে দিতে পারতে—খঁচি মেপে আমার গোলায় রাখা যেত। তুমি যে শহুরে আইন খাটাতে গেলে, মাস অন্তর মাইনে। কাজ করে দিয়ে তার পরে টাকা। আবাদ রাজ্যে ভন্দার নিয়ম আমদানি করলে। বিপদ হল সেই।

হাঁক দিয়ে মহিম্ভারকে বলে, দূ-খঁচি ধান পেড়ে দিয়ে আর পাঠশালে। গদরু-মশাইর খোরাক।

আবার বলে, ধান চিষিয়ে খাবে না তো ! দূ-খঁচি আলাদা করে মেপে ধান-সিন্ধ চাপিয়ে দিতে বল। ভেনেকুটে চালই দিয়ে আসিস পরশু-ভরশু লাগাত।

গগন বলে, চাল ভোর করে রেখে দাও তৈলক। ক'দিন পরে নেব। জগা বলছে নাবালে কোথায় সব মাহের খোরি আছে, খুঁব নাকি মাছ পড়ছে। ঘুরে-ফিরে ক'টা দিন মাছ খেয়ে আসি।

বেশ, বেশ। ঘুরেই এস তাহলে। ফিরবার সময় খালি হাতে এস না, মাছ হাতে করে এস দূ-চারটে।

বারো

দক্ষিণের নাবাল অঞ্চলে জল-নিকাশের ব্যবস্থা নেই। ধানের চাষ হবে না—হোক তবে মাছ। ধরণীর এক কাঠা ভেঁই মানুষ বাতিল বলে ছেড়ে দেবে না—যেখানে যা পাওয়া যায়, শূন্যে নেবে। জল করে লাভ বেশী ধানকরের চেয়ে। মৃদাশিকল হয়েছে, অত দূরের মাছ তাজা রাখা যায় না। শহরে নিয়ে তোলবার আগে নরম হয়ে যায়। তবে বেশী দিন নয়—টানা-রাস্তা হচ্ছে কুমিরমারি থেকে। রাস্তাটা হয়ে গেলে তখন লরী-বোঝাই মাছের ঝোড়া ফুলতলায় নিয়ে ফেলবে। নৌকায় লড়ালাড়ি করতে হবে না সারারাত্রি।

জগন্নাথ সেই তল্লাটে নিয়ে যাচ্ছে গগনকে। দেখে আসা যাক। তারপর স্ত্রীবিধা হয় তো ছোটখাটো এক ঘোর বানাবে। আগে যারা এসেছে, তারা সব ছোট থেকেই বড়। জগন্নাথের মাথা বড় সাফ। বিদ্যেসাধি থাকলে শহরে সে জজ-ম্যাজিস্ট্রট হয়ে বসত। অত বিদ্যে না থাক, যোগ-বিয়োগ গুণ-ভাগটাও ভাল মতন শেখা থাকত যদি। স্বাধীন ব্যবসারে এঁটে বড় দরকার। মৃত্যুর কথা মনে থাকতে চটপট হিসেব বলতে হবে : দা-টাকা সাত আনা, এক টাকা চোন্দ পয়সা আর পোনে আট আনা—একুনে কত? তার থেকে সায়েরের খাজনা তিন ঝোড়ার দরুন তিন দুনো ছয় পয়সা বাদ দাও, দাঁড়াল গিয়ে কত? গ্লেট-পেন্সিল ধরলে হবে না। লহমার মধ্যে হিসাব নিটিয়ে খাতার লিখে ফেলতে হবে। ছুটোছুটি করে ওদিকে মাছ তুলে ফেলেছে নৌকায়। গোন বয়ে যায়, তীর হয়ে এখন নৌকো ছুটেবে! হিসাবের জন্য বসে থাকলে হবে না।

গগন জগা আর বলাই চলল সেই বাদার প্রান্তে মেছোঘোরর তল্লাটে।

দূর কম নয়, পুরো একটা ভাঁটি—উঁহু, তারও কিছু বেশী। পুরো ভাঁটি বেয়ে গিয়ে তারপরে বড় দটো বাক গুণ টানতে হয় বিশেষ ভাবে দেখে শূনে, জন্তু-জানো-য়ারের চলাচল বদলে। রাতের বেলা তো নয়ই। এক-বুক জল ভেঙে এক-হাঁটু কাদা মেখে বিস্তর দঃখদাম্ভার অবশেষে তারা কাঙালি চক্কোস্তির ঘোরিতে গিয়ে উঠল। নামে ভুল হল—কাঙালি চক্কোস্তির ঘোরি ছিল অনেক দিন—বছর আটেক আগে। তার পরে হয়ে দাঁড়াল কাঙালিবাবুর ঘোরি। একেবারে হালফিলের নামকরণ চৌধুরীগঞ্জ। খোদ মালিকের নাম কাঙালিচরণ চক্রবর্তী। গোড়ায় রসুয়ে-বামুন হয়ে এসেছিলেন বনকরের এক কর্মচারীর সঙ্গে। মাইনে থেকে কিছু টাকা জমিয়ে ঘোরির বন্দোবস্ত নেন। ব্রাহ্মণ হওয়া সঙ্গেও নিজ হাতে ডিঙি বেয়েছেন, ভেসাল-জাল টেনেছেন। হাতে কড়া পড়ে গিয়েছিল এই সমস্ত কাজে। প্রাণ হাতে করে এত দুর্গম অঞ্চলে ক'জনই বা আসত তখন! জনালয়ের বহু দূরে দুর্দান্ত নদীকূলে ক্রোশের পর ক্রোশ জঙ্গলে ভরা জমি। জোয়ারবেলা জলে ভরে যায়, ভাটায় জল সরে গিয়ে কাদার সর পড়ে। বড় বাদা থেকে হরিণের পাল বেরিয়ে গাছের ঝরা পাতা ও কাঁচ ঘাস খুঁটে খুঁটে খেয়ে যায়। দিনের পর দিন এমনি কাটত। কাঁচ ও গোলপাতার নৌকো মাঝে মাঝে মছর ভাবে ভেসে যেত জঙ্গলের পাশ দিয়ে। মোম-মধু ভাঙার মউলরাই শূন্য মরশুমের সময় ভাঙার উঠে ছুটোছুটি করত, অন্য কেউ বড় একটা নৌকো থেকে নামত না।

কাঙালিচরণ খাজনা করে নিলেন ছিটে-জঙ্গলের হাজার খানেক বিঘে। সেলামি নেই—মাংসা দিলে কেউ নিতে চায় না, তার সেলামি! খাজনাও নামে মাত্র—বিঘা প্রতি ছ-আনা আট আনা। তা-ও আপাতত নয়, বছর পাঁচেক পরে জমাজমি কার্যকত

হয়ে বাবার পর। এমন অবস্থায় কাঙালিচরণ এক হাজার বিধে জমি নিয়ে বাঁধবান্দি করতে লাগলেন। লোকে নানান কথা বলে, ‘খাঁজল তাঁতি বন্ধে—মরে তাঁতি গরু কিনে’। হাঁড়ি ঠেলে চক্কোস্তাকুর ক’টা টাকা গেঁথেছিল, জঙ্গলে গ্রাস করে নিল সে-টাকা। জঙ্গল বন্দোবস্ত নিয়ে চক্কোস্তা ধান-চাষের ব্যাপারে গেলেন না অন্য দশজনের মত। মাছ জন্মাতে লাগলেন। ঠেঁচ-বৈশাখে বাঁধ কেটে নদীর জল তুলে দাও ঘেরের খোলে। নোনা জলের মাছ উঠল—ভেটাকি ভাঙান পারসে চিড়ি। বাঁধ বেঁধে ফেল তার পর। মাছ বড় হচ্ছে এবং বিক্রিও হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। পৌষ-মাঘ নাগাত ঘেরি শূন্যে খটখটে হয়ে বাবে, দড়টো চারটে খানাখন্দে কিছু জল—তার মধ্যে অল্পসল্প বাছাই মাছ রেখে দেবে বড় করবার জন্যে। ব্যবসায়ের মজা হল, যাঁ-কিছু পাওনা-গাড়া ক’টা মাসের মধ্যে ষোল-আনা হাতে এসে যাচ্ছে। ‘কম শুল্কের মজুত গোণো’—লাভ-লোকসান মজুত টাকা গণে হিসাব করে নাও। কাঙালির লোকসান হয় না—নিজ হাতে সর্বকর্মের কাজ করে ঘাতিবোত বন্ধে নিয়েছেন, নামই হয়ে গেছে মেছো-চক্কোস্তা। গোড়ার দ্বারা টিপনী কাটত, দেখাদেখি তারাও অনেকে জঙ্গল জমা নিয়ে ঘেরি বানাচ্ছে। কিন্তু মেছো-চক্কোস্তার কাছে দাঁড়াতে পারে না। আগে দ্বারা একবার জমিয়ে বসে যায়, পরবর্তী কালে এসে তাদের উপর টেকা মারা দায়। একটা বিশেষ অস্ত্রবিধা, ভোরবেলা—অস্ত পক্ষে আটটা বাজবার আগে, ফুলতলার মাল পৌঁছে দেওয়া। সেটা হয়ে উঠল না তো ফুলতলার বাজারে দ্রু-আনা সেরেও মাছ বিকাবে না। পচা মাছ নদীর জলে ফেলে দিয়ে বোঝা খালাস করতে হবে। কাঙালি-চরণ একেশ্বর হয়ে ছিলেন অনেকদিন—ঝোড়া ঝোড়া পচা মাছ গাঙে ঢেলে দিয়েও চকমিলানো প্রকান্ড বাড়ি তুলেছেন ফুলতলা শহরের উপর, শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করে-ছেন, মেয়েদের ভালো বিয়েথাওয়া দিয়েছেন, ছেলেপুলে ইকুলে-কলেজে পাঠিয়েছেন, একটা-দুটো পাশও করেছে কেউ কেউ। বড়ো কাঙালি বেঁচে আছেন এখন, কঁজো হয়ে পড়েছেন, চলে ফিরে বেড়াতে পারেন না, চোখেও ঝাপসা দেখেন। ফুলতলার গাঙের ধারে মাছের আড়ত আছে ওঁদের নিজস্ব, ভোরবেলা ঘোড়ার গাড়ি করে তাঁকে আড়তে নামিয়ে দিয়ে যায়, গদির উপর চুপচাপ বসে থাকেন তিনি! ছেলেরা—এমন কি চৌধুরিবাড়ির মধ্যে সব চেয়ে দক্ষ ছোটবাবু, অনুকূল চৌধুরি অর্থাৎ ও-পথ ভুলেও মাড়ায় না। আড়তের ভার কর্মচারীদের উপর। কাঙালিচরণের আমলের দক্ষ পুরনো কর্মচারী আছে দ্রু-চার জন, তারাই দেখাশুনা করে। চালু ব্যবসা যন্ত্রের মতো চলে, তার জন্য বিশেষ বুদ্ধি-বিবেচনার আবশ্যক হয় না। চলে সেইজন্য। ছেলেরা এখন নামঘরের জন্য পাগল। মেছো-চক্কোস্তা কাঙালির নাম, তারা সেজন্য কৌলিক চক্রবর্তী উপাধি ছেড়ে চৌধুরি হয়েছে। আদালতে এফিডেবিট করেছিল এই মর্মে। যা ছিল কাঙালি চক্কোস্তার ঘেরি, এবং পরবর্তীকালে অবস্থা ভাল হয়ে যাবার পর কাঙালিবাবুর ঘেরি,—এখন সেই জায়গা চৌধুরিগঞ্জ। প্রতিষ্ঠাতার নামে কাঙালিগঞ্জ করবার কথা হয়েছিল, কিন্তু কাঙালি নামটার মধ্যেও সে-আমলের দৃঢ়ত্বের গন্ধ। কাঙালিগঞ্জ চলল না।

চৌধুরিগঞ্জের নিজস্ব অনেক নৌকো। তার কোনটা মেলে নি, কাছাকাছি অন্য ঘেরির ডিঙি চেপে এসেছে। বড় গাঙ থেকে খাল ঢুকে গেছে বাদান্ন—সেই এক খালের মধ্যে নামিয়ে দিয়ে ডিঙি চলে গেল। খালের ধারে ধারে হাঁটছে। জগা দেখিলে দেখ : এ তো—ঐ যে আলাদার। দেখতে পাচ্ছ না ?

গগন তাঁকিয়ে তাঁকিয়ে ঘর দেখার চেষ্টা করে। কোথায়? সমুদ্রের বর্তন দিকছানি ঘোলা জল। হাওয়া দিচ্ছে। বৃষ্টি হচ্ছে হরতো বা হাত করেক দুরেই—ঠিক এ জায়গাটার কিছদ নেই। জলের উপর চড়বড় করে ফোটা পড়ছে। মনে হয়, বিস্তার মাছ খেলা করে বেড়াচ্ছে ওখানে। হঠাৎ—কী মৃদাঙ্কল, বৃষ্টির পশলা গা-মাথা কাপড়চোপড় ভিজ্ঞে-জবজব করে দিয়ে ছুটে পালায়। এক খেলা যেন।

এক-পেরে সরু আল-পথ। ঝুড়ি ঝুড়ি মাটি ফেলে গেছে, যেমন যেমন ফেলেছে তেমনি পড়ে আছে। জল আটকানোর জন্যে বাধ, জলের সঙ্গে মাছ যাতে বেরিয়ে না যায়। বাধের উপরে মানুষ হেঁটে বেড়াবে, এ ভাবনা কেউ ভেবে রাখেনি। অতএব হাটতে হলে দারুটা ঝোলানো তোমার নিজের। এঁটেলমাটি বৃষ্টিতে পিছল হয়ে আছে। দূ-পায়ের দশটা আঙুল বাঁকিয়ে টিপে টিপে পথ এগুতে হয়। সন্ধ্যা হয়ে গেছে—জনালয় হলে অশ্বকার হয়ে যেত এতক্ষণ। ফাকা বলেই আলো। কিন্তু এই আলো কতক্ষণই বা! বাধের শেষ দেখা যায় না—যত দূর নজর চলে, দীর্ঘ অজগরের মত এঁকে ঘেঁকে পড়ে রয়েছে।

ক্লান্ত গগন জিজ্ঞাসা করে, আর কন্দুর?

জগা বলে, এসে গেলাম বড়দা। উই যে আলা।

গগন রাগ করে বলে, খালের মধ্যে মাটিতে পা ছোঁয়ালাম, তখন থেকেই এক কথা চলছে তোমার।

নির্লজ্জ জগা দাঁত বের করে হাসে : বড়দা বলে মান্য করি, তোমার সঙ্গে দূ-কথা বলব কেন?

ঘোর হয়ে আসে। এখন তবু পা টিপে যাওয়া যাচ্ছে। একটু পরে নজর চলবে না—তখন?

বলাই ওঁদিকে সতর্ক করে দেয় : বাঁ-দিকটাও নজর রেখো বড়দা। এমন-অমন বদ্বলে ঝপাস করে ঘোরির খোলে লাফিয়ে পড়বে।

কেন, ওঁদিকে কী আবার? সমুদ্রে গগন বাঁয়ে তাঁকিয়ে দেখে। জঙ্গল পুরো হাসিল হয় নি। বড় জঙ্গল নয়—ছোট গাছপালা, গেরো-হেঁতালই বেশী। বড় জঙ্গলের আরম্ভ রশি দুই দূরে খালের ওপার থেকে। বিরক্ত হয়ে গগন বলে, চোখ তো সাকুল্যে একজোড়া। নজর বাঁধে রাখি, না জঙ্গলে।

বলাই হেসে বলে, আমি বলি কি জঙ্গলে রাখাই ভাল। কোটালে খালের পার ভেসে আছে। আঁধার হলে বড়-মিঞারা ঝাল সাঁতরে এপারে ডাঙায় বেড়াতে আসে। বাঁধে আর কী এমন—দূ-পাচটা সাপ পড়ে থাকতে পারে। নোনা রাজ্যের সাপ বন্ড আলসে—গায়ে পা পড়লেও ফণা তুলবে না কষ্ট করে! তাগতই নেই।

গগন বলে, সাপে ছোবল না-ই দিল, পা হড়কে বাঁধের নিচে পাড়ি তো হাড়গোড় ভেঙে দ হয়ে যাবে। তার চেয়ে আপসেই নেমে যাই রে বাপদু।

অপর দুজনে হি-হি করে হেসে ওঠে গগনের কান্ড দেখে। বাধ ছেড়ে ঘোরির খোলে গগন নেমে পড়েছে। ওপারের বাঘেরা বেড়াতে এসে উঁচু বাঁধের আড়ালে তাকে দেখতে পাবে না—তার আগে, পেরে ওঠে তো, জগা বলাই দূটোকে পেটে পুরে উশার তুলবে। আলস্যে শয়ান সাপের পিঠে পা পড়বে না, পিছল বাঁধে পড়ে গিরে পা ভাঙ্গারও শঙ্কা রইল না। হাসছে ওরা তো বয়েই গেল।

জগা বলে, জল ভেসে হাটতে কষ্ট হচ্ছে তোমার বড়দা। ভা সাঁতরেই চল না এইটুকু পথ।

আর কল্পের গো ?

জগার সেই এক উত্তর : ঐ যে আলা । সম্মনে ।

সীতেরে বাবারই গীতক বটে । কাপড়চোপড় আগেই ভিজ্জিছিল বৃষ্টিতে, তাতে নতুন অঙ্গবিধা কিছ্ নয় । হাঁটু-জল, কোমর-জল কোথাও, গলা-জলও এক জারগার । এই জারগাটুকু সীতাই সীতার দিয়ে উঠতে হল । জগা-মলাই বাঁধে বাঁধে চলেছে, গগন ঘেরের খোলে জলের ভিতর দিয়ে । চলল—কতক্ষণ ধরে চলেছে এমনিধারা ।

হঠাৎ জগা চোঁচিয়ে ওঠে : আলা দেখতে পাচ্ছ না বড়দা ? ঐ—ঐ—

গগন খিঁচিয়ে ওঠে : আর দেখাতে হবে না । অনেক হয়েছে । নিয়ে যাচ্ছ মমালয়ে তা জানি, চূপচাপ তাই নিয়ে চল । মড়ার উপরে খাঁড়ার খোঁচাখোঁচি করো না ?

জগা বলে, আচ্ছা দেখই না চোখ তাকিয়ে । আমি মিথ্যাবাদী, কিন্তু আলো তো মিথ্যে নয় । আলা না হলে বাদার মধ্যে জলদুসের আলো জ্বালিয়েছে কে ?

গগন নজর তুলে দেখবার চেষ্টা করে । আলোর মতন বটে ! অত নিচু থেকে ঠিক করে কিছ্ বলবার জো নেই । হ্যাঁ, আলাই ।

জগা বলে, জল ভাঙছ কি জন্যে আর ? হাঁক দিলে এবারে পঞ্চাশ মরদ এসে পড়বে । উঠে এস বাঁধে । এসে দেখ ।

তাই বটে । জোরালো আলো অনতিদূরে—সাধারণ কেরোসিনের টোঁম-হ্যারিকেন নয়, হাজারক জাতীয় আলো । এতক্ষণে একটুখানি হাসি গগনের মুখে : এসে গেলাম তবে ! আলা-আলা করছ সেই কখন থেকে ! উঃ, মিথ্যে তোমার মুখে আটকায় না ।

মিথ্যার জন্য জগা লাজ্জিত নয় । আরও হাসে : কত পথ এসেছে, বদ্বতে পার নি । আলা না দেখালে তোমায় কি আনতে পারতাম বড়দা ? পথের উপরে বসে পড়তে । বিদ্যে শিখলে মানুষ বাবু হয়ে যায় । গায়ে পদার্থ থাকে না ।

আলার পেঁপে গেল অবশেষে । ‘আলা’ নাম কি আলর থেকে ? কিংবা আলোর সঙ্গে যোগাযোগ আছে নামের ? একটা জোরালো আলো ঝুলবে আলার উঠানে । এই নিয়ম । বৃষ্টির জলে আলো খারাপ হয়ে না যায়, একটুকু আচ্ছাদনও আছে সেজন্য । অনেক দূর থেকে লোকে দেখতে পার : ঐ যে আলার আলো জ্বলছে । রাগিবেলা ডিঙি ও শালতি-ডোঙায় জাল বেয়ে বেয়ে মাছ মারে, ধরা হয়ে গেলে আলো লক্ষ্য করে সোজা পাড়ি ধরে—আলার উঠানে মাছ এনে ঢালবে । উঁচু জারগার দরকার আলা বানানোর জন্য । যত ববহি হোক, আলার জমিতে জল যেন না ওঠে । জুত মতন জারগা না পেলে মাটি তুলে উঁচু করতে হবে । দূ-তিনটা পুকুর অতি-অবশ্য চাই আলার সীমানার মধ্যে । ঐ পুকুরের মাটিতে উঁচু করে নাও জারগা । উঠান খুব প্রশস্ত—উঠানের সামনে দুই চালের প্রকাণ্ড ঘর । ঘর বটে কিন্তু দেয়াল নেই । এক সারি খঁড়ি, খঁড়ির মাথায় পাড় । চাল দুটোর এক মাথা ঐ সব খঁড়ি ও পাড়ের উপরে, অন্য মাথা ভূঁয়ে গিয়ে পড়েছে । ফাঁকার মধ্যে ঘর । অনবরত হাওয়ার ঝাপটা লাগে । বাতাস মাঝে মাঝে অতি প্রবল হয়ে ঝড় হয়ে দাঁড়ায় । দিনরাত এমনি হাওয়ার অত্যাচার । উঁচু ঘর হলে ভেঙে পড়বার ভয় । আলা সেই জন্যে ভূঁয়ের উপর মূখ খুঁবড়ে থাকে । মাচা তৈরি আছে—গোঁয়ো-গল্লানের শব্দ খঁড়ি, তার উপর পুরোনো বাঁতিল পাটা, এবং শুদ্ধপারি পাঁচ-সাতটা মালদ্বয়ের অনন্ত শব্দ । যার বতটুকু ফুরসত হচ্ছে, গাড়ির নিচ্ছে মাচার মালদ্বয়ের

উপর। বালিশ ইত্যাদির বাজে বিলাসিতা নেই। শীতকালে অথবা বৃষ্টিবাদলা থাকলেই ঘরে শোওয়া, নইলে বাইরের উঠানে খালি পাটা বিছিয়ে মরদ জোয়ানেরা টপাটপ চিং হয়ে পড়ে। এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুম।

এই হল আলা। তিনজনে আবার উঠানে দাঁড়াল। এতক্ষণ ধরে জলকাদা ভাস্কর পর শূকনো ভূঁয়ে পা দিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। বেশ খানিকটা রাত রয়েছে। আবার লোকজন বড় ব্যস্ত এসে সময়টা, মাছ এসে পড়ছে। মাছ এনে এনে ঢালছে উঠানের উপর। চারামাছ বেগুলো বেশ সজীব আছে, সেগুলো পুকুরে নিয়ে ফেলে। বাড়তে থাকুক এখন, শীতকালে ধরবে। অথবা এক-বছর দু-বছর পুকুরে রেখে বড় করবে। মাছ বাছাই হচ্ছে, মাছের গাদার চতুর্দিকে মরদেরা গোল হয়ে বসে। এক জাতীয় মাছ এক এক ঝুড়িতে। খাল অদূরে, মেছো নৌকো অনেক খালের ঘাটে। বড় নৌকো নয়, হালকা ডিঙ্গি। ঝুড়ি পরিপূর্ণ হচ্ছে, আর ডিঙ্গির উপর উঠে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। বোটে হাতে চার-পাঁচ জন লাফিয়ে পড়ছে এক এক ডিঙ্গিতে। বোঁও করে পাক দিয়ে তীরবেগে ডিঙ্গি বাকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়। ঝপঝপ ঝপঝপ জোয়ানদের লোহার হাতে বৈঠা বাওয়ার শব্দ বাতাসে অনেকক্ষণ অবধি কানে আসে।

জগাকে দেখে সকলে কলরব করে ওঠে : এই যে, জগা এসে গেছে। তবে আর কি ! বড় ভেটকিগুলো বেছে এক ডালিতে তোল। জগা ঠিক নিয়ে পেঁাছে দেবে সাতটার মধ্যে। লগনসার বাজার, দর পাওয়া যাবে ভাল।

বড় আলোর লাগোয় ছোট এক কঁজি। রান্নাঘর দেখান থেকে হাঁক আসে : ভাত নেমে গেছে জগা। খেয়ে যাবে তো বেড়ে দিই।

জগা ঘাড় নাড়ে : উঁহু—

অনিরুদ্ধ হল ম্যানেজার। সে সঙ্গে সঙ্গে বলে, থাক থাক। খার্টান আছে, ভাত খেলে গতর ভারী হবে, বোটে চলতে চাইবে না। না খেয়েই থাক, ফুলতলার ঘাটে সকালবেলা মিঠাই খাবে ভরপেট।

জগা প্রবল ঘাড় নেড়ে বলে, আজকে আমার বসা। কুটুম্ব সঙ্গে নিয়ে এলাম, আজ কোনখানে নড়াছি নে।

তাই তো, লগনসা যে কালকে ! সাতটার মধ্যে ওরা কেউ পেঁাছে দিতে পারবে না। সে তাগত নেই কারো। তুমি হলে ঠিক পারতে। বসার দিনটা বেছে নিলে একেবারে লগনসা মূখে !

জগা বলে, কি করব। বড়দা এল। তাঁকে দেখানো শোনানো হবে না ? মাস ভোর খার্টাছি, আপন লোক এলে একদিন যদি জিরান না পাই, তবে আর মানুস রইলাম কই ? জোয়ালের গরু হয়ে গেলাম।

এ কথার উপরে কেউ উচ্চবাচ্য করে না। অনিরুদ্ধ এক ছোঁড়ার দিকে হাঁক দেয়, বড়দা মশায় দাঁড়িয়ে রইলেন, পুকুরঘাট দেখিয়ে দে, হাত-পা ধোয়া হলে আলাঘরে নিয়ে বসা। তামাক সেজে দে, খাতিরবন্দ কর। জগার বড়দা তো আমাদেরও বড়দা। কুটুম্ব মানুস।

ভেবে

মাছের ডিঙিগুলো বিদায় করে দিয়ে তখন অবসর। মানুসজন ভাত খেয়ে নিচ্ছে। রান্নাঘরে দু'জন-একজন—ভাতের কাসির নিয়ে ফাঁকায় এসে বসে প্রায় সকলে। খাওয়া

আর কি—ভাত আর মাছ। তার উপর যেদিন ডাল পড়ল, সেদিন ফিস্টি-উৎসবের ব্যাপার। মাসে একদিন দু-দিন হয় এরকম। ডিঙি রঙনা করে দিয়ে দেদার অবসর, রাতের ভিতর আর কাজকর্ম নেই।

উঁহু, ছিল না বটে কাজ, ইদানীং একটা হয়েছে। গাঁয়ে শহরে ছারপোকার মত মানুষ। জায়গা নেই, পেটের খাদ্যও নেই, মানুষ ছিটকে এসে পড়ছে দূর-দূরন্তর এই সমস্ত বাদাবনে। গগন এসে পড়েছে যেমন। ছাঁচড়া মানুষও আসে অনেক। তারা চুরিচামারি করে। আলাদা মানুষ মাছ ধরা সেরে উঠে এলে, তারা চুঁপসাড়ে জাল নিয়ে নামে সেই সময়। সেজন্য পাহারা দিতে হয়। জলের মাঝে মাঝে ছিটে-জঙ্গল, তারই আড়ালে-আবডালে চুঁপ চুঁপ শালাত চুকিয়ে বসে থাকে চোর ধরবার মতলবে। পাহারার কাজে সারারাত্রি ঘোরির মধ্যে কিছ্র লোক রাখতে হয়। পাল্লা করে মানুষ জাগে। বাকি সকলের ছুটি।

লেখাপড়া-জানা মানুষ গগন—গাঁজাটা অতিশয় ঘৃণা করে। তাকে তামাক দিয়েছে। দা-কাটা তামাকে চিটাগড়ে মাখা, সে তামাক গাঁজারই দোসর। জলে জলে বেড়ায়, বৈঠকখানায়-বসা বাবুভয়ের আরামের তামাকে এদের চলে না। অতিরিজ রকমের তলোক, শীত তাড়ানো যায় যাতে। তামাক ও গাঁজার মিলে দশ-বারোটা কলকে ঘোরে আলাদা উঠানে। রাতটা স্নান-আঁধার, আকাশে মেঘ করেছে। হাতে হাতে কলকে ঘুরছে, টানের চোটে কলকের আগুন জ্বলে জ্বলে ওঠে। ঘোরির জলার উপর থেকে দেখবে, যেন জোনাকির ঝাঁক উড়ে বেড়াচ্ছে। মাছের উগ্র আঁশটে গম্ব। কলকল শব্দে জল পড়ছে অদূরে কোথায়। জোরে হাওয়া দেয় এক-একবার, নিঃসীম ঘোরির জল আছড়ে পড়ে আলাদা উঁচু ভূঁইয়ের চতুর্দিকে। পাথরের মতো কালো-রং কঠিন-দেহ জোয়ান মরদগুলো তামাক খাচ্ছে ও গুলতানি করছে এখানে ওখানে ছাড়িয়ে বসে। আলোর এক এক ফালি পড়েছে এর উপরে, তার উপরে। সমস্ত মিলে রহস্য-ভরা থমথমে ভাব। জনালয়ের বাইরে খালপারের নিঃশব্দ নির্বিড় অরণ্যভূমির পাশে পরিচিতি পৃথিবী থেকে পৃথক বিচিত্র এক জগৎ।

কলকে হাতে হাতে ঘোরে, আর আলাপ-পরিচয় জমে ওঠে। মানুষ পেয়ে ভারী খুশী, বাইরের মানুষের দূর্ভিক্ষ এখানে। অনিরুদ্ধ ম্যানেজার—চোয়ার-টোবলের অফিস সাজিয়ে-বসা ম্যানেজার নয়। আলাদা ম্যানেজারকে দরকার মতন জাল বাইতে হবে শালাত-ডোঙার ভেসে ভেসে, লোকজনের অভাব হলে রামার কাঠ কেটে আনবে জঙ্গল থেকে, কাঠ চেলা করবে, সময় বিশেষে রামার কাজেও লেগে পড়বে। এমনি ম্যানেজার। ম্যানেজার পদটা পেয়েছে কাগজে কলম বুলিয়ে অক্ষরের পর অক্ষর সাজিয়ে মোটামুটি এক একটা কথা দাঁড় করাতে পারে, সেই শক্তির জোরে। চালান লিখে দেন কোন ডিঙিতে কত ঝোড়া কি রকমের মাছ যাচ্ছে। আলাতেও হিসাবের একটা নকল রাখে। আলাদা যাবতীয় খরচপত্র ম্যানেজারের হাত দিয়ে হয়, জমাখরচ রাখতে হয় তার। বাইরের মানুষ পেয়ে হঠাৎ আজ হাতে-স্বর্গ পেয়ে গেছে। জগা বড়দা বলে ডাকে, সেই সুবাদে গগন এখন সকলের বড়দা। ম্যানেজার বলে, তোমার পাঠশালা বন্ধ বড়দা—কাজকর্ম বন্ধ থাকলে আবার লোকে তো ফুলতলায় গিয়ে ফুঁতফুঁত করে। তবু ভাল যে এই উল্টোদিকে অভাজন ভাইগুলায় দিকে পদধূলি পড়ল। কিন্তু একবার এসে শোধ যাবে বড়দা, মাঝে মাঝে যেন দয়া পাই।

যত্নের ঠেলায় অস্থির। ক্ষিপ্ত গগনের পেট চোঁ-চোঁ করে, রাধা ভাতও রয়েছে, কিন্তু খেতে দেবে না। আর সকলের যে ব্যজনে চলে, বিশেষ আর্তিখ এই বড়দার

দামনে শব্দমাত্র সেই বশুত্ব থরা বাস্তব কেন ? ভাল ধরে নেই, তাইলে অবশ্য ভাবনার কিছু ছিল না।

কুধার্ত গগন বলে, কালকের দিনটাও আছি ম্যানেজার। কাল খাতির করো। কষ্ট হয়েছে, বদম ধরেছে আমার। বা রামাবামা হয়েছে, তাই দিয়ে চাটি সেয়ে নিয়ে গাড়িয়ে পড়ি।

সেটা কোন কাজের কথা নয়। সব কুটুন্সই বলে ঐ রকম। মাছের রাজ্য, ভাল না হল তো মাছই খাওয়াবে বেশী করে। ছোট মাছ কুটুন্সর পাতে দেবে কোন লজ্জার ? ঐ রাতে ঐ অশ্বকারের মধ্যে জাল নামিয়ে দিয়েছে আবার সংলগ্ন বড় পুকুরে। পাশখেলো বাইছে ভিমজনে। তিন-চার বছরে মাছ বেশ ওজনদার এখানে। নোনা মাছের রাজ্য হল ভাঙন—তৈলাক্ত মাছ, অতি সুস্বাদু। তারিফ করে বাবুরা ইলিশ খান, টাটকা ভাঙন খেয়ে দেখো—ইলিশ তার কাছে দাঁড়াতে পারে না। অনুকূলবাবুর বড় মেলের বিয়ে হবে এক-আধ বছরের মধ্যে, বড় পুকুরটায় ভাঙনমাছ জ্বাইয়ে রাখা হচ্ছে—বিয়ের ভোজে শহুরে মানদ্রব পাকা ভাঙন খেয়ে তাজ্জব বনে যাবে ! সেই পুকুরে ম্যানেজার জাল নামিয়ে দিল।

বলে, খাবে, তো খাবে শহুরে বাবুরা। অনেক আছে। তা বলে আমরা পালন করছি—আমরা খেতে পাব না দুটো-চারটে ? কুটুন্সর পাতে দেব না ? পাঁচটা তুলবি রে গণে গণে। ছোট হল ছেড়ে দিবি। দূ-সের আড়াই সেরের কমে না হয়।

জগা বলে, অত কি হবে গো ? তোমাদের সকলের খাওয়াই তো প্রায় হয়ে গেল। অনিরুদ্ধ বলে, সকলের হয়ে গেছে, খেতে পাঁচজন বাকি আমরা। পাঁচটার কমে হয় কি করে ? এই তোমরা তিনজন, আমি রয়েছি। আর রামা করছে কালোসেনা, তারও ভালমন্দ খেতে শখ হয় বটে তো ! সে বাদ পড়বে কেন ?

অবাক হয়ে গগন বলে, হলামই না হয় পাঁচ জন। জন প্রাতি আড়াই সের মাছের বরাদ্দ, শব্দ মাছ খেলেও তো অতদূরে সাপটানো যাবে না।

রহস্যময় ভাবে অনিরুদ্ধ বলে, চোখেই দেখতে পাবে। দেখতে পেলে কেউ শুনতে চায় না। কিন্তু দেখেই যাবে বড়দা, মদখে কদাপি রা কাড়বে না।

পাঁচটা বাছাই মাছ উঠানের উপর আলোর সামনে এনে ফেলল। পুন্ট চেহারা—জালচে আভা গায়ে, কাঁচা মাছ দেখেই মৎস্য-রসিকের জিভে জল ঝরে।

অনিরুদ্ধ কালোসেনার দিকে চোখ টিপে হাসতে হাসতে বলে, আবার কি—বন্দোবস্ত করে ফেল তিড়িঘাড়ি। রাত হয়েছে, বড়দা খিদে-খিদে করছে।

গগন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। ঐ বড় বড় ভাঙন মাছের মড়োগুলো কেটে নিল, এবং তার সঙ্গে সামান্য কিছু মাছ। কেটে নিয়ে মাছের বাকি অংশ ছুঁড়ে ফেলে দেয় এক দিকে।

অনিরুদ্ধ হাঁ-হাঁ করে ওঠে : অমন ধারা করলে হবে না তো কালো। কোটনামির লোকের অভাব নেই। রোসো—

কোদাল নিয়ে এল নিজেই। বটের চারা রুয়েছে, ছায়া দান করবে চারা বড় হয়ে। সেই গাছের গোড়ার কোদাল দিয়ে গর্ত খুঁড়ে ফেলল। গর্তের ভিতর মড়ো বাদে সেই পাঁচটা মাছ—একুনে সের আট-নয় হবে তো ওজন—গর্তের ভিতর ফেলে মাটি চাপা দিয়ে দিল।

বিস্ময়ে গগনের চোখ কপালে উঠে গেছে। বলে, ওটা কি হল ম্যানেজার ?

অনিরুদ্ধ বলে, ঐ তো শুনলে। পাঁচজন আমরা খাওয়ার মানদ্রব। কে মড়ো

খার, কে ল্যাজা খার—অত বাহ্যাবাহির গরজ কি ? সবাই মড়ো পেলে মনে কারো দুঃখ থাকবে না। সেই ব্যবস্থা হল।

কিন্তু অভটা মাহ নট না করে কাউকে দিলে দিলে তো হত। নিজেরের না লাগে, আশপাশের ভেড়ির মানুষ আছে—

অনিরুদ্ধ জিভ কাটে : সর্বনাশ, খবর বাইরে যেতে দিতে আছে। বাদের দেবে, তারা খাবে আর টিঙ্গনী কাটবে। এক-কান দূ-কান হতে হতে শেষটা ফুলতলায় মনিববাড়ি চলে যাক। কান-ভাঙানি লোকের অভাব নেই। অত হ্যান্সামে কাজ কি। আমাদের রেওয়াজ হল, দরকারের বাড়তি কোন-কিছুর নিশানা থাকতে দিই নে।

কলকে শেষ হয়ে গিয়েছিল। অনিরুদ্ধ নতুন করে সেজে আগুন দিয়ে আনল রান্নাঘর থেকে। কয়েকটা সুখটান দিয়ে গগনের দিকে এগিয়ে দেয় ; খাও।

হরকো দিয়ে ফির্কাফক করে হাসছে। গগন বলে, হাসছে কেন ? কি হল গো ?

অনিরুদ্ধ বলে, শোন তবে বড়দা। শীতকালে ছোটবাবু এয়ারবন্দু নিয়ে এলেন পাখি মারতে। শখের বোট নিয়ে এসেছেন, বোটেরই থাকেন। সে কদিন বড় কষ্ট আমাদের। নুন-ভাত—কুচো-চিৎড়ি কয়েকটা নমো-নমো করে ছাড়িয়ে দেওয়া তার উপর। ছোটবাবু দেখে ফেললেন : এই খাও নাকি তোমরা ?—আজ্ঞে, হজুরের এক পাই লোকসান করে আমাদের মূখে ভাত উঠবে না। কুচো-চিৎড়ি চালান যায় না, ভাতটা তাই আশটে করে নিই। ছোটবাবু বললেন, তা হোক তা হোক। আমাদের জন্যে পুকুর থেকে মাছ তুলছে, তারই দূ-চার দাগা তোমাদের খোরাকি রেখে দিও। মনে মনে বালি, চক্ষুর আড়াল হও, গোটা পুকুর ডাঙার তুলে ফেলব, টের পাও নি বাছাখন।

খুব খাওয়াদাওয়া হল। রান্নাঘরে খাওয়া। অনিরুদ্ধ জোড়হাতে বিনয় করে : কিছুর না, কিছুর না এক তরকারি আর ভাত। এত পথ কষ্ট করে এসেছ, খাওয়ার ব্যাপারেও কষ্ট পেয়ে গেলে।

ডাজা বাল বোল ও টক—আগেকার রান্না ছিল, আর অর্থাধর নামে নতুন করে যা-সব রান্না হল। মাছেরই সমস্ত—অতএব তরকারি একখানা বই দূ-খানা বলবে না। মাছ-ভাত। রাত আর বড় বেশী নেই। চাঁদ উঠছে ঘন কালো অরণ্যানীর মাথার উপর। বিপুল নিঃশব্দতা, মরা ধীরব্রী—কোনদিকে একটা কোন প্রাণী বেঁচে আছে, এমন রাত্রি তা মনে হবে না। তেপান্তরের প্রান্তে দপদপে ঐ আলো—জঞ্জল থেকে বড়-খাল পার হয়ে বাঘ যদি বেরিয়েও আসে, আলো দেখে এদিকটা ঘেঁষবে না। বাঘ বড় ভীরু, মানুষের চোরে অনেক বেশী।

বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে, কিন্তু মেঘে ভরা থমথমে আকাশ। গুমট গরম, তার উপর গুরুভোজনের ফলে গগনের ঘুম হচ্ছে না। মাদুরের উপর এপাশ-ওপাশ করছে। একবারের এই খাওয়াতেই সে মজে গিয়েছে। জগার কথাটা মনে হচ্ছে : নগদানগাদি ভেমন না-ও যদি হয়, পেটে যা খাবে কোন জন্মে এমন খাও নি বড়দা। কথা ঠিক বটে। পেটের খান্দের বাঁধা ধরবাড়ি ছেড়ে বেরুনো। তা পরিবারের জন্মে না-ই হল তো নিজের পেটটা ঠেসে ভরানো যাক আপাতত। বাঘরা শহরে মজা লোটেন, আমাদের মজা দুর্গম এই বন-বাদাড়ে।

রোদ উঠবার আগে গগনের ঘুম ভাঙল। আর এদের তো দেখা যাচ্ছে রাত দুপুর এখন। কড়া রোদের মধ্যেও আলোটা জ্বলছে—রাতের অত জোয়ারালো আলো

মিটিমিটে দেখাচ্ছে এখন। গগন একা একটি প্রাণী জাগ্রত এত মানুষের আবার মধ্যে। যারা রাতের পাহারার ছিল, তারাও কখন এসে উঠানে সারি সারি শূন্যে পড়েছে। ঘরে উঠানে ঘুমন্ত মানুষ গিজগিজ করছে। ঘরের ভিতরে ঘুমাক, সেটা কিছ, অভিনব নয়। কিন্তু বাইরের রোদের ভিতর চেরা-বাঁশের পাটার উপরে নিঃসাড় পড়ে পড়ে আছে—দুখ তো নেড়েচেড়ে, ঘুমিয়ে আছে অথবা মরে গেছে কিনা!

ও জগা, ওরে বলাই—

ডেকেডকে অল্পর দুটোকে যদি তোলা যায়। তা হলে বেরিয়ে পড়বে। ঘোরাঘুরি আছে অনেক, শলাপরামর্শ আছে। কিন্তু জাগিয়ে তোলার ব্যাপার সহজ নয় মোটেই।

প্রহর দেড়েক বেলায় একে দুয়ে আড়ামোড়া ভেঙে উঠতে লাগল। এইবার ওদের সকাল হচ্ছে। মাছের নৌকো সমস্ত রঙনা করে দেবার পরে খাটনির বিরাম। সেটা যদি সম্ভাব্যে বলা ধরা হয়, সকাল হবে এমনি বেলাতেই হবে। অনিরুদ্ধ উঠে বসল। চোখ মেলেই তার প্রথম কথা—কালোসোনাকে ডেকে বলছে, কুটুম্ব বাড়িতে, ডালের যোগাড় দেখিস রে কালো। বরাপোতার চলে যা। খাঁড়ি-মুন্সুরি কিনে নিয়ে আস।

কালোসোনার আস্য ভাঙে নি। জড়ানো সুরে বলে, গাঙ পার হব কিসে?

অনিরুদ্ধ খিঁচিয়ে উঠল : জাহাজ নিয়ে আসবে তোকে পার করার জন্যে। বলি, গামছা পরে পার হওয়া যায় না? না, বরাপোতার মানবে বলবে, চৌধুরিগঞ্জের কালোসোনা বাবু গামছা পরেছে। মান খোয়া যাবে।

বকুনি খেয়ে কালোসোনা ঠাণ্ডা। বলে, যাব—এখন কী তার! ডাল তোমার কুটুম্বর পাতে পড়লেই হল!

গগন জগা আর বলাই বেরিয়ে পড়েছে। সকালের দিকে আবার কাজকর্ম থাকে না, বিকাল থেকে আশ্বেব্যস্ত শূন্য হয়, সম্ভার পর হুড়োহুড়ি। অনিরুদ্ধ তাই সঙ্গে বেতে চেয়েছিল : নিয়ে চললে কোথায় বড়াকে? চল, দেখিয়ে শুনিয়ে আসি।

জগা বলে, ঘাটে যদি নৌকো পাই, জঙ্গলের ভিতরটাও ঘুরিয়ে আনব। কখন ফিরি ঠিক নেই। তুমি ম্যানেজার মানুষ—আলা ছেড়ে অতক্ষণ থাকবে কি করে?

অনিরুদ্ধকে নিরস্ত করে বাঁধের পথে তারা চলল। অনিরুদ্ধকে নেওয়া চলে না দশের মধ্যে। মতলবটা লেগে যায় তো চৌধুরিগঞ্জের স্বার্থহানি—অনিরুদ্ধ ম্যানেজার হয়ে আছে সেখানে। এদেরই নয় শূন্য, যত ঘোর এ-তল্লাটে সকলের। কাঙালির উন্মত্ত দেখে অনেকে এসে এই কাজে লেগেছে। কিন্তু কাঙালি আগে এসে জমিয়েছে বলেই তার মতন কেউ নয়। এই সব কথা হাঁচছিল খাল আর নদীর মোহানার কাছে সীমানার বাঁধে দাঁড়িয়ে। জগা হাত ঘুরিয়ে এপার-ওপার দেখায়। বাদাবনের ঠিক ওপার থেকেই একটানা সবুজ, তলার শূন্য আর কাদা। এ-পারে বাঁধের লাগোয়া সাদা চরের ফালি, নুন ফুটে ফুটে রয়েছে। তার পরেই সুগন্ধি গাছপালা, চাঁদাকাটার বোপ। বন এপারেও—ছিটে-বন, জন্তু-জানোয়ার থাকে না—

জগা হেসে বলে, তবে চোর-হাচোড় বসে থাকে গাছপালার অশ্বকারে ঘাপটি মেরে। সহিতলা-সহিতলা বলাছিলাম—ঐ সে জায়গা। ঐ বড় কেওড়াগাছ যেখানে। নির্মকির ভিটের উপরে কেওড়াগাছটা। খটখটে উঁচু জায়গা, দেবস্থান। বনে দুনিয়া ভেসে গেলেও ওখানে জল উঠবার হুকুম নেই। আলা তোলা যাবে ওরই আশেপাশে, দেবতার আশ্রয়ে থাকবে। পছন্দ হয় কিনা বল এবারে।

গগন খঁতখঁত করে : এইটুকু জায়গায় কী রকম ঘোর হবে রে ? ওরা যে এক এক সাগর ঘিরে রেখেছে ।

বলাই বলে, ওরা কত কাল থেকে করছে কত লোকজন, কত নৌকো । আড়তে ওদের গাদা টাকার কাজ-কারবার—

জগা বলে, আমরা হতভাগারা ওদের জাল টানি, নৌকো বাই, মাছের ঝোড়া মাথায় করে ছুটি, দোষঘাট হলে ঠেঙানি খাই, বেশি-কিছু হলে বাড়ি ধরে ঘের করে দেয় ঘোরির এলাকা থেকে । মানুষ এমন একজন দু-জন নয় । আর ঘোরিও শুধুমাত্র কাঙালি চক্কোস্তির একটি নয় অগুন্টি, বাদা এলাকা জুড়ে ।

হাসতে হাসতে বলল, হয়ে যাক না—তখন গগন-গদগদ ঘোরিতে জুটবে এসে সকলে । টাকা না থাক, নাই বা হল মেলা জায়গাজমি, মানুষ বিস্তর পাবে বড়দা । মানুষের হিম্নং পাবে । আলা বেঁধে ফেল দিকি তাড়াতাড়ি এসে । আলা ঘিরে যত হতভাগা মিলবে সাদা চরের উপরে । আগে এসে যারা জমিয়েছে তারাও তো ছিল এক এক হতভাগা । বড়লোক হয়ে এখন আগের কথা ভুলে গেছে ।

জগন্নাথ মতলবটা যা বলে, শিউরে উঠতে হয় । বাইরের ঠাট মেছোঘোরিরই বটে—ঘোরির মনিষ গগন, কাঙালী চক্কোস্তির দোসর । আসল কাজটা কিন্তু সাধুজনের ব্যোগ্য নয় । রামো, রামো ! লেখাপড়া জানা গগন রাজী হতে চায় না ।

জগা রেগে ওঠে : লেখাপড়া না কলা শিখেছ বড়দা । ধর্ম-ধর্ম করে তো মদুখ্য-রাই । বিদ্যেবুদ্ধি থেকেও লোকে যখন ধর্মের বুলি ছাড়ে—তুর্কানি বুঝে নেবে, কথাবার্তা শুনে মদুখ্যর দলে ধর্ম মতি হবে, মতলব তার সেই । মদুখ্যদের দফা সারবার সুবিধা হবে বলে । অনেক দেখে শুনে বড়দা নজর খুলে গেছে । আর বুঝে নিয়োছি—বিধানগুলোই হল আসল পাঞ্জি ।

জায়গা পছন্দ করে চতুর্দিক ঘুরে-ফিরে দেখে তারা আলায় ফিরল । ইতিমধ্যে মদুস্তির ডাল এসে গেছে বরাপাতা থেকে । এবং তৎসহ গোলআলু ও পোস্ত । সপ্তা করে এনে কালোসোনা পা ছড়িয়ে বসে তেল মাখছে । অনিরুদ্ধও একটু বেরিয়োছিল । জলের তোড়ে এক জায়গার বাঁধ ভাঙে-ভাঙে—মাটি দুল্‌ভ, ডাঙা-ডহর কেটে মাটি আনতে হবে নৌকায় করে বয়ে । সে তো একদনি হচ্ছে না—পর পর দু-তিন সারি পাটা বসিয়ে এল জায়গাটায় । বাঁধ যদি স্যাং ভাঙে, মাছ বেরিয়ে যেতে পারবে না এতগুলো পাটার ফাঁক দিয়ে । আপাতত ঠেকিয়ে এল, পরে পাকাপাকি ব্যবস্থা । এই তাড়াহুড়োর মধ্যেও কুটুম্বর কথা মনে রয়েছে, ফেরার পথে পাড়া ঘুরে হাঁসের ডিম আনল কয়েকটা । কথা চলিত আছে—কুটুম্ববাড়ি গেলে যজ্ঞ, কুটুম্ব বাড়িতে এলেও যজ্ঞ । তা ধর—ডিম হবে, ডাল হবে, মাছ তো আছেই—যজ্ঞের আর খার্মতি রইল কোথায় ? উঠানের উপর কালোসোনাকে দেখে বলে, এখনো রামা চাপাস নি কালো ?

কালোসোনা নিশ্চিন্ত ওদাস্যে বলে, চাপাব—এখন তার কি !

কতগুলো পদ হবে হিসাব করে দেখেছিস ? উপর দিকে তাকিয়ে বলে, সুবিধা প্রায় মাথার উপরে । ঘড়ি থাকলে এগারোটা বারোটা বেজে যেত ।

কালোসোনা আবার এক পলা তেল হাতে নিয়ে পেটে ঘষতে ঘষতে বলে, বাজুক গে । যে কটা বাজবার বেজে যাক, তার পরে ধীরে স্নেহে ঠান্ডা হয়ে রসুইতে বসা যাবে ।

বলতে বলতে চটে ওঠে : সাত সকালে খেয়ে নিয়ে সম্ম্যারানে পেট যখন ঢাঁ-ঢাঁ করবে, দেখে তখন আবার এক কাসির ? তুমি হলে ম্যানেজার, ঠিকঠাক জবাঘটা দাও,

যন কেটে যসন্ত—৬

তবে সকাল সকাল রামা চাপাব ।

জগা বলে, রেগো না কালোভাই, রামা বেজুত হবে । বড়দা মাস্টার মান্দু, টাইম-বাঁধা কাজ ঝুঁদের । খাওয়া ঘুম সমস্ত টাইমে চলে । একদিনের ভরে এসেছেন, রাস্তারই আবার মাছের নৌকোর চলে যাচ্ছেন । কষ্ট কর একটা দিন, কী আর হবে ।

অতএব টাইমের মর্যাদা রেখে কালোসোনা সকাল সকাল রাঁধতে গেল । দুপুরের খাওয়াও বেশ সকাল সকাল সমাধা হল—পাঁচিমের জঙ্গলের মাথায় সূর্য তখনও জ্বলজ্বল করছে । গগনকে বিষম খাঁতির করল আলাবুখ্খ সকলে । মাছের নৌকো নিয়ে জগা-বলাই কাল যায় নি, আজকে যাচ্ছে । গগন সেই নৌকোর । পথের মধ্যে তাকে নামিয়ে দেবে, রাত পোহালে হেঁটে সেখান থেকে চলে যাবে তার পাঠশালায় ।

জোয়ারে ছেড়ে দিয়েছে নৌকো—অনিরুদ্ধ ম্যানেজার তখনও ডাঙা থেকে চেঁচাচ্ছে, আবার আসবেন বড়দা । এমন ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে এলে হবে না । এসে আট-দশ দিন থাকতে হবে কিন্তু এবারে ।

আসবে তো বটেই । আট-দশটা দিন কেন—অনেকদিন, অনেক বছর । তখন কি এই রকম আপনি-আপনি করবে ওরা ? খাঁতির করে খাওয়াবে ? দাঁতে চিবাতে চাইবে বাগের মধ্যে যদি পেয়ে যায় ।

মোহানার কাছে জগা একটুকু নৌকো রাখল : ঐ দেখে নাও বড়দা, সাঁইতলার কেওড়াগাছ । নিমকির ভিটে ওর নিচে । দেবস্থান । বানে দুনিয়া ভেসে গেলেও ওখানে জল উঠবার হুকুম নেই ।

বাঁইরের লোক আছে নৌকোর, আর বেশী খুলে বলে না । জলের উপর থেকে জায়গাটা ভাল দেখা যাচ্ছে । আলা বাঁধবে ঐ নিমকির ভিটের উপর । আলা মানে আলর—আলার পাশে থাকবে নিজের ঘর । বিনি-বউ আসবে, পোড়ারমুখী বোন চারু আসবে । বন কেটে বসত-ঘর । হেই ভগবান, সে ঘর ফেলে আর যেন কোথাও চলে যেতে না হয় ।

চৌদ্দ

গাঙের নাম করালী । ভাঁটার সময়টা নিতান্ত লিকলিকে চেহারা । নিকানো আঁঙিনার মত লোনা কাদার উপর গাঙ যেন ঘুমিয়ে পড়ে । জোয়ারবেলা সেই গাঙের চেহারাটা দেখ । ভয় করবে । পাশখালি জলে ভরভরতি । জঙ্গলের অশ্বিসম্মি অবধি জল । এপারে ওপারে লোকে বত বাঁধ দিয়েছে, ছলাং-ছলাং করে খাবড়া মারে তার গায়ে । বাঁধ কমজোরি হল তো ঘোরির ভিতর জল ঢুকে পড়বে ।

করালী থেকে খাল বেরিয়েছে । মোহানায় এই জায়গায় নুন তৈরি হত । নিমকির মোহানা বলে তাই কেউ কেউ । খালের ওপারের বড়-বাদায় জন্তু-জানোয়ারের বসতি । এপারে চর, চরের লাগোয়া ছিটে-জঙ্গল । খলসি কাঁকড়া চাঁদাকাটা গেঁয়ো এই সমস্ত গাছ । তারই প্রান্তে একটুকু ডাঙার উপরে বড় কেওড়াগাছের নিচে নিমকির লোকে সেকালে ঘর বানিয়েছিল । তারই ভিটে ঐ উঁচু ডাঙা । সেই ডাঙার হাঁড়কুড়ি-ভাঙা চাড়া ছড়ানো বিস্তর । কেওড়াগাছও সম্ভবত সেই আমলের । নৌকোর যেতে দু চার বাঁক আগে থেকে গাছের মাথা নজরে আসে । মাঝি আঙুল তুলে নিশানা করে : ঐ যে, এসে গেলাম সাঁইতলা । ঐ সাঁইতলা থেকে হতে হতে চর ও জঙ্গলের সমস্ত জায়গাটা এখন হয়ে গেছে সাঁইতলা । খালের নাম সাঁইতলার খাল । কিছু দূরে চৌধুরি-ঘোরির

বাঁধের গায়ে গায়ে বাগদি-তিওর-কাওরা-মুনোরো ঘর বেঁধে আছে, দিবিয়া এক গায়ের মতন হলে দাঁড়িয়েছে। তারও নাম সাহিতলা।

কাঙালি চকোন্তি জঙ্গল বন্দোবস্ত নিয়ে মেছোঘোর করলেন। বাঁধ দিলেন করালীর ফুল বেঁধে। ডবল করে বাঁধ দিলেন—জলের তোড়ে একটা ভেঙে যায় তো পিছনের বাঁধ থাকবে, ঘোরির মাছ বেরুতে পারবে না। মেছোঘোরির পাশে অপ্রয়োজনীয় ভিটের ডাঙটুকু বাঁধের বাইরে রইল। দেবস্থান করবার আঁড়প্রায় ছিল। কিন্তু বড়লোক হয়ে ফুলতলার ঘরবাড়ি বানিয়ে দেবস্থানকার বাসিন্দা হয়ে যাওয়ার দেবস্থানের মতলব চাপা পড়ে যায়। কোথা থেকে এক সাধু এসে আস্তানা করলেন কেওড়াগাছের নিচে। সাধনভজন হত। বাদায় যাতায়াতের সময় নৌকো বেঁধে মাঝিমাঝারী সিকিটা দুর্মানিটা প্রণামী রেখে সাধুর আশীর্বাদ নিয়ে যেত। কিন্তু বাবে মৃত্যু করে বোধ-করি সাধনোচিত ধামেই নিয়ে গেল সাধুকে এক রাত্রে। সাধু বা সাইরের আসন বলে সাহিতলা নাম।

ম্যানেজার অনিরুদ্ধ যাবার সময় বলেছিল, আবার আসবেন বড়দা। এমন ঘোড়ার জিন চাপিয়ে এলে হবে না, আট-দশ দিন থাকতে হবে এবারে এসে। যা চেরেছিল তাই—এসে পড়ল গগন সত্যি সত্যি। আট-দশটা দিন কেন—থাকবে অনেকদিন, অনেক বছর। অতএব চুকিয়ে বুকিয়ে আসতে মল বয়্যারখোলার ওঁদিক-টায়। মাঘ মাস অবধি দোরি হল সেই কারণে। বাড়ি বাড়ি তখন ক্ষেতের ধান উঠে গেছে, বয়্যারখোলার আবার সবাই বড়লোক। গগন-গুরুর পোষাল না তো নতুন গুরুর নিয়ে আসবে তারা—গোলা-আর্ডীড়িতে ধান বোঝাই, এখন কেউ পরোয়া করে না। ভাত থাকলে কাকের কোন অভাব আছে? যার কাছে যে মাইনে পাওনা ত্রৈলোক্য মোড়ল মধ্যবর্তী থেকে সমস্ত মিটিয়ে দিল। কিছু বেশীও ধরে দিল—বয়্যার সময়টা গুরুমশায় বৃত্ত কষ্ট পেয়েছে, তার ক্ষতিপূরণ।

লেখাপড়া-জানা মানুস গগন, তার উঁকিল ভবিসম্পদ গণের বাড়ি কিছুদিন থেকে এসেছে। অতএব উপরের মালিকের সঙ্গে কথাবার্তা না বলে হুট করে এসে পড়তে পারে না। চৌধুরিদের বাড়ি এবং সদর-কাছারি ফুলতলা। আধা-শহর জায়গা। রেল আছে, ইচ্ছে হল তো কলকাতায় রওনা হও রেলগাড়ি চেপে। অথবা তরতর বাদার দিকে নেমে যাও নৌকায়। ফুলতলার সব চেয়ে বড় বাড়ি মেছো-চকোন্তির। আরে দূর, কী বললাম—মেছো-চকোন্তি বললে তো ক্ষেপে যাবেন এখনকার চৌধুরি-বাবুরা। ও নাম ছিল প্রথম যখন ব্যবসায়ের পত্তন হয়, কাঙালি যখন নিজ হাতে বোটে বেয়ে মেছোনৌকো নিয়ে গাঙ-খাল করে বেড়াতেন। মেছো-চকোন্তি বলত তাঁকে সবাই। মেছো বিশেষণটা জুড়ে যাওয়ার চকোন্তি উপাধিটাও দৃব্য হয়ে গেছে এখন। চকোন্তি ছেড়ে চৌধুরি হয়েছেন হালের বাবুরা। এমন কি কাঙালি নামটার মধ্যে সেকলে দারিদ্র্যের গন্ধ—ঐ নাম কদাপি উচ্চারণ করো না বাবুদের সামনে।

বাদায় যাবার আগে গগন ফুলতলার চৌধুরিবাড়ি গিয়ে হাজির হল : ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা করব।

পড়ে গেছে তহশিলদার গোপাল ভরখাজের সামনে। গোপাল বলেন, উটকো লোকের সঙ্গে বাবুর দেখা হয় না। দরকারটা কি, বল আগে শুন।

সমস্ত শুনেন নিয়ে বললেন, বান্ধি ঠাউরেছ ভালই। বসো দাস মশায়। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খেতে নেই। ঐ একটুকু ছিটে-জঙ্গল—বাবু, অবধি গিয়ে পোষাতে

পারবে ? আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে নাও, আমি ঠিকঠাক করে দেব ।

গগন কাতর হয়ে বলে, কী দরের মানুষ আমি চেহারায় মালুম পাচ্ছেন । যার নেই মূলধন, সেই আসে বাদাবন । গায়ের এই জামাটা আগে কামিজ ছিল—হাতা ছিঁড়ে গিয়ে এখন হাত-কাটা ফতুয়ার দাঁড়িয়েছে । পরনে এই ছেঁড়া-ন্যাকড়া—

লাটবেলাট কে তোমায় বলছে বাপু ? ছোটবাবু অবধি খোঁজ করছিলেন—তাই তো বলি, বষ্ঠীপুজোর মরোদ নেই, দুর্গাগি তোলার বাধ ! ছেঁড়া-ন্যাকড়া থাকে তারই এক চিলতে দিয়ে যাও, সলতে পাকাব । পরে যেদিন শাল-দোশালা হবে, তারই একখানা গলায় জড়িয়ে দিও । দেওয়া তো একদিনে ফুরিয়ে যাচ্ছে না ।

হি-হি করে খানিকটা হেসে নিলে হঠাৎ হাসি থামিয়ে গোপাল বললেন, ছোট-বাবুর নজরানা দশ আর এদিককার আমলান-খরচা কুড়ি—

তিরিশ ? আরে সৰ্বনাশ, বার দশেক বিক্রি করে দেখুন আমার, তাতেও তিরিশ উঠবে না ।

ছোটবাবু অনুকূল চৌধুরির কাছে গোপাল গিয়ে বলেন, হুজুর, আমাদের এক নম্বর ঘেরির বাইরে বন কেটে নতুন ঘেরি বানাতে বলছে । গুরুদ্বারি করে খেত, বাঁধ বাঁধার মজাটা জানে না । এক কোটালে বাঁধের সমস্ত মাটি ধুয়ে সাফ হয়ে যাবে । কাটিঘায়ে প্রাণটা দেবে, কিংবা বাঘের পেটে যাবে । সাধু-মানুষ মস্তুর দিয়ে রুখতে পারলেন না, সেখানে ঐ লোক যাচ্ছে সাউখুরি করতে ।

আরও গলা নামিয়ে বলেন, আমাদের পক্ষে ভালই । বনের এক-কাটা হয়ে থাকবে, ঘেরিটাও চিহ্নিত হয়ে যাবে । আখেরের কাজে আসবে ।

অনুকূল বলেন, যা করে করুক গে । কিন্তু লেখাপড়ার মধ্যে যাচ্ছি নে ।

বটেই তো ! গাউগোল বাঁধিয়ে গরমেটো শেষটা খেসারতের দাবি না তোলে, সেটা দেখতে হবে বহীক !

ছোটবাবু এসে দাঁড়ালে গগন ব্রাহ্মণকে প্রণাম করে পদতলে পাঁচ টাকার নোট একখানা রাখল । গোপালের আমলান-খরচার কন্দুর কি হল, প্রকাশ নেই ।

সাইতলার সতি মালিক কে, ঠিকঠাক বলা-মুশকিল । কাঙালি চক্কাতি যখন বন্দোবস্ত নেন, নির্মাকর ভিটেটুকু ছাড়া বাকি সমস্ত গাঙের নিচে । চর পড়ে গিয়ে তার পরে ডাঙা বেরুল । জঙ্গল ডেকে উঠল সেখানে । গাঙ ক্রমশ দূরে গিয়ে পড়েছে, কোটালের সময় ছাড়া বাঁধের গোড়ায় জল পৌঁছায় না । দু-সারি বাঁধ নিরর্থক এখন । এই চরের উপর ভেঁড়ি বেঁধে গগন মেছোঘেরি বানাতে । চৌধুরিরা বাঁধ দিয়ে সীমানা ঘিরে নিরোঁছিলেন, আর গাঙের মালিক হলেন খুদ গবর্নমেন্ট । নতুন চর কার ভাগে পড়বে ? চৌধুরির না গবর্নমেন্টের—বুঝুন ওঁরা মামলা-মোকদ্দমা ও লাঠিবাঁজি করে । তত দিন হাত কোলে করে বসে থাকা চলে না । গগন তো ছোটবাবুকে বলে কয়ে দখল নিয়ে বসল । দখলই হল স্বত্বের বারোআনা—আইনে সেই রকম বলে । একবার চেপে বসতে পারলে, ব্যস, ওঠাবে কার বাপের সাধ্য ?

তাই হয়েছে । চরের কিনারে ঝাঁকড়ামাকড়া গেঁরোর শিকড়ের সঙ্গে ডিঙি এনে বাঁধল । ডিঙি জগমাথের । কিনেছে না আর কোন কায়দায় পেয়েছে—ওসব গোলমেলে কথা জিজ্ঞাসা কোর না । মোটের উপর, এই ডিঙির সম্বলে সে বাদার কাজকর্ম করে বেড়ায় । পোবা ঘোড়ার মত তার পোষ-মানা ডিঙি । বনকরের বাবুদের চোখের সামনে দিয়ে হাউইবাঁজির মতন সাঁ করে বেরিয়ে যাবে, অথবা ইঁদুরের

মত জঙ্গলের কোপ-ঝাড়ের ভিতর ঢুকে পড়বে, ডিঙি ঘেন আপনা হতে তা বৃদ্ধিতে পারে। সেই ডিঙি সহিতলার এনে বাঁধল। বাদার কাজে যাচ্ছে না আপাতত। সে হোক গে, এ-ও এক কাজ বটে তো—নতুন জায়গায় ষড়পাকে নিয়ে এল, খানিকটা তার স্থিতি করে দেওয়া।

কাজ অনেক—জঙ্গল কাটা, মাটি ভেড়ি বেঁধে চর ঘিরে ফেলা, আলা বানানো। সমস্ত শীতকালের ভিতরে। বর্ষা নামবার আগে তো নিশ্চয়ই—চারিদিক ডুবে গিয়ে সারা অঞ্চলে তখন এক ঝুড়ি মাটি মিশবে না। চৈত্র-মাসেরও আগে—বাঁড়াবাঁড়ি বানের আগে বাঁধের কাজ শেষ করে ফেলতে হবে। লোক লাগাবে বেশী করে।

বেওয়ারিশ এক চালাঘর আছে পাড়ার একদিকে। এমন অনেক পড়ে থাকে বাদা অঞ্চলে। যে লোক বেঁধেছিল, তার নাম পচা। সুবিধা পেয়ে সে অন্য কোথাও সরেছে। লোকে বলে এক স্ত্রীলোকের টানে। ঘরের মাল্য করে বাদার মানুষ এক জায়গায় পড়ে থাকে না। মাল্য করার বস্তুও নয় এই সব ঘর। খুঁটির উপরে দু'খানা মাত্র চাল। সেই ঢের—আলাঘর যত দিন না হচ্ছে সকলে মিলে সেখানে গিয়ে উঠেছে। শীতকাল বলে তিনদিকে গোলপাতার বেড়া দিয়ে নিলে, চালের উপরেও নতুন গোলপাতা ফেলল কয়েকটা। দিনমানে কাজেকর্মে বাইরে বাইরে থাকে, রান্নাবান্নাও ফাঁকার উপর। রাত হলে কেউ ডিঙিতে, কেউ বা চালাঘরে ঢুকে পড়ে। নতুন এসে গগনের ভয়-ভয় করে, বিশেষ সাধুবাঘার ঐ পরিণাম শুনেন। সাধু হলেও বাঘে রেহাই করল না। শুনকনো কাঠকুটো জড় করে উঠানের উপর আগুন ধরিয়ে দেন, আগুন জ্বলে সারারাত্রি। দু-রকমের কাজ হয়—আগুনের তাপে শীত কম লাগে, আর আগুন দেখে ভয় পেয়ে খালপারে বাদার জম্বুজানোয়ার এ-মুখে এগোয় না।

নিমকির ভিটে দেবতার নামে আছে অনেক কাল থেকে, দেবস্থানই হোক ওখানে। গগনদের গাঁয়ের জাগ্রত রক্ষাকালী ঠাকরুন গ্রাম রক্ষা করে আসছেন। চারু আর বিনি-বউকে তাঁর পাদপদ্মে সঁপে রেখে এসেছে। এখানেও এরা কালীমায়ের দৃষ্টির উপর থাকবে। বট-অশ্বখ এ তল্লাটে নেই—ভিটের কেওড়া-গাছতলাই হোক তবে কালীতলা। ঐ কেওড়াতলায় ভক্তির প্রণাম করে কিছু ছাঁচ-বাতাসা রেখে এসেছে। স্নান আসে তো তখন নিরামিষ বাতাসা-ভোগ নয়, ঢাকঢোল বাজিয়ে পট্টা বলি দিয়ে তোমার পুজোর বশোবস্তু হবে মা-জননী।

আলার জায়গাও ঠিক হল। খালের কিনারে পাড়ার কাছাকাছি—চৌধুরির সীমানা পার হয়ে এসেই। মানুষের কাছে থাকতে হয়, দায়েবেদায়ে মানুষ কাজে লাগে। আবার জলের কাছে থাকতে হয়, মালপত্র বগ্নাবায়ির তাতে কম হান্নামা। আলা তোলার কাজ হচ্ছে আশ্বেবাস্তে। ডিঙি নিয়ে জগা আর বলাই বাদায় ঢুকে গরানের ছিটে ও গোলপাতা কেটে আনল। গরানের ছিটে চেঁচে-ছুঁলে রুম্মো বানাচ্ছে। বন কাটতে লেগে গেছে অনেকে, বারো-চোদ্দ খানা কুড়াল পড়ছে। কুড়ালের কোপে মড়মড় শব্দে গাছপালা ভুঁয়ে পড়ে। সমারোহ ব্যাপার। শব্দ সহিতলা বলে কেন, অঙ্গল জুড়ে সাড়া পড়ে গেছে। ঘোর হচ্ছে একটা নতুন। বাদার কাঠুরে-বাউলেরা খালের পথে যেতে আসতে কাণ্ডকারখানা দেখে। দাড়ি উঁচু বাওয়া বস্তু করে দেখে তারা তাকিয়ে তাকিয়ে।

উপর থেকে গগন হয়তো ডাকল, এস ভাই। নোকো ধরে বসে যাও একটুখানি।

না দাদা, বড় ভাড়া। আর এক দিন।

অথবা, পাড়েই ধরল নৌকো। কাদা ভেঙে উপরে উঠে এল। এই 'বাদাজায়গা' জনপদের মত নয়। নতুন লোক দেখলে স্ফুটিত হয় হাতের মৃদু ঝগ 'পাওয়ার' মত। আলাপ-পরিচয় করে জমিয়ে নিতে ইচ্ছে করে।

বসো। দাঁড়িয়ে রইলে কেন? তামাক খাও। কি তামাক—বড়-তামাক চলবে তো?

গাঁজা নামটা যেখানে সেখানে বলা ঠিক নয়। ঘুরিয়ে এরা বড়-তামাক বলে। সেই লোকটার গাঁজা এখন পছন্দ নয়। ঘাড় নেড়ে বলে, আরে দাদা, যেমন বাস বেরিয়েছে তোমাদের ছোট-তামাকই তো বড়র বেহন্দ।

খাটুনির মানুসরা খাটাখাটনি করে। আর গুলতানি করে বসে বসে অন্য একটা দল। চালাঘরের মালিক পচাও একদিন এসে পড়ল কোথা থেকে। কানাকানি চলে, জীলোকটা নাকি ভেগে পড়েছে। বাদা-অণ্ডলে হামেশাই এমন ঘটে।

তোমার ঘরে আস্তানা নিয়েছি পচা।

আমাকেও নিয়ে নাও তবে।

পচা রয়ে গেল। আরও কত মানুষের আনাগোনা নতুন চরের উপর। মানুষ না লক্ষ্মী কেউ হাসে: মাথা খারাপ এদের। একরকম চরের উপর কী ঘেরা বানাবে, আর ক'টা মাছ জন্মাবে! আবার কেউ বলে, হেসো না, ছোট থেকে বড়। কাঙালি চক্কোস্তর কোন ধনসম্পত্তি ছিল গোড়ার দিকে? ব্যবসা না-ই জমল, একটা ওঠা-বসার জায়গা তো হবে খালের মৃদুখটায়! মা-কালীর থান হয়ে তো রইল!

ঘোর বাঁধা হল। এবং ঘোরর কাজের যে রকম বিধি—চৈত্রমাসে বানের জল তুলে দিল ঘোরর খোলে। জলের সঙ্গে বালির মতন মাছের ডিম। ডিম ফুটে মাছ জন্মাবে, মাছ বড় হবে, সেই মাছ ধরে ধরে বিক্রি। ব্যবসাটা হল এই। জমতে কিছু সময় লাগে। অথচ কী আশ্চর্য, আষাঢ় পড়তে না পড়তে নতুন আলম্বর বানানোর আগেই ভাঙা-চালার ভিতর টাকা বাজানোর টুংটাং আওয়াজ। শেষরাত্রে গগন দাস খেরো-বাঁধা খাতা খুলে রেজার্গ-পরিসা থাকে থাকে সাজিয়ে নিয়ে বসেছে। বালি, কী ব্যাপার—আসল বাণিজ্যটা কি, ভাঙা দাঁকি একটু।

সমস্তটা দিন তুমি তাক করে আছ। কিছুই নয়। অলস নিক্ষেপ কতকগুলো মানুষ জঙ্গল-কাটা চরের উপর আড্ডা দিচ্ছে, অথবা ঘুমুচ্ছে ছায়াচ্ছন্ন কালীতলায় পড়ে পড়ে। ভাত জোটায়ে কেমন করে, হ্যাঁ? আর সে ভাতও সামান্য ব্যাপার নয়—আহারের সময় একদিন নজর করে দেখো, বাড়ানো বেড়ালে ডিঙিয়ে এপার-ওপার করতে পারে না।

দিনমানে এই। রাত্রিবেলা আলাদা এক চেহারা। যত রাত হয়, মানুষগুলো চান্দা হয়ে ওঠে। ঝোপে-জঙ্গলে লুকানো খেপলাজাল নিয়ে ফুড়ুং ফুড়ুং করে যেন পাখি হয়ে কে কোন দিকে সরে পড়ল। পাড়ার ভিতর থেকেও বেরিয়ে পড়ছে অর্মান। যত অশ্ধকার, ততই মজা। মরদগুলোর দৃ-চোখের মণি ধকধক করে জ্বলে যেন। অশ্ধকার-সময়ে ডুব-সাতার দিয়ে চক্ষের পলকে অদৃশ্য হয়ে যায়।

ওরা তো বেরিয়ে গেছে। আরও অনেকক্ষণ পরে মোটোমোটো চিকন চেহারার তিন-চারটে মানুষ কোথা হতে এসে মাদুর বিছিয়ে বসল। মাছের পাইকার। বৃষ্টিবাদলা হল তো চালাঘরের ভিতরে, না হলে খাল-ধারে নতুন বাঁধের উপর। তাড়াহুড়ো নেই—গঙ্গা-জব হচ্ছে, কলকে ঘুরছে হাতে হাতে। আকাশে পোহাতি-তারো উঠল, ফিরে আসে এইবার মাছ-মারা লোকগুলো। মাছ মেরে নিয়ে আসে।

কেউ আনে খালুইতে, কেউ ডালায় ঢেলে। যে জালে মাছ ধরেছে, কেউ বা সেই জালের সঙ্গেই জাঁড়িয়ে নিয়ে আসে মাছ। গাছগাছালির আড়াল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল, কিংবা গাঙের খোল থেকে মাথা তুলে উঁচু বাঁধের উপর এসে দাঁড়াল। আগে ছিল না বন্ধি এরা কেউ—আকাশ থেকে পড়ে গেল অথবা পরীতে উড়িয়ে এনে ফেলল, এমনিধারা মনে হবে।

মাছ-ধরা ব্যাপারটা যেন লুকোচুরির খেলা ঘোরওয়ালাদের সঙ্গে। চৌধুরিগঞ্জের সঙ্গে বিশেষ করে। পাশাপাশি পাঁচটা ঘোর ঔদের—অকুল সমুদ্রের মালিক হয়ে বসে আছেন। অন্যলোকের ছিটেছাটা এদিকে সেদিকে, ছোট ব্যাপার নিতান্তই। ছোট ঘোরির মালিক হয়তো বা নিজের আলায় চেপে বসে আছে, দরকার মত নিজের হাতেই মাছ বাছাই করে দাঁড়িপাল্লা নিয়ে ওজনে বসে গেল। পরের উপর নির্ভর নয় বলে বাড়াবাড়ি রকমের পাহারা ঐ সব জায়গায়। মর্শকিলটা বেশী বৈধানে। গাঙ-খাল গবন'মেটের—জাল ফেলার কড়াকাড়ি নেই। তবু মানুষ সেদিকে বড় বে'বে না। অনেক খেটে অনেকক্ষণ জাল ফেলাফেলি করে তবে হয়তো বৎসামান্য উঠল। আর ঘোরির ভিতরে, বলা যায়, জিইয়ে-রাখা মাছ। জো-সো করে ফেলে দিলেই হল। বিফলে বাবে না। জাল টেনে তোলা দায় হয় কখনো-সখনো, মাছের ভারে জাল ছেঁড়ে।

চৌধুরিগঞ্জের আলায় সেই তো এক রাস্তির ব্যাপার দেখেছিলে। মাছের নৌকো রওনা করে দিয়ে লোকজনের ছুটি। দু-চার জনে ঘোরাঘুরি করে জলের উপর একটু নজর রাখে, এইমাত্র। গগনের দল ঘাঁটি করার পরে বন্দোবস্ত পালটে গেছে। রাত জাগতে হচ্ছে এখন দস্তুরমত, নানান দল হয়ে ঘোরিগুলো পালারুমে পাহারা দিচ্ছে। কাদা মেখে আছাড় খেয়ে বাঁধের উপর ঘুরছে কখনো। কখনো বা শালতি-ডোঙার জলের উপরে।

ওই—ওই দেখ এক যেটা শয়তান—

সাঁ-সাঁ করে জল কাটিয়ে পাহারার শালতি সেইখানে এসে পড়ল। কাকস্যা পরিবেদনা। গাছের ফাঁকে ঘোলাটে জ্যোৎস্না পড়ে মনে হয়, একটা মানুষ লুকিয়ে আছে। সে এমন যে জায়গাটা পেঁছে শালতি থেকে নেমে এদিক-সেদিক ঘুরে দেখেও সন্দেহ যেতে চায় না। রাত দুপুরে জান কবুল করে ধর্জি ঠেলা, সমস্ত বাজে হয়ে গেল। এর জন্যেও রাগ হচ্ছে মাছ-মারার উপর। কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে বসে থেকে এদের নিয়ে বেন খেলাচ্ছে।

সেটা নিতান্ত মিছা নয়, তবুতবু আছে মাছ-মারারও। বেসামাল হয়েছে কি চমক লাগবে জাল ফেলার শব্দে। ছুটোছুটি করে পেঁছবার আগেই খেওন তুলে সরে পড়েছে। মাঝে মাঝে ঝাঁপের মত থাকার জুত হয়েছে তাদের। কোন ঝাঁপের জঙ্গলে ঘাপটি মেরে আছে, বন্ধবে সেটা কেমন করে? পাশ কাটিয়ে হয়তো বা একেবারে দু'হাতের ভিতর দিলে চলে গেলে—গেছ বেশ খানিকটা—নিঃসীম স্তম্ভতার মধ্যে ঝপ্পাস করে আওয়াজ। আওয়াজের আন্দাজে ফিরে গিয়ে হয়তো দেখবে, মাছস্বন্দ জাল হাতে সেই লোক তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ফ্যা-ফ্যা করে হাসছে সীমানার বাঁধের নিচে গিয়ে। সীমানার ওপার গেলে আর কিছুর করার নেই—কলা দেখাবে ঐশানটা দাঁড়িয়ে। বাদা অঙ্গলের অলিখিত আইন এই। মানুষ খুন করেও এলাকার বাইরে গিয়ে দাঁড়ালে বোধকরি গারে হাত দেওয়া চলেবে না।

রাত দুপুরে হুজুড় এমনি। চোরের সঙ্গে গৃহস্থ পারে কখনো? অত বড়

জলাভূমির অশ্লিষ্টাংশ নথদর্পণে রাখা চাটুখানি কথা নয়। আর ও-পক্ষ ওং পেতে রয়েছে—কোন একখানে পাহারার কমজোরি দেখেছে কি অমনি গিয়ে পড়ল। ভোর-রাতি অবধি এমনি। হঠাৎ সব চূপচাপ হয়ে গেল। পাহারাদাররা হাই তুলে আলাস ফিরল, শোবে এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়ে। মাছ-মারারাও ফিরে আসে—গগন ও ব্যাপারীরা লস্টন জেলে পথ তাকিরে আছে তাদের। দর কষাকষি ব্যাপারীদের সঙ্গে। মোহানার মূখে জগা-বলাই-পচা-ডিঙি নিয়ে আছে। জোয়ার এসে গেল—অস্থির ডিঙি মাথা ঝাঁকঝাঁকি করছে। টানের চোটে ডিঙি-বাধা দাঁড় না ছিঁড়ে যায়। গোন বলে যায়, তাড়াতাড়ি কর হে তোমরা।—খুব তাড়াতাড়ি।

মাছ মারতে যে ক'জন ঘেরিয়েছিল, সবাই সব দিন যে ভরা জাল নিয়ে ফিরবে এমন কথা নয়। ঘেরির পাহারাদার ধরে ফেলেছে হাতেনাতে। চোরের দশ দিন, গৃহস্থের একটা দিন তো বটে। ধরতে পারলে শাস্তিটা বড় বিষম। শাস্তি বাদারাজ্যের বিধান অনুযায়ী। মারধোর নয়, থানা-পুলিস নয়—জালগাছি এবং সোদিনের মাছ কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে। এদের কিন্তু আগের দুটো পছন্দ। মার দিলে গায়ের উপর দিয়ে গেল—একটু না হয় গা-গতর ব্যথা হবে, আবার কি! থানা-পুলিস হলে আরও ভাল—পাকাঘরে রেখে ভরপেট খাওয়াবে। এই সমস্ত না হয়ে পেটের ভাত টান। জরিমানার পরস্যা চুকিয়ে দিলে তবে জাল ফেরত মিলবে। রোজগার বন্দ্য সেই ক'দিন। জরিমানার পরস্যই বা আসে কোথা থেকে? ধারধোর নেবে—কিন্তু বাদাঘনে ক'টা খাজে-খাঁ বসত করে শুন, নিজের খরচ-খরচা চালিয়ে তার উপর অন্যের সামাল দিতে পারে?

অতএব উপোস দাও, এবং হাত পেতে বেড়াও এর-তার কাছে। আগে ছিল এই ব্যাপার। গগন এসে পড়ায় দুর্ভোগের শেষ হয়েছে। গিয়ে মূখের কথাটি বল, খাতায় নাম লিখে সঙ্গে সঙ্গে অমনি জরিমানার পরস্যা দিয়ে দেবে। জাল ফেরত এনে বড়ো-হালদারের নাম নিয়ে আবার রুজিরোজগারে লেগে যাও। মাছ এনে তুলবে অবশ্য সহিতলায়—গগন যে খাতা খুলেছে, সেখানে। তুলবে নিজেরই গরজে এমন দরদাম কে দেবে? কিনবার খন্দেরই বা কোথা? নিয়মমারফক বৃত্তির সঙ্গে এই আগাম-দেওয়া জরিমানার পরস্যাও অল্পসল্প করে কেটে নেয়। মাছ-মারার গায়ে লাগে না।

বৃষ্টিটা দিয়েছিল জগা : ঘেরির মাছ বাড়তে লাগুক, কিন্তু ততদিনের উপায় কি বড়ো? চৌধুরিরা সিদ্ধক খুলে রমারম খরচ করে। তোমার তো গুরুগিরির ঐ ক'টা টাকা সম্বল। এক কায়দা বলি, শোন। এই পথ ধর—

আচ্ছা মাথা বটে! পেটে বিদ্যে থাকলে জগা দারোগা-হাকিম হয়ে যেত। গাঙ-খালের মূখটায় ভাল একটু জায়গা করে বসা কেবল। ভোরের সময় কিছু দাদন ছেড়ে সম্ম্যাবেলা যোল আনা উল্লল করে নেওয়া। আপাতত অস্থায়ী চালাঘরেই শরু করি দিল। জমে আসছে দিবা। আলাঘর বাঁধা হয়ে গিয়ে এর মূখে ওর মূখে দরদরন্তর চাউর হয়ে পড়লে আরও জমবে। মেছোঘেরিতে আগে লোকে জাল ফেলত খাবার মাছের লোভে, বিক্রির মতলবে নয়। বিক্রি করতে হবে মানষেলার নিয়ে গিয়ে—যেখানে লোকে পরস্যা দিয়ে মাছ কেনে। অনেক দূরের ফুলতলা না হোক, কুমির-মারি অন্ততপক্ষে। দুটো-চারটে মাছ নিয়ে নৌকো করে গিয়ে খরচা গোষাবে কেন? ঘেরিওয়ালাদেরও মাথাব্যথা ছিল না এই সব মাছ-মারা নিয়ে। পেটে আর কতই বা খাবে! দু-পাঁচবার হৈ-হৈ করে পাহারাদারে রীতি রক্ষা করত। গগন খাতা খোলবার

পরে সেই শখের মাছ মারা এখন পুরাদশতুর ব্যবসা। মাছ মারার মানদ্বণ্ড দিনকে-দিন বাড়ছে। সামাল-সামাল পড়ে গেছে সব ঘোঁরতে। গালি-গালাজ করে গগনের নামে। শব্দ গালি-গালাজে শোধ যাবে বলেও মনে হয় না, লাঠিসোটা নিয়ে এসে পড়তে পারে। রোগা টিমাটিমে পচা, চিঁ-চিঁ করে কথা বলে। ডিঙি বাওয়ার কাজে রোজ নগদ পরসা পেয়ে তারও প্রতাপ খুব। সে তড়পায় : আত্মক তাই। টের পেয়ে যাবে আদার ক্রম্ন ঝাঁজ। আমরাও জানি লাঠি ধরতে। লাঠি কেন, বল্লম-সড়কি-কালা ধরব।

জগা আরও রোখ বাড়িয়ে বের : আর দেশী-বন্দুক। জালের কাঠি ভয়ে নিয়ে যার এক দেওড়ে, মানদ্ব কৌন্ ছার—বড় বড় কুমির চার-পা মেলে চিত হয়ে পড়ে। বিলাতি ফঙ্গবেনে বন্দুক কি করবে দেশী-বন্দুকের কাছে ? কামারের কাছ থেকে বন্দুক গড়িয়ে আনব—অ্যা, পচা ?

গোড়ায় খোশামোদ করে ব্যাপারী আনতে হল। হতে হতে এখন চার-পাঁচ জন এসে জোটে। নিলামের মতন ডাকাডাকি হয়। এক সিকি—দেড় সিকি—বাকগে বাপদ, দুই। তাতেও ছাড়ি নে ? পাররা-চাঁদা—তা কি হয়েছে ? চাঁদা—রূপোও এত দামে বিকোর না রে ! আর আধখানা উঠতে পারি—এই শেষ। দাঁব ? অন্য এক পাশে হয়তো নিঃশব্দ ছিল এতক্ষণ। পুরোপুরি তিন বলে মাছগুলো নিজের ঝোড়ায় সে ঢেলে ফেলল। গগন খাতায় লিখে নিচ্ছে। প্রতি ব্যাপারীর আলাদা ঝোড়া। দরদামে পটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মাছ ঝোড়ায় ঢেলে নেয়। সমস্ত ঝোড়া তুলে ফেল এবার ডিঙিতে। তাড়াতাড়ি, সময় বয়ে যায়। ব্যাপারীরা কেউ কেউ ডিঙিতে উঠে পড়ল। এখন আর পাঞ্জাপান্নি নেই। এ ওকে বাড়ি দিচ্ছে, পান খাওয়াচ্ছে—গলাগালি ভাব। যত কেনাবেচা হবে, টাকা-প্রতি এক পরসা বৃষ্টি গগনের। হিসাব করে দেখ, কতয় দাঁড়াল। ডাক্তারি ও গুরুগিরির চেয়ে ভাল। খাতা আর সহিতলার ঘোরি যত জমবে, তত আরো বেশী ভাল হবে।

বেচাকেনা সারা হতে পূর্বের আকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে। সাঁ-সাঁ করে জল কেটে তাঁরের মতন ছুটছে ডিঙি ! জোরে—আরও জোরে। বারো-ব'কির খাল—বাকের সংখ্যা বারো, নিতাস্তই বিনয় বশে বলা হয়েছে। গুণতি করলে প'চিশ-ঠিশের কম হবে না। কাঁচামালের কাজকারবার—যত তাড়াতাড়ি নিয়ে পেঁছানো যায়। যে ঝোড়াখানায় দুটো টাকার কমে হাত ছোঁয়ানো যাবে না, পেঁছতে দু-ঘণ্টা ঘোরি হয়ে বাক—আট আনা পরসা দিয়েও নিতে চাইবে না কেউ তখন। মাছ হল এমনি বস্তু। এতগুলো বাক মেরে ঠিক ঠিক সময়ে মাল পেঁছাই দেওয়া জগাই পারে শব্দ। তাই তার খোশামুদ। তবু তো যাচ্ছে, বড় ঘোরিওয়ালাদের মতো ফুলতলার বাজার অবধি নয়—তার অর্ধেক পথ কুমিরমারি। মনোহরের বাড়ি থেকে পালিয়ে গগন যেখানে ডাক্তার হয়ে বসেছিল। কুমিরমারির অনেক উন্নতি—নতুন রাস্তার আগাগোড়া মাটি পড়ে গেছে। রাস্তা আরও খানিকটা টেনে শেষ হবে চৌধুরিগঞ্জ গিয়ে। খাল বাঁধা হচ্ছে দু-তিনটা। যেখানে বড় কাঁদা, কামা-ইটের খোয়া ফেলা হবে সে সব জায়গায়। বছরের কোন সময়ে মানদ্ব-জনের চলতে যাতে অসুবিধা না হয়। অনকুল চৌধুরির ভাবের সমস্ত হচ্ছে—ঠিকাদার তিনি। মাটি-কাটা কুলি বিস্তর এসে পড়েছে বাইরে থেকে, কুলি খাটোনোর বাধুরা এসেছে। গদাধরের হোটেল ফেঁপে উঠছে দিনকে দিন—গদাধর নিজে ছাড়াও আলাদা এক রসুয়ে-বামুন রেখেছে, আর চাকর দু-জন। জগার ডিঙি ঘাটে লাগতে না লাগতে নিকারিরা এসে নগদ পরসায় সমস্ত

মাছ কিনে নেয়। খুচরো বিক্ৰি তাদের—কতক বেচে ওখানেই গঞ্জের উপর বসে। কতক বা ডালিতে ভরে মাথায় বয়ে নিয়ে যায় দূর-দূরন্তরের হাটে। ফুলতলার তুলনায় দর অবশ্য সস্তা। কিন্তু শেষ রাতে বোরিয়ে ফুলতলা পৌঁছতে, খুব তাড়া-তাড়ি হলেও সম্ভা হয়ে যাবে। চৌধুরিগঞ্জের মত সম্ভার্যাত্রে বেরুবার উপায় তো নেই। তবে দর যতই সস্তা হোক, মাছ-মারাদেরও বিনি-পর্দাজির ব্যবসা—লোকসান কিছতে হবে না।

রাস্তার কাজ পুরোপুরি শেষ হতে দাও, এই কুমিরমারি গঞ্জই কী সরগরম হবে দেখো তখন। মোটরবাস চলবে—বাসের ভিতরে মান্দুখ, ছাতের উপরে মাছের ঝোড়া। সাঁ করে ছুট দিল, সকাল হবার আগেই কুমিরমারি। কুমিরমারি থেকে জলপথে মোটরলঞ্চে চাপিয়ে দাও। চৌধুরিগঞ্জ এবং আর পাঁচটা ঘেরিদার যা করছে। ফুল-তলার বাবুভৈয়েরা দাঁতন করতে করতে বাজারে এসে দেখবেন, সাঁইতলা-বোরির মাছ এসে পড়েছে।

তিন পহর রাতে মাছ-মারাদের অপেক্ষায় ঝিমোতে ঝিমোতে গগন এই সমস্ত ভাবে। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। দূর বলে তখন আর কিছ থাকবে না। জগাটা কাজ ছেড়ে দিয়ে যাব-যাব করে, জগা কিংবা কারও তোয়াক্কা করবে না আর তখন। হে মা কালী, বিস্তর লম্বালম্বির পর অভাগা সম্ভান বনে এসে পড়েছে, এইবারে স্থিতি হয় যেন। খেলিয়ে খেলিয়ে আর মজা করো না মা-জননী!

পনেরো

এখন বিনোদিনীর কষ্ট হয়, বালিশে মূখ গঁজে কাঁদে রাগিবেলা।

চার্লকে গোপন করে, সে যাতে টের না পায়। টের পেলে তামাশা করবে, তার-পরে, বলা যায় না—নিজেই হয়তো কাঁদবে বউদিদির আড়ালে আবডালে। মান্দুখটাকে বাড়ি থেকে সরাবার জন্য কত হেনস্থা করেছে ননদ-ভাজে মিলে। যাবার ঠিক আগের রাত্রেও কথা শোনাতে ছাড়ে নি। চার্লটা চালাকি করে তবু যা-হোক দক্ষিণের ঘরে নিয়ে পদুরল। বিস্তর কৌশল পোড়ারমুখীর মাথার ভিতর। কোন মদুলকে মান্দুখটা উদাসীন হয়ে পড়ে আছে! আগে চিঠিপত্র লিখত : কত আশার কথা, ভালবাসার কথা। বিনিকে নিয়ে গিয়ে কোন এক দূরদেশের নতুন বাসায় তুলবে, সেই সব আনন্দের ছবি। চার্লবালাকেও নিয়ে যাবে। কিছ জমি-জিরেত করে দেবে বোনের নামে—কারও প্রত্যাশী হয়ে যাতে না থাকতে হয়। ওই নাবাল অঙ্গলে জমিজায়গা প্রচুর, সেলামিও বৃন্দামান্য। কত এমনি ভাল ভাল কথা লিখে নাচিয়ে তুলত। আর ইদানীং ‘ভাল আছি’ এই খবরটুকু জানতেও আলস্য। ভুলে গেছে একেবারে। ভাবতে ভাবতে বিনোদিনীর বস্ত্র খারাপ লাগে, পেটরার তলায় সেরে-রাখা গগনের পদুরানো চিঠি বের করে দেখে সেই সময়।

বিনোদিনীর বাপ নেই, ভাইরা সব আছে। অবস্থা বেশ ভাল। ভুঁইকেত আছে, আর রাখি-মালের কারবার। ভাইগুলো অল্পের মতন খাটে—দিনের আলোর কণিকা থাকতে জিরান নেই, ঘোর হলে তবে বাড়ি ফেরে। তখন আর নড়ে বেড়ানো দূরের কথা—বসে থাকতেও মন চায় না, টান-টান হয়ে গড়িয়ে পড়ে। মেজ ভাই নগেনশশী হল খোঁড়া মান্দুখ, সে খাটনির কাজ পেয়ে ওঠে না। দেহের খঁত ঈশ্বর কিন্তু আর একদিক দিয়ে পদ্বিয়ে দিয়েছেন—বদ্বিশ্বর হাঁড়ি মাথাটা। বিষয়সংপত্তি সেই দেখে।

গ্রামের দশ রকম সমস্যায় নগেনকে সবাই ডাকে। জ্যেষ্ঠ রাজেনশশী বর্তমান থাকতেও নগেন কৰ্তা। ভালমানুষ রাজেন হেসে হেসে ভাইয়ের তাঁরফ করে : আর কিছু পারবে না তো করে বেড়াক মাতশ্বর। সেই জন্যে ছেড়ে রেখেছি। একটা মানুসকে দায়ে-বেদায়ে দশজনা ডাকছে, তাতে বাড়ির ইজ্জত।

নগেনশশী গগনের বাড়ি এসে প্রায়ই খোঁজখবর নেয়। কিছু ধানজমি আছে গগনের, গুলো-বন্দোবস্ত হয়েছে। অর্থাৎ ক্ষেতের ফলন বাই হোক, এই পরিমাণ ধান দিতে হবে বছর বছর। বেশী ফলন হলে বেশী চাই নে, কম হলেও নাকে কাঁদতে পারবে না এসে তখন। নগেন থেকে এই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছে। সে মধ্যবর্তী না হলে এত দূর হত না। এবং এখনো সে নিশ্চিন্ত নয়। কলিকালের মানুস—লেখাজোখা বা-ই থাক, ফাঁকি দিতে পারলে ছাড়ে না। বিশেষত অপর পক্ষে বন্ধন অবলা দুই জীলোক। ধমকধামক দেয় সে চাবীদের ডেকে : যেটা ভাবছ ত্য নয়। শৃদ্ধ মেয়েলোক নয়, সর্বক্ষণ আমি রয়েছে পিছনে। সমস্ত জানি। ওদের কেন বলতে হবে, নিজে আমি দেখতে পাই। পিছনে পিঠের উপর ফতুয়ার নিচে বাড়তি একটা চোখ রয়েছে আমার। ছোট পালিতে ধান মেপে দিয়েছ ধনঞ্জয়, আর চিটে মিশিয়েছ ! হ্যাঁ, পিঠের চোখে আমি সমস্ত দেখেছি।

লোকগুলো অবাক ! জানল কি করে নগেনশশী, সে তো ছিল না সেই জায়গায়। মাপামাপি করে নিজেরা আউড়িতে তুলে দিয়ে এসেছে। বাড়ির লোকেরা রা কাড়েন, তারা কিছু সন্দেহ করে নি। গুণজ্ঞান জানে নিশ্চয় এই নগেনশশী লোকটা, মুখে তাকিয়ে সমস্ত কেমন পড়ে ফেলতে পারে।

নগেন বলে, আট পালি ধান মাপে কম দিয়েছ শ্রীমন্ত। দিনে ডাকাতি। জমি-জমা খাস হয়ে যাবে কিন্তু, অন্য মানুসকে দিয়ে দেব। সেটা বুঝো।

গগনের বাড়ি জলচৌকি চেপে বসে হাসতে হাসতে নগেনশশী জাঁক করে গল্প করে, আর কপকপ করে পান চিবোয়। একদিন অমনি পান থাচ্ছে : কে পান সেজেছে ?

চারু রামাঘর থেকে বলে, বউদি চান করতে গেছে। একগুণ গন্ডা লোক নেই, সে আপনি জানেন। সময় বুঝে আসেন এবাড়ি। এত বৃদ্ধি রাখেন, আর কে পান সাজল সেটা কি জিজ্ঞাসা করে বুঝতে হবে ?

চুনে যে গাল পুড়ে গেল—

গালের ভিতর দিকে পুড়েছে। সেটা কেউ দেখতে পাচ্ছে না। বাইরে পুড়লেই তো লজ্জা। লজ্জায় মুখ দেখান যায় না।

শুনেন নগেনশশী হা-হা করে হাসে। বলে, বলছি ভাল। ভিতরে পুড়েছে ! পুড়েছে অনেক দূর গিয়ে।

বা-ই ভেবে বলুক, চারু তা বুঝেও বোঝে না। জবাবে সে ভিন্ন দিক দিয়ে যায় : সেটা বুঝি। সেবারে সেই যে গরলগাছি গিয়ে জ্বালা নিয়ে এলেন, গরল শীতল হল না এককালের ভিতর !

বাধুনি দিয়ে বলে এমনি চারু। কথার সুঁচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে। নগেনের শ্বশুর-বাড়ি গরলগাছি গিয়ে। বউ আনতে গিয়ে মুখ কালো করে ফিরে এল। বউ বলে, খোঁড়া বরের ঘর করব না। ভিতরে অন্য কোন ব্যাপার আছে, কে বলতে পারে ? আছে কিছু নিশ্চয়। যুবতী বউ বরের ঘর করে না—পাড়াগায়ে নানান কথা বোয়ের সম্বন্ধে।

চারু বলে, সে গরল আজও শীতল হয় না। জ্বলুনিতে ছটফটিয়ে বেড়ান, পারেন

অবস্থা তখন আর মনে থাকে না।

নগেনশশী চোখ পাকিয়ে বলে, তুমি আমার পায়ের খোঁটা দিচ্ছ ?

এত ঘন ঘন কেন আসেন আমাদের বাড়ি ? খোঁড়া পায়ের কষ্ট হয়, সেই জন্য বলছিলাম।

বিনি হল মায়ের পেটের বোন—মন বোঝে না, তাই আসতে হয়। গগন-হতভাগা খোঁজ নেয় না, আমরাও নেব না—একবারে তবে ভেসে যাবে নাকি ?

এর পর আর জবাব আসে না। খুঁটখাট শব্দে চারু রামাঘরের কাজ করে যাচ্ছে।

নগেন গজর-গজর করে : খোঁড়া-খোঁড়া একটা রব তোলা হয়েছে। খোঁড়া মানে কি—বা পাখানা একটু টেনে হাঁটি। সান্নিপাত-বিকার হয়ে পায়ের শিরায় টান পড়ে গেল।

চারু হেসে ওঠে : আমি তো শুনছি, কার পাছ-দুয়ারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, ঢিল মেরে পা খোঁড়া করে দিল।

শুনবে বই কি ! হয়তো চেখেই দেখেছিলে। একটু দরদ থাকলে এ রকম ঠাট্টা মৃদু দিয়ে বেরত না।

চারু কণ্ঠস্বর মৃদু করে বলে, কী জানি, লোকে তো বলে তাই। কিন্তু বা হবার হয়েছে, একটা পা ঠিক আছে এখনো। সেটা নিয়ে সামাল হয়ে চলবেন। বাড়ি বাড়ি ঘুরঘুর করে বেড়াবেন না। আবার একটা বিয়ে করে ফেলুন।

বিনোদিনী এসে কাঁথের কলসী রামাঘরের দাওয়ায় নামাল। নগেনশশী দাওয়া থেকে নেমে দাঁড়িয়েছে। রুদ্ধ স্বরে বলে, তাদের এখানে আর আমি আসব না বিনি। তোর নন্দ যাচ্ছেতাই করে বলে। খোঁটা দেয়।

চারু বলে, বিয়ে করতে বলছি মেজদাকে।

বিনোদিনী বলে, তাতে কি অসাধ কারো ? কথাবার্তাও হয়েছিল। কিন্তু সেই দজ্জাল মাগী হতে দেবে না। গরলগাছি থেকে শালানি দিল মেয়েওয়ালার বাড়ি : দিক না বিয়ে, ঝেঁটিয়ে নতুন বউয়ের মৃদু ব্যাঘড়া করে দিয়ে আসব। সেই সব শুনলে মেয়ের বাপ পিঁছিয়ে যায়।

ফিক করে হেসে চারু বলে, আমার বিয়ে করুন না মেজদা। ঝাটাতে আসে যেন তখন। আমিও জানি ঝাটা ধরতে। কে হারে কে জেতে, দেখা যাবে।

স্তম্ভিত হয়ে যায় বিনোদিনী। বিধবা মেয়ে—মৃদু আটকায় না কোন কথা !

ওরে হতচ্ছাড়ী, বিয়ের সাধ হয়েছে তোমার ?

চারু আবার হেসে বলে, ঠাট্টা-বটকেরা। সত্যি কী আর বলছি ?

হানছে, তবু কণ্ঠ কেমন ছলছল করে ওঠে। বলে, ঠাট্টার সম্পর্ক যে বড়দি। কপাল পুড়েছে বলে একটা ঠাট্টার কথা বলতে দেবে না ?

নগেনশশী চারুর পক্ষ নেয় : বকিস কেন বিনি ? ঠাট্টা বই আর কি ! সত্যি হলেই বা অথাক হবার কি আছে ? ঘর-সংসারের সাধ কাঁচা বয়সে কার না হয় শুনি ?

বকুনি দিয়ে বিনিও হয়তো মনে মনে দৃষ্টি পোড়াকপাল করে এসেছে যে ! অমন খাসা নন্দাই আমার, ঘরবাড়ি জায়গাজমি—অভাবটা কি ছিল। কি জন্যে আজ এমনভাবে পড়ে থাকতে হবে !

ধেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়েছে নগেনশশী। চারুর দিকে আড়ে আড়ে তাকায়। মেয়ে বটে ! এত কটুকোটো বলে পরক্ষণেই আবার বিয়ের কথা বলে তার সঙ্গে। ঠাট্টা হোক বা-ই হোক, বলল তো মৃদু ফুটে। একটা জবাব না দিয়ে চলে যেতে পারে না।

বলে, হচ্ছে না বৃষ্টি এরকম বিয়ে ? কিন্তু আমাদের পোড়া জাতে হবার জো নেই। ঘোপা-নাগিত বন্ধ-হবে, সমাজে একসঙ্গে পাত পেড়ে থাকবে না। সমাজ না থাকত, তা হলে কিসের পরোয়া ?

বোল

মোহানার ধারে গগনের চালাঘর উঠে গেল। একরকম নিখরচায়। টাকা কয়েকের বাঁশ কিনে জলে ভাসিয়ে আনা হল পূর্বের ডাঙা-অংশল থেকে। এর উপরে আজ-বাজে খরচা দ-চার টাকা। মাহের খাতা আরও জমেছে, মানুষজনের যাতায়াত বেড়েছে খুব। রাত্রিবেলা কাজের মানুষ আর দিনমানের আড্ডা জমাবার মানুষ। বৃষ্টি হলে ছোট ঘরে জায়গা হয় না। জায়গা হলেও খুব যে বেশী লাভ, তা নয়। বাইরের বৃষ্টি থেকে গেলেও ফুটো চালে টপ-টপ করে জল ঝরতে থাকে। সামনে ফের শীতকাল। রাত্রের কাজকর্ম এইটুকু ঘরের মধ্যে অসম্ভব। তখনকার উপায় কি ? ব্যাপারী ও মাছ-মারারা সমস্যার কথা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে। গািতক বৃষ্টি গগন একেবারে চেপে গিয়েছে। কানেই যায় না যেন ওদের কথাবার্তা, কোন রকম উচ্চাচ্য নেই।

জগা-বলাইর মদুখ থেকে বড়দা ডাক চালু হয়ে গেছে। রাধেশ্যাম একদিন স্পষ্টা-স্পষ্টি কথাটা তুলল : রুগ্নো চেঁচে অধেঁক সাজপত্তোর বানিয়ে অমনধারা ফেলে রাখলে বড়দা, আর কিছু হবে না ?

খাতা লিখতে লিখতে গগন সংক্ষেপে বলে, হবে।

বর্ষা চলে গেল, খরার সময় এইবার। সাজপত্তোর শূদ্রিক্সে খড়খড়ে হয়ে যাবে। উনুনে দিতে হবে, ঘরের কোন কাজে আসবে না কিস্তু।

গগন পাকা-হিসাবটা সতর্ক ভাবে এখন পাতড়া খাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছে, টোকার সময় ভুলচুক হয়েছে কিনা। কেনাবেচার ভিড়ের মধ্যে তাড়াতাড়ি পাতড়ায় টুকে রাখে, দিনমানে খীরেস্তছে পাকা-খাতার তুলতে হয়। দায়িত্বের কাজ, দেশের সঙ্গে দেনাওনার ব্যাপার, হেরফের হলে কামেলান পড়বে। অধিক বাক্যব্যয়ের ফুরসত কোথা এখন ? তবু বা হোক একটু বিশদ করে গগন জবাব দিল, উনুনে দিতে হবে না, ঘরেই লাগবে।

হর ঘড়ুই একজন ব্যাপারী। গাওপারে বরাপোতার ঘর, হামেশাই পারাপার হওয়া মদুর্শকিল। রাত্রিবেলা তো নয়ই। সম্ম্যা-রাগ্নেই তাই পার হয়ে এসে ফাঁকা চরের উপর বসে থাকতে হয়। ঘরের গরজ তারই স্কলের চেয়ে বেশী। হর বলে, তুমি সাজসরঞ্জাম দিয়েছ, আমরা গায়ে-গতরে খেটে দিই। বল তো আজ থেকেই কোমর বেঁধে লেগে যাই বড়দা।

রাধেশ্যাম মাছ মেরে খাতার তুলে দিয়েই খালে নেমে যায়। মদুখ-আধারি থাকতে চান করে আসে। শোঁখিন মানুষ। রাগ্নে যে-মদুর্তিতে জাল হাতে ঘোর থেকে ওঠে, দিনের বেলা কাউকে তা দেখতে দেবে না। বউকেও না। সহিতলার পাড়ার ভিতরে বাড়ি। জাল নিয়ে বাঁধের পথে টিপিটিপি বেরুবার সময় একটা পদুটলি খাতার চালা-ঘরে ছুঁড়ে দিয়ে যায়। ফিরে এসে মাছ নামিয়ে রেখে পদুটলি নিয়ে খালধারে ছোটে। চান করে বাঁধের উপর উঠে পদুটলি খুলে চণ্ডা পাড় ধুতি পরে, গোঁজ গায়ে দেয়। সভ্যভব্য হয়ে মাথার চুল চিরুনি দিয়ে ফাঁপয়ে-ফুলিয়ে দ-ভাগ করে এলবার্ট-টোঁড় কাটতে কাটতে ফেরে। হর ঘড়ুয়ের কথা তার কানে গেল : চালাঘরটা উঠে যাক

এবারে বড়লা ! সকলে মিলে লেগে পড়ে তুলে দিই ।

রাধেশ্যাম পরমোৎসাহে হাঁ-হা করে ওঠে : তাই । ঘর শূন্য বড়লারই হবে না, একা বড়লা সবখানি জায়গা জুড়ে থাকবে না । আমিও চৌপহর থাকব । জায়গা পেলে কে যাবে বাড়িতে মাগীর ক্যারক্যারানি শুনতে ? এস, লেগে যাই । দশ জনের বিশখানা হাত লাগলে কতক্ষণ ?

গগনের ভারী মনোমত কথা । খাতা থেকে মৃদু তুলে হাসি-হাসি মৃদু চতুর্দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, বেশ তো !

হাত বিশখানা কেন, কোন কোন দিন একসঙ্গে ত্রিশ-চাল্লিশ অবধি খাটছে । দেখতে দেখতে ঘর খাড়া হয়ে উঠল । বন ছাড়িয়ে মাথা উঁচু হল ঘরের । গাঙের দু-বাকি আগে থেকে দেখা যায় । চৌধুরীগঞ্জের জলের উপর সালতিতে ভাসতে ভাসতেও সুস্পষ্ট নজরে আসে । বনের মধ্যে দেখা যায় ঐ ঘর—সাইতলার নতুন-আলা । চৌরিঘর, গোলপাতার ছাউনি—ক্ষুতি'র চোটে একদিন জগা ধনকার-অঞ্চল থেকে এ-বছরের নতুন খড় কিনে ডিঙি বোঝাই করে আনল । খড়ে ঘরের মটকা মেরে দিল । কাঁচা রোদ পড়ে চির্কাচিক করে, ঘরের মটকা যেন সোনা দিয়ে বাধানো ।

এসব হল উপরের কাজ, দূর থেকে দেখা যায় । কাছে এসে দেখতে হয়—চরের জমির উপর পাহাড় বানিয়ে তুলেছে মরদেরা মাটি তুলে তুলে । বর্ষা যতই হোক—এমন কি ঘোরির বাধ ভেঙে বানের জল ঢুকে পড়লেও এই ভিটে ছাপিয়ে যাবে না । আশু আশু কাঠ পুঁতে একটা বেড়া দিয়ে বাদাবনের বড় জানোয়ার না-ই আশুক, ছিটে-জঙ্গলের মধ্যে কিছ্র থাকতে পারে তো ।

বেড়া দেওয়ার জগার ঘোরতার আপত্তি : আরে দূর, বড়লা যেন কী ! ঘরের মধ্যে আমাদের সার্কাসের জন্তু বলে মনে হবে । কী জন্তু আছে খালের এপারে—বনীবিড়াল কি-বুনো শূর্য্যার । কিংবা বড় জোর গোবাঘা । তা আমরা কিছ্র কম নাকি তাদের চেয়ে ! অত ভয় কিসের গো ?

গগন তার উত্তরে একটা উচ্চাঙ্গের রসিকতা করে । লেখাপড়ার এই মজা—পেটে থাকলে কাক বেরুবেই সময়ে অসময়ে । বলে, বদ্বিস নে জগা, জন্তুরাই লজ্জা পাবে মানুস-জন্তুর কাণ্ডকারখানা দেখে । বেড়া দিয়ে তাই একটু অন্দর বানিয়ে নিচ্ছি ।

মাছের খাতা নতুন-আলার উঠে গেল, গগনের বসতঘরও সেখানে । জগা আর বলাই পুরানো চালাঘর দখল করে আছে । দিনমানের খাওয়া কুামরমারিতে—গদাধর হোটেলের ভাত কিংবা চিঁড়ে-মুড়ির ফলার । রাতে চালাঘরের মধ্যে চাট্টি চাল ফুটিয়ে খেয়েদেয়ে শূরে পড়ে । ভোররাতে উঠে আবার গিয়ে মাছের নৌকোর বসতে হয় ।

চালাঘরের উপর চাল রয়েছে, কিন্তু ছাউনি তেমন কিছ্র নেই । শোওয়ার পরে মনে পড়ে সে কথা, শূরে শূরে দিব্য আকাশ দেখা যায় ।

বলাই বলে, জগা, বনে চল একদিন । চাট্টি গোলপাতা কেটে আনা থাক ।

জগা বলে, যাব । পচাও বলাছিল । চাক কেটে কলসিখানেক মৃদু নিয়ে আসব । চাকের মরহুম এটা ।

শীতের শেষ ফুটেছে চারিদিকে । ফুলে ফুলে আলো হয়ে আছে বনের এখানে-ওখানে, সৌম্যহি উড়ছে । কিন্তু মরশুম শেষ হয়ে আসে । কত মউল, মৃদু কলস ভরে বড়-গাঙ বেয়ে চলে গেল । এদের শাওয়ার উদ্যোগ হয় না, ফুরসতও নেই ।

এক রাতে খুঁধ বৃষ্টি। যা গতিক, চমলের আচ্ছাদনে না থেকে কোন গাছের
তলার গিরে দাঁড়ালে বৃষ্টি কম লাগত।

বলাই বলে, কতদিন থেকে বনে বাবার কথা বলছি, তুই তা কানে নিস
নে।

জগা মৃৎ খিঁচিয়ে বলে, এই যে ঘোড়ার ডিমের চাকরি—কুমিরমারি মাছ পেঁাছে
দিতে হয়। চুলোয় যাকগে কামাই করব ক'টা দিন।

সে কথা শুনে গগন রাগারাগি করে : বল কি, মাছ পচে গোবর হবে, অত
ক্ষতিলোকসান করবে তোমরা ? উঠতি খাতার বদনাম হয়ে বাবে, ব্যাপারী সব ভেগে
পড়বে। তোমরা মতলব দিলে, সাহস দিলে, তবেই কাজে নেমোঁছি। যা বলেছ
বলেছ, বারদিগর মূখে আনবে না অমন কথা। গোলপাতার গরজ, সে আর কঠিন
কি ! কুমিরমারি থেকে ফিরে এসেও দৃ-পণ দশপণ করে কেটে আনা যায়। না হয়
কাউকে দিয়ে আমি কাটিয়ে এনে দেব।

বলেছি কি শোন। অন্য মানুষ দিয়ে করাবে এই ছোট্ট একটুখানি কাজ। বনে
যাওয়াতেই মজা। বন আর এই নতুন বসত—একটা খাল আছে শৃধু মাঝখানে।
বন এদের ভান্ডার। রান্নার শূকনো কাঠ চাই—বনে গিয়ে মটমট করে ভেঙে আন।
মাংস খাবার ইচ্ছে হল তো হাতে দেশী গাদা-বন্দুক, খালিতে বারুদ আর জালের
কাঠি নিয়ে ঢুকে পড় বনের ভিতর। কামারে লোহা পিটিয়ে তোফা বন্দুক
বানিয়ে দেয়, বন্দুক এ তল্লাটে অনেকের ঘরে। পাশ-লাইসেন্স করতে বয়ে গেছে,
এমনি রেখে দেয়।

মধু সংগ্রহ আপাতত হচ্ছে না, চাক খুঁজে খুঁজে বনের মধ্যে অনেক দূর অবধি
গিয়ে পড়তে হয়। কুমিরমারি থেকে ফিরে এসে রাতবিরেতে সে কাজটা হয় না।
মরা গোনে একদিন জগা আর বলাই খানিকটা জল ভেঙে পায়ে হেঁটে আর খানিকটা
সাঁতার কেটে ওপারের গোলঝাড় ঢুকে গোলপাতা কেটে রেখে এল। শৃখোক
পড়ে পড়ে, তারপরে একদিন নিয়ে আসা বাবে।

শৃধু এই এক চালাঘর নয়, পাড়ার চেহারাটাই ফিরে গেছে। পোড়ো ঘর একটা
নেই। নতুন ঘরও বাঁধছে ভিন্ন তল্লাটে থেকে মানুষ এসে। মা-রক্ষাকালীর দ্বারা
দেখা যাচ্ছে আশার অতীত। কাজের মানুষ বেড়েছে, অকাজের মানুষও আসছে
ঢের। তামাকের খরচা হ্র-হ্র করে বেড়ে যাচ্ছে, কুমিরমারির হাটে হাটে তামাক কিনে
আনে। এ ছাড়া অল্পসল্প বড় তামাকেরও ব্যাপার আছে, তার জন্য ফুলতলা অবধি
যেতে হয়। আগেও লোকে মেছোঘরিতে জাল ফেলত ছুরিচামারি করে। অল্প
জলে অগ্নিস্থি মাছ নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে, চোখের উপর দেখে কোন মানুষ স্থির থাকতে
পারে ! দৃ-এক খেওনেই যে মাছ উঠত, তাতে নিজের খাওয়া হত, আর অল্পম
পড়শীদের দান করে দিত বাকিটা। গগন এসে চেপে পাড়ার পরে মাছ মারা রীতিমত
ব্যবসার ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে। যাদের জাল ছিল না, জাল কিনে নিয়েছে। জাল
ফেলতে জানত না, তারা শিখে নিয়েছে ইতিমধ্যে। শৃধু কাঙালি চকোঁস্তর পাঁচটা
ঘর নয়, এ অঞ্চলের বাবতীর ঘরির লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। রাতের পর রাত
এই মজা চলছে জলের উপরে। কাঁহাতক পেরে ওঠা যায় ! রাত দৃদূরে ঝুপঝুপে
বৃষ্টির মধ্যে সালতি বাইতে বাইতে অথবা পায়ে হেঁটে হাঙরের দাঁতের মত তীক্ষ্ণ
হিমেল জল ভাঙতে ভাঙতে আঙুল মটকে গালি দেয় গগন ও তার দলবলকে : কাঠি-
মা হয় যেন হে মা বনাবিবি ? বাবে যেন ওদের মূখে করে নিয়ে যায়। ডাকাতের

দল গিয়ে যেন পড়ে ওদের ওই নতুন বানানো আলায় ।

চুপসাড়ে একটা কথা চলেছে ঘেরিওয়ালাদের মধ্যে : দিনকে দিন অবস্থা সজিন করে তুলল—যে রকম ব্যাপার, সকল ঘেরির সব মাছই তো তুলে নিয়ে চালান করে আসবে । সাপ, বাঘ কিংবা ডাকাতের কবে স্বর্গীত হবে, ঠিক-ঠিকানা নেই । সেই ভরসায় না থেকে নিজেরদের লোকজন পাঠিয়ে ঐ বাবুয়ের বাসা ভেঙে আগুন দিয়ে এলে কেমন হয় ? সমস্ত ঘেরির সার আছে, আপদ-বালাই উৎসব হয়ে যাক, এ তল্লাটে থেকে ।

এবারে এসে চেপে পড়ার পরেও গগন চৌধুরীগঞ্জের আলায় দু-একবার বেড়াতে গিয়েছে । সেই পয়লা দিনের মত না হলেও খাতির-যত্ন করত গোড়ার দিকে, পান-খাওয়াত । যতদিন যাচ্ছে, ভাল করে যেন কথাই কইতে চায় না চৌধুরির আলায় মানুষ । গগনই বা কম যায় কিসে—যাতায়াত বন্ধ করে দিল ।

হঠাৎ এক দিন অনিরুদ্ধ আর কালোসোনা পান চিবাতে চিবাতে এসে উপস্থিত । বিকালবেলা, লোকজন বেশী থাকে না এ সময়টা । যারা আছে, তাজ্জব হয়ে গেল । নেমস্ত্র-আমস্ত্র নয়, চৌধুরীগঞ্জের মানুষ উপযাচক হয়ে চলে এসেছে । মতলবখানা কি—উৎকর্ষ হয়ে আছে সকলে ।

কেমন আছ বড়দা ? আগে তবু যেতে অমরেন্দ্রের, সম্পর্ক ছেদন করে দিলে ।

বেড়া ঘেঁষে মাচা বেঁধে নিয়েছে । হাতবান্স ও খাতাপত্র নিয়ে গগন তার উপরে বসে । বান্স-খাতা এক পাশে সরিয়ে শোয়ও রাত্রিবেলা গুটিসুটি হয়ে । গগন খাতির করে অনিরুদ্ধকে মাচার উপর নিজের পাশে বসাল ।

দুর্ভিক্ষত স্বরে অনিরুদ্ধ বলে, বিদেশী মানুষ ক'টি একখানে আছি । মদুখ দেখা-দেখি বন্ধ হয়ে গেল, তাই আজকে চলে এসেছি ।

গগন বলে, সময় পাইনে কাজের চাপে ।

তাই তো শুনতে পাই । সবাই সেই কথা বলে—রৈ-রৈ করে চলছে কাজ-কর্ম ।

গগন হেসে বিনয় করে বলে, লোকে ভালবাসে । আমাদের ভাল চায়, বেশী করে তাই বলে বেড়ায় । পরের সম্পত্তি আর নিজের বুদ্ধি কেউ তো কম দেখে না । তোমার কাছে বলতে কি, চলে যাচ্ছে টায়েটোয়ে । তবু আশায় রইছি । আশার পিছনে জগৎ ঘোরে । ঘরবাড়ি মানুষ-মানুষে ছেড়ে বাদাবনের নোনা জল খাচ্ছি — একদিন হয়তো ভাল হবে । কুমিরমারির রাস্তাটা হয়ে গেলে লরী চলবে, ফুলতলা অবধি মাল পেঁছানোর ভাবনা থাকবে না । দরও পাওয়া যাবে । অনেক লোক ঝুঁকবে তখন মাছের কাজে ।

ঘাড় নেড়ে অনিরুদ্ধ তারিফ করে : টায়েটোয়ে চলে যাচ্ছে, কী বল বড়দা ? খুব ভালই তো চলছে । আরও কত ভাল চলবে এর পর ।

তাকিয়ে তাকিয়ে অনিরুদ্ধ গগনের মদুখের চেকনাই দেখে । ভাল ঠেকে না । এখনই এই । রাস্তা হয়ে গিয়ে বেশী লোক মাছের কাজে ঝুঁকবার পর বেশী বেশী মাছ আমদানি হবে মাছের খাতায় । নাদুসনদুদুস ভুঁড়ি দেখা দেবে তখন গগনের, তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে থাকবে মাচার উপর, মাচা ছেড়ে ভুঁয়ের উপর নামবে না । সেই ভবিষ্যৎ স্বপ্নদিনের কথা স্মরণ করে অনিরুদ্ধের প্রাণে জল থাকে না । ঘেরির সমস্ত মাছই তো তুলে নিয়ে আসবে গগনের দলবল । আলা সাজিয়ে বসে অনিরুদ্ধরা তবে কি করবে ? আর সইতলার এই নতুন-ঘেরি বেঁধে গগন আচ্ছা এক কান্দা

করে রেখেছে। শেষরাতে কেনাবেচার সময় হাউেনাতে এসে যদি ধর, এমন কি অনুকুলবাবু দারোগা-পুলিশ নিয়ে এসে পড়েন, বলে দেবে আমাদের নিজস্ব ঘোরির মাছ। বলবে, গাঙ-খাল থেকে যা ধরে আনে সেই মাছ বোণ হয়েছে নতুন-ঘোরির মাছের সঙ্গে। মাছের গায়ে তো লেখা থাকে না, কোন্ ঘোরি থেকে কটা তুলেছে। কি করবে কর তখন ঐ কৌফুরতের পর।

মনের মধ্যে এই সব তোলাপাড়া করছে। গগনের খাঁতির করে দেওয়া পান চিবাতে চিবাতে তব্দ একমুখ হেসে বলতে হয়, বড়দা, মনে পড়ে সেই বলেছিলাম, চলে এস, বাদাবনে কারো অচল হয় না। কথাটা খাটল কিনা দেখ।

গগন গদগদ হয়ে বলে, ভাল মনে কথাটা বলোঁছিলে—ভালই করেছি তোমার কথা শুনেন।

তারপর যে জন্যে এসেছে তারা। হান্সক আর ভদ্রতা করে বাই বলদক, মনের মধ্যে রি-রি করে জ্বলছে। কাল রাত্তির ঘটনা। বলে, এক কাণ্ড হল বড়দা। শয়তান কতকগুলো মানব কাল বিষম নাজেহাল করেছে। মাছের নৌকো রওনা হয়ে গেছে, পাহারার ঘোরিয়ে গেছে আর সবাই। তিনজন মাত্র আছি আমরা আলায়। আমি আছি, কালোসোনা আছে, আর আছে কানা-ন্যাপলা—মুখের আধখানা নেই, সেই লোকটা। দু'জনে শূন্যে পড়েছি, ন্যাপলা তামাক টানছে বটগাছতলায় বসে বসে। সেই কুমিরে ধরার পর থেকে ন্যাপলার ঘুমটুঁম হয় না, তামাক খায় বসে বসে। সে এসে আমার গা কাঁকায় : উঠে এস। মাছ-মারাদের কী সাহস বেড়েছে, সাঁকোর মুখে আলো নিয়ে এসে মাছ ধরছে ঐ দেখ। সত্যি সত্যি দেখতে পেলাম বড়দা, আলো জ্বলছে। যা গতিক এগুতে এগুতে তলে তো একেবারে আলায় বাড়ির উপরে এসে পড়েছে। ন্যাপলা নিল সড়কি ; আমি আর কালো লাঠি। ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে দেখি—মোটামোটো সলতে-জ্বালা মাটির পিদ্‌দিম, ভেলা সাজিয়ে পিদ্‌দিম বেশ জ্বুত করে রেখেছে। তাই বললাম ন্যাপলাকে, বন্ধুশ বটে তোর ! আলো জ্বলে কেউ কখনো মাছ চুরি করতে আসে ? কনকনে শীতে তুই আমাদের ছুটিয়ে নিয়ে এলি, কোন্ দিকে দাঁড়িয়ে ওরা মজা দেখছে। ফিরে এসে বন্ধুলাম, শূন্য মজা দেখাই নয়—বেকুব বানিয়ে কাজ গুঁছিয়ে গেছে তারা। আমরা সাঁকোর মুখে গিয়েছি, আলায় খাসপুকুরে সেই ফাঁকে তারা জাল ফেলেছে।

গগন ফিফকিফক করে হাসছিল। হেসে হেসে বলে, আন্দাজি ও-রকম বলা ঠিক হচ্ছে না ম্যানেজার। চোখে যখন কিছু দেখ নি।

কালোসোনা বলে, আমি দেখেছি। জাল নিয়ে দু'জন ছুটে বাঁধের এপাশে তোমাদের এলাকায় চলে এল। স্পষ্ট দেখলাম আমি। বাঁধে উঠলে তখন আর কী করা যায় ! মাছ গিজগিজ করছে পুকুরে, তিন বছরের জিন্নানো ভারী ভারী মাছ। কত মাছ তুলেছে, ঠিক ঠিকানা নেই। ছোটবাবুর মেয়ের অমপ্রাশণে বড় মাছ পাঠাতে হবে, সেজন্যে পুকুরের পালা তুলে ফেলা হয়েছিল আজকে। বেটারা সকল খবর রাখে।

অনিরুদ্ধ বলে, কোন দিন আমি আঁলা ছেড়ে নাড়ি নে। কাল কেমন মেজাজ চড়ে গেল। কাঁচা ঘুম ভেঙে আমি অস্থির হয়ে পড়লাম।

হর ঘড়িইর আজ কেনা-বেচা খারাপ। ডাকে হেরে গেছে, বেশী দর দিয়ে অন্য ব্যাপারী মাছ কিনে রওনা করে দিয়েছে। মনে দুঃখ তাই। বলে, শুনলে বড়দা ? ঐ বড় ভেটাকি দুটো, বেটারা বলে, গাঙ থেকে ধরেছে। গাঙের সোঁতার দু'বছর

তিন-বছর ধরে অত বড় হল, কোনদিন কারো জ্বালে পড়ল না। এ কী একটা বিশ্বাস হবার কথা? ভেটকি কোথায় ধরেছে, বোঝা এইবারে।

কালোসোনা ফস করে প্রগা করে, যেটাদের নাম বল দিকি, শুনেনে নিই। বাদাধনে এত খড়্‌সাজ কারা?

হর ঘড়ুই কী আবার বলে বসে, গগন চোখ পাকিয়ে পড়ে তার দিকে। অনিরুদ্ধর নজর এড়ায় নি। কালোসোনাকে সে তাড়া দিয়ে উঠল : তুই এক নম্বরের আহাশ্বক। নাম বলতে যাষে কেন রে? ব্যাপার-বাণিজ্যের ভিতরের কথা কেউ বলে নাকি?

খানিকক্ষণ গল্পগদ্যব্ব করে পান-তামাক খেয়ে অনিরুদ্ধ উঠল। গগন বলে, বাইরে যত শোন সেসব কিছু নয়। তবে হ্যাঁ, আছি একেবারে খারাপ নয়। মানুষ-জন নিয়ে ফুঁতফুঁতর মধ্যে থাকা যাচ্ছে। সম্ভ্যার মধ্যে জগা-বলাই আর ব্যাপারীরা ফেরে। আরও সব এসে জোটে এদিক-ওদিক থেকে।

অনিরুদ্ধ হেসে বলে, আমরা সেটা আলা থেকেই মালুম পাই। গান আর ঢোলক-বাজনা—কী কান্ড রে বাবা! তবে একদিক দিয়ে ভাল হয়েছে, বাদার জন্তু আর-গাঙ পার হতে ভরসা পাবে না। তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সোয়ান্তি বড়দা।

গগন বলে, এত বলি, রাত না পোহাতেই তো লড়াই লেগে যাবে। চোখ বুজে দূ-দূ সব গাড়িয়ে নে। তা নিজেরা ধুমোবে না, আমাদেরও চোখের দূ-পাতা এক করতে দেবে না। ঐ যে জগা ছোঁড়াটা দেখ, বিধাতা ওর চোখে এক লহমার ঘুম দেয় নি। বলাই বলে, কুমিরমারি যাবার পথে বোঠে বাইতে বাইতে মধ্যগাঙে ঘুমিয়ে নেয়।

অনিরুদ্ধকে গগন নিমন্ত্রণ করে : চলে এস মাঝে মাঝে। বিকাল বেলা এই সময়টা ফাঁকা থাকে, এটা বাদ দিয়ে অন্য সময় এস। সম্ভ্যার পরে তোমাদের কাজ, তখন আসা চলে না। সকালের দিকে এস—তখনও মানুষ আসে, রাতের মানুষজনও থেকে যায় কিছু কিছু। জগারা থাকে না বলে গানবাজনা হতে পারে না। ফড়খেলা হবে, সকালবেলা এস তোমরা। নেমস্তন্ন রইল।

এলও একদিন অনিরুদ্ধ। ফড় খেলল। হরতন-রুইতন-ইস্কাপন-চিড়ে চার রঙের ছক আছে, তার উপরে পয়সা ধরতে হয়। আর এক চোকো ঘণ্টি আছে ঐ চার রঙের ছাপ-মারা; কৌটার মধ্যে সেটা নেড়েনেড়ে ছকের উপর চেপে ধরে। যে রঙটা উপরে পড়ল, জিত সেই রঙের। সেই রঙের ছকে যে পয়সা রেখেছে, তার ডবল গণে দিতে হবে; বাকি ঘরগুলোর পয়সা বাজেয়াপ্ত। এই হল মোটামুটি ফড়খেলা। পয়সা দিনই অনিরুদ্ধ পাঁচ আনা পয়সা জিতে গেল।

খেলা রাতের মানুষদের সঙ্গে—রাত থেকেই যারা আলায় পড়ে রয়েছে। রাতের মানুষ অর্থাৎ চোর, হুরি করে ঘেরিতে মাছ ধরে বেড়ায়। তবু কিস্তি চোর বলা চলবে না বাদা অঞ্চলের নিয়মে। ঘেরিদারদের পোষ্য এরা, দায়েবেদায়ে কাজে লাগে। শীতকালে বাঁধে নতুনমাটি দেবার সময় অনেক মানুষের দরকার। বর্ষার জলের চাপে বাঁধের নিচে ষোগ হয়, জল চুইয়ে এদিক থেকে এসে ওদিকে বেরিয়ে যায়, অবহেলা করলে তলার মাটি ধুয়ে বাঁধ ধ্বংসে পড়ে একদিন। মাটি মেলে না, তখন ডাকতে হয় সব মানুষ। নোকো নিয়ে দূর-দূরন্তরের মাটি কেটে এনে ষোগের মত আটকায়।

কিস্তি যখন মাটি-কাটার দরকার নেই, তখন কি করবে এরা? কি খাবে? আলায় কাজকর্ম নিয়ে নেয় কয়েকটাকে। কিস্তি সে আর ক'জন! বাকি সবাই বাদা অঞ্চল

ছেড়ে চলে থাক, ঘোরির মালিকরা তা-ও চায় না। দরকারের সময় হাঁক দিলে তবে মানুষ মিলবে কোথা? অতএব বড়ীতি-পড়ীতি বা মেলে, তাই খেয়ে থাকুক ওয়া। *পট*পটি চোখের উপরে নয়, অগাচরে রাতের কাজে পারে তো নিজের উপায় করে নিক। ঘোরির পাহারাদার তাড়া করে ঠিকই, তা হলেও প্রভুরের ডাব খানিকটা—শুধুমাত্র জালগাছি রেখে মানুষটাকে ছেড়ে দেওয়ার নিয়মে মালুম। কিন্তু আগে বা শুধুমাত্র পেটের খোরাকির ব্যাপার ছিল, গগনের দল এসে পড়ে এখন দস্তুর-মত ব্যবসায়ের বস্তু হয়ে দাঁড়াচ্ছে। দিনকে দিন রোজগার বেড়ে যাচ্ছে মানুষের, লোভও বাড়ছে। সে বাড় এতদূর হয়েছে, আবার পুকুরে গিয়ে জাল ফেলল। হয়তো এদেরই ভিতরের কেউ, হেসে হেসে ফড় খেলছে বাদের সঙ্গে। হয়তো কেন, নিশ্চয় তাই। বাইরের লোকের বৃকের পাটা হবে না আবার খাসপুকুরে গিয়ে জাল নামাতে।

পাঁচ আনা নগদ পয়সা জিতে নিয়ে অনিরুদ্ধ পরের দিন আবার এসেছে। তার পরের দিনও। দুটো দিন কামাই দিয়ে তারও পরে একদিন। সৌদিন বলল, ছোট মনিব জরুরী তলব দিয়েছে কি জন্যে। রাতের বেলা মাছের নৌকায় ফুলতলা সদরে চলে যাচ্ছি, ফিরে এসে দেখা হবে।

চলে গেলে গগনেরা হাসাহাসি করে। ভাগ্যিস তলব পড়েছে—শহরের আনাচে-কানাচে ঘোরাঘুরি করে শোকটা সামলে আসবে কতক। পয়সা দিনের মুনাকা পাঁচ আনা খেয়ে গিয়ে গাট থেকে আরও দশ-বারো আনা ঘোরিয়ে গেছে এই ক’দিনে। শোক সামান্য নয়।

ঠিক পরের দিন—দিন কেন, রাতই বলতে হবে, জগার ডিঙি ঘাটে বাঁধা তখনো—পাড়ার মধ্যে কলরব উঠল, অন্নদাসী ছুটেতে ছুটেতে এসে উঠল আলায়। অকথ্য গাল-গালাজ করছে চৌধুরীগঞ্জের আবার দিকে তাকিয়ে আঙুল মটকে মটকে গালি দিচ্ছে। মূখের বাক্যে রাগের শোধ হয় না তো গোড়ালি দিয়ে দম দম করে লাথি মারছে মাটিতে। ঘরের মেজে যেন অনিরুদ্ধের মূ’ড, তার উপরে লাথি বাড়ছে। লাথির চোটে গর্ত হয়ে গেল জায়গাটা, মূ’ড হলে শতচূর হয়ে ছিটকে পড়ত।

গগন বলে, ঠা’ডা হও বউ। ধীরেন্দ্রকে বল, কি হয়েছে। রাধেশ্যামকে দেখলাম না, জাল কেড়ে নিল ঘুরি? তার নিজের আসতে হবে, জাল ছাড়িয়ে আনার পয়সা আমি তার হাতে দেব। মারফতি এ সমস্ত হয় না।

বউ বলে, সে এল না। আমার পাঠিয়ে দিল। লাজে মূখ দেখাবে না, গায়ে হাত দিয়েছে তার।

বে ক’জন হাজির আছে, তিড়িং করে লাফিয়ে দাঁড়াল। জগা ছিল ডিঙিতে—কানে গিয়েছে কি এক-ছুটে ডাঙার উপর। হেন অপমান কে কবে শুনছে। গায়ে লেগেছে একলা রাধেশ্যামের নয়, গগনের ঘোরিতে বত লোকের আসাযাওয়া, সকলের। জগা বলে, চল তো যাই। কত বড় ঘোরিওয়াল হলে, দেখে আসি।

চুরি করে মাছ মারা যদি অন্যায়ও হয়, তবু হাতে মারার বিধি নেই। ভাতে মারে জাল আটকে রেখে। দু-চার বার ধরা পড়ার পরে শান্তিটা বেশী—পুরো একদিন জাল আটক রাখবে, জরিমানার পয়সা দেওয়া সঙ্গেও। এক দিনের রোজগার মাটি। এই তো অনেক—এর বেশী অন্য কিছ্ নয়। অতএব রাধেশ্যামকে যদি মেরে থাকে, অত্যন্ত গর্হিত কাজ করেছে।

গগন কিস্তু গুড়গোল চায় না। বলে, হুটকো লোকের কাণ্ড। রাধেশ্যামেরও বাড়াবাড়ি বটে—মোটো মাছ পেয়ে লোভ লেগেছে, আবার পুকুরে আবার জাল ফেলতে গেছে। অনিরুদ্ধ তলব পেয়ে ফুলতলা চলে গেল। সে থাকলে অবিশ্য এত দূর হত না। আসুক ফিরে, আমি গিয়ে বা হোক একটা বিহিত করে আসব।

অমদাসী করকর করে ওঠে : মারল তো অনিরুদ্ধ নিজেই। কোন চুলোয় তলব হয় নি, মিথ্যে বলে তোমাদের ভাণ্ডা দিয়েছিল।

বৃন্দান্ত পাওয়া গেল। অনিরুদ্ধ এখানে বলে গেল সদরে ছোটবাবুর কাছে যাচ্ছে। শব্দ-সাড়া করে সে আর কালোসেনা উঠল গিয়ে মাহের নৌকায়। এক বাঁক গিয়ে চূপসাড়ে নেমে পড়েছে। পায়ে হেঁটে টিপিটিপি ফিরে এসেছে আলায়। কী করে নাম পেরোছিল বোধহয় রাধেশ্যামের। অথবা সন্দেহ করেছে। কানা-ন্যাপলা কদিন খুব আনাগোনা করছে : ম্যানেজার থাকবে না। ওই ফাঁকে জাল নিয়ে পড় রাধেশ্যাম, খোঁজদারির অধীক ভাগ কিস্তু আমার। ন্যাপলাটা ঐ রকম কানে মস্তুর না দিলে রাধেশ্যাম কখনো আর যেত না। চক্রান্ত করে ফাঁদে নিয়ে ফেলল।

গগন বলে, আচ্ছা, একুনি যাচ্ছি আমি। আমি গিয়ে জাল খালাস করে আনি। জগা, নৌকো ছেড়ে এলে কেন গো? জল থমথমা হয়েছে, রওনা হবার যোগাড় দেখ।

জগা ঘাড় নাড়ে : বলাই আর পচা যাক আজকে। হর ঘড়ই কী দরকারে যাচ্ছে, সে-ও দু-টান বোটে টেনে দেবে। বজ্জাত লোক, সঙ্গে থাকব।

এই মশাকল! গিয়ে তো গরম গরম বুলি ছাড়বে, অমনি বেধে যাবে দস্তুরমত। গগন বোঝাতে যাচ্ছে : মাথা গরম করো না জগা। খবরদার! যে সন্ন সে-ই রয়। ঘটনার শতক গুণ হয়ে বাবুদের কাছে রটনা যাবে। ওরা ছুতো খুঁজছে। ছুতো পেলে আদালত অবধি গড়াতে পারে। আমাদের উঠতি ব্যবসায়ের চোট পড়বে, বা বলবার আমি বলব, তোমার মদ্ব বম্ব। বুদ্ধলে?

চৌধুরিগঞ্জের আলায় গিয়ে বলে, এটা কী হল অনিরুদ্ধ? বাদার দাতিদানোগুলো বিবম তড়পাচ্ছে, আমি যে আর সামাল দিজে পারিনে। পাকা লোক হয়ে এ তুমি কী করলে?

অনিরুদ্ধ বিচলিত নয়! যথারীতি খাতির করে মাদুর পেতে দিল : বসো বড়দা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হয় না। জগন্নাথ, বসে পড়। তামাক খাও।

কালোসেনা কলকে ধরিয়ে আনে। তামাক খেতে খেতে কথা চলছে। গগন বলে, মারমোর করতে গেলে কেন? বন্দুর নিয়ম আছে, তার উপরে যাওয়া কি ঠিক?

অনিরুদ্ধ শাস্তভাবে বলে, নিয়ম দু-পক্ষের বড়দা। নিয়মটা খাটবে ভেড়ির খোলে বখন ধরা পড়ে। ওরাই বলুক না, জাল কেড়ে নেওয়া শৃদ্ধ নয়, আলায় সঙ্গে করে এনে তামাক খাইয়ে গুপগাছা করে তবে ছেড়েছি। পরের দিন হাসতে হাসতে এসে জরিমানার সিকি জমা দিয়ে জাল নিয়ে গেছে। তা বলে আলায় খাসপুকুরে আসে কোন বিষেচনার? এটা হল গে ব্যাড়ির পুকুর—এখানে জাল নামানো চোর-ছ্যাচোড়ের বৃত্তিতে দাঁড়িয়ে গেল। তার বেলায় আমাদের নিয়ম নয়, থানা-দারোগার আইন।

জগা বলে, থানা নেই কোন মল্লদকে। এর পর থানার দারোগা এসে ভেড়ি টেকাবে? খোলসা করে বল, আগাগোড়া শুনো বাই।

জগা গরম হচ্ছে দেখে গগন তাড়াতাড়ি বলল, থাকগে, থাকগে। কথার কথা বাড়ে। জরিমানার সিকিটা নিয়ে জাল দিয়ে দাও অনিরুদ্ধ। আমরা চলে যাই।

জগা গর্জন করে উঠল : জরিমানা কিসের ? রাধেশ্যামের গারে হাত দিয়েছে, সেটা মক্ষতে বাবে ? এই জন্যে তোমার সঙ্গে এসেছি বড়দা, তোমার আগলাব বলে। ঘেরি বানিয়ে তুমিও আস্তে আস্তে মেছোচক্কোস্তদের মতন হয়ে যাচ্ছ। সোজা কথাটা বলে দাও। ওদেরও জরিমানা। জরিমানায় জরিমানায় কাটাকাটি ; জাল নিয়ে চলে যাচ্ছ। বারাদিগর এমন হলে কিন্তু এত সহজে ছাড়ান পাবে না।

জগার এত কথার একটাও বেন অনিরুদ্ধর কানে যায় নি। গগনের দিকে তাকিয়ে বলে, জাল দেওয়া হবে না। সিকি কেন, আধদালি ধরে দিলেও দিতে পারব না। এত বড় একটা কাণ্ড—ছোটবাবুর কাছে খবর থাক, তাঁর কোন হুকুম হয় দেখি।

জগা বলে, হাত-পা কোলে করে তান্দন রাধেশ্যাম বসে থাকবে ?

জগার কথার জবাব দেয় না অনিরুদ্ধ। গগন বলে, জাল আটকে রাখলে রুজি-রোজগার বন্ধ। খাবে কি তা হলে ?

খাবে না। কাজটা করেছে কী রকম ! উপোস দেবে।

উকিল ভবসিদ্ধুর বাড়ি গগন থেকে এসেছে। এখানে সে একটু বাকী পথ ধরে : জালই ধরেছে তোমরা। মানুষ ধরতে পার নি। আলাব বাইরে এসে রাধেশ্যামকে ধরেছ।

অনিরুদ্ধ বলে, মানুষ কি জালের দাঁড়ি হাতে করে দাঁড়িয়ে থাকবে ধরা দেবার জন্য ? দাঁড়ি ফেলে দিয়ে মানুষ পালাল।

গগন কড়া হয়ে বলে, রাধেশ্যামকে যে-আইনি ভাবে মারলে। জাল ফেলোছিল অন্য লোক।

অনিরুদ্ধ আমল দেয় না। বলে, রাধেশ্যাম না-ই হল তো পুণ্ড্র ফেলেছে। পুণ্ড্র না হয় মদ্রকে মিঞা। মোটের উপর দল নিয়ে কথা ! দুটো দল হয়ে দাঁড়াল—একটা চৌধুরি তরফের, একটা নতুন-ঘেরির। নতুন-ঘেরির লোক অপকর্ম করেছে, নতুন-ঘেরির লোকের উপরে তার শোধ গিয়ে পড়ল।

গগন তাড়াতাড়ি জিভ কাটে : হি হি, কী রকম কথাবার্তা ! পোকা-মাকড় আমরা—আমাদের নিয়ে আবার দল ! চৌধুরি-বাবুরা রাজা মানুষ, এক এক রাজ্য নিয়ে তাদের ঘেরি ! বনের মধ্যে দু-হাত জায়গার উপর এক টুকরো চাল তুলে ব্রাহ্মণের চরণাশ্রয়ে পড়ে আছি, তাঁদের পাশাপাশি আমাদের নাম কোন বিবেচনার করলে ? নতুন-ঘেরির দলবেদল নেই, যে বাবে সে-ই বাপের ঠাকুর। কদিন গিয়েছে—আরও এস। আসাযাওয়া চলুক, তুমিও আমাদের।

এই বিনয়-বচন জগন্নাথের সহ্য হয় না। অধৈর্য হয়ে সে বলে, ধানাই-পানাই ছাড় দিকে বড়দা। কথায় চিড়ে ভেজে না। দল আছে বই কি ! ওদের দল, আমাদের দল—দল দুটোই। চল—চলে এস। জাল যখন মনিবের হুকুম ছাড়া দিতে পারবে না, এখানে বসে বসে তামাক পুড়িয়ে কি হবে ?

গগনের হাত ধরে একরকম জোর করে টেনে আলা থেকে বেরিয়ে পড়ল। অনিরুদ্ধ তখন সকলকে ডেকে বলে, কড়া নজর রাখতে হবে আলায়। সড়কগুলো নতুন হাঁড়িতে ঘষে ধার দিয়ে রাখ। জগার ভাবভঙ্গি ভাল না। আগুনও দিয়ে যেতে পারে চুপিসাড়ে এসে। আমি বাপদ্ একপাও আর আলা ছেড়ে নড়াই নে। ঘেরির পাহারা কমজোরি হয় হোক, জন আশ্টেক তোমরা সর্বক্ষণ আলা ঘিরে চক্কোর দিয়ে

বৈড়াবে। কালোসোনা, তুই সদরে রওনা হয়ে পড়। নৌকোর জন্য বসে থাকিস নে, নতুন রাস্তার পথে হেঁটে হেঁটে চলে যা। ভিটের পাশের অশ্বখগাছ আর বাড়িতে দেওয়া যায় না। বলবি সেই কথা ছোটবাবুকে। সময় থাকতে উপড়ে ফেলুন, নয় তো শিকড় বসিয়ে আমাদেরই একদিন উচ্ছেদ করবে।

সতেরো

কালোসোনা সদরে চলে গেছে। আর এদিকে সেই রাত্রেই অনিরুদ্ধ আর পাহারার আটজন লোক হস্তদস্ত হয়ে গগনের আলায় এসে হাজির। অশ্বকার। গগন কেবল সিনের বাজে খরচ করে না। আলো জ্বলবে শেষরাত্রির দিকে আবার কাজকর্ম শুরুর হবে এখন। আপাতত অশ্বকারের ভিতর সমারোহে গীতবাদ্য চলছে। জগার গলাটাই জোরদার—চপাচপ ঢোলের সঙ্গত হচ্ছে, বাদ্য ছাড়িয়ে অনেক উপরে তার গলা। আলাঘরের বৈড়া মাত্র একদিকে। আগে একটা কোতুহল ছিল, জঙ্গলের একেবারে কিনারে এমন নিঃশব্দ ভাবে কী করে থাকে এরা? গান শুনে লহমার মধ্যে প্রশ্নের জবাব মিলে যায়। এ হেন তান-কর্তৃষের পরে জঙ্গলের কোন জানোয়ার গাঙ পার হয়ে আসতে ভরসা পাবে না। সবশ্রেষ্ঠ জীব বলে মানুসই কানে নিতে পারে কেবল। গায়ক-বাদক ছাড়াও অশ্বকারে বহু লোক শুল্ল-বসে গীতরসে মজে আছে। রসাবেশে ধুমিয়ে পড়েছে কেউ কেউ। গীতবাদ্যের ক্ষণেক বিরতি হল তো নাসাগর্জন অমানি কানে আসবে।

অনেকগুলো মানুস বধি থেকে নেমে উঠানের দিকে আসছে। গগন তীক্ষ্ণকণ্ঠে হাঁক দিয়ে ওঠে, কারা?

অনিরুদ্ধ বলে, আমরা বড়দা। রাধেশ্যাম ওমুখো হল না। তাই জাল দিতে এলাম।

গান-বাজনা বন্ধ সঙ্গে সঙ্গে। জগা বলে, সে কী কথা? জাল কাঁধে নিজে চলে এলে অনিরুদ্ধ—বলি অত বড় চৌধুরীগঞ্জ, তার একটা মানমর্বাদা নেই?

শুদ্ধ হাসি হেসে অনিরুদ্ধ পরিহাসটা পরিপাক করে নেয়। বলে, এক দিনের ক্ষতি-লোকসান হয়ে গেল। আবার একটা দিন পড়ে থাকলে গরিব মানুস মারা পড়বে।

হর ঘড়ুই ও অন্য ব্যাপারীরা ভিতরের কথা জানে না। গদগদ হয়ে হর তারিগপ করে : ভাল, ভাল। আজকেই হয়তো বউ-ছেলেপুলে নিয়ে উপোস দিচ্ছে হতভাগা! গরিবের দঃখ ক'জনে বোঝে অনিরুদ্ধ? তুমি ভাল লোক।

জগা বিদ্রূপের কণ্ঠে বলে, সে কি, ছোটবাবুর হুকুম এসে গেল ফুলতলা থেকে? একটা বেলার ভিতরে এল কেমন করে?

হাতি পাঁকে পড়লে ব্যাঙে চাটি মারবে তাতে নতনশ নেই। অনিরুদ্ধ গান্নে মাখে না। বলে, বিষম মর্শাকলে পড়লাম বড়দা, আমাদের নৌকোটা পাওয়া যাচ্ছে না। আগে অত ঠাহর করে দাঁখনি, জানি ঠিকই আছে। নয় তো ঘেরির মাছ ধরা বন্ধ করে দিতাম। বাবতীয় মাছ ডাঙার উপর তুলে দেলে-বেছে ঝোড়া ভরতি করে এখন নৌকোর তুলতে যাচ্ছে, দেখা গেল—বাটে নৌকো নেই।

গগন আশ্চর্য হয়ে বলে, বল কি! দুই দড়ি-বসানো সেই নৌকো তো! ঘড়ুে লেই তবে গেল কোথায়?

তাই যদি জানব, তোমার এখানে আসতে গেলাম কেন বড়দা? যেমন ধরাকর

থাকে, শত খঁটোর সঙ্গে বাঁধা—

হঠাৎ জগার গর্জনে খতমত খেয়ে অনিরুদ্ধ চুপ করে গেল। জগা বলে তোমার নৌকোর খবর তুমি জানবে না—আমাদের কাছে জানতে এসেছ। কোনটা বলতে চাও শূনি—সরিরোঁহি আমরা ?

অনিরুদ্ধ বলে, রাগ কর কেন, আমি কি বলছি তাই ? যে জিনিস চান্স্‌স দেখা নেই, তেমন ছেঁড়া কথা অনিরুদ্ধ ম্যানেজারের মূখে বেরোয় না। বলছিলাম যে, নানান জায়গায় ঘোরাফেরা তোমাদের—বলাই ঘোরে, হর ব্যাপারী মশায় ঘোরেন—বলছিলাম, যদি ওঁদের মধ্যে কারো নজরে পড়ে থাকে—

জগন্নাথ সটান জবাব দেয় : নজরে পড়ে নি। তুমি যাও।

কিন্তু এক কথায় চলে যাবার জন্যে এই রাতে এতখানি পথ জাল ঘাড়ে করে আসে নি। গগনকে উদ্দেশ্য করে কাতর হয়ে সে বলে, মবলগ টাকার মাছ বড়দা। পচে গেলে বরবাদ হবে। বারো ছ'চড়ার কাণ্ডকারখানা—পুটেপুটে করে ঠিক গিয়ে বাবুদের কানে পৌঁছে দিয়ে আসবে। মোটা ফাইন সঙ্গে সঙ্গে।

খপ করে গগনের হাত জড়িয়ে ধরে : একেবারে শিরে-সংক্রান্তি। দোরের উপায় থাকলে অন্য কারো ভেড়ি থেকে চেরেচিন্ডে যা-হোক নৌকোর উপায় করা যেত। দিনমান হলে দরন্তরে লোক পাঠিয়ে নৌকো ভাড়া করে আনতাম।

এরই মধ্যে চতুর্দিকে মদুখ ঘুরিয়ে গলাতুলে একবার বলে নেন, অশ্বকার ঠাহর করতে পারছি নে—ভালমানুষের ছেলেরা রয়েছে—হেথা অনেকে—গা তুলে একটু আপনারা খোঁজখবর করে দেন যদি। এতগুলো ধারালো চোখ—কারো না কারো নজরে আসবে।

গগন বলে, তোমরাও তো রয়েছে অনেকে, তোমাদের নজরে পড়ল না ? বানে ভেসে গেছে মালদুম হয়। হয়তো বা মালদুকের মধ্যেই নেই।

অনিরুদ্ধ কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, ভেসে যাবার জো ছিল না বড়দা। ভেসে যায় নি, তোমার পা ছঁড়ে বলতে পারি। ডাঙার খঁটোর সঙ্গে কাঁছ করা। খালের মধ্যে বলাঝোপ—ঝোপের ভিতর নৌকো ঢুকিয়ে রাখা হয়। ঝড়-ঝাপটা যাতে না লাগে। দেখলাম, খঁটো যেমন-কে-তেমন রয়েছে—

গগন বলে, বাঁধন তবে আলগা ছিল। কাঁছ কেমন করে খুলে গেছে।

আমিই বেঁধেছিলাম নিজের হাতে। অন্য কেউ হলে না হয় তাই ভাবতাম। খুলে যায় নি বড়দা, কেউ খুলে দিয়েছে।

জগা হিঁহি করে হেসে ওঠে : তাই নাকি ? আহা, কাকে মতিছন্ডে ধরল গো ! কোটালের টান—ভবে তো কাঁহা-কাঁহা মালদুক চলে গেছে তোমার নৌকো। কিংবা দহে পড়ে ডুবেছে। কালীতলার পাঁঠা মানত কর—তিনিই যদি জুটিয়ে-পুটিয়ে দিয়ে যান।

কিঞ্চিৎ আশান্বিত হয়ে অনিরুদ্ধ বলে, পাঁঠার মূল্য পাঁচ সিকে। মানত-টানত কি—নগদ ফেলে দেব। এখানেই নগদ দিয়ে যেতে পারি মা-কালী যদি ঘাটের নৌকো ঘাটে হাজির করে দেন। কিংবা কোন্‌খানে আছে, স্নানকুসস্থান দিয়ে দেন একটা—

বলে জবাবের প্রত্যাশায় উৎকর্ষ হয়ে থাকে। ওদিকে চুপচাপ। শলাপরামর্শ হচ্ছে অথবা কি করছে, অশ্বকারের ভিতর বোকা যায় না কিছ। অবশেষে অবীর কন্ঠে বলে ওঠে, ও জগন্নাথ, শূন্যতে পেলে ? আর দোর হলে ফুলতলার বোট ধর্য হবে না। ওঠ। নিসেনপক্ষে মূখে বলে দাও একটা কিছ—

ক্ষণবিরতির পর জগা হঠাৎ গান গেয়ে ওঠে :

শুনগো আরান দাদা, জলে যেতে করি বাধা,

এমন অবাধ্য রাখা তবু জলে যায় ।

কুল-মজানি রাজার মেয়ে, দাদা তুমি করলে বিয়ে,

ভাগ্নের বাসা কদমডলায়, জাতি রাখা দায় ।

সঙ্গে সঙ্গে তুমুল ঢোল-বাদ্য । আর কস্তালের খচাখচ আওয়াজ । অনিরুদ্ধরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে । উত্তাল আনন্দে গান চলেছে । আপাতত থামবার লক্ষণ নেই । মাথার আগুন জ্বলছে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গান শোনার সময় কোথা ? হৃদয় হরে অনিরুদ্ধ বেরিয়ে পড়ল ।

সমস্ত রাত্রি চৌধুরিগঞ্জে কেউ ঘুমোয় নি । ঝোড়া ঝোড়া মাছ—অত টাকার মাল—চোখের উপর পচে যাচ্ছে, কোন-কিছু করবার নেই নিজেদের হাত কামড়ানো ছাড়া । এ বনরাজ্যে ভাড়ার নৌকো হুকুম মাস্তেই মেলে না—কুমিরমারি অথবা আরও আগে চলে যেতে হবে । সময় বিশেষে সেই ফুলতলা অবধি । গোলপাতা কিংবা কাঠ কাটতে অথবা চাক ভাঙতে যারা আসে, তাদের ভারী ভারী নৌকো । সে সব নৌকো ভাড়ার নয় ।

অনিরুদ্ধ অস্থির হয়ে বোড়িয়েছে—খাল ও গাঙের ধার ঘুরেছে বারংবার । গাছ-পালা জলের উপরে বঁকে পড়েছে, চোখের ভুলে কী রকমটা মনে হয়েছে, ছুটে গিয়েছে সেই দিকে । নৌকো ভাসতে ভাসতে হয়তো বা এই জঙ্গলে আটকে আছে । অথবা রহস্যজনক উপায়ে এসে পৌঁছেছে । এত কাম্যাকাটি করে বলে এল—মনে মনে করুণা হতে পারে ওদের । অকারণ ছুটোছুটি করেছে, আশাভঙ্গ হয়েছে বারংবার, অনুকূল-বাবুর কানে উঠলে কী কান্ড হবে সেই শঙ্কায় কেঁপেছে, শাপশাপাস্ত করেছে গগন আর তার দলবলের সাতগুন্টি ধরে । সারা রাত্রি কেটে গিয়েছে এমনি । সকালবেলা দেখা গেল, বাগদী-বুনো-দাঁতওর, যারা এখানে-ওখানে ঘরবসত করে, একে দূরে এসে দাঁড়াচ্ছে । দেখতে দেখতে দিব্য এক জনতা হয়ে দাঁড়াল ।

রাত-জাগা রাঙা চক্ৰ মেলে অনিরুদ্ধ হাঁক দেয়, কী—কী চাই তোমাদের ! মজা দেখতে এসেছ ?

সবে এই ভোরবেলা । রাতের ভিতরেই কেমন রটনা হয়ে গেছে, চৌধুরিগঞ্জের নৌকো সারিয়ে নিয়েছে । অটল মাছ পড়ে আছে আলার উঠানের উপর । মজা দেখতে আসে নি কেউ । এত মাছ পচিলে নষ্ট না করে বিলিয়ে দেবে নিশ্চয় । সামনে গিয়ে পড়লে খাবার মাছ নির্ধাত মিলে যাবে, গাঙে-খালে ধরতে যেতে হবে না । সেই মতলবে এসেছে সব ।

অনিরুদ্ধ চৌঁচিয়ে ওঠে, চলে যাও বলছি । মানুষে শয়তানি করল তো কোন মানুষের ভোগে যাবে না, এর একটা মাছ । কাক-চিলের মূখে দেব । গাঙের জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসব ।—মুখের কথাই শব্দ নয় । রাগের বেশে সত্যিই গাঙে ঢেলে দিয়ে এল ঝোড়া ঝোড়া মাছ । নিজের আলার এতগুলো মানুষের জন্য দুটো-পাঁচটা রেখে দেবে, তা-ও প্রবাস্ততে এল না । দুপুরবেলা খেতে বসে শব্দ ভাত—নুন আর তেঁতুল মেখে জল ঢেলে কোন গভিকে গলাধঃকরণ করল ।

কিন্তু রোজ এত ক্ষতি সইবে না । ভাড়ার নৌকো বাটে নিয়ে এসে তবে এর পরে ঘেরির জলে জাল নামাবে । একটা দিনেই বিস্তর বরষাদ, বেশী দিন না চলে ব্যাপারটা ।

অন্যের উপর ভরসা না করে অনিরুদ্ধ নিজেরই ছোটল তিন মরদ সঙ্গে নিয়ে। প্রহর-খানেক রাতের মধ্যে আজকেই নৌকো সহ ফিরবে, বত ভাড়া লাগে লাগুক। সে আর ঐ তিন মরদ মোট চার জনে ভাড়ার নৌকো তীরবেগে ছাটিয়ে আনবে।

যে যে-দিকের কথা বলছে, সেইখানে চলে গিয়েছে। সম্মুখের সমর অনিরুদ্ধ হতাশ হয়ে ফিরে গেল। সঙ্গে তিন জন চলে গেছে আরও এগিয়ে। নৌকো ষোণাড় করে নিয়ে তবে তারা আসবে। অনিরুদ্ধের উপর আবার ভার। তার পক্ষে বেশী দূর বাওয়া চলে না। রাতবেলা আবার তাকে থাকতেই হবে। বিশেষ করে, হালে বেরকম গতিক দাঁড়িয়েছে। নৌকো সরিয়ে দিয়েছে, আরও ওদের কী সব মতলব, কে জানে!

আবার এসে সোনারগাঁও হল। কনস্টেবল এসে গেছে হাঁতমধ্যে। দূ-জন। ছোট-বাবু ব্যবস্থা করেছেন থানাওয়ালাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। তারা এসেই হাঁকডাক করে সিঁদে সাজিয়ে নিয়েছে। ঘি আর কোথায় মিলবে? বুনোপাড়ার লোক পাঠিয়েছিল দূধের জন্য। সম্মুখবেলা দূধও জোটানো গেল না। সকালে মোষ দুয়ে তারা দূধ পাঠিয়ে দেবে। অগত্যা ডাল আনিয়ে নিল বরাপোতা লোক পাঠিয়ে। কানা-ন্যাপলা আপাতত দামটা দিয়েছে, অনিরুদ্ধ এসে পড়লে তার থেকে নিয়ে নেবে। আর এদিকে মাছের তাগিদ দিচ্ছে কনস্টেবলরা, মছালি ধরেছে দেশ-ভূঁই ছেড়ে এই তল্লাটে আসার পর; মছালি বিহনে এখন অন্ন রোচে না। হুকুম করছে আবার ঐ খাসপুকুরে জাল নামিয়ে দিতে। বাবুদের জন্য জিয়ানো মাছ—আবার মানুস টাল-বাহানা করে—অনিরুদ্ধ আমুক, সে এসে যেমন বলে সেই রকম হবে, দায়িত্বটা তার উপরে পড়ুক। অনিরুদ্ধ এসে সকলকে এই মারে তো এই মারে। সরকারী মানুসের ভোগে লাগবে না তো বাবুরা পুকুর কেটে মাছ ছেড়ে রেখেছেন কি জন্য? করোঁছিস কি এতক্ষণ ধরে উজ্জ্বলগলো? এখন মাছ ধরবি, সেই মাছ কোটা-বাছা হবে, রান্না চাপবে, তারপরে তো খাওয়া-দাওয়া! কি হবে বলুন হুজুররা, রাতটা কি ডালের উপর চলবে? সকালবেলা ঘেরির হোক পুকুরের হোক মাছে মাছে ছয়লাপ করে দেব।

হুজুররা ঘাড় নাড়েন। মূলতুবী ব্যাপারে একদম আস্থা নেই। রাত তা কি হয়েছে? রাত জাগতেই তো আসা। রাখাবাড়ার না হয় রাতটুকু কেটে যাবে।

লাল রঙের মোটা চাল, সে বস্তু হাঁড়িতে চাপাবার পূর্বে জলে ভিজিয়ে রেখে নরম করে নিতে হয়। নরমতো সিঁখ হবে না। রান্না সমাধা হতে দেরি যখন হবেই আপাতত সেই ভিজা চালগলো গুড় সহযোগে কড়মড় করে চিঁবিয়ে হুজুরদের ক্ষুধা-শান্তি হল। পরের কিস্তিতে চাল সিঁখ করে নিয়ে পাঁচটা তরকারির সঙ্গে মউজ করে হবে। খাসপুকুরে জাল নামাতে হল ঐ রাত্রে। মন ভাগ নয়। কত টাকার মাল পচে বরবাদ হল দিনমানের আবার উপর, এই আবার এখনই ভোজ জমানোর স্কুতি আসে না। কিন্তু সরকারী লোকে তা শুনতে যাবে কেন? মাছ ধরে রান্নাবান্না শেষ হতে আড়াই প্রহর। গুরু-ভোজন অন্তে বন্দুক ঘাড়ে বাঁধে বাঁধে টল দেবার তাগত কোথায়? টল না দিয়ে ঐ বন্দুক শিয়রে রেখে পড়ে বসি দুমোয়, তাতেও ক্ষতি নেই অবশ্য। চারিদিকে চাউর হয়েছে, চৌধুরিগঞ্জে কনস্টেবল মোতায়েন। মাছটিও উড়ে আসবে না আর এ দিগরে।

পরের দিন কাটল। অনিরুদ্ধ আলা ছেড়ে নড়তে পারে না, কনস্টেবলের খেদ-

মতেই চৌপহর কেটে গেছে। সেই তিন মরদ আজও ফিরল না—তার মানে, নৌকো সংগ্রহ হয় নি। নৌকোর চেপে ফিরবে তারা। ঘোরিতে জাল নামানো হয় নি—আরও একটা দিন অতএব বিনা কাজে কাটল। প্রচুর লোকসান। তার পরের দিনও ঠিক এমনি। তিনদিনের ভিতর একটা নৌকো জোটানো যায় না, এ ভারী আশ্চর্য ব্যাপার। সারাদিন সবগুলো মানুষের পথ তাকিয়ে কেটেছে। সম্ভ্রমের সময় দেখা গেল, স্বদাম আসছে বাঁধের উপর দিয়ে। তিন মরদকে ছেড়ে এসেছিল, তাদের একটি। অনিরুদ্ধ ছুটে চলে যায় ততদূর অবধি।

কী কান্ড! মোটে ফিরিস নে তোরা। আমি ভাবছি, তোদের কুমিরে খেয়ে ফেলল, না দেশের সমস্ত নৌকো পুড়ে জ্বলে গেল একেবারে?

গতিক তাই-ই বটে। এ-ঘাটে ও-ঘাটে, এ-বন্দরে ও-বন্দরে খোঁজা-খুঁজি করতে করতে শেষটা শহর ফুলতলা। আর ফুলতলায় গিয়েছে যখন, বাঁদের নদু খাচ্ছে তাঁদের একটু চরণখালি না নিয়ে ফেরে কেমন করে! তাঁরাই আটকে রাখলেন : ভাড়া-করা নৌকোর ভাল মতন কাজ হবে না, নৌকো ভাড়া করে চৌধুরীগঞ্জের কাজ-কারবার চালানো অপমানের কথাও বটে। অন্য কোন্ ঘোরের জন্য নতুন নৌকোর আলকাতরা মাথা-ছিঁল, তাড়াতাড়ি একটা-দুটো পোঁচ সেরে নৌকোটা দিয়ে দিলেন ছোটবাবু। আর দেখে গে, সেই নৌকোর গায়ে কাঁচ নয়, লোহার শিকল। তাতে মস্তবড় বিলাতী তাল। গাছের সঙ্গে শিকল জড়িয়ে তাল আটবে, গাছ না কেটে কেউ নৌকো খুলে নিয়ে যেতে পারবে না। পইপই করে ছোটবাবু বলে দিলেন, খোঁটার সঙ্গে নৌকো বাঁধা আর নয়—মোটাকমের গাছ দেখে নিয়ে সেই গাছের গাঁড়ির সঙ্গে।

অনিরুদ্ধ চেঁচিয়ে তোলপাড় করে : ওরে, কোথায় গেল সব? জাল নামিয়ে দে একদুনি। নৌকো এসে গেছে। তিন দিন হাত কোলে করে বসে আছিস। শালভিগুলো কোথায়, টেনে আবার নিচে নিয়ে আর।

স্বদামকে বলে, ওরা দু-জন নৌকোয় বুঝি! তা ভাল। কোন্ দিকে রেখে এলি নৌকো?

স্বদাম বলে, বজ্রার পাশে হরগোজা-বনের ঐখানটা ধাঁজ মেরে বসে আছে। ঘাটে নিয়ে যাবে কিনা, জানতে এসেছি।

অনিরুদ্ধ বলে, কী ন্যাকার মতন বলিস! ঘাটে নয় তো ঐ ফাঁকার মধ্যে চৌপহর চাপান দিয়ে থাকবে?

সেই তো বার্তা নিতে এলাম। ছুরি হয়ে গেল কিনা ঘাট থেকে। এবারে কিছদু হলে মদু-ডু কেটে নেবে, বলে দিয়েছে ছোটবাবু।

সম্ভ্যে থেকে একজন কেউ নৌকায় শূন্যে থাকবে। শূন্যে নাও তোমরা সকলে। ধর্মের ভরসার আর নয়। আর ছোটবাবু ভেমনটা বলেছেন, ঘাটের উপর বানগাছ—তার সঙ্গে শিকল জড়িয়ে তাল এঁটে দেবে। কোন্ হারামজাদা কি করতে পারে এবার দেখি।

সঙ্গে সঙ্গে গলা খাটো করে বলে, ছোটবাবু আর কি বললেন রে স্বদাম?

স্বদাম বলে, রান্ধিরবেলা তুমি তো মাছের নৌকায় যাচ্ছ চলে। জোর তলব। কালোসোনাকে দিয়ে হুকুম আগেই পাঠিয়েছেন। সে কিছদু বলে নি?

বলবে না কেন! কিন্তু তুই আর কি শূন্যে এলি, তাই বল। মতলবটা কি—আমার কোন দোষ ঘাট? চোরে ছুরি করে নিয়ে গেল, আমরা তার কি করব? তলব পাঠায় তবে কেন?

কথা বলতে বলতে সন্ধ্যামের সঙ্গে অনিরুদ্ধ ঘাট অবধি চলে গেল। কোন গাছে শিকল জড়াবে, সেটা ঠিক করে দেওয়ার জন্য। ঘাটে গিয়ে দেখে—কী আশ্চর্য, হারানো নৌকোটা গোলঝাড়ের আবছা আঁধারে এগোচ্ছে-পিছোচ্ছে, মাথা দোলাচ্ছে স্রোতের সঙ্গে। এবং কাছি-করা রয়েছে ডাঙার সেই খোঁটার সঙ্গেই। ফিরে এসেছে নৌকো। মানুষ হলে বলা যেত, পরীতে উড়িয়ে নিয়ে গিরোছিল, যেমন-কে-তেমন ফেরত রেখে গেছে। কিন্তু গগনের আলায় গিয়ে এত যে কান্নাকাটি করে এল—সেই দিন ফিরলে ফুলতলা অবধি এতখানি জানাজানি হত না।

আঠার

বিনোদিনী ভাবনায় পড়েছে। ধান তো আউড়ির তলায় এসে ঠেকল। ক্ষেতলরা নতুন ধান দিয়ে ষাচ্ছে না। উপায় কি হবে? মেয়েমানুষ—চাষীপাড়ার মধ্যে চুকে পড়তেও পারে নয়। একদিন দৈবাৎ দেখা হয়ে গেল উর্ধ্ব মোড়লের সঙ্গে। ঐ পথের উপরেই সে করকর করে ওঠে : কেমন আকৈল তোমাদের মোড়ল! তোমাদেরই দশজনের উপর ভরসা করে সে-মানুষ বিদেশ বেরুল। দুটো মেয়েলোক ভিটের উপর পড়ে আছি, তোমরা দায়েবেদায়ে দেখাশুনো করবে। সে পড়ে মরুক, হকের পাওয়া নিয়েই টালবাহানা।

উর্ধ্ব বলে, অজন্মার বছর। সময়ে জল হল না, খরার টানে ধান শুকিয়ে চিটে। দিই কোথেকে মা?

কিন্তু পেট তা বলে মানে না। দশের বিচারে গেলে তারাও মানবে না। গুলো-বন্দোবস্ত নিয়েছে—যেবারে বেশী ফলন, সেবারে কি এক মন্টো ধান বেশী দিলে থাক?

সে তো সত্যি! দেখি, ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। ষোল-আনা না হোক, কতক তো দিতেই হবে।

এমনি সব বলে উর্ধ্ব সরে পড়ে সামনে থেকে! বিনোদিনী জানে, পারতপক্ষে আর দেখা দেবে না। নগেনশশীও যাতায়াত ছেড়েছে। অনেক দিন তার দেখা নেই।

ভাইয়ের তন্মাসে বাপের বাড়ি গেল সে একদিন। বলে, সে মানুষ কোন মূল্যকে গিয়ে পড়ে রইল, একখানা চাঁঠ লিখে খোঁজ নেয় না। তুমিও মেজদা ওপথ মাড়াও না, একেবারে ভুলে বসে আছ।

নগেনশশীর কণ্ঠ গগগদ হয়ে উঠে : মায়ের পেটের বোন, ব্রিটিশ পাক নাড়ির বাঁধন। ভোলা চাট্টখানি কথা! কিন্তু কী করা যাবে! যা ননদখানা তোর—মারমুখী হয়ে পড়ে, অকথা-কুকথা শোনায়।

একটুখানি চুপ করে থেকে বলে, বলেছে কি জানিস? কুড়ালের উন্টোপিঠের দ্বারে আমার ডান-পাখানাও জখম করে দেবে। এর পরে কোন সাহসে যাওয়া যায় বল।

হেসে উঠে বিনোদিনী সমস্ত ব্যাপার লম্বু করে নিতে চায় : হ্যাঁ, পা ভেঙে দেবে! ঠাট্টার সম্পর্ক—ঠাট্টা করে কি বলল, অমনি তুমি ভয় পেয়ে গেলে।

ভয় পেতেই হয়। অতি নজ্জার মেয়েমানুষ। কুড়াল না মারুক, বদনাম রটিয়ে দিতে কতক্ষণ। দশে আমার মানে গণে, সেই জন্যে সামাল হয়ে চলতে হয়।

তারপর বলে, তা নাই বা গোলাম। দরকারটা কি শুনি? যেটার ধান দিচ্ছে

না, এই তো ? আমি বলে দিইছি, আবার বলব। মাতব্বর কটাকে ডাকিয়ে এনে আছা করে কড়কে দেব একদিন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি বিনি, তোদেরই বা হাঙ্গামা পোয়াবার দরকারটা কি ? সুখে থাকতে ভুতে কিলোর কেন, বদ্বতে পারি নে। সোজা চলে আর আমাদের বাড়ি। আগে বলছি, এখন আবার বলি। যদি ভাবিস, আমাদের ভাত কেন খেতে থাকি। কিন্তু ভাত আমাদের হল কিসে ? তোদেরই ধান-চাল ভেনেকুটে আমাদের বাড়ির উপর বসে থাকি। এখানে থাকলেও বর্গাদারেও বদ্ববে, পিছনে লোকবল আছে। নিজেরা কাঁধে বয়ে পাওনা ধান গোথ করে দিয়ে যাবে। তাই বদ্বিয়ে বল গে তোর ননদকে। দূটো সোমন্ত মেয়েমানুষ আলাদা পড়ে থাকিস, লোকেও সেটা ভাল দেখে না।

বাড়ি ফিরে বিনোদিনী সেই কথা বলে। চারু ঝেড়ে ফেলে দেয় : ভাইর বোন ভাগ্যবতী তুমি চলে যাও ওখানে। আমি কোন স্ববাদে যেতে যাব ?

বিনোদিনী ভর দেখানোর ভাবে বলে, সত্যি যদি চলে যাই, থাকতে পারিবি একলা ভিটের ওপর ?

কেন পারব না ? আমারও ভায়ের ভিটে। কত জোর এখানে ! ভাই আমার রেখে গেছে তার ভিটের উপর।

এর মধ্যে আবার এক অন্য উৎপাত। একদিন চারুবালা গোলায় সাঁজ দেখাতে যাচ্ছে, টুক করে এক টুকরা মাটির ঢিল গায়ে পড়ল। তেঁতুলতলার দিক থেকে। ঝাঁকড়া-ডালপালা পুরোনো তেঁতুলগাছ বাড়ির বাইরে রাস্তার পাশে—ছোটবেলা ঐ তেঁতুলগাছের ভরে চারু সন্ধ্যার পর ঘর থেকে বেরুত না, দারেবেদারে বেরুতে হলে ওদিকে তাকাতে না চোখ তুলে। গাছের ডালে ডালে ভুত-পেত্নী ব্রহ্মদেতা হৌদিল-কুতকুতে ধাবতীর অপদেবতার চলাচল। বড় হয়ে ভুতের ভয় ভেঙেছে, কিন্তু ঐ গাছতলা থেকেই তো ঢিল এসে পড়ল।

আর ক'দিন পরে—ভুত বেরোয়া হয়ে উঠেছে—উঠানের আর ঘরের বেড়ান দমাদম ঢিল পড়তে লাগল। সব সন্ধ্যা গাড়িয়েছে। কিন্তু মেঘলা আকাশের নিচে বড় অশ্বকার, কোলের মানুষ দেখা যায় না। ভরত রাতে এসে দাওয়ার শোয়, সেই ব্যবস্থা চলছে এখনও। রাতের খাওয়াটা এ-বাড়ি, সেইটে মুনাকা। কিন্তু তার এখনো আসবার সময় হয় নি।

দুই মেয়েলোক পরিগ্রাহি চেঁচাচ্ছে। মানুষজন এসে পড়ল। কি, কি হয়েছে ? ঢিল পড়েছে তো কি হল ? বজ্জাত লোকের উৎপাত।

ভরত এসে পড়লে পাড়ার মানুষজন চলে গেল। চোখ ঠেরে চাপা গলার কেউ বলতে বলতে যাচ্ছে, ডবকা ছুঁড়ী ঘরে পুবে রেখেছে—ভুত-প্রেত তো নেমতন করে ডেকে আনা। তা ছাড়া আবার কি !

সকালবেলা ওপাড়া অবাধি রটনা হয়ে গেল। নগেনশশী হস্তদন্ত হয়ে এসেছে : আর জেদ করিস নে বোন। চল আমাদের বাড়ি।

বিনি চারুবালাকে ঠেস দিয়ে বলে, মান্নী ঘরের মেয়ে—ও কেন যাবে ? পারের বাড়ি ঝেড়ে ফেলে আমিই বা যাই কেমন করে ?

ভাগ্যিস ছিল না চারু। থাকলে কুরুক্ষেত্র বাধত। চারু আসছে দেখে নগেন ভাড়াভাড়ি অন্য প্রসঙ্গ ধরে : উর্ধ্ব দেখা করে গেছে তো এসে ? আমি নিজে গিয়ে বলে এলাম।

নগেনশশীর উপর চারু কোন দিন প্রসন্ন নয়। আজকে আরও কি হয়েছে,

কথা পড়তে দেয় না, খরখরিয়ে বলে ওঠে : এই সর্বনাশ ! নিজের সেখানে গিয়ে পড়েছিলেন ?

নগেন নিজের বোনের সঙ্গেই কথা বলে চলেছে : কথা শোন রে বিনি । অত করে তুই বলে এলি, বগাদারের বাড়ি নিজে চলে গেলাম । সেই জন্যে দোষ হয়ে গেল আমার ?

এশ্বিন এর-তার মারফতে বলে বলে পাঠাচ্ছিলেন, এবারে নিজ মূখে বলে এলেন : বউদির তাগাদায় কেউ কেউ যদিই বা দোমনা হয়েছিল, এর পরে এক চিটে ধান আর কেউ দেবে না ।

নগেনশশী আতর্নাদ করে ওঠে : ওঃ, এত বড় কলঙ্ক আমার নামে ! আমার বোন উপাস করে মরবে—মানা করে দেওয়ার স্বার্থ কি আমার শূন্য ?

হাসিমুখে সহজ কণ্ঠে চারু বলে, কায়দায় ফেলে আমাদের অন্দরে নিয়ে ফেলবেন । তার উপরে আরও কোন মতলব আছে কিনা ঠিক জানি নে—যাতে ধোপা-নাগিত বন্ধ হয় না, সমাজের লোকের সঙ্গে পাত পেতে খাবারও অন্ত্রবিধে ঘটে না ।

প্রথমটা নগেনশশী তলিয়ে বোঝে নি । বরষে তার পরে ফেটে পড়ল : শোন, শূন্য তো বিনি ? এই জন্যে আসি নে তাদের বাড়ি ।

চারু বলে, দিনমানে আসেন না, আসেন রাত্রে । বাড়ির ভিতরে আসেন না, আনাচে-কানাচে আসেন । ভুত হয়ে ঢিল-বিস্ট করেন ।

নগেনশশী গজ্ঞান করে ওঠে : কে বলেছে ?

মানুষ কেউ নয়—বলেছে, আপনার খোঁড়া পা । ভিজ়ে মাটির উপর পায়ের দাগ—একখানা পা পুরোপূরি, আর এক পায়ের শূন্য আঙুল । তাই তো দেখে বেড়াচ্ছিলাম । কিন্তু শূন্যে রাখুন—

চোখ তুলে সোজাসুজি তাকায় নগেনের দিকে : ভয় দেখিয়ে কিছ্ হবে না । দাদার মত চাই । তিনি যদি ও-বাড়ি গিয়ে থাকতে বলেন, তবেই ।

এ কথায় নগেন নরম হয়ে গেল : কোথায় পাওয়া যাবে তাকে ? কুমিরমারি ছিল, সেখান থেকে বয়ারখোলা । তার পরে আর পাস্তা নেই ।

চারু ভারী গলায় বলে, তাড়িয়ে তাড়িয়ে দাদাকে আমার জঙ্গলে নিয়ে তুলল । আমিও যাব চলে । মানুষের চেয়ে জঙ্গল ভাল ।

বিনোদিনী সজল কণ্ঠে বলে, কাজ নেই টাকায় । কিরে আশ্রুক । না হয় এক বেলা খেয়ে থাকব সকলে মিলে । খোঁজ কর তুমি মেজদা ।

চারু বলে, মন করলে খোঁজ নেওয়া যায় । কুমিরমারি বিলেত জায়গা নয়, যাওয়া যায় সেখানে । কেউ না যায় আমি বেরিয়ে পড়ব কাউকে কিছ্ না বলে । মেয়েমানুষ বলে মানব না । পুরুষে না পারে তো আমি খুঁজে বের করব আমার ভাইকে ।

উল্লিখ

অনেক রাত্রি । জাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে মাছ-মারারা । নিখুঁত চারিদিক । রাধেশ্যাম ছুটতে ছুটতে নতুন আলায় উঠে এসে ঝপ করে হাতের জাল ফেলে দিল । কাঁপছে ঠকঠক করে । গগন মাচার উপরে শূন্যেছে, ব্যাপারীরা মেঝের এদিক-সেদিকে । শব্দসাড়ায় জেগে উঠে কেউ তড়াক করে উঠে বসল, চোখ রগড়াচ্ছে কেউ বা অশ্রু শূন্যে শূন্যে ।

কি সমাচার রাধেশ্যাম ? হল কি, ফিরে এলে কেন ?

রাধেশ্যাম বাইরের দিকে আঙুল দেখায়। কী বলতে চাচ্ছে মন্থ দ্বিজে কণকাল কথা বেরোয় না। বেড়ার একবারে কাছ ঘেঁষে চলে এল। ফিসফিসিয়ে অনেক কষ্টে বলে, বড়-শিয়াল হাঁদিক পানে খাওয়া করেছে।

বাদাবনে শিয়াল নেই। বড়-শিয়াল হল বাঘ—বাঘের নাম করতে নেই, বড়-মিঞা বড়-শিয়াল ভেঁদড় এমনি সব নামের পরিচয়। ঘুমের লেশমাত্র নেই আর কারো চোখে। লাঠি রামদা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল এখান-ওখান থেকে। লহমার মধ্যে সকলের সশস্ত্র। জ্যোৎস্না ফুট ফুট করছে, খাল-পারে বনের কাল কাল গাছপালা সুস্পষ্ট নজরে আসে। বাঘ নাকি এপারে আসছিল জোয়ারে জল সাঁতরে। ভাসানো মাথা দেখতে পেয়ে রাধেশ্যাম দৌড় দিয়েছে।

কিন্তু আসতে আসতে গেলেন কোন দিকে প্রভু ? পাখনা মেলে আকাশে উড়লেন ? না জোয়ারে গা ভাসিয়ে চললেন স্বদরের মানবেলা মন্দুক ? সতর্ক চোখে সকলে বাঁধের দিকে তাকিয়ে। চোখের পলক পড়ে কি না পড়ে। কামরার দরজা খোলা। ঐটুকু ঘরে এত লোকের জায়গা হবে না। নয় তো ঢুকে পড়ত সকলে এতক্ষণ। দরজা তবু খুলে রেখেছে, সত্যি সত্যি বিপদ এসে পড়লে ওরই ভিতরে ঠাসাঠাসি হয়ে দরজা দেবে। বাঘের পার হয়ে আসা অবিশ্বাস্য কিছন্ন নয়। হরিণ মারতে কিংবা মন্থ কাটতে ইচ্ছে হল তো আমাদের মানুষ বনে গিয়ে ঢোকে। বাঘও তেমনি মন্থ বদলাতে কখনোসখনো ফাঁকায় চলে আসে। স্বহৃদ্য নরমাংসের কথা ছেড়ে দিন, আজীবনে মাংসও সকল দিন জোটে না—জঙ্গলের জীবগুলো এমনি ত্যাগদোড় হয়ে গেছে। পেটের পোড়ায় বাঘ তখন ভাঁটা সরে-বাওয়া চরের উপর চুনোমাছ ধরে ধরে খায়। ছাতু খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে, তারপর পোলাও-কালিয়ার লোভে বেরিয়ে পড়ে হঠাৎ একদিন।

কিন্তু বাঘ পার হয়ে এলে এতক্ষণে ঠিক বাঁধের উপর দেখা যেত। এমন জ্যোৎস্নার আলোর ছাঁপসাড়ে কিছন্ন হবার জো নাই। রাধেশ্যাম, কি দেখে এলি বল তো ঠিক করে—

হরি, হরি ! রাধেশ্যাম কোন সময় সকলের পিছনে গিয়ে বেড়া ঠেস দিয়ে বসে ঘুমুচ্ছে। মন্থে ভকভক করছে গম্ব। তাঁড়ি গিলেছে। জালে না গিয়ে বেটার ঘুমোবার গরজ ছিল আজকে। প্রায়ই হয় এমন আর বউয়ের সঙ্গে কোন্দল বেধে যায়। ভেবেচিন্তে আজকে এই বাঘের গল্প বানিয়েছে। এখন বেঁহশ হয়ে ঘুমুচ্ছে, মরবে কাল কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে।

পরের দিন ভোরবেলা। সূর্য ওঠে নি তখনো। মাছের ডিঙি রঙন্য হয়ে গেছে। কাজকর্ম সেরেসেরে গগন বনবাউয়ের এক টুকরো ডাল ভেঙে নিয়ে দাঁতন করছে আবার উঠানে দাঁড়িয়ে। দেখা গেল, খালের ঘাটে শালীত-ডোঙা এসে লাগল। কে-একজন ডাঙায় নেমে এলো শালীত থেকে। শালীত ভেড়ির কাজকর্ম লাগে, বাইরের নদী খালে বড় বেরোয় না। স্রোতের মন্থে পড়লে বিপদ আছে। দূরদূরান্তর কেউ শালীততে যায় না। অতএব মানুষটা আসছে কাছাকাছি জায়গায়। কোন লাট-সাহেব হে—পারে না হেঁটে শালীত চেপে আসে ! কৌতুহল ভরে গগন তাকিয়ে রয়েছে।

কালো রং, রোগা-লিকর্নিকে দেহ, কাঁথের উপর ধবধবে উড়ানি। আসছে এদিকেই বটে। উঠানের উপর এসে চতুর্দিক একবার তাকিয়ে দেখে নিল।

জগন্নাথ তুমিই নাকি হে ?

গগন বলে, জগা কোথা এখন ? কুমিরমারি ছুটল নোকো নিয়ে। আমার নাম শ্রীগগনচন্দ্র দাস।

আরে, তুমিই ঘেরিদার। কী মর্শাকিল—সেই একটুক্কণের দেখা তো—গোড়ান ধরতে পারি নি।

তারপর একগাল হেসে বললেন, আমি কে বল দিকি ?

গগন বলে, ভরদ্বাজ মশায়। ঘেরির বন্দোবস্ত আপনিই তো দিয়ে দিলেন। আপনাকে চিনব না ?

গোপাল ভরদ্বাজ চোখ বদীরয়ে চারিদিক ভাল করে একবার দেখে নিলেন। বললেন বেশ, বেশ! বড্ড খুশী হলাম। যার বদ্বিধ আছে, ধূলোমুঠি থেকে সে সোনা খুঁটে বের করে। সেই কথা বলছিলাম ছোটাবদ্বকে। ছটাক খানেক চরের জঙ্গলে জমি নিয়ে তার উপর গগন দাস পেপ্পায় সায়েব জমিয়ে বসেছে। যত রাজ্যের মাছ এসে পড়ছে।

গগন অবাক হয়ে বলে, সায়েব বলেন কাকে ? এ দিগরে কোন সায়েব আছে বলে তো জানি নে। চরের উপর সামান্য একটু ঘেরি দিয়ে বসেছি।

ভরদ্বাজ দরাজ ভাবে হেসে ওঠেন : ঐ হল। যার নাম চাল-ভাজা, তার নাম মর্দি। নামে না হোক, কাজকর্ম তো সায়েবের। মাহের নোকো যে কুমিরমারি ছুটল, সে নোকোয় কি তোমার একলার ঘেরির মাছ ? ভাতার-ভাত্বরের নাম জানি রে বাপদ, মদ্বখে বললেই তখন দোষ অসায়।

হাসতে হাসতে আলা-ঘরে ঢুকে বাখারির মাচার উপর চেপে বসলেন। মাছ কেনা-বেচার সময় গগন ষেখানটা বসে চারিদিকে নজর ঘোরায়, ওজন ও দরদাম খাতায় টোকে।

বাইরে তাকিয়ে হঠাৎ ভরদ্বাজ বলে ওঠেন, তামাক খায় কে ওখানে ? খাসা তামাক, দিব্যি বাস বোরিয়েছে। নিয়ে এস। হরকো লাগবে না, পরের মদ্বখ-দেওয়া হরকোয় আমি খাই নে। ব্রাহ্মণের হরকো পাচ্ছই বা কোথা ? হাতের চেটোয় হয়ে যাবে। কলকেটা আন ইদিকে।

সকালবেলার পয়লা ছিলিম। অনেক মেহনতে গে'য়োকোঠের কয়লা ধরিয়ে রাধেশ্যাম দরটো কি তিনটে স্মুখটান দিয়েছে, হেনকালো কলকে দেবার আবদার। তবে বাইরের মানদ্ব এসে চাচ্ছে, ধরতে গেলে অর্তিখ, তার উপরে জাত্যাংশে ব্রাহ্মণ—নিজেদের কেউ হলে সে কানে নিত না। নলচের মাথা থেকে কলকে খুলে দিয়ে অর্তিখসেবা করতে হল।

গগন বলে, বদ্বলাম। চৌধুরিগঞ্জে আসা হয়েছে মশায়ের। হু, আপনি তবে সেই মানদ্ব।

তাই। হাসেন আবার ভরদ্বাজ : তুখোড় বটে হে তুমি ! এসেছি কাল সম্ব্যার সম্ম। এর মধ্যে সমস্ত খবর জেনে বসে আছ।

গোগাগদুর্নাত জনমানিষ্য—খবর উড়ে বেড়ায়, ধরে নিলেই হল। শদ্বনলাম, অনিরদ্বখর জায়গার নতুন লোক এসেছে একজন ফুলতলা-সদর থেকে। তার পরে আপনাক্তে দেখছি, তবে আর বদ্বতে আটকায় কিসে।

ভরষাজ বলেন, খবর পেয়েছি ঠিকই দাস মশায়, কিন্তু পুরো খবর নয়। অনিরুদ্ধর জায়গায় আসি নি। বাবুদের ঘোলআনা এস্টেটের তহসিলদার আমি। খালি পায়ে হাঁটতে পারি নে, মাটিতে পা ঠেকলে টনটন করে ওঠে। শুনকো এইটুকু পথ আসতে, দেখতে পাচ্ছ খালের মধ্যে শালীত নামাতে হল। আমি হেন মানুষ মেহোষেরিতে পড়ে পড়ে নোনাঙ্গল খাব—খেপেছ নাকি হে! বাবুরাও তো ছাড়বেন না। আমা-বিহনে বাবতীয় ভূসম্পত্তি লাটে উঠে যাবে ওঁদিকে। দশ-বিশ দিন থেকে এদিককার একটা সুরাহা করে সদরের আমলা আবার সদরে গিয়ে উঠবে। অনিরুদ্ধ রগচটা মানুষ কী নাকি গন্ডগোল পাکیয়েছে তোমাদের সঙ্গে। জন্তু-জানোয়ারের রাজ্যে আছিস তো ক’টা মানুষ পড়ে, তার মধ্যেও বিবাদ-বিসম্বাদ! আমি এসেছি বাপু মিটমাট করতে। দোষঘাট যা কিছু হয়েছে, কিছু মনে রেখো না বাপসকল। মিলেমিশে ভাই-ভাই হয়ে সকলে থাক, এই কথা বলবার জন্য এন্দুর অবাধি চলে এলাম।

গগন তটস্থ হয়ে পড়ে : এ সমস্ত কী কথা! জুতোর কাদা হলাম গে আমরা, দোষঘাট কিসের আবার? চৌধুরি হুজুরদের আশ্রয়ে গাঙের উপর গেরোবনের মধ্যে একটু ঘর তুলে নিয়েছি—অত বড় ঘের থেকে গন্ডোগাড়া কিছু যদি ছিটকে এসে পড়ে, কোন রকমে ক’টা মানুষের পেট চলে যাবে।

মানুষটা কিন্তু আলাপ-ব্যবহারে খাসা। অথচ আগেভাগে লোকে কত রকম রটিয়েছিল? ছোটবাবু নাকি কিরে করেছে, রাতারাতি গগনের আলা ভেঙে গাঙের জলে ডুবিয়ে দিয়ে নৌকো-হুরি ও ক্ষতি-লোকসানের শোধ নিয়ে নেবে। গন্ডা পাঠিয়ে দিয়ে জগা ও গগনের গলা দুইখণ্ড করবে। এমনি কত কি! গোপাল ভরষাজের সম্বন্ধেও শোনা যায়, অতবড় ডাকসাইটে দুর্দান্ত মানুষ তল্লাটের মধ্যে একটির বেশী দুটি নেই। অথচ সেই মানুষ, দেখ, সকলের মধ্যে জমিয়ে বসে কত ভাল ভাল কথা বলছে। লোক অনেক এসে জমেছে, কথা শুনেছে সকলে তার মূখের দিকে চেয়ে।

অনেকক্ষণ পরে খেয়াল হল, বেলা হয়ে গেছে বিস্তর। তা সবেও গল্প বোধহয় থামত না। কিন্তু খালের দিকে তাকিয়ে দেখেন, ভীটার টান ধরে গেছে। আর দেরি হলে অনেকখানি কাদা ভেঙে শালীততে উঠতে হবে। নোনা কাদা—পায়ের সঙ্গে লেপটে থাকে। তার উপরে ভরষাজের ঐ শৌখিন ব্যাধি—কাদা-মাটি পায়ে ঠেকলেই পা টনটন করে উঠবে।

চলি তবে। জগন্নাথের সঙ্গে দেখা হল না। পাঠিয়ে দিও একবার আমাদের ওখানে।

বারংবার জগার কথা। গগন কিছু ঘাবড়ে গিয়ে বলে, কেন তাকে কি দরকার?

নাম শোনা আছে, চোখে একবার দেখব। শুনছি ছোঁড়া বড় ভাল। তোমার ডান হাত। একটু আলাপসলাপ করব, আবার কি?

উঠতে গিয়ে একটা হুড়ির দিকে নজর পড়ল। গোপাল বলেন, চাকা-চাকা ওগুলো চিত্রামাছ না?

উঁহু, পায়রা-চাঁদা।

ঐ হল। আবাদে তোমরা চাঁদা বলো, ডাঙা রাজ্যে আমাদের বাহারে নাম—চিত্রা। দিব্যি স্বাদ, রন্ধতে আলাদা তেল লাগে না। দীতে ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে মাখনের মত গলে যায়। আমাদের চৌধুরিগণের অত বড় ঘেরির মধ্যে এমন চিত্রা! একটা পড়ে না।

রাখেশ্যাম বলে, এ মাছও ঘেরির নয়। ঘেরির মধ্যে এত বড় হতে বিস্তর দিন

লাগে। গাঙে খালে বেউটিজাল পেতে ধরেছে। বড়দাকে ঐ মাছ কটা একজনে খাবার জন্যে দিয়ে গেল।

গোপাল ভরষাজ দাঁত মেলে হাসলেন গগনের দিকে চেয়ে : কথা বোঝিয়ে পড়ল এই দেখ। বাইরের মাছও তোমার খাতায় বিক্রি হতে আসে। সান্নেব বলা হবে কিনা, তা হলে বিবেচনা কর। গোখরো-কেউটেরা সাপ, আবার হেলে-মোড়ারাও সাপ। সে থাকগে—রোজগারের জন্য দুনিয়ার উপর আসা, দুটো পরসী কোন গাঁতকে হলেই হল। এই, দাড়িওয়াল কে তুই রে বাবা, কুড়িটা নিয়ে আর ইদিকে, মাছগুলোর চেহারা দেখে যাই।

কাছে নিয়ে এলে গোপাল শতকণ্ঠে তারিফ করেন : বগিখালার মতন সাইজ। কী সুন্দর, যেন রাজপুত্র। দুটো-চারটে আমাদের ফুলতলা অবধিও না পৌঁছয় এমন নয়। কিন্তু পচে তোল হয়ে গিয়ে তখন আর পদার্থ থাকে না।

গগনকে অগত্যা বলতে হয় : মাছ কটা আপনি নিয়ে যান। মূলদে মিঞা, শালীভতে ঢেলে দিয়ে এস।

গোপাল না-না করে ওঠেন : সে কি কথা ! ভাল বলেছি বলেই অমনি দিয়ে দেবে ? তোমারা আশাস্থে রেখে দিয়েছ—

আমাদের কি অভাব আছে ? আজকে না হল তো কাল। কাল না হয় তো পরশু। মাছ তো আসছেই।

গোপাল গদগদ কণ্ঠে বলেন, তবে দাও। চিত্রামাছ ভাল খাই আমি। তবে রান্ধুনী হল গে কালোসোনা—যাই এনে দাও, এক আশ্বাদ। বলে কি জান, এক হাঁড়ি থেকে নামছে, একই হাতা-খুন্টি, রান্না-বাটনা একজনার হাতে—স্বাদ তবে দুই রকম হয় কেন্নন করে ?

কুড়ি

কুমিরমারি মাছ নামিয়ে দিয়ে ডিঙি নিয়ে ফিরে আসতে বেলা গাড়িয়ে গেল। গগন বলে, ফুলতলা থেকে ভরষাজ এসেছে। অনিরন্দ্র জয়গায়। লোকটার এত বদনাম শুন, সে রকম কিন্তু মনে হল না। তোমার খোঁজে এই অবধি চলে এসেছিল। যেতে বলে গেছে।

জগা শূনে গেল মাত্র, কানে নিজেছে কিনা বোঝা যায় না।

কদিন কাটে এমনি। হঠাৎ একদিন কালোসোনা এসে পড়ল : কই জগা, গেলে না ?

জগা, ঘাড় নেড়ে বলে, কেন বাব না ? দেবতা নিজে এসে ডেকে গেলেন—আলবত বাব। যেতেই হবে।

কবে ?

বাব দু-চার দিনের মধ্যে।

ঠিক করে বলে দাও। আমার উপর হুকুম হল, সঠিক তারিখ নিয়ে আসবি।

জগমাখ বলে, আলায় পাঁজ নেই। তারিখ-টারিখ ঠিক থাকে না। ভরষাজকে বলিস গিয়ে সেই কথা।

দেবতা-দেবতা করছিল, কিন্তু এবারের কথাগুলো ঠিক ভক্তজনোচিত হল না। আর অধিক উচ্চাচ্য না করে কালোসোনা চলে গেল। তখন জগা হি-হি করে হাসে :

বন কেটে বসন্ত—৮

নাম আমার বস্তু চাউর হয়ে গেছে, নৌকো সরানোর বশটা ঝোলখানা আমার ঝড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। গেলে ঠিক মারবে।

বলাই বলে, মারের ভয় করিস তুই জগা।

তা বলে ওদের কোটে বাই কেন? নিয়ে গিয়ে হয়তো বা বলবে, পিঠে সরষের তেল মাশিশ কর জগা, মারতে গিয়ে হাতে না লাগে। ক্ষমতা থাকে আমাদের কোটে এসে মেয়ে থাক!

কদিন পরে গোপাল আবার এসে পড়ে জগাকে ধরলেন। পায়ে মাটি ছোঁবার উপায় নেই বলে ষথারীতি শালিত করেই এসেছেন। এবং বোগাযোগ ভালই—হর ঘড়ুইয়ের ছেলের অমপ্রাশন, তদুপলক্ষে বরাপোতার গগন নিমন্ত্ৰণ খেতে গিয়েছে। জগাকে বলে গেল, আবার দিকে কড়া নজর রাখবি। কিংবা ঢালা-ঘরেই বা কেন—দিনমানটা আজ আলায় এসে শূনে থাক!

চৌধুরীদের সঙ্গে রেবারোঁষ—খুব সামাল হয়ে থাকার দরকার। এই গন্ডগোলের ব্যাপারে জগারও দায়িত্ব আছে। গগন নেই তো সে এসে চেপে পড়ল আবার মাচার। মাচার উপরে চোখ বৃজে অসাড় হয়ে ঘূমিয়ে ঘূমিয়ে নজর রাখছে।

এমনি সময় ভরঝাজ এলেন। খবরবাদ নিয়েই এসেছেন নিশ্চয়। একগাল হেসে বললেন, এই যে, আজকে ঠিক ধরেছি। এমন লোহার শরীর—তুমি বাপু জগমাথ না হয়ে যাও না। সত্যি কিনা বল?

জগমাথ উঠে বসে নিদ্রারক্ত চোখ রগড়াচ্ছে। মাঝে একবার ঘাড় নেড়ে দিল।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে গোপাল বলেন, গগন নেই কাউকে তো দেখছি নে। তা তোমার সঙ্গেই দরকার। ছোটবাবু তোমার কথা সমস্ত শুনছেন।

জগা কঠিন হয়ে বলে, শুনবেন না কেন? অনিরুদ্ধ আড়ে-হাতে লেগেছে, না শূনিয়ে সে ছাড়বে? নৌকো নাকি সরিয়েছিলাম আমি। তা শূনে থাকেন ভালই। কারো চালে চাল ঠেকিয়ে আমি বসত করি নে।

গোপাল জিভ কাটেন : ছি ছি, নৌকোর কথা উঠছে কিসে? দোষ ঝোলখানা অনিরুদ্ধর, এখন আজবাজে বলে বেড়ালে কি হবে! কাছির আলগা বাঁধন ছিল কিংবা গাঁজার ঝোঁকে কাছি হয়তো মোটেই কষে নি। টানের মুখে নৌকো ভেসে গেল। নিজের দোষ ঢাকতে এখন নানান কথা বলছে। ছোটবাবু যোঝেন সবই, কাটা-কান চলে ঢাকবে না।

অকারণে গলা নামিয়ে বলতে লাগলেন, চৌধুরিগঞ্জে কান্ন করবে তো বল। নতুন নৌকো এসেছে গাঙের উপর, সে নৌকো রেলগাড়ি হয়ে ছুটবে। নৌকোর দায়িত্ব তোমার উপরে—তুমি কর্তা। কাজ এখানেও যা, সেখানেও তাই। বরষ মজা ওখানে। সম্ভাব্যেলা রওনা হয়ে তাড়াহুড়ো করতে হবে না। মাল পেঁছে দিয়ে, বাস, তারপরে যা খুঁশি তুমি করে বেড়াও গে।

ঘাড় নেড়ে জগা এক কথায় সেরে দেয় : না।

কেন, কি হল? লম্বা মাইনে রে বাপু। ভীতিশ, ছোটবাবুকে বলুকেন না হয় পরিত্রণেই তুলে দেওয়া যাবে।

যেয়াড়া জগা তবু ঘাড় নাড়ে।

গোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন, তবে কি? লাটসাহেবের মাইনে চাও না কি হে? এখানে তো মদুফতের খাটুনি। খবর লুকোছাপা থাকে না, সমস্ত জানি।

জগা বলে, মদুফতে কি জন্য হতে যাবে? দূবেলা খাই শূই, যা যখন দরকার পড়ে

নিরে নিই—

হীরে-জহরত কী খেলে থাক, সেটা অবশ্য জানি নে। তবে কোন পালকে শূরে থাক, সেটা এই চোখের উপর দেখছি আপন ভাল পাগলেও বোঝে। বিবেচনা করে দেখ, তিরিশটা দিন পুরলেই করকরে পরিত্রাশখানি টাকা। তারপরে ধরগে, কুমির-মারি থেকে চৌধুরিগজ অবশি পাকা-রাস্তা হয়ে যাচ্ছে—বারোবেঁকির গোলকধাঁধায় ঘুরে মরতে হবে না। মোটরলরিতে মাল চলাচল। ছোটবাবু উদ্যোগ করে দেখেছেন রাস্তা বানাচ্ছেন—লরির লাইসেন্স তিনি ছাড়া কি বাইরের মানুষ পাবে? তখন মোটর ড্রাইভারি শিখে নিও। ভাল হয়ে কাজকর্ম করলে ছোটবাবুই ব্যবস্থা করে দেবেন, তোমায় কিছ্ করতে হবে না। মাইনে সঙ্গে সঙ্গে পরিত্রাশ দুনো সম্ভব। আর ঐ বাড়তেই থাকল। টাকার বাণ্ডিল দু-চার বছরের ভিতর।

জগা উদাসীনের ভাবে বলে, কী হবে টাকায়?

অ'্যা, সাক্ষাৎ ন্যাংটেব্বর তুমি যে বাপু! বলে, টাকা দিয়ে কি হবে? ভু-সম্পত্তির খাতির-ইচ্ছত ঘরবাড়ি সবই তো টাকার খেলা।

ঘরে আমার গরজ নেই।

চিরটা কাল ফুটো চালান তালি দিয়ে থাকবে? ছি-ছি, আশা বড় করতে হয়। বিয়েথাওয়া করবে, ছেলপদলে হবে, দশের একজন হয়ে জমিয়ে বসবে।

জগা রীতিমত চটে গিয়ে বলে, বেশ আছি মশায়। তুমি এমনধারা লেগেছ কেন বল দিক? ঘরবাড়ি ছেলপদলে বিয়ে থাওয়া চেয়েছি তোমার কাছে? ওই মাছের কাজও করছি নে আর বেশী দিন। বড়দায় মত মানুষটাকে বদ্বি দিয়ে আমিই জঙ্গলে নিয়ে এলাম। তাই দায়িত্ব পড়ে গেছে, খানিকটা গোছগাছ করে দিয়ে সরে পড়ব। প্রাণ আমার ছটফট করছে।

সম্ভা হয়ে আসে। আজবাজে কথার সময় নেই। এসে পড়বে মানুষজন, জমবে এইবার। তার আগে ডিঙিটা পরিষ্কার করে ধুয়ে রাখতে হবে। রাত থাকতেই আবার ডিঙির কাজ। বাদামের এক পাশে খানিকটা ছিঁড়ে গেছে, বার-সুইয়ের কয়েকটা ফৌড় দিতে হবে জায়গাটার। আর ঐ দেখ, খালপারে বড় জঙ্গলের দিক থেকে কালো মেঘ আকাশে উঠে আসছে। কালো ম'হিষের পাল বদ্বি বাদাবন থেকে বেরিয়ে ডাঙা ভেবে আকাশ ম'খো খাওয়া করেছে। চরের উপর নয়, ঘরের মধ্যে বসতে হবে আজ সকলের। মনটা খারাপ হয়ে যায়, ব'ন্ধ জায়গায় বসে আরাম হয় কখনো?

নেমন্ত্রের পাট চুকিয়ে গগন কখন ফিরবে, ঠিক কি! ফড়খেলা হয়তো হবে না। পয়সার ব্যাপার—গগন ছাড়া কাঁচা-পয়সা ছুঁড়ে দেবার তাগত ক-জনার? পয়সা ছোঁড়ে, ঘেন খোলামকুচি। গগন বিনে নিরামিষ গানবাজনাই আজকে শূদ্র।

গোপাল বলেন, খেলই না হে, আমরাও জানি। দেখ খেলে এক-দান দু-দান।

কত পয়সা নিয়ে এসেছ?

সে কি আর ম'খ'ছ রয়েছে বাপু?

গাঁজিয়া ঝেড়ে গণে-গেঁথে সাড়ে না-আনা হল। গোপাল বলেন, ন-মাস ছ-মাসের পথ - বেশি আনতে বাব কেন? খেলেই দেখ না, এই পয়সা নিয়ে নাও জিতে। বদ্বি ক্ষমতা। হুঁ, এই ন-আনার চোগদণ গেঁথে সিকে পদ্রিয়ে যদি না ঘরে বাই, আমার নাম বদলে রেখো তোমরা।

জগা গা করে না : আর একদিন এস ভরবাজ মশায়। ডাঙানি টাকা পাঁচেকের

নিম্নে এস অন্তত । ন-আনার চৌগুণ না করে পাঁচ টাকার চৌগুণ করে নিম্নে যেও । আর বা বনবিবির দমায় সেই পাঁচ টাকা আমরাই যদি জিতে নিতে পারি, জাঁক করে কিছু বলার মতন হবে ।

খেলল না সে কিছুতে । গোপাল মনে মনে গরম হলেন । মাত্র সাড়ে ন-আনা সম্বল জেনে খেলতে চাইল না—অপমানই করা হল তাঁকে । আলা ছেড়ে তবু ওঠেন না । এসেছেন স্বধন, গগনের সঙ্গে দেখা না করে যাওয়া ঠিক হবে না । হোক না রাতি—শালীত সঙ্গে রয়েছে, ভাবনা কি ? গান আরম্ভ হল ওদিকে । সঙ্গে ঢোলক আর খঞ্জরি । খোলও আছে । কীর্তন ধরল, সেই সময়টা খোল বেরুল । গোপাল শুনছেন চুপচাপ বসে । শেষে আর থাকতে পারেন না, বাহবা দিয়ে ওঠেন উচ্চ কণ্ঠে :
বেড়ে গলা হে তোমার । প্রাণ পাগল করে দেয়—

জগন্নাথ বলে, যাত্রার দলে ছিলাম—অধিকারীর বিস্তর পিটুনি খেয়ে খেয়ে তবে হয়েছে । থাকবে না, গলার তবির হয় না—মাছের নৌকো বেয়ে বেয়ে গলার কিছু থাকে !

মনটা এক লহমা পিছনের দিকে চলে যায় । যাত্রার দল এসেছিল কোন অঞ্চল থেকে, গেয়ে খুব নাম করল । ছেলেমানুষ জগন্নাথ ধরছে তাদের সঙ্গে সঙ্গে । গান শুনতে দু-তিন ক্রোশ চলে যায় । সমস্ত যায়না সেরেস্তুর যাত্রার দল একদিন নৌকায় চাপল । জগন্নাথও আর গ্রামে নেই । অনেকদূর গিয়ে এলাকা পার হয়ে এক বাঁকের মূখে নৌকো ধরে আছে । পায়ে হেঁটে জগন্নাথ সেই অবধি চলে গেল । বন্দোবস্ত ছিল তাই । চেনা-জানা কারো নজরে পড়ে না যায় । তবে তো রক্ষা থাকবে না : দেখ, দেখ, পালিয়ে যাচ্ছে যাত্রাওয়ালাদের সঙ্গে । জোর করে নামিয়ে নিত তাকে, যাত্রাওয়ালাদের ধরে পিটুনি দিত । তাই সে কচি বয়সে খাল-বিল জল-কাদার ভিতর দিয়ে চার-পাঁচ ক্রোশ ছুটেতে হয়েছিল । গানের নেশা এমনি । কিন্তু আকড়া চালের ভাত, পাই-কুমড়োর ঘ্যাট আর অধিকারীর মার-গুতোন অধিক দিন চালানো গেল না । নানান ঘাটের জল খেলে নোনাঙ্গলের বাদাবনে এখন । ছুটো-ছুটির মধ্যে গানবাজনা কটা দিনই বা হয়েছে । এই এখনই—গগনের সায়ের বসানো থেকে সম্ভ্যার পর বা হোক দশ জনে আয়েস করে বসা যাচ্ছে ।

জগন্নাথ চুপ করে গেছে তো রাধেশ্যাম ঢোলকটা টেনে নিল । ঢপাঢপ ঢপাঢপ মোক্ষম করে কটা ঘা দিল ঢোলকের এদিকে ওদিকে । তারপর গান । চিরদিন সে একটা গান গেয়ে এসেছে—একথানা বই দুখানা জানে না । গান কে বেঁধেছে কেউ বলতে পারে না, রাধেশ্যাম ছাড়া অন্য কারো মূখে কন্ঠনকালে শোনা যায় নি এ গান :

গোবিন্দনারায়ণ

চাব দিচ্ছেন গ্রীবাঙ্গাবন ;

তামুক সেজে বলরাম সে ভুড়ুক-ভুড়ুক টানে ।

ছিদাম বলে, কালিয়া দাদা,

চৌদিকে যে জ্বর কাদা,

পাশাভাতের শালুকখানা বল রাধি কোরানে ।

রাত বেশ হয়েছে । চারিদিক নিখুম নিঃসাড় । কিন্তু যে-ই না রাধেশ্যাম গানের দুটো চারটে কথা উচ্চারণ করেছে, ঠের ঠের রব উঠল পাড়ার মধ্যে । ভাঙা কঁসিরের মতন জঙ্গলাসীর কণ্ঠ—অকথা-কুকথা বলছে । নেহাত বাদা-জয়গা, ভদ্র-

জনের চলাচল নেই, আপনারা হলে তো দৃ-কানে আঙুল গুলে নারায়ণ নারায়ণ বলে উঠতেন। বউ পতিসেবতাকে লক্ষ্য করে বাহা বাহা বিশেষণ ছুঁড়ছে। রাধেশ্যামের ভাবান্তর নেই, নির্বিকারে গেলো যাচ্ছে। সমের মদুখে এসে হঠাৎ থামল। ঢোলক নামিয়ে রেখে ভড়াক করে লাফিয়ে পড়ল আবার উঠানে। দম-দম দম-দম মাটি কাঁপিয়ে দৌড়।

ছোপাল ভরষাজ এ তল্লাটে নতুন, কাঁডবাঁড দেখে তিনি অবাক হয়ে থাকিয়ে আছেন। তুমুল আতঁনাদ—পাড়ার ভিতর থেকে অন্নদাসী মম্মিস্তক চিংকার করছে, বহু বিচিত্র সম্বন্ধ পাতাচ্ছে স্বামীর সঙ্গে। গুড়ুম-গুড়ুম কিল পড়ছে, আওয়াজটা দিব্যি ধরা যায়। আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে বউয়ের গালি ভীক্ষু হয়। মিনিট কতক পরে বোধকরি দম ফুরিয়ে গিয়েই ঝিমিয়ে আসে। আবার কিল। কিল ও গালি পর্যায়ক্রমে চলল বেশ খানিকক্ষণ। তার পরে দেখা যায় অশ্বকারে গজেন্দ্রগতিতে রাধেশ্যাম ফিরে আসছে। একটি কথা বলল না সে কারো সঙ্গে। ঢোল নামিয়ে রেখে দিয়েছিল—সেই ঢোল কোলের উপর তুলে নিল। গান যেখানটার ছেড়ে গিয়েছিল, ঠিক সেই কথা থেকে আবার শুরু করে দিল। জগা এতক্ষণ একেবারে চুপ হয়ে ছিল—বোঝা যাচ্ছে, এই রাধেশ্যামের ফিরে আসার অপেক্ষায়। গান মাঝখানে বন্ধ রেখে চলে গিয়েছিল, সেটা শেষ করে না দেওয়া অবধি অন্য কেউ ধরবে না, এই রেওয়াজ।

এখানকার এই প্রতিদিনের ব্যাপার। কিন্তু নতুন আগন্তুক গোপালের তাজ্জব ব্যাগে। একবারে কিহু না বলে থাকতে পারেন না। ঐ গানের ভিতরেই জিজ্ঞাসা করলেন, মানদুখী হয়ে অমন ছুটে বেরুলে কেন?

রাধেশ্যাম সজীতরসে মজে আছে, কণ্ঠে একবিন্দু জ্বালা নেই। একগাল হেসে বলল, রাগ করে এলাম মশায়।

সেটা আবার কি?

রাগ বোঝেন না? মাগী বউ বাড়িয়েছিল। লাজলজ্জা পুড়িয়ে খেয়েছে। আপনি এতবড় একজন মানদুখ, কী মনে করলেন বলুন তো! কঁটা কিল বেড়ে তাই ঠাণ্ডা করে দিয়ে এলাম। দৃ-চার দিন এখন ঠাণ্ডা থাকবে, সোমামি বলে মান্য করবে।

অন্যদিন হয়তো তাই হয়ে থাকে। আজ অন্নদাসীর কী হয়েছে—রাধেশ্যাম আবার গান ধরতে না ধরতে পুনশ্চ চিংকার। গোড়ায় গোড়ায় যেমন হয়—রাধেশ্যামের হ্রস্প নেই, গানের গলা ষিগুণ চাঁড়িয়ে দিল।

জগা কাছ ঘেঁষে এসে তার পিঠের উপর হাত রাখে: আর উঠিস নে রাধেশ্যাম। মেরেখরে আজ কিহু হবে না, বউ ক্ষেপে গেছে। ওসব কোন কথা কানে নিস নে।

এক লহমা গান থামিয়ে মদুখ বিকৃত করে রাধেশ্যাম বলে, সমস্তটা দিন পেটে দানা পড়ে নি। অহরের মতন গতরখানা—তিনবেলা তিন পাথর ফুস-মস্তুরে উড়ে যায়। সেই মানদুখের কাঠ-কাঠ উপোস।

গোপাল শিউরে উঠে বলেন, বল কি হে?

রাধেশ্যাম বলে, আজ্ঞে হ'্যা, জলের নিচের মাছ—সব দিনই যে স্ফুস্ফু করে জালের তলে আসবে তার কোন নিয়ম আছে? উপোসের কথা যদি বলেন, সেটা কি একলা ওর? না, নতুন কোন ব্যাপার? এই আমরা সব জুটোছি, পেটে টোকা দিয়ে দেখুন—কত জনে এর মধ্যে উপোসী। কোন কাজটা তার জন্যে আটকে রয়েছে বলুন।

তিত্ব কঠে আবার বলে, মাগীটারও কী স্বভাব ! পরশু দেড় টাকা রোজগার হল । সীতাশাল চাল নিয়ে এল বরাপোতা পার হয়ে গিয়ে । কি না মোটা চালের ভাতে পেট গড়গড় করে । ষি এল তিন আনার, পেঁয়াজ, কালাজিরে, চাটনি হবে তার চিনি-কিসমিস । খাবার সমস্ত জলে দোঁখি কপুঁরের বাস । কী ব্যাপার, কপুঁর আসে কেন রে ? শেষমেশ নাকি চারটে পরসা বেঁচেছিল, তাই দিয়ে কপুঁর কিনে জলে দিয়েছে । বদ্বুন । সাক্ষাৎ উড়নচ'ডী, পরসা ইঁদুর হয়ে ওর গায়ে কামড় দিতে থাকে । খরচা করে ফেলে নিশ্চিন্ত ।

বদ্বুশীশ্বর ও-পাশ থেকে বলে ওঠে, উঁহু, ষোলআনা হল না । ভালমানষের মেয়ের ঘাড়ের সব দোষ চাপালে হবে না—আমিও বালি, পরসা ঘরে রাখলে রক্ষে আছে ? এমন না দিল তো জোরজোর করে কিংবা হাত সাফাই করে সেই পরসা নিয়ে গিয়ে তুই নেশাভাং করবি । কাঁচা পরসা রাখে তবে কোন ভরসায় ?

মরুক গে উপোস করে । তবে কেন মরণ-চোঁচানি ?

রাধেশ্যাম প্রাণপণ বলে এবার ঢোলে ষা দিচ্ছে, বউয়ের ঝগড়া যাতে কানে না ঢোকে । চিংকার যত, বাজনা তার বিস্তর উপরে । টপাটপ টপাটপ, টপাটপ টপাটপ । কানের পর্দা চোঁচির হবার দাঁখিল ।

যাঃ শালা, ঢোল ফেসে গিয়েছে ।

আর কী আশ্চর্য, ওদিকেও ষে ঝিমিয়ে গেছে একেবারে । খালি পেটে চোঁচিয়ে গলা কাঠ হয়ে হয়তো বা আর এখন আওয়াজ বেরুচ্ছে না ।

সলজ্জ রাধেশ্যাম বলে, ঢোলক আমার হাতেই ফাঁসল রে জগা । ছাউনি মগ্ন হয়েছিল, বোঁকের মাথায় হুঁশ ছিল না । তা তুই নতুন করে ছেয়ে নিয়ে আর ফুলতলা থেকে । খরচা আমার থেকে নিয়ে নিস ।

না, মেঘটা যেন গোলমাল করল না । শতখণ্ড হয়ে আকাশের এদিকে সেদিকে ভেসে বোঁরিয়ে গেল । কালো জঙ্গলের উপর চাঁদ । কী সর্বনাশ, আসন্ন শেষ হয়ে গিয়ে কাজকর্মের মদুখটার চাঁদ এবারে আকাশে চেপে বসলেন । গগনের অনুপস্থিতিতে জ্ঞানবদ্বিধ্বংসপন্ন গোপালকে রাধেশ্যাম জিজ্ঞাসা করে, কোন তিথি আজ ভরষাজ মশায় ? চাঁদ কতক্ষণ আছে ?

গগন নিমন্ত্রণ সেরে গাও পার হয়ে এই সময়ে এসে পড়ল ।

কি গো, এখনো চলছে তোমাদের ? কাজের সময় হয়ে গেল, খাওয়াদাওয়া করবে আর কখন ? আমি খাব না, সে তো জানই ।

জ্যোৎস্নার ক্ষীণ রশ্মি ঘরের মধ্যে । নজর পড়ল, গোপাল ভরষাজের দিকে । গোষ্ঠছাড়া হয়ে মাচার উপর বসে আছেন । তাঁকে দেখে কাজের কথাবার্তা আপাতত এগোয় না ।

আপনি—ভরষাজ মশায় ? কতক্ষণ আসা হয়েছে ? ভাল, ভাল, এইখানেই চাঁট্টি সেবা হোক তবে ।

অর্থাৎ প্রকারান্তরে উঠতে বলা হচ্ছে তাঁকে । গোপাল না-না করেন : আমার জন্য পাকশাক ওদিকে হয়ে আছে ।

রাত অনেক হয়েছে । যেতে তো অনেকক্ষণ লাগবে । তাই বলাছিলাম, কাজ কি কষ্ট করে ? যা-হোক দ্রুতই মদুখে দিয়ে এইখানে গড়িয়ে পড়লে হয় ।

গোপাল বলেন, উঁহু, বোঁরিতে কত কাজ আমার । শালীত সঙ্গে আছে । সী করে চলে বাব । আমি উঠি ।

গগন বলে, ভর জোয়ার—কোটালের মূখ। বাঁধের কানা অবধি জল উঠেছে। রাত্রে শালাজতে উঠতে যাবেন না। স্বর্জিতে মাটি পাবে না, একটু কাত হলে সামলে উঠতে পারবে না। এক কাজ কর বদ্বীপ্বর, শালাজতে উঠে কাজ নেই। ডিঙিতে করে তুই একেবারে আলায় তুলে দিয়ে আর। বাঁধে ছেড়ে দিস নে। রাত্তিরবেলা উড়ো-কাল—আলায় তুলে দিয়ে তবে ফিরে আসবি।

আলো ধরে খুব খাতির করে ভরবাজকে নিজের ডিঙায় তুলে দিয়ে গগন ফিরে এল! উঠানে এসে দাঁতে দাঁত রেখে বলে, শালা ওং পেতে ছিল। আমি এসে না তুলে দিলে রাতের মধ্যে নড়ত না। ঘাঁতঘোঁত বদ্বীপ নিভ, মানদ্বজন চিনে রাখত। বদ্বীপ্বরকে একেবারে আলায় তুলে দিয়ে আসতে বললাম, পথে ঘাটে না ছেড়ে দেয়। চাঁদ ডুবে যায়, আর বসে রয়েছ কেন তোমরা?

অমদাসীর শাপশাপাস্ত বন্ধ হয়েছে। পাড়া নিঃশব্দ। রাত বিমবিস্ময় করছে। ভাটার টান ধরল বদ্বীপ এইবার। বাদার জল কলকল করে খালে পড়ছে, সেই আওয়াজ। জন পাঁচ-সাত মরদ তড়াক করে উঠে দাঁড়াল: থুড়ি বড়ো-হালদার, মান রেখো বাবা, জাল টেনে তুলতে ঘাম ছুটে যায় যেন।

মাছ ধরবার আগে বড়ো হালদারের নাম স্মরণ নেয়। তিনি সদয় হলে মাছ পড়ে ভাল! সে দেবতার বিগ্রহ নেই, পূজা-প্রকরণ কিছু নেই, পুরাণে পাঁজিতে কোন রকম তাঁর খবর মেলে না। তবু আছে নামটা। থুড়ি বলে মাটিতে থুতু ফেলে বেরিয়ে পড়ে মাছ-মারারা। বড়ো-হালদার জলের মাছ তাঁড়িয়ে এনে জালে ঢোকাবেন। যদি ছিপ নিয়ে বসে, তোমার চারে ভুলিয়ে ভালিয়ে ভাল মাছ নিয়ে আসবেন। থুড়ি, থুড়ি, বড়ো-হালদার!

একুশ

আর এদিকে ঢেকুর তুলে গগন দেখি মাদুর পাভবার উদ্যোগে আছে। ঠেসে এসেছে প্রচুর, খাড়া হয়ে বসে থাকবার তাগত নেই। জগা ও বলাই উঠে পড়ে পাড়ার মধ্যে তাদের চালাঘরের দিকে চলল। রামা-খাওয়া এবারে। তার পরে চক্ষু বদ্বীপ পহর-খানেক পড়ে থাকা। হর ঘড়ুই শব্দমাত্র গগনকে নিমন্ত্রণ করল, ঘোরির মালিক বলেই সমাদর দেখাল। গগনকে ইতিমধ্যেই আলাদা নজরে দেখছে সবাই। এর পরে নতুন ঘোরি জমজমাট হয়ে উঠলে তখন গগন আর এক মেছো-চক্কোস্তি। জগা-বলাইয়ের সঙ্গে হর ঘড়ুই কতবার এক ডিঙিতে গিয়েছে। মূখে এত খাতির, কিন্তু তাদের বলল না। তা হলে আজকে রাত্তির হাঙ্গামাটা কাটানো যেত।

বলাই বলে, না-ই বা বলল, গিয়ে পড়লে ঠেকাত কে? এই যে এসে গেছি ঘড়ুই মশায়। নেমস্তম্ভ করতে তোমার ভুল হয়েছিল, তা বলে আমরা ভুল করব কেন?

জগা বলে, মনে আমার উঠেছিল কথাটা। করতাম ঠিক তাই। ভরবাজ এসে পড়ে গোলমাল করে দিল। তার উপরে বড়ো আমার উপরে আলায় ভার দিয়ে গেল। চোখদাঁগজের ঐ শরতানগুলোর মূখ মিষ্ট, মনে মনে ওরা কোন প্যাঁচ কবছে কে বলবে?

বাঁধের উপর পড়ে ফিরে তাকায়। কী আশ্চর্য, হোরিকেন জ্বলছে এখনো। শূরে পড়েও আলো জ্বালিয়ে রাখে, বড়ো যে লাটসাহেব হয়ে উঠল। ঠাহর করে দেখে, উঁহ—শোয় নি এখনো, কী কতকগুলো কাগজ নিয়ে আলোর কাছে এসে পড়ছে। জরুরী বস্তু নিশ্চয়, দিনের আলো অবধি সবদূর সইল না। কেরোসিন পুড়িয়ে পড়ে

নিতে হয়।

পেট মানে না, অভাব ঘরে এসে রামার ষোগাড়ে বসতে হল। বিশেষ করে হয় ঘড়ুইয়ের বাড়ির রকমারি আরোজনের গল্প শুনে অবধি কিসে যেন বেশী বেশী আজকে। জগন্নাথ উনুন ধরাচ্ছে, বলাই চুপচাপ বসে। সর্বকর্মে সহকারী বলাই—কেবল এই রামার ব্যাপারটা বাদ দিয়ে। রাধাবাড়া শেষ হবার পরেই তার কাজ—খাওয়া, এবং বাসনকোশন ধোওয়া। জগা বা-হোক কিছু জানে, কিন্তু বড় আলসেমি তার রামার ব্যাপারে। বাঘ বাদাবনে নয়, উনুনের ধারেই যেন। মানুষ কি জন্যে বিয়ে করে, জগা কখনোসখনো ভাবতে যায়। জলজ্যান্ত একটা মেয়েলোক ষাড়ে তুলে নেন্ন, অপারগ হলেও থাকে আর নামানোর উপায় থাকে না। ভাবতে গিয়ে তখন এই রামার কথা মনে ওঠে। আগুনের তাপে বসে রামার ঝামেলা পুরুষ-মানুষের পক্ষে অসহ্য, মরীচা হয়ে তাই মেয়েলোক বিয়ে করে বসে। লোকজন রেখে যে চলে না, তা নয়। শহরের হোটেলে দেখ গিয়ে, দশাসই জোয়ানরা রাধাবাড়া ও দেওয়া-ধোওয়া করছে। শহরে কেন, কুমিরমারিতেই তো গদাধর শানা পৈতা ঝুলিয়ে ভটচাঁজ হয়ে গদাধর আশ্রম বানিয়ে দীর্ঘ্য দৃ-পন্নসা রোজগার করছে। তবে ঐ ব্যবস্থার মদ্যশিকল, রাধুনি-পুরুষকে মাইনে দিতে হয় মবলগ টাকা। এবং মাইনে-করা মানুষ হলেই কখনো আছে কখনো নেই। বিয়ে-করা পরিবার সম্পর্কে মাইনের ঝঞ্জাট নেই। এবং তারা কারেমী বস্তু।

কাঁচা কাঠ কেটে রেখেছে জঙ্গল থেকে, ভাল রকম শুকোয় নি। উনুন ধরাতে গিয়ে হয়রান—পালা করে ফর্দ দিচ্ছে একবার জগা একবার বলাই। এমনি সময়, অবাক কাণ্ড, এতখানি পথ ভেঙে গগন এসে ঘরে ঢুকল।

কি করছ? অ্যাঁ, ভাতটাও চাপাও নি এতক্ষণে?

বলাই আশ্চর্য হয়ে বলে, শোও নি যে বড়দা, এত রাত্রে বাঁধের উপর টহল দিয়ে ষেড়াচ্ছ!

জগা বলে, পনের ভাত পেয়ে ঠেসে চাপান দিয়ে এসেছ, পেটের মধ্যে ফুটছে বদ্বি? ভাত ঘড়ুইয়ের কিন্তু পেটটা যে নিজের, সেটা তখন মনে ছিল না।

গগন গম্ভীর। এসব রসিকতার জবাব না দিয়ে সে বলে, গায়ের জোর দিয়ে উনুন ধরানো যায় না রে! কারদা-কোশল আছে। কাঠ খঁচিয়ে খঁচিয়ে উনুনের দফা নিকেশ করো—সর, আমি ধরিয়ে দিয়ে যাই।

কোন কাজে জগা অক্ষম, শুনেলে অভিমানে লাগে। বলে, কাঁচা কাঠে উনুন ধরবে কি! বলাইর কাণ্ড, এক গদা কাঁচা গেঁয়োকাঠ কেটে রেখেছে। আবার তা-ও বলি, বাদার মধ্যে খঁজে খঁজে শুকনো কাঠ কেটে আনব, ছুটিই বা পাচ্ছি কোথা? নৌকা বাওয়ার একদিনে ভরে বিরাম নেই। ওসব হবে না বড়দা, ডিঙি একদিন কুমিরমারি না গিয়ে বাদার দিকে চালিয়ে দেব। মাছ পচলে নাচার। আগেভাগে বলে রাখছি, তখন দোষ দিতে পারবে না।

গগন ভাড়াভাড়ি বলে, আমি বসছি। দেখবে এবারে কাঁচা কাঠ জ্বলে কি রকম দাউ-দাউ করে। ফুঃ ফুঃ—

খান কয়েক খামের চিঠি হাতের মতোয়। সেগুলো উনুনে দিল। ফুঃ ফুঃ—

করনের জোরে অথবা এই চিঠির ইশ্বনে উনুন এবারে ধরে গেল।

কুরসত পেয়ে জগা জিজ্ঞাসা করে, চিঠি বদ্বি বরাপোতা থেকে নিয়ে এলে? এত চিঠি কে লিখল?

গগন বলে, গরজ বিনে কে কোন্ কাজ করে ? বাদে গরজ তারাই লিখেছে । এত চিঠি এক দিনে আসে নি, বিস্তর দিন ধরে জমে ছিল বরানখোলার তৈলকের কাছে । হঠাৎ কোন্ খেয়াল হল, ঠিকানা কেটে এক সঙ্গে সব পাইয়ে দিয়েছে । তার পরে পিওনের ঝোলার মধ্যেই পড়ে আছে কত কাল । ঘড়ুইয়ের বাড়ি পিওনেরও নৈমস্ত্র, আজকে সে চিঠি দিয়ে দিল ।

বলাই বলে, কষ্ট করে লিখেছে—সমস্ত উনুনে দিয়ে দিলে বড়দা ? কি লিখেছে ।

গগন বলে, কী এমন হীরে-মুস্তো যে প্যাটার ভরে রাখতে হবে ! পয়সা খরচ করে লোক চিঠি পাঠায় কি ‘কেমন আছ ভাল আছ’র জন্যে ? দুটো চারটে কথা পড়েই মাথা চনচন করে উঠল । স্থির থাকতে পারি নে । চলে এলাম শলাপরামর্শ করতে । আবার শাসানি দিয়েছে, টাকা না পাঠালে সব অস্থ এসে পড়বে ।

জগা ঘাড় নেড়ে বলে, ভয়ের কথা বটে !

বলাই অভয় দিচ্ছে : বাদা জায়গার পথ ঠিক করে সমরাজা আসতে পারে না, এখানে আসবে মানবেলার মেয়েছেলে ! দূর !

গগন আলায় ফিরে গেছে । খেয়েদেয়ে বলাই-জগা গাড়িয়ে পড়ল । এদের কাজ পোহাতি-তারা উঠবার পর । এখন বাদে কাজ, তারা সব বোঁরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ । পনের-বিশ মরদ বোঁরিয়েছে নানান দিকে । গগন নিঃশ্বাস ফেলে এক এক সময় : মূলধন থাকলে মাছ-মারার লোক পনের-বিশ থেকে পঞ্চাশে তোলা যেত । মাছের দরদাম করে ব্যাপারীরা তো ঝোড়ো-নোকোয় তুলল—দামটা তখনই মাছ-মারাদের আগাম ফেলে দিতে হবে । কুমিরমারি মাছ বিক্রি হয়ে নোকো ফেরত এলে সে টাকা আদায় হবে তখন । মবলগ টাকার ব্যাপার । টাকা বেশী থাকলে নোকোও করা যেত আর একটা । পুরানো দিনকাল নেই বটে, তা হলেও কাঙালি চকোস্তর পথে এগুনো যায়, এখনো অনেকখানি দূর । খালি হাতে আর খেল দেখিয়ে পারা যায় ? আবার এরই মধ্যে চিঠির পরে চিঠি । বনে এসেও গ্রাণ নেই । কত জন্মের মহাজন যে বিনি-বউ ! সাগরের নিচে ডুবে থাকলেও বোধকরি সাগর সঁচে হিড়হিড় করে টেনে তুলত ।

টিপিটিপি পা ফেলে সাইতলার পনের বিশ মরদ নানান দিকে ছাড়িয়ে পড়েছে । শৃঙ্খল চোখুরিগঞ্জ নয়—ছোট-বড় আরও সব ঘোর রয়েছে নানান দিকে । যে জায়গার এখন সুবিধা । হাতে খেপলা-জাল, কোমরে বাঁধা বাঁশের বুনানির খালদুই । আলোর কথাই ওঠে না, যত অন্ধকার ততই মজা । দিনমানে নিরুই ভাবে ঘুরে ফিরে মনে মনে আঁচ করে আসে, কোন্ ঘোরের কোন অঞ্চলে আজকের অভিযান । ঘোরাফেরারই বা কী এমন দরকার—এ তল্লাটের সকল জ্বলকসম্মান মাছ-মারাদের নখদর্পণে । দিনমানেই চলতে গিয়ে পদে পদে সাপ দেখবেন আলোর উপরে, বাঁধের উপরে । রাতের অন্ধকারে বেপরোয়া এরা চলাচল করে, অথচ সাপে কেটেছে কেউ কোনদিন শোনে নি । কেমন বেন বুদ্ধসম্ব আছে সাপে আর মানুসে—প্রায় একই জাতের জীব । কেউ যায় গাড়িয়ে গাড়িয়ে বকে ভর দিয়ে, কেউ বা পা টিপে টিপে ধনুকের মতন বাঁকা হয়ে । বিমবিল করে চতুর্দিক, রাতিচর কোন পাখি পাখার কাপটার অন্ধকারে দোলা দিয়ে মাথার উপর দিয়ে হয়তো বা উড়ে গেল । কপাৎ করে আগরাজ একবার জলে—জাল ফেলল কোন মাছ-মারা । পাহারার লোক এদিক-সেদিক ছাড়িয়ে

আছে, ডিঙি-শালিতি পাঁচ-সাতখানা সাঁ-সাঁ করে ছুটেছে সেই আওয়াজ লক্ষ্য করে। ডাঙার বাঁধে মান্দুখ ছুটেছে হোরিকেন দুর্লিয়ে শব্দসাজা করে। কোথায় কে? আন্দাজ জায়গাটার এসে দেখা যাবে, সদ্য জাল কেড়েছে—তার শ্যাওলা-গুগলি পড়ে আছে কতকটা। মান্দুখ উধাও। তখনই হয়তো বা কানে আসবে অনেক দূরে ঠিক অমনি জাল ফেলার শব্দ। ছোট আবার সেদিকে। রাত দুপুরে এ-ঘোরিতে ও-ঘোরিতে নিত্যদিনের এই লুকোচুরি-খেলা।

আগে এত দূর ছিল না। বেশী মাছ ধরে পাঁচিয়ে ফেলে মনুফা কি? এখন জায়গা হয়েছে—করালী গাঙ আর সহিতলা-খালের মোহানায় গগন দাসের আলা। মাছ মেয়ে সোজা এনে নামাও আলায় উঠানে। ব্যাপারীতে ব্যাপারীতে রেবার্ষি—আট আনা, দশ আনা, এগারো আনা, সাড়ে-এগারো, বারো। দর শুন্যে রাধেশ্যাম আগুন। পুরো বুড়ি নিয়ে এলাম—পারশে, বাগদা-চিচিড়ি, ভেটাকর বাচ্চা—কানা ব্যাপারীরা দেখেও না চোখ তাকিয়ে? বারো আনা বলে কোন বিবেচনায়? বারো আনা হলে জলের মাছ জলে ঢেলে দেব। নয় তো বরাপোতার বাজারে নিয়ে হাতে কেটে বেচে আসব। তাতেও কোন না পাঁচ-সিকে দেড়-টাকা টাকা হবে।

এক টানে মাছের বুড়ি নিয়ে আসে নিজের দিকে। হর ঘড়ুই বলে, রাখ, রাখ—রাখলে কাজকর্ম হয়? আচ্ছা, আরও দু-আনা ধরে দিচ্ছি। উঁহু, এক আখলা নয় এর উপরে। বউ অমদাসী ওত পেতে আছে উঠানের এক দিকে। একা সে নয়, পাড়ার আরও যত মেয়েলোক। মাছ-মারাদের বউ-বোন মা-পিসী। বসে আছে সেই কখন থেকে—পান-তামাক খায়, ছুঁপি ছুঁপি গল্পগজব করে নিজেদের মধ্যে। মাছের দরদাম হচ্ছে, সচকিত হয়ে ওঠে সেই সময়টা। বিক্রি পাকা হয়ে গগনের খাতায় লেখা পড়ল, তড়াক করে উঠে এসে মেয়েলোকে অমনি হাত পাতবে। খাতাওয়ালা সঙ্গে সঙ্গে দাম মিটিয়ে দেবে, এই হল দস্তুর। দিতে হবে মেয়েলোকের হাতে। পুরুষের হাতে পড়েছে কি অন্ততপক্ষে আধাআধি গায়েব হবে নেশাভাঙের দরুন। নেশা করে পড়ে থাকবে, পরের দিন আর জালে নামবে না। অতএব খাতাওয়ালার স্বার্থও বটে। গগন চোন্দ আনার দুটো পয়সা তোলা কেটে রেখে সাড়ে-তেরো আনা দিয়ে দেয় অমদাসীর হাতে। আরও দুটো পয়সা আদায় হবে ব্যাপারী হর ঘড়ুই যখন দাম শোধ করবে, চোন্দ আনার জায়গায় সাড়ে চোন্দ আনা দেবে। পয়সা আঁচলের মূড়োর বেঁধে বউ চলে গেল। রাধেশ্যামের এর পরে আর কাজ নেই বেলা আড়াই প্রহর অবধি। শুন করে মাধ্যম টের কেটে ঘুমাক পড়ে পড়ে—বউ বাজারঘাট রামাবামা সেরে এসে ডেকে তুলবে। খাওয়া-দাওয়ার পর পুনশ্চ শুন্যে পড়ুক, অথবা যা খুঁশি করুকগে। কাজ আবার সেই নিশিরাগ্রে। ভোরের মূখে ভরাতি খালুই নিয়ে উঠবে গগনের আলায়—তবে আর ঝগড়াঝাঁটি হবে না, বউ মন্দ বলতে যাবে না পুরুষকে।

সকালবেলা পাড়ার মধ্যে কানা-ন্যাপলা।

রাধেশ্যাম কই গো? পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছ, রাতের কাজকর্ম তবে ভাল। বেশ বেশ!

চোখ কচলাতে কচলাতে রাধেশ্যাম উঠে বসল। ন্যাপলা বলে, ভরবাজ মশায় এক পালি চাল পেঁচিয়ে দিল।

কেন, চাল কেন ।

তোমার বাড়ির চেঁচামেঁচি কাল শুনেন গেল । দয়ার প্রাণ, দয়া হয়েছে আবার কেন ?

রাধেশ্যাম খাতির করে ডাকে : উঠোনে কেন ন্যাপলা-দাদা, দাওয়ার উপরে উঠে বস । পান-তামাক খাও । কি কি বলল, শুননি সমস্ত কথা ।

হোগলার চাটাই পেতে দিল ন্যাপলাকে । ঘরের ভিতরে ঘরে এসে বলে, পান নেই ন্যাপলা-দাদা । পান খাবে তো ঝিকলে এস । বউ বরাপোতা গেছে, পান-খয়ের-লবঙ্গ সব এসে পড়বে ।

হুঁ, ঘরমের রকম দেখেই বুঝেছি । বড়লোক হয়ে গেছে আজকে । বাবু তো বাবু—রাধেশ্যাম বাবু ।

ঐ তো মজা । আজ নবাব, কাল ফকির । কাল উপোস গেছে, আজকে ডবল খাওয়া খেয়ে নেব । চাল ফেরত দাওগে ন্যাপলা-দাদা, আজ লাগবে না । কাল দিলে কাজে লাগত । ঝগড়া-কচকাচ যখনই হবে, বুঝে নিও সেদিন বাড়িতে চাল বাড়ন্ত । তখন নিলে এস ।

তামাক খেতে খেতে ন্যাপলা চোখ পিট-পিট করে বলল, চাল ফেরত দিয়ে মনুফাটা কি ? ভরষাঝ কি ঘরের থেকে এনে দয়া দেখার ? মনিব মেরে দিচ্ছে, ফেরত দিলেও সেই মনিব অবাধ পেঁছবে না ।

রাধেশ্যাম বলে, তবে থাক ।

ন্যাপলা আর গোটা কয়েক টান দিয়ে রহস্য-ভরা কণ্ঠে বলে, বউ তোমার ফিরবে কতক্ষণে ?

সকল পথ দৌড়াদৌড়ি, গাঙের ঘাটে গড়াগড়ি । গাঙের পারাপার আছে, দেরি বেশ খানিকটা হবে বই কি !

তবে চল । চালের কুনকে হাতে করেই যাচ্ছি ।

রাধেশ্যাম বুঝেছে । উৎসাহের সঙ্গে তড়াক করে দাওয়া থেকে নামল । বলে, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে কিন্তু, বউ এসে পড়বার আগে ।

যেতে যেতে ফৌস করে একবার নিঃশ্বাস ছাড়ে : অর্থীপশাচ মাগী । রাত জেগে জাল বেয়ে মরি, তা যদি দু-গুণ্ডা পরস্যা হাতে নিতে দেয় । ধর্মের কল বাতাসে নড়ে—পারাল কই আটকাতে ? এক কুনকে চাল বিক্রি করে একটা আখুঁলি তো নিদেন পক্ষে ।

কানা-ন্যাপলা দেমাক করে : আমাদের এসব ঝামেলা নেই । এস্তাজারির ধার ধারি নে । দু-পরস্যা রোজগার করব তো সে দুটো পরস্যাই আমার । যা ইচ্ছে করব তো গাঙের জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলেও কথা নেই ।

অন্নদাসী এসে পড়বার আগেই বাড়ি ফেরার কথা, ফিরে এল এক প্রহর রাতে । একা একা এসেছে, ন্যাপলা সাহস করে নি পাড়ার মধ্যে এসে অন্নদাসীর মন্থোমর্দাখ পড়তে । বাজারে বাকি কটা মর্দাখ মোরা কিনে খেয়েছিল বউ, তার পর বাড়ি এসে রাধাবাড়া করে চুপচাপ বসে আছে । কাল উপোস গেছে, আজও মন্থে ভাত পড়ে নি এখনো । ঘরে এসে রাধেশ্যাম হাউ-হাউ করে কাঁদে । কামার চোটে বাচ্চাটা জেগে উঠে কাঁদতে লাগল । পদ্রুপ ঠেকায় না বাচ্চা ঠেকায় অন্নদাসীর এই এখন মর্দাখিল ।

রস অর্থাৎ ভাড়ি গিলে এসেছে । রস খেলে নরম হয়, মায়াদরা উথলে ওঠে ।

কিন্তু পরসূ কোথায় পেল ? অন্নদাসী নানান কারদার জেরা করে। জালে আজ বেরুল না রাধেশ্যাম, বেরুবার অবস্থাও নেই। যা ছিল এদিকে তো পাইপরসূ অবধি খরচপত্র করে এসেছে অন্নদাসী। রাত পোহালে যে আবার একটা দিন হবে, কালকের সে দিনের উপায় ?

রাগ হলে অন্নদাসীর জ্ঞান থাকে না। পরের দিন সোজা চলে গেল চৌধুরীগঞ্জের আলায়। ভরষাজ তখন নেই। বাঁধ ঘুরতে বেরিয়েছেন। বাঁধ বাঁধা এবং বাঁধ কেটে ঘেরিতে নোনা জল তোলার সময় এইবার। সেই সবে তদারকি হচ্ছে। রামাঘরে কালোসোনা আছে। রাতে ভাত বেশী হয়ে যাওয়ায় কড়াই স্নান জল ঢেলে রেখেছিল। সেই কড়াই থেকেই খেয়ে নিচ্ছে। অন্নদাসী হুমকী দিয়ে পড়ে : চাল দাও—

চাল ? কেন, তোমার চাল দিতে হবে কেন ?

ন্যাপলা কাল দিয়ে এসেছিল তো আজও ফের দিতে হবে।

মুখের দিকে তাকিয়ে কালোসোনা ফিক করে হাসল : দেবার মালিক আসুক। এসে যা হয় করবে। বেলা চড়ে উঠেছে, আসবে এইবারে। ভরষাজমশায় গা ঘামিয়ে মনিবের কাজ করে না।

গর-গর করে খেয়ে নিচ্ছে। আর শুনছে রাধেশ্যাম ও কানা ন্যাপলার কাণ্ড। খেয়েসেয়ে কড়াইটা এগিয়ে দেয় : অমন কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে বউ ? বস। ঘাটে নিয়ে বসে বসে কড়াইখানা মেজে দাও দাঁকি। তোমার দেখেই তাড়াতাড়ি অবসর করে দিলাম। ঘষামাজা আমি তেমন পেরে উঠি নে।

কড়াই দেখে মূখ সিটকে অন্নদাসী বলে, কী করে রেখেছ। হাতে ঘষতে ঘষা করে। নাম কালো তো যা ছোঁবে তাই অর্মানি কালিগুলি হয়ে যাবে ?

ঘাটে বসে কড়াই মাজে অন্নদাসী। নতুন কড়াই কেনার পরে মাজে নি বোধহয় কোনদিন। অমকে দেখেই খেয়াল হল কালোসোনার। পরের গতর দেখলে খাটিয়ে নেওয়া এদের অভ্যাস। দুই আংটা দুধানা পায়ে চেপে ধরে খড় আর ভাঙা হাঁড়-কুড়ির চাড়া দিয়ে সজোরে ঘষছে। উপোসের পর উপোস দিয়েও গায়ে কিছু দিবা জোর। এক গন্ডা সম্ভানের মা, তিনটি পেট থেকে সঙ্গে সঙ্গে মরে গেছে—বাঁধন-আটা অন্নদাসীর শরীরখানা তবু চেয়ে দেখতে হয়।

ভরষাজ দলবল নিয়ে ফিরলেন। মাজা কড়াই হাতে নিয়ে অন্নদাসী ঘাট থেকে উঠে এল। ভরষাজ তারিপ করেন : পরিণকার কাজকর্ম তোমার হে ! রূপোর মতন স্বকথকে করে ফেলেছ।

অন্নদাসী বলে, ধোরাকির চাল দিতে হবে। হেঁজলো দাঁড়িয়ে আছি। কালকের চাল বরবাদ হয়ে গেছে। আজকে নিজে হাতে করে নিয়ে যাব।

ভরষাজ বলেন, ও, রাধেশ্যামের বউ তুমি ? এ বড় ফ্যাসাদের কথা হল। একদিন দিমেই বলে, রোজই দিয়ে যেতে হবে ?

হবেই তো। কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখালেন কি জন্মে ?

বলে মূখ টিপে অন্নদাসী হাসল।

ভরষাজ তাকিয়ে দেখে বললেন, আচ্ছা থাক তুমি। এদের সঙ্গে সেরে আসি আগে। তোমার সব কথা শুনব।

বাঁশ

জগা বলল, ফুলতলার বাব বড়লা। ঢোলক ছেঁরে আনব, আর ভাল খজনি পাওয়া যায় কিনা দেখতে হবে। এ জোড়া ক্ষয়ে গেছে।

গগন বলে, তুমি ঢোলক ছাইতে গেলে কুমিরমারি মাল পে'ছিবে কেমন করে? এত জন মাছ-মারা, তাদের উপায় কি? তারা কি খাবে?

এক দিনের তো মামলা। নসতো বড় জোর দুটো দিন। কত ব্যাপারী আছে—হর বড়ুই, মদলুক মিঞা, বদুধীশ্বর—ওদের চালিয়ে নিতে বল।

ওরা যেয়ে দেবে মাছের নৌকো, তবেই হয়েছে! ছাগলের পায়ে ধান পড়লে লোকে গরু কিনত না। নৌকো নিয়ে পে'ছিতেই বিকেল করে ফেলবে—গজের খন্দরপন্তোর সমস্ত ততক্ষণে সরে গেছে, মাছ পচে গোবর।

জগন্নাথ খুশী হয়েছে অন্য সকলকে ছাগল বলা এবং তাকে গরুর সম্মান দেওয়ার জন্য। তবে বলল, আমি যদি কাজ ছেড়ে চলে যাই? এমন তো কতবার হয়েছে। এক কাজ নিয়ে পড়ে থাকবে, সে মানুষ জগন্নাথ নয়।

তুমি ছাড়লে আমি তোমায় ছাড়ব না।

কথার কথা নয়, মনে মনে জগার সম্পর্কে রীতিমত শঙ্কা। যে রকম খেয়ালী লোক, এক লহমায় ছেড়েছুরে বোরিয়ে পড়া অসম্ভব নয় তার পক্ষে। গগন তা হতে দেবে না। ভোর-রাতে সেই বাড়ি থেকে বোরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এসে মোটরবাস ধরা। এক জীবনের মৃত্যু হয়ে পুনর্জন্মে এসে গেল। এত দিনে এইবার মনে হচ্ছে, চেপে বসার দিন এসেছে।

গগন বলে, যেখানে যাবে আমি তোমার পিছন ধরব জগা। দাঁধি, পালাও কোথা। কোন দিন তোমায় আর পালাতে দেব না।

আরও খুশী জগন্নাথ। খোশামুদী পেলো আর সে কিছু চায় না। বলে, আমি যদি মরে যাই বড়লা—

গগন আগুন হয়ে বলে, মরণের ডাক ডাকবে না বলছি। ভাল হবে না। মেরে খুন করে ফেলব বারাদিগর বাজ্রে কথা মূখে আনলে।

জগা হেসে ফেলে বলে, আচ্ছা ঘাট মানছি। থাম এবারে বড়লা। কিন্তু রাধেশ্যাম যে ঢোলক ছি'ড়ে দিয়েছে—গান বাজনা না হলে টিকতে পারবে সম্ভ্যার পর? বল সেটা। তা হলে চুপচাপ থেকে যাই।

কদিন কেটে যায় বিনা সঙ্গীতে। সাত্য, অসহ্য। দিনের আলো যতক্ষণ থাকে, সে একরকম। রাতে একেবারে ভিন্ন জগৎ। অকারণ ভেঁড়িতে চলাফেরা করো না, কেউটে সাপ। জলে পা দিও না, কুমির। গাছের উপর কু'কু' করছে, শানর। হরিণের ডাক আসে ওপারের বাদাবন থেকে, এক-একবার তার মাঝে বাঘের হামলা। কলকল করে জল নামছে একটানা কোন দিকে, জোলা হাওয়ার গোলবনে পাতা ঝিলমিল করে। এই হল বাদাবন। এরই মধ্যেই আপাতত নিশ্চম্বা করাটি প্রাণী অশ্বকার আলাবরের ভিতর। সেই কত দূরের কুমিরমারি থেকে কেরোসিন কিনে নিয়ে আসে, কেরোসিন দু'ম'ল্যও বটে। ভোর-রাতে কেনাবেচার সময়টা আলো জ্বলে। পারতপক্ষে আলো আর কোন সময় জ্বালতে চায় না। এমন কি রাতের খাওয়াও অনেক দিন অশ্বকারে। খালটুকু পার হয়ে গিয়ে ঘন অরণ্য। এ-পারেও ছিটে-জ্বল। চুপচাপ অশ্বকারে বসে থেকে বৃক্ষের মধ্যে কাঁপে। মনে হয়, জমে গিয়ে গাছ হয়ে।

যাচ্ছে ওরাও যেন। হঠাৎ এক সময় গগন চোঁচিয়ে ওঠে, গান না-ই হল, কথা বলছে না কেন তোমরা? মৃত্যুর ব্যাক্য হয়ে গেল? গতরের খার্টীন এত খাটতে পার, মৃত্যুর ভিতরে জিভটা নাড়তেই কষ্ট?

জগন্নাথ আবার এক দিন বলে সেই কথা : ঢোলক ছেয়ে না আনলে হচ্ছে না বড়দা। চলে যাও ফুলতলা।

গগন এক কথায় মৃত দিয়ে দেয়; যাও—

সকালবেলা মাছের নৌকো নিয়ে কুমিরমারি যাব। হরও যাব-যাব করছে, ফুল-তলায় ওর কি সব কাজকর্ম। দৃ-জনে আমরা কুমিরমারি থেকে টাপুরে-নৌকায় চলে যাব। আমাদের খালি ডিঙি বলাই বেয়ে নিয়ে আসবে। তা সে পারবে।

গগন ভেবে বলে, উঁহু, কাল নয়—পরশুও নয়। পার্জি দেখে দিন বলে দিব।

হর ঝড়ুই আছে সেখানে। হেসে উঠে সে বলল, জগা কি বউ আনতে যাচ্ছে যে পার্জি দেখতে হবে?

গগন বলে, দেখতে হবে বইকি! জ্যোৎস্না-পক্ষ পড়ে গেল। অষ্টমীতে যেও তোমরা। মরা গোনে এমনিই মাছ কম, তার উপরে জ্যোৎস্না হয়ে মাছ-মারাদের মৃশকিল বেশী।

আবার বলে, সে-ই ভাল। অত্পসত্প যে মাছ আসবে, বরাপোতায় হাতে কেটে বিক্রি হবে। ব্যাপারীদের কেউ নিজের বন্দোবস্তে ডিঙি নিয়ে কুমিরমারি আনাগোনা করে তো আরও ভাল। মৃদলুক মিঞা পারতে পারে। সে যা হয় হবে, অষ্টমী থেকে তোমাদের ছুটি রইল জগা। মাছ-মারাদের বলে দিও, বৃক্সসমঝে জাল নামাবে—ঐ কটা দিন আমাদের জাল কাটানোর দায় রইল না। সত্যিই তো, ছুটিছাটা না পেলে মানবে বাঁচে কেমন করে? আর শোন—ঢোলক আন, মন্দিরা আন, যদি ইলিশমাছ উঠে থাকে তা-ও নিয়ে আসবে একটা। অবিশ্যি করে এনো। নোনা মাছ খেয়ে খেয়ে মৃখ পচে গেল।

বৃস্তান্ত শূনে বলাই বেকৈ বসে : সে হবে না। জগা যাচ্ছে আমিও যাব ফুল-তলায়। ডিঙি কুমিরমারি থেকে যে-কেউ ফেরত আনতে পারবে। মৃদলুক মিঞা আনবে। না হয় রাত হয়ে যাবে সেদিনটা ফিরতে। তাতে দোষ হবে না।

হর ঝড়ুই বলে, কী রকম, বলি নি বড়দা? বলাই ছাড়বে না। যা গতিক, জগা মারা গেলে বলাই এক-চিত্তের তার সঙ্গে সহমরণে যাবে।

কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখাতে নেই। দেখালে বিপদ ঘটে। দেখুন না, বিপদ কী রকম ভরষাজের! সেই একদিন দয়াপরবশ হয়ে অন্নদাসীর জন্য চাল পাঠালেন, তার পরে অন্নদাসী খুঁচি হাতে নিজে চৌধুরিগঞ্জের আলায় এসে পড়ে। এক-গ্রাধাঁদন নয়, দায়ে পড়লেই আসবে চলে। রাধেশ্যাম জ্বালে যায় নি, কিংবা জ্বালে তেমন মাছ পড়ে নি—একটা—কিছু হলেই হল। দাবি জন্মে গেছে যেন ভরষাজের উপর। আর রাধেশ্যামও জ্বো পেয়েছে। হাতের নাগালে দৃটো চারটে পয়স্য তো কাউকে কিছু না বলে স্ট করে নেশায় বেরিয়ে পড়ল। অথবা জাল হাতে করে বেরিয়ে কোন এক আচ্চার গিয়ে বসল। কিংবা মনের স্মৃথে নিদ্রা দিল কোনখানে পড়ে পড়ে। শেষরায়ে জালগাছা জ্বলে চুঁবিয়ে এনে শূকনো মৃখে বলবে, বৃড়ো হালদার দিল না আজ কিছু। আসলে হল, শোঁখন মানদৃষ—মেজাজখানা অবিকল বাবুভয়ের মত। জাল বেয়ে জলকাদা ভেঙে এদিক-সেদিক ছুটোছুটি করতে মন চায় না। কাজ করতে হত নিতান্ত

পেটের দায়ে। এখন দেখছে, কাজে ঢিল দিয়েও উপোস করতে হয় না। হেন অবস্থায় যে রকম ঘটে—খার্টানিতে গা নেই। বউকে তাড়া দেন ভরষাজের কাছ থেকে চাল নিয়ে আসবার জন্য। গড়িমসি করলে মায়গদুতোনও দেন।

অমদাসীকে গোপাল বলেন, এমন খাসা তোর গত্তরখানা, ঐ হতভাগার সঙ্গে নিতি নিতি চোঁচামেচি করতে হাস কি জন্যে! নিজে রুজিরোজগার করলেই তো হয়।

ফিক করে হেসে অমদাসী বলে, মরণ!

হাসি দেখে আরও মাথা ঘুরে যায় গোপালের। তবু শান্তভাবে বলেন, রোজগার করে খাবি, তার মধ্যে মরণ ডাকবার কী হল রে?

অমদাসী বলে, কী রকমের রোজগার বলে দাও না বাবু আমায়।

গোপাল সতর্কভাবে এগোনঃ এই ধর না কেন, এবার থেকে ভাবছি আমি নিজে রান্না করব। তুই তার যোগাড়বস্তুর করে দিবি।

কালোসোনার হল কি?

গোপাল বলেন, দূর! মেছোঘোরির কাজকর্ম আছে তা বলে মানদুষ্টা সামান্য নই আমি। ব্রাহ্মণ-সন্তান, দেশে অটেল যজন-যাজন। নোনারাজ্যে নানান ভজোকটো—তাই ভাবলাম, প্রবাসে নিয়ম নাস্তি, এখানে কে দেখছে, এক সময় কলকাতায় গিয়ে আচ্ছা করে গঙ্গায় ডুব দিয়ে সব অনাচার ধুয়ে দিয়ে আসব। তা যেটা কালোসোনার এমন রান্না, অন্নপ্রাশনের অন্ন অবধি পেটের তলা থেকে উপরে বেরিয়ে আসে। খেতে গিয়ে নাকের জলে চোখের জলে হই। আপন হাত জগমাখ! তুই যদি ভরসা দিস অন্ন, পৈতে কোমরে গড়জে হাতা-খুঁশি নিয়ে লেগে যাই আবার।

সতৃষ্ণ চোখে তাকিয়ে আছেন তার পানেঃ কতক্ষণের বা কাজ! কাজকর্ম সেরে রাধা ভাত খেয়ে ড্যাং-ড্যাং করে ঘরে চলে যাবি। কি বলিস?

কাজকর্ম গুলো বাতলে দিন, তবে শুন।

উনুন ধরানো, বাসন মাজা, বাটনা বাটা। খাবার জল বয়ে আনতে হবে না, ফুলতলায় আমাদের বাবুদের টিউকল থেকে মিঠা জল ধরে নৌকোর করে নিয়ে আসে।

আর কিছু নয় তো? বলুন বাবুদশায় সমস্ত খোলসা করে।

দেখা গেল, অমদাসী মুখ টিপে হাসছে। গোপাল বলেন, মেয়েমানুষের মন দেবতাও জানেন না। তোর মনের অন্দরে আর কোন্ কাজের শখ, আমি তা কেমন করে বলব রে!

ভেইশ

টাপদুরে বলে থাকি আমরা, ইংরেজিনবিস আপনারা বলেন শেরারের নৌকো। ফুলতলা আর বগ্নারখোলার মধ্যে চলাচল। কুমিরমারির ঘাট মাঝে পড়ে। কুমিরমারি থেকে টাপদুরে ধরে জগমাখরা ফুলতলায় চলে গেল। নতুন-ছাওয়া ঢোলক গলায় ঝুলিয়ে ঐ নৌকোতেই আবার ফিরে আসবে। আসবে বগ্নারখোলা অবধি। সেখানে মেছো-নৌকো পাওয়া গেল তো ভাল। নয় তো হেঁটেই মেরে দেবে নতুন রাস্তার নিশানা ধরে।

হয় ঘড়ুইকে সঙ্গে নেওয়া মিছে। তার মাথায় খালি বুরপাক খালি বাড়তি দড়টো পরসা আসবে কোন্ কায়দায়। পরসা, পরসা, পরসা—পরসা কি কড়মড় করে চিঝিয়ে খাবি রে বাবু? প্রাণধারণের দায়টুকু মিটে গেলে হল। কুমিরমারি থেকে

রাস্তা হয়ে যাচ্ছে, চৌধুরীগঞ্জ ছাড়িয়ে রাস্তা চলে যাবে আরও নাবালা। সাগর অবধি চলে যাবে, এই রকম শোনা যায়। অভদ্রের হাক না হাক, সেটা নিয়ে মাথাব্যথা নয়। রাস্তার একটা চেহারাও দাঁড়িয়েছে মোটামুটি—মাটি ফেলেছে অনেক জায়গায়, বন কেটে দিয়েছে। পারে হাটা চলে। রাস্তাটা পাকা করে এবং ছোট-বড় গোটা ভিনেক পদূল বানিয়ে দেয় যদি, তখন লরী চলবে। হবে নিশ্চয় তাই। কাঙালি চকোস্তর ছেলে অনুকুল চৌধুরী যখন উঠে পড়ে লেগেছে, ওদের স্বার্থ রয়েছে—কাজ শেষ না করে তখন ছাড়বে না। নাকের সিধে রাস্তা—ডিঙিতে এ খাল থেকে ও-খালের গোলকধাঁধায় ঘুরে মরতে হবে না আর তখন। কত দিন লাগতে পারে ঐ রাস্তার খোঁরা ফেলতে? এক বছর—দু-বছর? হয়ে গেলে তখন এক ঘণ্টার মধ্যে কুমিরমারি। আর কুমিরমারি একেবারে ঘরের দরোয়ারে হয়ে গেল তো বেচা কেনা সেখানেই বা কেন? গঞ্জ জায়গা হলেও খেয়ো-খশ্দের বত ওখানে—তারা কত আর মাল টানবে, কী দাম দেবে! ব্যবসা তাতে কত আর ফাঁপানো যায়! এক ঘণ্টার কুমিরমারি এসে গেলাম তো মোটরলগ্নে মাল নিয়ে ফেল ফুলতলা। বড় পাইকারেরা বরফ চাপিয়ে ওখান থেকে কলকাতা শহরে চালান দেবে। কলকাতার মানুষ ছাড়া ট্যাক্সের জোর কার?

হর ঘড়ুই এমনি সব মতলবে মশগুল। আড়তওয়ালাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে, পড়তা খিঁড়িয়ে দেখছে। ধৈর্য ধরতে পারে না। আচ্ছা, রাস্তা বত দিন লরি চলবার মতন না হচ্ছে, লোকের কাঁধে শিকে-বাঁকে মাল যদি কুমিরমারি পেঁছে দেওয়া যায়? সময় কত লাগে, মুনাকা দাঁড়ায় তা হলে কি পরিমাণ?

হরর মুখে এই সমস্ত কথাই কেবল, মনে মনে এই ভাবনা। জগা দোকানে ঢোল ছাইতে দিয়ে এসেছে। একটা দিন পারে দেবে। রেল-স্টেশন থেকে সামান্য দূরে ঘাট। আঁকা-বাঁকা গাঙ দু-পারে মানুষজনের ঘরবসত ছাড়িয়ে তেপান্তর ধানবনগুলো পার হয়ে গিয়ে অরণ্যভূমে পথ হারিয়ে শতক ডালপালা ছেড়ে এক সময়ে অবশেষে দরিয়ার ঝাঁপিয়ে পড়েছে। আর রেললাইন চলল ঠিক তার উল্টোমুখো। লাইনের ধরে ধারে দালানকোঠা ঘন হচ্ছে ক্রমশ। হতে হতে শেষটা শহর কলকাতা—দালান আর পাকা রাস্তা ছাড়া একটুকু মাটির জমি নেই, মাটি যেখানে পয়সা দিয়ে কিনতে হয়।

জগা আর বলাই ফুলতলা স্টেশনে চলে যায় এক সময়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রেল-গাড়ির চলাচল দেখে। কত মানুষ নামল এসে শহর কলকাতা থেকে, ফর্সা জামাকাপড় পরনে। ঘাটে গিয়ে তাদের মধ্যে কেউ কেউ নৌকায় উঠে জামা খোলে। খোলস খুলে ফেলে যেন বাঁচল, খড়ে প্রাণ এল। পর্টাল খুলে গামছা বের করে গা-হাত-পা ঘষে ঘষে শহরের কেতাকান্দন ও মূছে দিল যেন ঐ সঙ্গে। জামা খুলে ফেলে দাঁড় ধরল। মচ মচ করে দাঁড় পড়ছে। জলে আলোড়ন। সাঁ সাঁ ছুটছে নৌকো।... আবার ওদিকে দেখ, তার উল্টো রকম। বাদা অগ্নলের বত নৌকো এসে ধরছে ফুল-তলার ঘাটে। ঘাটে এসে জোয়ানমরদরা গামছায় জড়ানো গোঁজ-কামিজ অমানি গায়ে চড়ায়। কনুই ভরতি লোহা ও তামার মাদুলির রাশ জামার নিচে ঢেকে যায়। অব্যবহারে ধনুকের মতন বেঁকে যাওয়া চিট—পা ধুয়ে ফেলে চিটজোড়া পারে ঢুকিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে তারা কলকাতার গাড়ি ধরতে চলল।

জগার দেখে এই সব। নৌকায় উঠে মাঝিদের সঙ্গে গম্পগুজব করে। তামাক খায়, নানান জায়গায় খবরাখবর শোনে। স্টেশনের অফিসঘরে টের-টকা বেজে যায়,

চোঙার মধ্যে মাস্টারবাবু অদৃশ্য কার সঙ্গে কথাবার্তা বলে। এ-ও হল দূরের ভয়ঙ্কর
খবরাখবর। কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হয় না স্টেশনবাবুদের কাছে। চোকাঠ
পেরিয়ে ঘরে ঢোকাই যায় না।

অনেক রাত্রি। বাদ্যবনের বৃকের উপর পাবাণ চাপা—শব্দসাদা একেবারে
নেই। মরা গোনে গাঙখালগুলো অবাধি যেন তটের কাছে ঝুঁমিয়ে। হঠাৎ চিংকার।
চেঁচাচ্ছে কে গলা ফাটিয়ে : সর্বনাশ হয়েছে, মারা গেলাম। কে কোথা আছ,
এস গিগিগির।

ঝুমের ঘোরে গগন খড়মড়িয়ে ওঠে। রাধেশ্যামের গলা যেন। অনেক দূরে
থেকে, বোধকারি কালীতলার ওপাশ থেকে চেঁচাল বার কয়েক। তারপরে চুপচাপ।
ওটাকে নিয়ে আর পারা যায় না—আবার কোন কাণ্ড ঘটবে বসেছে। আগুপিছ
না ভেবে এক-একটা দুঃসাহসিক কাজে নেমে পড়ে, তখন আর খোয়ারের পার থাকে
না। আজকে হয়তো মেরেই ফেলেছে একেবার। নয়তো দুবার তিন বারের পর
একেবারে ঠান্ডা হয়ে গেল কেন ?

ছটফট করছে গগন। নিজে বেরুবে না। ছোট হোক, সামান্য হোক, একটা
ঘোরির মালিক সে। জীবনের মূল্য হয়েছে ; রাত্রিবেলা একা-দোকা তার পক্ষে
বেরুনো ঠিক নয়। যত ঘোরিওয়ালার রাগ তার উপরে। চতুর্দিকে মাছ পাহারা
দেওয়া নিয়ে তোলপাড় পড়ে গেছে—সবাই জানে, কলকাঠি টিপছে সে-ই নতুন-ঘোরির
আলার বসে। কামরার বাইরে কপাটের ধারে হর ঝড়ুই শূরে পড়ে চটাপট শব্দে মশা
মারে, ডাক দিলেই সাড়া পাওয়া যায়। আজকে সে নেই—ফুলতলার চলে গেছে
জগা-বলাইর সঙ্গে। তার জায়গায় শূরেছে বৃশ্চীশ্বর। দোসর একজন থাকা উচিত—
মানুষটিকে সেইজন্যে ডেকে আনা। দিনমানে পুরো মানুষই বটে, কিন্তু রাতে
শূরে পড়বার পর শূকনো কাঠ একথানা। ধাক্কাধাক্কি করেও সাড়া মিলবে না। ধরে
ঠিক মত বাসিয়ে দিলেন তো বসে রইল—একটু কাত হয়েছে কি গাড়িয়ে পড়বে আবার
মেজের।

দরজা খুলে বেরিয়ে গগন ডাকছে, ওঠ দিকিনি একটু বৃশ্চীশ্বর।

শেষটা কলসির জল নিয়ে খানিক ঢেলে দিল তার গানের উপর।

উ—

গগন খিঁচিয়ে ওঠে : মানুষটা মরল কি থাকল, খবর নিবি তো একবার ?

বৃশ্চীশ্বর জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, আলো জ্বাল

গগন হেরিকেন ধরাচ্ছে। বৃশ্চীশ্বরের তবু ওঠবার গা নেই। শূরে শূরে চোখ
পিটপিট করে।

উঠল কই রে ?

বৃশ্চীশ্বর বলে, উঠে কি হবে ? শড়কি-লাঠি তো চাই। শূদু-হাতে ঝাওয়া যায়
না রাত্রিবেলা।

সে বস্তুও দুল্ভ নয়। কামরার মধ্যে একটা কোণে লাঠি-শড়কি থাকে। দেয়ালে
ঝোলানো মেলতুক-রামদা। কখন কোন বিপদ এসে পড়ে, অস্ত্রশস্ত্র হাতের কাছে
রাখতে হয়। কামারের গড়া যেপাশ বন্দুকও একটা আনবার ইচ্ছা, কিন্তু চৌধুরি-
বাবুদের শত্রুতার ভয়ে সাহস করছে না। পুলিস ডেকে হয়তো ধরিয়ে দিল। নতুন
ধার-দেওয়া চকচকে শড়কি বের করে নিয়ে এল তো তখন বৃশ্চীশ্বর বলছে, রাধেশ্যাম
কি আছে ? বড়-শিয়ালে ওটাকে মূখে করে নিয়ে গেছে—বৃঝলে বড়দা ? গিয়ে

কি হবে ? এতক্ষণে কাঁহা-কাঁহা মৃদলক—

গগন স্নানিতমত চটে গিয়ে বলে, নড়বার ইচ্ছে নেই, সেই কথাটা বল না পশ্চৎ করে। আলো রে শড়কি রে হেনোতেনো করে আমার তবে খাটালি কি জন্যে ?

বৃন্দাশ্রবণ বলে, তুমি যাচ্ছে না কেন বড়দা। পায়ে পায়ে গিয়ে দেখে এস।

বাবার হলে তোকে তবে তেল দিই ? এতক্ষণে কতবার আসা-যাওয়া হয়ে যেত।

বৃন্দাশ্রবণ ভেঙেছে বটে বৃন্দাশ্রবণের। উঠে সে বলল, তা যাই বল একলা মানুষ আমি যাচ্ছি নে। পাড়ার লোকজন ডাক, সকলের মাঝখান থেকে তবে আমি যেতে পারি।

ঠিক এমনি সময় বাঁধের উপর কলরব। ডাকাডাকি করতে হল না, ছুটে ছুটেই আসছে জন কয়েক। মৃদলক মিঞার কণ্ঠটাই প্রবল : সর্বনাশ হয়েছে বড়দা। নতুন বাঁধ ভেঙে গেছে।

পিছনে শিরোমণি সর্দার। সে বলে ওঠে, ভেঙেছে না কেটে দিয়েছে ?

বৃন্দাশ্রবণের উদ্বেগ প্রবল হয়ে উঠল এতক্ষণে। বলে, রাধেশ্যাম চেঁচিয়ে উঠল একবার। তার খোঁজ নিয়েছে—বলি, সে কোথায় ?

মৃদলক মিঞা বলে, খানার মধ্যে—

শিরোমণি বলে, সেই তো ! চেঁচানি শুনলে জাল-টাল তুলে নিয়ে ছুটেছি। নতুন বাঁধের খানিকটা কেটে হারামজাদারা গাঙের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে। সম্মুখারাগে কেটেছে বোধ হয়। ভাটীর পয়লা মৃদু এখন। পুরো ভাটা এমনি থাকলে ঘোরির অর্ধেক জল ঘোরিয়ে যাবে। মাছ যা জন্মেছে সমস্ত গিয়ে গাঙে পড়বে। কপাল ভাল যে রাধেশ্যাম কাটা-গর্তে পড়ল। তাইতে জানাজানি হয়ে গেল।

মৃদলক মিঞা বলে, জাল ঘাড়ে করে বাঁধের উপর দিয়ে যাচ্ছিল। নেশায় টরটরে। চোখ মেলে চলাফেরা করে না তো !

গগন বলে, হাত-পা ভাঙে নি তো ?

শিরোমণি সহজ কন্ঠে বলে, তুলে ধরে কে দেখতে গেছে ! ঐ দেহ টেনে হিঁচড়ে বাঁধের উপর তোলা দৃ-একজনের কর্ম নয় ! পড়ে আছে, তাতে খুব ভাল হয়েছে। ঝিরঝির করে জল বেরুচ্ছিল, দেহখানা পড়ে সেটা আটক হয়ে গেছে।

মৃদলক মিঞা জুড়ে দেয়, আছে বেশ ভালই। খানার পড়েছে না ঘরের মধ্যে শূন্যে আছে, সে বোঝবার মতন হর্দগম্বান নেই।

ছটল সকলে। জগা নেই বলে মাহের ডিঙির চলাচল বন্ধ। মাহ-মারারা কাজে ঢিলটান দিয়েছে, সাইতলার পাড়ার মধ্যে শূন্যে অনেকে আজ ধূম দিচ্ছে। এ ব্যাপার কদাচিৎ ঘটে। পাড়াসমূহ গিয়ে জমল বাঁধের উপরে। এই তবে শূন্য হয়ে গেল ও-তরফের কাজকর্ম—এরা নৌকো সরিয়েছিল, তারই পালটা শোধ।

রাধেশ্যামকে টেনে তুলেছে, হাউহাউ করে সে কাঁদছে এখন। চরের কাদামাটি কেটে এনে চাপাচ্ছে ভাঙা জায়গায়। মাটি দাঁড়ায় না, জলের টান বেড়েছে। পাড়ার ঢুকে কঁজনে তখন ছাউনিসমূহ এক চাল খুলে এনে আড়াআড়ি বসিয়ে দিল। বৃন্দাশ্রবণ বড় ভাল। খোঁটার সঙ্গে, মাটি চাপান দাও এবার ওদিকে। জলের টানে মাটি আর ভেঙ্গে যাবে না। একটু-আধটু ঝরঝর যদি, মাহ বেরুতে পারবে না—চালে আটক হয়ে থাকবে।

গোপাল পরদিন অন্নদাসীকে বলেন, রাতে গাভগোল শুনলাম যেন তাদের ওঁদিকে ?

আমাদের মান্দুখটা জখম হয়ে পড়ে আছে ।

সে কী রে ?

মোটামুটি সমস্ত শূনে নিয়ে গোপাল বললেন, একবার ইচ্ছে হল বাই দেখে আসি । কিন্তু গেলে হয়তো কথা উঠত । ধর্ম দেখতে এসেছে বলত লোকে ।

তা কেন ? বলত, কাজটা কন্দুর কি দাঁড়াল ভরষাজ মশায় খোদ তার তদারকে এসেছেন ।

গোপাল বলেন, দেড় কোদাল মাটি ফেলে ফসবেনে ঘেরি বানিয়েছে । মাটি ধূয়ে বাঁধ ফাঁক হয়ে গেল, তার জন্য আমরা বর্ষা দারী ? তুইও বর্ষা সেই কথার উপর গেরো দিয়ে রেখেছিস ?

অন্নদাসী বলে, চোখে যখন দেখা নেই, ছেঁড়া-কথার দাম কি ! কিন্তু চাল আজকে বেশী ফুটিয়ে দিতে হবে । আমার একলার পেট ভরালে হবে না । যে-মান্দুখ শূনে পড়ে রয়েছে, তার জন্যে ভাত বেড়ে নিয়ে যাব ।

গেরো কেমন দেখ । সে-ই বা কেন ওঁদিকে মরতে যায় ? হয়েছে কী তার ?

গা-গতর চুরমার হয়ে গেছে, তাই তো বলছে । পায়ে খুব চোট লেগেছে ।

কহু হয়েছে । পড়েছে হাত তিন-চার নিচে, পাথরের শরীরে কী হয় তাতে ? তুইও যেমন !

অন্নদাসী ঘাড় নেড়ে মেনে নেয় : সে কথা ঠিক, ও-মান্দুখ অমনি । কায়দায় পেয়েছে তো সহজে ছাড়বে না । এই গা-হাত-পা ব্যথা নিয়ে ছ-মাস এখন নড়ে বসবে না । আমার জ্বালা—এক এক পাথর ভাত নিয়ে গিয়ে মূখের কাছে ধর । আমার ঘরের মানবের জন্যে চাল নিয়েছ তো ঠাকুর মশায় ?

চব্বিশ

চৌধুরিগঞ্জ এলাকার যে-কেউ ফুলতলা আশ্রুক, অস্বীখা নেই । সোজা গিয়ে চৌধুরিবাড়ি উঠবে । অনুকুলবাবুর ঢালা হুকুম । কিন্তু এলাকার মান্দুখ হয়েছে জগাটা তা পারে না । শত্রুপক্ষ । অত বড়মান্দুখ চৌধুরিরা—এরা সে তুলনায় কী ! হাতি আর মশায় শত্রুতা । তা সেই মশা বিবেচনা করেই হাতের নাগালে পেয়ে দিল বা একটা চাপড় ঝেড়ে !

হর ঘড়ুই আগে আরও এসেছে । তার অনেক জানাশোনা । বলে, ভাবনা কি ! কুমিরমারিতে এক গদাধর হোটেল, এখানে চার-পাঁচটা । গদাধরের চালাঘরে পাত পেড়ে খাওয়ায়, এখানে পাকা দালানের পাকা মেঝের থালায় ভাত, বাটিতে বাটিতে ব্যঞ্জন ।

টাপদ্রেঘাটার অনতিদূরে গাঙের উপর প্রথম যে হোটেলটা পেল, সেইখানে উঠেছে । রেটটা কিছু বেশী এই হোটলে, জনপ্রতি এক সিকি এক এক বেলায় । পাকা দালান এবং থালাবাটির খ্যাতিরে সম্ভবত । তবে পেট চুস্তি । এবং তামাক ও মাখবার তেল স্বী । কোন খন্দের রাতে থাকতে চাইলে একটা মাদুরও দেবে, সে বাবদ কিছু লাগবে না ।

রেটের কথায় হর ঘড়ুই আগু-পিছু করছিল । বলাই হাত ধরে টানে : এস দিকি । মা বর্নাবির আশীর্বাদ থাকে তো তিন জনের তিন সিকি নিয়েও ওদের

জিতে যেতে দেব না। তিনটে পাতা করতে বল ঠাকুরশায়। দেখা থাক।

বামুনঠাকুর মালিকের কাছে এই তাম্বির ব্যাপার কিছ্ বলে থাকবে। এর পরে দেখা গেল, খাওয়ার সময়টা খোদ তিনি সামনের উপর দাঁড়িয়ে। বলাইর আরও রোখ চড়ে যায়। ভাত দিয়ে ঠাকুর ডাল আনতে গেছে, ইতিমধ্যে নুন সহযোগে সমস্তগুলো ভাত সাপটে দিয়ে সে বসে আছে। বাটিতে ডাল ঢেলে দিয়ে আবার ভাত আনতে গেছে, বাটির ডাল চোঁও করে এক চুমুকে মেরে দিল। এক খন্দের নিরেই নাস্তা-নাবুদ বামুনঠাকুর। মালিক রাগে গরগর করছে। বলে : মটর কলাই দ-আনা সের হয়ে গেছে। আর ডাল পাখে না বাপু।

হর বলে, কোন হোটেলে তো এ নিয়ম নয়। ভাত আর ডালে কেউ কষাকষি করে না। খন্দের সব ভেগে যাবে এমনধারা করলে।

হোটেলওয়ালার ম্ভুভাঙ্গি করে বলে, তাদের ডালে মাল থাকে কতটুকু? সাকুল্যে মালসাখানেক ডাল রাখে; আর বড় গামলায় ফ্যানে-জলে গুলে রেখে দেয়। গামলার ফ্যানে হাতা কয়েক ডাল ঢেলে আচ্ছা করে ঘর্টে দেয়। ব্যস, হয়ে গেল। তারা কি জন্য দেবে না, অমন ডালে খরচাটা কি?

বলাই তাড়াতাড়ি বলে, থাক গে, ডাল কে চায়! ভাত হবে তো? আর নুন? নুন না হলেও চলবে, শূধু ভাতই সই।

নুন-ভাতই চলল। হা, বাহাদুর বলি বলাইকে। স্টিটছাড়া রোট স্বেণ্ডে মালিক লোকটার চক্ষু কপালে উঠে গেছে। হাসি চেপে জগা জিজ্ঞাসা করে, অমন এক নজরে কি দেখেন মশাই?

লোকটা বলে, চোখে তো ছোঁড়ার বাইরেটা দেখছি। টিপে দেখতে ইচ্ছে করছে, চামড়ার নিচে বোধ হয় এক কুচি হাড়মাস নেই—শূধুই খোল, তুলো ভন্মর আগে পাশবালিশের খেলের মতন।

সেই পরলা দিনের পর থেকে হোটেলওয়ালার আর অমন ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে না, ঘোরাফেরার মধ্যে এক-একবার উঁকি দিয়ে যায়। চোখ মেলে ব্যবসার ডাहा সর্বনাশ দেখতে ভয় করে বোধহয়।

খাওয়ার পরে পরসী মিটিয়ে নেয়, এবং পানের খিল দেয় খন্দেরদের। সেই সময় জিজ্ঞাসা করে, কদিন আছ আর তোমরা?

জগা ভালমানুষের মত বলে, কাজ মিটলে তবে তো যাওয়ার কথা, পনের বিশ দিন লাগবে। বেশীও লাগতে পারে। ভয় নেই, যে কদিন আছি, তোমার হোটেল ছেড়ে অন্য কোনখানে নড়াই নে।

আমি তো নুন-ভাত খাওয়াচ্ছি, অন্য সব হোটেলে দেদার ডাল দেয়, তবু বাবে না? ঐ রসময় চক্কোস্তর ওখানে যাও। বড় বড় মাছের দাগা।

জগা বলে, উঁহু, তুমি যে মানুস ভাল। তোমার ঘরের দাওয়াটা আরও ভাল। ঠান্ডা হাওয়া দেয়। শূধু সুখ আছে।

সেই রাতে শূধু গিয়ে তারা মাদুর খুঁজে পায় না। গেল কোথা?

হোটেলওয়ালার বলে দেখ কোন দিকে পড়ে আছে। বাতাসে হয়তো বা গাঙের খোলে নিয়ে ফেলেছে। কি করব, বাড়তি মাদুর মানুসে কটা রাখতে পারে বল?

হর ঘড়ুই তখন বলে, ধুলেমাটিতে শূধুইয়ো না দাদা। বের কর মাদুর। আজকেই শেষ। সকালবেলা আমরা চলে যাবি।

ঠিক ? তুমি মদ্রুদ্বী মানদ্রু—কথা দিচ্ছ কিন্তু। ছোঁড়াগুলো কখন কি বলে, ওরা বললে বিশ্বাস করতাম না।

হ্যাঁ, বলছি আমি। নিশ্চিন্ত হয়ে মাদ্রু বের কর। ঢোলক আজ বিকেলেই পাবার কথা। হয়ে উঠল না। ছাউনির কাজ রাতের মধ্যে শেষ করে রাখবে, ভোর-বেলা দিয়ে দেবে।

হোটেলওয়ালা বলে, পুরানো লোক তুমি, অনেক দিনের ভালবাসাবাসি। হোটеле এরকম খব্বের কোন আক্কেলে এনে তুললে বল দিকি ?

খাইয়ে দেখেছি নাকি ? হেসে উঠে হর ঘড়ুই বলে, আচ্ছা, এবারে কাউকে এখন সঙ্গে আনব, বাড়িতে নেমস্তম্ব করে খাইয়ে পরখ করব আগেভাগে।

বড্ড হাওয়া হোটেলের পিছন দিককার দাওয়ার। মাদ্রুরের উপর পড়ে আছে তাই, নয়ত মাদ্রু সত্যি সত্যি উড়িয়ে নিয়ে ফেলত। কটা রাত পাশাপাশি কাটিয়ে গেল তিন জনে। জগা-বলাই অসাড় হয়ে ঘুমোয়। ঘড়ুইয়ের মগজের ভিতর মতলবের পর মতলব যেন পায়িতারা কষে বেড়ায়। এক এক সময় অধীর হয়ে ওঠে, চূপচাপ থাকতে পারে না, স্বস্তি জগা-বলাইর গা কাঁকিয়ে তাদের কাছে অতীত আর ভবিষ্যতের কথা শোনায়। বন কেটে বসতির শব্দ—এই তো কটা বছরের কথা। কী হয়ে গেল দেখতে দেখতে। আরও হবে, শহর কলকাতা এসে পড়বে দেখো বাদা অঞ্চলের মধ্যে।

সকালবেলা উঠে জগন্নাথ ছুটল ঢোলের দোকানে। পয়সা চুকিয়ে দিয়ে জিনিসটা শব্দ নিয়ে আসা। বলে, তোমরা ঘাটে চলে যাও। যদি একটু দেরি হয়ে যায়, টাপুরে-মারিকে বলকরে রাখবি তুই বলাই। নোকো ছেড়ে না দেয়।

ঘাটে গিয়ে বলাই বসেছে। আছে বসে তো আছেই। এই আসি। বলে হর ঘড়ুই পথের পাশে এক দোকানে ঢুকে পড়ল—পাটি-মাদ্রুরের দোকান। জগারও দেখা নেই। নতুন ছাউনির পর ঢোলক কী রকমটা দাঁড়াল, পরখ করতে হয়তো সে দোকানেই বোল তুলতেই বসে গেছে। কিছু বিচিত্র নয়। কেউ যদি দূ-চার বার বাহবা দেয়, ব্যস, হয়ে গেল আজকের মতন টাপুরে ধরা। দোকানের উপরেই গান-বাজনার আসর। জগাকে বিশ্বাস নেই, জগা সব পারে।

ঘাটের উপরে এক দোকান। ভাল দোকান—বিড়ি, খিল-পান, বাতাসা, মদ্রু-মোয়া সমস্ত মেলে। দোকানের ছোট্ট চালাঘর ঠিক মাটির উপরে নয়। খানিকটা উঁচুতে বাঁশ ও গরানের ছিটের মাচা, সেই মাচার উপরে মালপত্র ও দোকানদার। উপরে খড়ের চাল। কোটালের সময় গাঙের জল বেড়ে মাচার নিচে ছলছল করে। দোকানের সামনে খাঁটি পর্দাতে চেরাবাঁশের বোঁগ মত করে রেখেছে, জন পাঁচ-ছয় বসে আছে বোঁগতে—বিড়ি খাচ্ছে, পান খাচ্ছে। টাপুরে-নোকোর চড়দ্দার এরা সব। এবং বলাইও বসেছে এই জায়গায়। নোকো ছাড়ো-ছাড়ো। উঠে পড়েছে বেশির ভাগ। এসেও ডাকছে। বলাই কিন্তু একনজরে চেয়ে ডাঙার পথের দিকে। সোজা পথ—বাকচুর নেই। উষেগের বশে এগিয়েও দেখে এসেছে বারকয়েক।

টাপুরে-নোকোর ভাড়ার দরদাম করতে হয় না। একেবারে বয়্যারখোলা অবধি যাবেন তো চার আনা। তবে ঠিক অর্ধেক পথ কুমিরমারি কিন্তু দশ পয়সা। তোল-গাঁত এক আনা, সজনে ডাঙা তিন আনা। গল্লে দাঁড়িয়ে এক জনে হাঁক পাড়ছে : বয়্যারখোলা কুমিরমারি সজনেডাঙা ছাড়ো নোকো, ছাড়ো-এ-এ-এ—

এবং ছেড়েও দিল টাপুরে। কাঁছ খুলে হাল-দাঁড়ি বেয়ে চলে গেল মাকগাঙ

অবধি। বোঁগের উপরের চড়ুন্দারে না গুলতানি করছে, নতুন করে বিড়ি ধরাচ্ছে আবার। হাঁ, আসছে এইবার—বলাই ঠাহর করে দেখে, মান্দুখটা জগন্নাথ না হয়ে যায় না। আসছে বাতাসের বেগে, দৌড়ানো বলা চলে। কাছাকাছি এলে দেখা যায়, ঢোলক ঝুলছে পিঠের দিকে—ঢোলকের আংটার মধ্যে চাদর গলিয়ে ঠৈতের মতন কাঁধের উপর আর বগলের তলা দিয়ে নিয়ে গেছে।

ছেড়ে গেল নাকি রে ?

বলাই বলে, নতুন বউ হয়ে পালকি থেকে নামলে দেখাছি। যা বললে, আর বলো না। লোকে হাদবে।

বেকুব হয়ে গিয়ে জগাও হাসতে লাগল। তা বটে, পুরানো কায়দা টাপুরে-ওয়ালাদের। ছাড়াই বলে মূখে মূখে চেঁচালে চড়ুন্দারে গা করে না। ঘাট থেকে সত্যি সত্যি ছেড়ে খানিকটা আগু-পিছ করতে হয়। তখনও এমন-কিছ, চাড় নেই, সে তো এই বদ্বতে পারছেন উপরের লোকগুলোর ধরন দেখে।

গাঙের দিকে তাকিয়ে জগা অবাক হল : এক-পো ভাটি নেমে গেল, এখনো চড়ুন্দার ডাকে ? বরারখোলা আজ পেঁছতে হবে না, সজনেডাঙা কি কুমিরমারি অবধি বড় জোর ! আর দেরি কিসের মাঝি ? ছাড় এবারে।

ছইয়ের ভিতরের লোকগুলো কলরব করে ওঠে। মনের মত কথা পেয়েছে। ঠিক কথা, সত্যি কথা, ছাড় এখনি। কেউ বাকি থাকে তো সে লোক কালকে যাবে। দূ-একজনের জন্যে এত মান্দুখ কণ্ট পাবে, সেটা হতে পারে না।

মাঝি চেনে জগাকে। এ অঞ্চলের গাঙে খালে যাদের গভায়ত, জগাকে চিনবে না এমন কে আছে ? চড়ুন্দারে চেঁচামেচি করছে, ঠেকিয়ে রাখা মন্সকিল—অন্য কেউ নয়, জগা এসে আবার ফোড়ন দিচ্ছে তার ভিতরে। রাগ করে মাঝি বলে, দেরি তো তোমাদের জন্যে জগা। তুমি এসে গেলে, তোমাদের হর-ব্যাপারীর এখনো পাস্তা নেই। যাবে ফেলে তাকে ? তাই চল। ধাঁজ তুলে ফেল ওরে ছোঁড়া। দাঁড়ে চলে যা।

জগা বলাইকে বলে, কোথায় রে ঘড়ুই ? আমি ডাবছি, ব্যস্ত-বাগীশ মান্দুখ—নৌকোর মধ্যে আগেভাগে গিয়ে বসে আছে।

বলাই বলে, আসাছিলাম দুজনে। মাদুরের দোকান দেখে ঘড়ুই ঢুকে পড়ল। বলে, এগুতে লাগ, একটা শীতলপাটি নিয়ে যাচ্ছি।

পায়ে পায়ে তারা নদীর খোলে গিয়ে দাঁড়াল। জগা বলে, ছেড়ে দাও মাঝি, আর কাজ নেই। শীতলপাটি কিনতে গেছে—দোকানস্থল সওয়া করে আনতেও তো এতক্ষণ লাগে না !

এসব নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। নৌকো ছাড়বার মূখে এ ধরনের কথাবার্তা হামেশাই হয়ে থাকে। শেষ মন্সটান কাদায় ধাঁজ পড়তে নৌকোর কাঁচি তার সঙ্গে জড়িয়ে রাখে। রাগের বশে ধাঁজ একবার বা তুলেই ফেলল, পরক্ষণে আবার পড়তে দেয়, এক চড়ুন্দারের ভাড়া চার-চার আনার পরসা ছেড়ে যাওয়া সহজ কথা নয়।

এমন সময় দেখা গেল, হর ঘড়ুই বিড়ির দোকানের ধারে এসে গেছে। হাত উঁচু করেছে সেখান থেকে।

মাঝি হাঁক দিচ্ছে : চলে এস, চলে এস—

জগা ভেড়ে ওঠে : কোথায় ছিলে এতক্ষণ শুনি ?

হর হাঁপাচ্ছে। কাঁধের শীতলপাটি দেখিয়ে বলে, সওয়া করলাম রে ভাই। আগে

মনে ছিল না, দোকানের সামনে এসে মনে পড়ে গেল।

জগা বলে, ওরে আমার লাটশাহেব! বস্ত্র পরসা হয়েছে। ছেলের অনপ্রাপন দিয়ে উঠলে সেদিন, তার উপরে আবার শীতলপাটি।

ওদের মধ্যে চাকিতে বিশেষণের দূটো-একটা প্রয়োগ করতে বাচ্ছিল। বলাই ঝরিতে জগার মূখে হাতে চাপা দেয়; খবরদার, চাবামি করবি না এখন। মূখ দিয়ে ভাল কথাবার্তা বল।

নৌকোর গলদুইয়ের ভিতরের দিকে ইঙ্গিত করে চাপা গলার বলে, ভাল লোকেরা আছেন, হুপ হুপ!

কাদা ভেঙে বাকি ক'জনে এবার উঠে পড়ল। বাইরে পা স্থলিয়ে বসেছে। নৌকো বেশী জলের দিকে গেলে, কাদা ধুয়ে তবে পা তুলে নেবে। জন কুড়িক চড়ুদার আগেভাগে চড়ে বসে আছে। একটা ছইয়ের নিচে অতগুলো মানুষ—শোরগোলে গাঙে তো তুফান উঠবার কথা। কিন্তু কী তাজ্জব, ধ্যানে বসে আছে সকলে যেন। অথবা মানুষগুলোকে কেউ বাকি খুন করে নৌকোর উপর ফেলে রেখেছে। জ্যাশু মানুষ—বিশেষ করে জোয়ানবুদা ষেগুলো, এমনধারা হুপচাপ আছে কেমন করে? তামাক খাচ্ছে, তা-ও আঁত সাবধানে। হুকো টানার ফড়ফড় আওয়াজ যেন আঁতশর লজ্জার ব্যাপার।

ভাল করে উকিঝুঁকি দিয়ে ব্যাপারটা মালুম হল জগার। কাড়ালে দূটো মেয়ে-মানুষ। দূটো মাত্র মানুষের ভয়ে বাঘের দোষের এতগুলো মরল ঠান্ডা। দূই বা বল কেন—একজনে ঘোমটা টেনে জলের দিকে মূখ ফিরিয়ে বসে আছে। বিনোদিনী—বিনি-বউ—গগন দাসের পরিবার। বিনি-বউ কিছু নয়—মুন্সল হল অপরাট, চারু। আগেও ভাল ছিল। এখন আরও সুন্দর গোলগাল ও পরিপুষ্ট হয়েছে। কমবয়সী মেয়ের লজ্জা করা তো উচিত, সে ই তো দোঁখ নাটার মতন বড় বড় চোখ ধুরিয়ে একনৌকো মানুষ জন্ম রেখেছে। টাপুরে-নৌকোর মেয়েমানুষ চড়ুদারও যায়। কেনাবেচা করতে যায় ফুলতলা, আবার তল্লাটের বউঝিরা বাপের বাড়ি স্বশ্রুদরবাড়ি যাতায়াত করে। দরগা ও ঠাকরুনতলায় পূর্ণ্য করতে চলেছে, এমনও আছে। এরা সে দলের নয়—চেহারা, এলাকপোশাক ও চালচলনে সবাই বদলেছে। এই আবাদ এলাকাই নয়। উত্তরের অঞ্চল থেকে আসছে। এসে থাকে পুরুষেরা—যার নেই মূলধন সেই আসে বাদাবন। শূন্য হাতে এসে আশ্বে আশ্বে জমিয়ে নেন। কাঙালি চৌধুরি যেমন একদিন বনকরের বাবুদের চকোস্তি-রাঁধুনী হয়ে এসেছিল। আশায় আশায় এসেছে যেমন ঐ গগন, এবং গোপাল ভরবাজও বটে। পুরুষেরা আসে, কিন্তু বাইরের ভদ্র অঞ্চলের মেয়েলোক এই প্রথম বোধহয়। তাই দেখে তাদের সামনে বাদার জোয়ানপুরুষেরা ভদ্র হবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে।

বিরক্তি ভরে জগা ছইয়ের বাইরে বসে পড়ল। আকাশ মেঘে ভরা, ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি নামছে। বৃষ্টির জল ঝরঝর করে মাটি ভিজিয়ে দিয়ে গাঙের জলের উপর দিয়ে বনের মাথার উপর দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। একবার এই হয়ে গেল, বাকিটা না ধরতেই আবার সেই কাণ্ড। তা হোক, বৃষ্টিতে বারংবার চান করবে তবু ছইয়ের ভিতরের ঐ ভেড়ার পালের মধ্যে নয়।

চলেছে, টাপুরে-নৌকো চলেছে। হুপ-হুপ দাঁড় পড়ে একটানা, মচমচ আওয়াজ ওঠে দাঁড়ের বাঁশ-দাঁড়তে। অতল নিস্তব্ধতার মধ্যে ঐ বা এক ধরনের আওয়াজ। জগা আর পারে না, ক্ষেপে গিয়ে বলে ওঠে, বাকি সব হয়ে গেল—তোমাদের

হল কি আজকে মাঝি ? ভূত দেখেছ না বেলোসিঁদুর খাইয়ে দিয়েছে কেউ ? (বেলোসিঁদুর কোন বস্তু সঠিক জানি নে, খেলে নাকি মানুষের বাকশক্তি উবে যাবে একেবারে ।)

মাঝি বলে, বকবক করে হবে কি ! সজনেডাঙার খাল নিয়ে ভাবনা, শেষ ভাঁটার একেবারে জল থাকছে না । কোমর ভর কাদা ।

দাঁড়িদের ক্ষতি দিচ্ছে : সাবাস ভাই ! জোর জোর এমনি মেরে দিয়ে ওঠ । কুমিরমারিতে জোয়ার খরে দাও । নয়তো সারা রাতের ভোগাশু ।

আবার চুপচাপ । জগা তখন হর ঘড়ুইকে নিয়ে পড়েছে : তোমার জন্যে দেরি । মাছের পরসার বন্ড গরম—উ", শীতলপাটি বিনে ধূম হয় না ?

হর গলা বাড়িয়ে জবাব দেয়, পাটি আমার নয় বড়দার ।

জগা বলে, বটে ! বড়দা আমাদের কিছ, বলে না, চুপি চুপি তোমার কাছে ফরমাশ করল । আমরা পর হয়ে যাচ্ছি ।

হুড়োহুড়ির মানুষ তোমরা । ঠাণ্ডা মাথায় দেখেশুনে বাছগোছ করে কেনা পোশায় তোমাদের ? ধর, এই একখানা পাটি পছন্দ করতে বিশ-ত্রিশখানা পেড়ে ফেললাম । শলা সরু-মোটা হালকা-ভারী আছে, বুনুনি ঘনপাতলা আছে—অনেক কিছ দেখে নিতে হয় । সওয়া অমনি করলেই হল না ।

বলাই বলে, ওসব কিছ নয় । বড়দার লজ্জা করেছে আমাদের বলতে । আজকাল ঘড়ি-ঘড়ি খালে নেমে ডুব দেয়, গরম কী রকম বৃষ্টিতে পার না ? জল নোনা হোক বাই হোক, পানকোড়ির মত ডুবতেই হবে ।

জগা বলে, আর সেই মানুষ, এদিকে দেখালি তো, বাড়ির চিঠি না খুলে উনুনের আগুনে দেয় । খুলে পড়লে মন পাছে নরম হয়ে গিয়ে কিছ পাঠাতে ইচ্ছে করে । বড়দা বলে মান্য করি—কিন্তু এক এক সময় চামার বলতে ইচ্ছে করে ।

হর ঘড়ুই তাড়াতাড়ি চাপা দেয় : থাক থাক । ভদ্রলোকের মেয়েছেলেরা যাচ্ছে, অকথা-কুকথা মূখের আগায় আনবে না ।

ভাল রে ভাল ! মুখ খুললেই যন্ত্র হয়ে ওঠে অন্য সকলে । কোন বেষাপা কথা কখন বেরিয়ে পড়ে । দীর্ঘক্ষণের এত রাস্তা তবে কি বোবা হয়ে কাটাতে হবে ? জগা তা পেয়ে উঠবে না, ভদ্রলোকের মেয়েছেলেরা যা-ই বলুক ।

তখন দাঁড়িদের বলে, হাতে-মুখে চালাও ভাই সব । দাঁড় মার, আর গীত ধর সেই সঙ্গে—

চাপা গলায় হর ধমক দিয়ে ওঠে : থাম । ওঁরা সব যাচ্ছেন, গীত আবার কী জন্য এর মধ্যে !

বাঃ রে, ওঁরা যাচ্ছেন বলে মুখে তালাচাঁবি এটে থাকতে হবে ? আমার বান্না পোষাবে না । তোমাদের শরম লাগে তো আমিই ধরি একখানা ।

দাঁড়িদের উদ্দেশ করে আবার বলে, গান গাইবে না তো দোয়ারকি কর আমার সঙ্গে । ফাঁকা গাঙের উপর একলা গলায় জোর পাব না ।

ঘাড় কাত করে গালে বাঁ-হাত চেপে ধরে আঁ-আঁ-আঁ করে জগা তান ধরল ।

বলাই কনুই দিয়ে গরুতো দেয় : আঃ, কী হচ্ছে !

ফিক করে হেসে ফেলে জগা বলে, শুনতে পাচ্ছিস নে ? গান—

গান নয়, কানের ফুটোর মর্কুরে মার্না । কী ভাবছে বল দিকিনি ভাল ঘরের মেয়ে-ছেলেয়া ! বাড়ির মতন না কেঁচিয়ে গানই ধর তবে সত্যি সত্যি !

জগা বলে, গানের তুই কি জানিস রে ? গান হলেই বৃদ্ধি নাকী-কান্না ! নানান স্রের গান আছে । আজকে এই চেঁচানো গানে আমার মন নিচ্ছে ।

আরম্ভ করে দিল মার-মার কাট কাট রবে, কানে তাল ধরিয়ে দেবার মতলব । কিছু কিছু দখল আছে বিদ্যাটায়—স্রুটা এক সময় মোলারেম হয়ে উঠেছে, তাল-মাগাও উঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছে গানের ভিতরে । প্রতিহিংসার ভাব তেমন আর উগ্ন নয় । আবেশে এমন কি চোখও বৃজে গিয়েছে, হাতের চেটোর খাবা দিচ্ছে নৌকোর উপরে । ছইয়ের বেড়ার গানে ঢোলক, বলাই পা ঘষে ঘষে গিয়ে পেড়ে আনবার তালে আছে সেটা ।

খসখসানি আওয়াজ পেয়ে জগা চোখ মেলল । চারুবালা ছইয়ের বাইরে চলে এসেছে । এসেছে সামনের উপর । স্বহস্তে শাসন করতে এল নাকি ? অন্যের কথায় হল না তো ঐ পরিপূর্ণ হাতে জোর করে তার মৃদু চেপে ধরে গান ধামিয়ে দেবে ?

গান আপনা-আপনি থেমে গেছে ভক্তকণে । জগন্নাথ বিশ্বাসের সঙ্গে লাগতে এসেছে—যত বলবানই হোক—যেটা ছেলে নয়, মেয়ে একটা । পরক্ষণে অচ্ছেদ্য ভাবটা বেড়ে ফেলে শব্দ করবে আবার প্রবল কণ্ঠে—আগেভাগে মেয়েটাই বলে ওঠে, খাসা হিচহল—ধামলেন কেন ?

আরো আশ্চর্য, আপনি-আপনি করে কথা ! জগা যেন মান্য-গণ্য মান্দ্য, খাতির দেখিয়ে তেমনি ভাবে বলছে । এ তল্লাটে এমন সম্বোধন চলে না । ভদ্র অঙ্কল থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে । উৎকট লাগে জগার । নীরস কণ্ঠে সে বলে, গানের এমনি জায়গায় আমি থেমে যাই ।

সে কি গো ! মাঝখানে থেমে পড়লে ভাল লাগবে কেন ?

আমার এই নিয়ম ।

নগেনশশী নিয়ে চলেছে এদের । অথবা চারুই অপর দুটিকে টেনেছিঁচড়ে বাদ্যবনে নিয়ে যাচ্ছে । অভিভাবকের স্রের নগেন ডাকে : চলে এস চারুবালা, ওদিকে কী ? ওদের সঙ্গে কি বচসা লাগিয়েছে ।

চারু কানেও নিল না । অভিমানে কণ্ঠ একটু বৃদ্ধি থমথমে হয়ে যায় : আমি না এলে আপনি ঠিক সারা করতেন । বেশ যাচ্ছি আমি ভিতরে ।

আমার গান সারা হয়ে গেছে ।

চারু তর্ক করে, কক্কনো হয় নি । যা-তা বোঝালেই হবে ?

নগেনশশীতে হল না তো বিনোদিনী ওদিক থেকে রাগ করে ওঠে : কী হচ্ছে ঠাকুরকি ?

চারু বলে, এক-একটা গোয়ার স্বভাবের মান্দ্য থাকে বড়দি, লোকে যা বলে ঠিক তার উল্টোটি করবে ।

নৌকোস্থল্য মান্দ্য থ হয়ে তার মূখের দিকে তাকিয়ে । কোথাকার মেয়ে এসে উঠেছে, একটুখানি সন্তোষ নেই । জগা হেন পদ্রুসকেও মূখের উপর ট্যাঁক-ট্যাঁক করে শুনিয়ে দেয় । বলে, বেশ, তবে আমি বলছি গান আর গাইবেন না আপনি । এখানে শেষ ।

গাবই না তো !

এটা কি হল ? একমত হয়ে গেলাম যে তবে । আমি এক কথা বলব, আর ঝড় হেঁট করে সেইটে আপনি মেনে নেবেন ?

জগন্নাথ বলে, আমার উল্টোপাল্টা রীত। লোকের কথা কখনো শুনিনি, কখনো শুনিনি নে। এবারটা শুনব।

বিনি-বউ আবার ডাকে, ঠাকুরঝি ভাই, চলে আয়—

বাঁচছি বউদি। গানটা পুরো শুনেন তবে যাব।

কিন্তু গান আর হল না কিছুতে। চারদু নাছোড়বান্দা, গান না শুনেন নড়বে না। আসন-পিঁড়ি দিয়ে বসে গেল সামনে। বসেই রইল। থাক বসে, বসে গেল। সারা বেলাস্ত বসে থাক না—কী হয়েছে।

চারু রাগল অবশেষে : বড্ড যাচ্ছেতাই মানুষ আপনি। না গাইলেন তো বসে গেল। মেটো গান বই তো নয়! এর চেয়ে ভাল ভাল গান কত আমরা শুনোঁছি।

মুখ ফিরিয়ে চলল। ছইয়ের নিচে গেল না আর, উঠল গিয়ে ছইয়ের উপরে। উঠবার ধরনই বা কি, খঁটটিতে পা ঠেকিয়ে তড়াক করে উপরে উঠে পড়ল। কী গেছো মেয়ে রে বাবা! সার্কাস দেখিয়ে বেড়ায় নাকি? ছইয়ের উপরে উঠেই কিন্তু একেবারে চূপ—মস্ত পড়ে কে পাষণ করে দিয়েছে। মুখ-চোখে চেয়ে আছে দিগন্তের দিকে। মাঠের দূরপ্রান্ত অর্থাৎ সবুজ রঙে ঢাকা, এতটুকু ফাঁক নেই কোনখানে। উন্মাদিত কণ্ঠে সহসা চারু কথা বলে ওঠে : জঙ্গল ঐ নাকি মাঝি? বাদাবন?

জগন্নাথ উপষাচক হয়ে সামাল করে : নৌকো টলছে—জলে পড়ে গেলে চিন্তির। জঙ্গলের ফুটি বেরিয়ে যাবে তখন।

নিরুদ্বেগ কণ্ঠে চারু বলে কিছু হবে না। ভাল সাঁতার জানি আমি।

সাঁতারের ফুরসত দেবে না। কুমিরে ধরবে কিংবা কামোটে কাটবে। কেটে নেবে যখন, বেশ ঝড়ঝড় লাগবে। তারপরে দেখা যাবে, পুরো একটা পাই পাওয়া যাচ্ছে না।

মাঝি বলল, ছইয়ের উপর অমন দাঁড়ায় না বুনডি। বসে বসে দেখ।

অনেক পথ গুন টেনে সজনেডাঙার খালের কাদায় নৌকো ঠেলে ঠেলে অনেক কষ্টে কুমিরমারি পেঁছানো গেল। বড় গাঙের মধ্যে উজান বাওয়া চলবে না, বাতাসও মুখড়। নৌকো চাপান দেওয়া ছাড়া গতি নেই। আরও খান দুই বাঁক গিয়ে দোখালার ভিতর কোন গাতিকে যদি ঢুকে পড়া যেত, খালে খালে বা-হোক করে এগুনো চলত। হল না হরর দেখে। তার ওই শীতলপাটি পছন্দ করতে গিয়ে।

জগা বলে, বয়্যারখোলার কাজ কী, কুমিরমারি নেমে আমরা হাঁটিতে হাঁটিতে চলে যাব। তোমাকেও হর হাঁটিতে হবে আমাদের সঙ্গে।

ব্যাপার বাণিজ্যে দু-চার পয়সার মুখ দেখতে আরম্ভ করে হর বড়ুই খানিকটা কাবু হয়ে পড়েছে। বলে, জান না তাই। পথ এখনো হয়েছে নাকি? বনজঙ্গল জল জাঙাল—

তোমার জন্য এতগুলো লোকের ভোগান্তি। ছাড়ছি নে তোমায়। হাঁটিতে না পার, পায়ে দাঁড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে তুলব।

হর চূপ করে যায়। কথায় কথা বাড়ে। ভদ্র অঞ্জলের মানুষ নৌকায় যাচ্ছে, তাদের সামনে আরও না জানি কী বলে বসে। বাঁক ধরতেই ছোট ছোট টিনের চালা। কুমিরমারির হাটেখোলা। হাটেখোলার ঘাটের একদিকে টাপুরে-নৌকো কাঁচ করল। থাকতে হবে বেশ খানিকক্ষণ। জোয়ার শেষ হয়ে গিয়ে ভাঁটার টান যতক্ষণ না ধরছে। এক প্রহর রাত তো বটেই।

নেমে পড়েছে সব চড়দ্দার। মরা-গানে জল বড্ড নেমে গিয়েছে। নিকানো

উঠানের মত নদী-চর ভকভক করছে। ছোট ছোট মাছ কাদার উপর ছাপ কেটে সর-সর শব্দে ছুটোছুটি করছে এদিক-সেদিক। পা চাপালে কাদার মধ্যে বসে যায়। নোনা কাদা সাংঘাতিক বস্তু। জোয়ার বলে নৌকো ভব্দ তো অনেক দূর অর্থাৎ উঠে এসেছে।

নামতে হবে গো এবারে। নেমে খেয়ে-দেয়ে খানিকটা বেড়াওগে এখন। টানের মত্থ ঘুরলে সেই সময় উঠে পড়ো আবার।

চারু নামতে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। যারা নেমেছে, তাকিয়ে তাদের দুর্গণ্ডিত দেখছে। মূখেই যত ফড়ফড়ানি—কাদায় পা দিতে হবে, সেই শঙ্কায় আঁতকে উঠেছে। সাপের মত্থে পা দিতেও মানদুষ্ট এমন করে না। তা নামতে না চাও তো থাক নৌকোর খোপে আটক হয়ে, অন্য সকলে নেমে যাক, থাক পড়ে একা। কার দায় পড়েছে, কে পিঠ দিচ্ছে দুর্গাঠাকরুনের সিংহের মতন—সেই পিঠের উপর পা রেখে কাদা পার হয়ে উনি ডাঙায় নামবেন। আর যে পারে পারুক, জগা বিশ্বাস নয় কখনো। তার দিকে তাকায় কেন বারংবার, ভেবেছে কি? বাঁধন-আঁটা নিটোল দেহটার শোভা দেখছে? দেখ তাই, অন্য কিছু প্রত্যাশা করেনা। মাথায় কাপড় দেওয়া অপর মেয়েলোকাঁটি দাঁখি তো নেমে এল। আর নবাবনন্দিনী, দেখ, নাকী-নাকী বদলি ছাড়ছে : সন্ধ্যাই চললে যে বউদি, একা-একা আমি পড়ে রইলাম।—। যেন পারে দাঁড়ি দিয়ে কেউ বেঁধে রেখেছে ছইয়ের বাঁশের সঙ্গে। কাদায় নামবে না তো লাফিয়ে পড় এই জগন্নাথ ও আরো দশটা মরদের মতন। কাদা তো বড় জোর হাত আটকে জায়গায়—আট হাত লাফাতে পারবে না, চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তবে কিসের অত শাসন?

এক দল পশ্চিমা কুলী রাস্তার মাটি ফেলছে! বেলা পড়ে এল, কাজ করছে তব্দ এখনো। আর কত কাল লাগাবি রে বাপদ! মাটি ফেলাটা হয়ে গেলেই পারে-হাঁটার অন্তত সোজা পথ পাওয়া যায়, গাঙেখালে ঘুরপাক খেয়ে মরতে হবে না। খালের উপর পদ্বল হবে। পদ্বলের জন্য ইটকাঠ লোহালজ্জ এসে পড়েছে। খাল-ধারে পাহাড় প্রমাণ তত্ত্বা গাদা দিয়ে রেখেছে। আরে আরে কী করেছে দেখ ছোঁড়া কজন—চার-পাঁচটা তত্ত্বা কাঁধে বসে এনে কাদার উপর ফেলল। তত্ত্বার উপর পদারবিন্দ রেখে ঠাকরুনের ডাঙায় ওঠা হবে। আবদার তো বেড়েই চলবে এমনিধারা তোয়াজ হলে।

এত বন্দোবস্ত সন্ত্বেও চারুবালা যেন গলে গলে পড়েছে। চারু নয়, নাম হওয়া উচিত ছিল নবনীবালা। নৌকোর কাড়ালে দাঁড়িয়ে বলছে, হাত ধর না গো কেউ তোমরা। নামি কেমন করে তত্ত্বার উপরে?

তা-ও চার-পাঁচ মরদ এগিয়ে এসেছে তার হাত ধরে নামাবার ভরে। রকম দেখে জগা দাঁড়িয়ে হাসে। হঠাৎ সে-ও ছুটল—তার সঙ্গে পারবে কে। ছুটে সকলের আগে চলে গেল। কাড়ালের এপাশে ওপাশে হাতগদুলো উঁচু হয়েছে চারকে নামিয়ে আনার জন্য। সকলের উঁচুতে উঠে আছে জগার ইম্পাতের মত কঠিন কালো হাতখানা।

লক্ষ দিয়ে কাদা পার হওয়ার সময় জগার বিক্রম সকলে জেনে বদ্বু নিয়েছে। আগ বাড়িয়ে এসে দাঁড়াল সেই মানদুষ্ট। হাতে হাত ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে জগা মেয়েটার হাত অমান মূর্ত্তের পদ্বরে হেঁচকা টানে এনে ফেলল তত্ত্বার উপরে নয়—তত্ত্বার পাশে কাদার ভিতর। আর কেউ হলে সে টানে কাদার উপর গাড়িয়ে পড়ত, শব্দ মেয়ে তাই সামলে নিল কোন গতিকে।

হঠাৎ কাঁহাকা—বজ্রাতের বেহুন্দ ! রাগে গরগর করতে করতে চারুবালা একভাল কাদা তুলেছে জগাকে ছুঁড়ে মারবে বলে। কোথায় জগা ? চক্ষের পলকে অত দূরে ঐ নতুন রাস্তার আড়াল হয়ে গেল। কিংবা ধোঁয়া হয়ে আকাশেই উড়ে গেছে হয়তো।

এক-ছুটে চারুও রাস্তার উপর গেল। নতুন মাটি ফেলে অনেক উঁচু করেছে—চতুর্দিক সেখান হতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। গেল কোন্ দিকে ? যে চুলোর গিরে থাকে, থাকুক না আপাতত পালিয়ে। নৌকো ছাড়বার সময় হলে আসতে হবে বাছা-ধনের। শোধবোধ সেই সময়।

হর ঘড়ুই ঘাড় নেড়ে বলে, ক্ষেপেছ ? পায়ে পায়ে কত পথ মেরে দিল তারা এতক্ষণে ! একা নয়, সঙ্গে সাথী বলাইটা আছে। আমাকেও টেনেছিল। আমি কারো গোলাম নই বাপু, স্বাধীন ব্যবসা আমার। দৌর হল কিংবা তাড়াতাড়ি পেঁছলাম, আমার কি যায় আসে ? আমি কেন কষ্ট করতে যাই ?

সকলে অবাক হয়ে যায় : বল কি গো ? রাস্তার একটুখানি নিশানা হয়েছে কি না হয়েছে—জলে নেমে খালি পার হতে হবে তিন-চারটে—

হর বলে, এক পহর ঠায় বসে থেকে তারপর নৌকোর শতক অশ্ল বহুরে যাওয়া—এর চেয়ে জল ঝাপানো কাদা মাখা ওদের কাছে অনেক ভাল। বতক্ষণে নৌকো বয়্যারখোলা যাবে, ওরা খেয়েদেয়ে পুরো একঘুম ঘুমিয়ে উঠবে তার ভিতরে।

ধোপদুরন্ত কামিজ-পর্যায় নগেনশশীর সঙ্গে হর ঘড়ুই এবার পরিচয় করছে : বাবু-মশায়ের যাওয়া হচ্ছে কোথা ? ভেবেছিলাম, কুমিরমারি। নতুন চৌকি বসে গেল, কুতঘাটা হল, বাবুলোকের আনাগোনা বেড়ে গেছে—মা-লক্ষ্মীরী এসে পড়ে গেরস্থালি পাতাচ্ছেন এবারে। আরও চললেন এঁদের সব নিয়ে ? কোথায় শূনি ?

পঁচিল

চৌধুরীগঞ্জ অর্ধি রাস্তার নিশানা। জগা সেই রাস্তা ধরে চলেছে। চলা আর কি, একরকম দৌড়ানো। রাস্তায় বেরুলেই জগার এই কাণ্ড, ধীরেন্দ্রে পা ফেলা কোন্ঠিতে লেখে না। পিছনে বলাই, সে হাঁপাচ্ছে : আস্তে রে জগা, আস্তে।

আবার ওরই মধ্যে রসিকতা করে নেয় একটু : এত ছুটছি কেন রে ? দজ্জাল মেয়েটার ভয়ে ? উঁহু, সে পিছনে নেই। আস্তে চল।

উঁহু জায়গা হল তো বনজঙ্গল, নাবাল হল তো জল। বনের গাছপালা কেটে নাবাল জমির উপর মাটি ফেলে হাত চারেক চওড়া রাস্তা টেনে নিয়ে গেছে। সেই আরো বিপদ। কাঁটাগাছের গোড়াগুলো শুলের মতন পায়ে খোঁচা দেয় ! নতুন-তোলা মাটিতে ঠোঁট লাগে পায়ে। জগার লাগে না, বোধকারি শহুরে ঘোড়ার মতন পায়ে তলার সে লোহার নাল বাঁধিয়ে নিয়েছে। নয় তো ছোট্ট কেমন করে ঐ রাস্তায় ? বলাই পেরে ওঠে না—রাস্তা ছেড়ে সে পাশের অপথে চলে যায়, জলে নেমে পড়ে। গোটা দুই-তিন খাল বাঁধা হচ্ছে, কাজ শেষ হয় নি এখনো। তা জগার কাণ্ড দেখ, তিলেক ঘিষা না করে খালে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে তরতর করে সাঁতরে পার হয়ে গেল। রাস্তাটা করেছে কিন্তু নাকের সোজা। বারো-বোঁকির প্যাঁচে প্যাঁচে বত ঘুরতে হত, সংকেপ হয়ে গিয়ে বোধকারি তার সিকিতে দাঁড়িয়েছে। আর সাত্য সাত্য বখন পাকা-রাস্তা হয়ে মোটরগাড়ি চলেবে, তখন কুমিরমারি একেবারে ঘরের দরবারে। পলক ফেলতে না ফেলতে পেঁছবে দেখে।

সহিতলা পেঁছতে দুপুর গড়িয়ে গেল। বিস্তর ক্ষণ আগে এসেছে তবু। নৌকো

হলে দিনের আলোর মধ্যে আসা ঘটত না। জগা বলে, আলার চল রে বলাই আগে। পনের-বিশ হাত বাঁধ ভেঙেছে, তার মধ্যে আজ্ঞাব ব্যাপারটা কি হল? লোহার নয়, মাটির বাঁধ—ভাঙবেই তো জলের তোড়ে। এত বেশী উতলা কেন বড়দা? খানকর নয় যে নোনা জল ঢুকে সবুজ ধানচারার রাঙা হয়ে মরে যাবে। চারামাছ অধিশ্যি কিছদ্ব বেরোতে পারে, তেমনি গন্ডো ডিমও ঢুকবে জলের সঙ্গে। ভাঙনের মুখে গোটাকয়েক খোঁটা পদেতে খোঁটার গায়ে খড় জড়িয়ে দিয়ে জলের টান রুখে দাও। মাছ ঠেকাও। ধীরেন্স্বে মাটি এনে ঢাল তারপরে! ধানচাষীর মতন বৃক চাপড়ে হাহাকার কেন করতে যাবে?

আলার এখন একলা রাধেশ্যাম। গগন বাঁধে গেছে লোকজন যোগাড় করে নিয়ে। ভাঙা জায়গায় মাটি ফেলছে, আর খঁজে খঁজে দেখছে যোগ হয়েছে কিনা অন্য কোথাও। অর্থাৎ কোনখানে ছিদ্র হয়ে গাঙের জল চুইয়ে ভিতরে আসে কিনা। মাটি ধুয়ে ধুয়ে ঐ সরু ছিদ্র এক সময়ে বড় হয়ে নদীস্রোতের পথ করে দেয়। গোড়া থেকে সতর্ক হলে আখেরে হান্ধা মা ও খরচাস্ত হয় না। বাঁধের আগাগোড়া গগন তাই চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। রাধেশ্যাম বাবু-মানব—পেটের দায়ে জালে যায় বটে কিন্তু জল-কাদা মাখতে সে নারাজ। তার আবার খানার পড়ে পা মচকেছে। শূয়ে বসে সে আলা পাহারা দিচ্ছে।

বলে, কালীতলার ঐ দিকটা চলে যাও তোমরা। দূর বেশী নয়। সকলকে পেয়ে যাবে।

বলাই বলে, গিয়ে কি হবে! হান্ধাস্ত হয়ে এসে আবার এখন কোদাল ধরতে পারব না। পেট চোঁ-চোঁ করছে—ঘরে চল জগা, ভাত চাপিয়ে দিই গে। খেয়েদেয়ে আশ্বা-রাম ঠান্ডা করে খোঁজখবর নিতে আসব।

ভাত নামিয়ে লঙ্কা-তে তুল এবং গুড়-তে তুল দিয়ে খেয়ে নিল। এই তো ভোফা দ-খানা তরকারি। চেষ্টা করলে মাছও মিলত, কিন্তু অত সবুর সময় না। পরিতোষের খাওয়া সেরে গড়িয়ে পড়ল মাদুর পেতে। খোঁজখবর নেবার কথা আর তখন মনে নেই। ঘুম তো নয়, যেন মেরে রেখে গেছে দৈত্যসম ছোঁড়া দুটোকে। ছুটোছুটি করে কত কাতর হয়ে পড়েছে, ঘুমের এই ধরন দেখে বোঝা যায়।

অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে চোখ রগড়ে জগা উঠে বসল, তখন বেশ রাত্রি হয়ে গেছে।

ওঠ রে বলাই। কি হল? জাগবি নে মোটে তুই?

বলাইর পা ধরে ঝাঁক দেয়। উ—বলে একবার চোখ মেলে দরাজ মাদুর পেয়ে পা ছাড়িয়ে সে পাশ ফিরল।

এক ছিলিম তামাক খাওয়ার দরকার এখন মউজ করে। ঘুমের আগে যেটুকু হয়েছে, তাতে তেমন জুত হয় নি। তামাক আছে, কিন্তু গুড় শুকিয়ে গিয়ে বিস্বাদ। তামাক টানছি না শুকনো লাউপাতা—সেইকই লাগে না গলায়। কটা দিন ঘরে ছিল না, সমস্ত গুণ্ডগোল হয়ে গেছে এর মধ্যে।

বলাই ঘুমোক, জগা আলার চলল। গগন ফিরেছে ঠিক এতক্ষণে। বাঁধ ভাঙার বৃত্তান্ত শুনবে জমিয়ে বসে। তামাক যত কলকে ইচ্ছে খাবে।

গগন দাসের আলা মেছোঘেরির আর দশটা আলার মতন নয়। ছ-চালা ঘর। সহিতলা তল্লাটের মধ্যে ঘরের মতন ঘর বানিয়েছে বটে একখানা। বাহারটা আশ্বে আশ্বে জমেছে। তিন দিকে এখন মাটির দেয়াল। এক পাশের দাওয়া গরনের ছিটের জুপ করে ঘিরে নিয়ে চৌকাঠ-দরজা বসিয়েছে। গগনের শোবার ঘর—যাবতীর

ঝাতাপত্র এবং হাতঝাল সেখানে। এই ঘরে তালা দিয়ে রাখে গগন যখন বাইরে কোথাও যায়।

আলা একেবারে চূপচাপ। এ সময়টা এমন হওয়ার কথা নয়। কাদামাটি-মাথা জন তিন-চার ডোবার জলে হাত-পা ধুচ্ছে। জগা জিজ্ঞাসা করে, মাটি কার্টাছিলে বড়ি তোমরা? কাজকর্মের কত দূর?

আজ শেষ হয়ে গেল।

বড়ি নেই এখন আলায় :

আছে—হঁ। হিসেবপত্র হল এতক্ষণ। আমাদের রোজ গাড়া মিটিয়ে দিয়ে ঘেরিদার ঘরে ঢুকে পড়েছে।

কামরায় উঁকিঝুকি দিয়ে জগা হেসে ওঠে : একা একা ধ্যানে বসেছ নাকি বড়ি ? আলা ভৌ ভৌ করছে, মান্দুসজন গেল কোথা ?

সত্যি, হাসির ব্যাপার নয়। এত দিন সঙ্গে সঙ্গে আছে, এমন ধারা দেখা যায় নি আর কখনো। কামরার মাঝখানটায় টেমি জ্বলছে, সস্তা লাল কেরোসিনের ধোঁয়া উঠছে গলগল করে। আলোর সামনে দূ-হাতে মাথা চেপে গগন কিম্ব হয়ে বসে। খাওয়ার সময়টাও আলো জ্বালে না, মাছের কাটা অশ্বকারে আন্দাজে বেছে ফেলে। সেই মান্দুস অহেতুক কেরোসিন পোড়ালে। ভয় হল জগন্নাতের।

হল কি তোমার ? কি ভাবছ ?

গগন ক্ষীণকণ্ঠে বলে, এস জগা। মনটা বড় মিইয়ে আছে। জলের নিচে যথা-সর্বস্ব ঢেলে দিয়েছি। দূ-চার পয়সা এম্বিনে যা রোজগার-পস্তোর হল, বাঁধের মাটি খেয়ে নিল সমস্ত। উটে পাঁচ-ছ টাকার মতন দেনা। তার উপরে পিওন এসেছিল আজ আবার। ভুল আমারই। বড় বড় পারশে মাছ খাইয়েছিলাম সেদিন, সেই লোভে পিওন নিত্য আসতে লেগেছে। এসে মাথায় মদুশল মেরে গেল।

চিঠি ?

এতখানি পথ আসছে, খালি হাতে আসে কি করে ? সেদিন এই ধর, তিনটে খামের চিঠি নিয়ে এল। উনুনে দিয়ে অবসর হলাম। আবার আজ। আগের চিঠি বয়্যারখোলায় তৈলক্ষের বাড়ি থেকে ঠিকানা কেটে এখানে পাঠায়। এবারে সরাসরি চলে এসেছে। তার মানে, এই আস্তানাও জেনে গেছে। কেমন করে জানল, রোজ রোজ এত সমস্ত কী লেখে—দেখিই না খুলে। বড়ালে জগা, ঐ ইচ্ছেটাই হল কাল। চিঠি পড়ে সেই থেকে মাথা ঘুরছে আমার।

জগার ভাল লাগে না। মনোমত এক ছিলিম তামাক খেতে এসে একঘেয়ে কাদুনি শুনবে এখন বসে বসে ? সংসার জোড়ানোর সময়টা মনে ছিল না যে ফ্যাচাং আছে পিছনে ?

বলে, কষে ফুর্তি চালাও বড়ি। মাথা ঘোরার জ্বর ওষুধ। মান্দুসজন দেখতে পাচ্ছি নে—ক'টা দিন ছিলাম না, তার মধ্যে মরেহেজে গেল নাকি সমস্ত ?

তোমরা ছিলে না, মাছের খাতা বন্ধ হবার দাখিল। মান্দুস এখন কোন্ কাজে আসতে যাবে ?

বলতে বলতে গগন কাদো-কাদো হয়ে পড়ে। বাদাবনের বেঘোরে এনে সত্যি মেরে ফেলবে ? এই তোমার ধর্ম হল ?

জগা বলে, আমি ছাড়া আর তোমার লোক নেই ?

বলাইটাকেও যদি রেখে যেতে—

জগা-বলাই একই কথা। এ তোমার অন্যান্য বড়দা। জগা তোমার চিরকাল আগলে বসে থাকবে না।

কিন্তু মেছো নোকো কে নিয়ে যার শূন্য? দৃ-দৃবার এর মধ্যে লোক বদলেছি। বারোবে'কি ঘুরে মাছ নিয়ে পে'ছতে বেলা দৃপদর করে ফেলে। খন্দের নেই তখন, একেবারে মাটির দর। ব্যাপারীরা তাই মাল কেনবার গা করে না, মাছ-মারারাও ভেমন জাল নিয়ে বেরুচ্ছে না।

জগা বলে, বারোবে'কি আর ক'দিন! রাস্তায় মাটি পড়ে গেছে, সেই ডাঙার পথে আমরা এলাম। মাছ এর পরে এক দশে নিয়ে ফেলবে। ভাবনা করো না, বোরসে এস দাঁকি। গানবাজনা হোক একটু। নয় তো ছক-বঁটি নিয়ে বসো। কী ঘরের মধ্যে বসে প্যানপ্যানানি!

বাইরে এসে উচ্চকণ্ঠে বলাইয়ের নাম ধরে ডাকে। পচাকে ডাকে। রাধেশ্যামকে। খোল দেয়ালে টাঙানো, চাঁটি মেরে পাড়াময় জানান দিয়ে দিল।

গগনকে বলে, জুত করে এবারে এক ছিলিম চড়াও বড়দা। তামাক না খেয়ে পেট ফুলে উঠেছে। ঘুম ভেঙেই তোমার কাছে ছুটোঁছি।

তামাক টানতে টানতে এসে গগন জগার হাতে হর'কো দিল। হর'কো দিয়ে শব্দ কণ্ঠে বলে ওঠে, দশটা টাকা কর্জ' দিতে পারিস জগা?

জগা বলে, বড়মানুষ তুমি বড়দা। শীতলপাটি বিনে ঘুম হয় না। হর ঘড়ুই কাঁহা-কাঁহা মল্লুক থেকে তোমার জন্য শীতলপাটি বয়ে আনে। তোমার আবার টাকার কি টান পড়ল?

শীতলপাটির কথায় গগনের লজ্জা হয়। কৈফিয়ত দিচ্ছে ফলাও করে: সে এক কাণ্ড! দৃপদরবেলা ঘুম হচ্ছে না, গরমে এপাশ ওপাশ করছি। হর ঘড়ুই সেই সময়টা এল। বলে, সামনে বোশেখ মাস, গরমের হয়েছে কি এখন? ফুলতলায় তোমরা শীতলপাটি পাওয়া যাচ্ছে। চোন্দ সিকের পয়সা তখন গাঁটে, পাশ ফিরতে গায়ে ফোটে। সেই জন্যে আরও ঘুম হয় না। সেই পয়সা বড়াকসে বের করে দিলাম ঘড়ুইয়ের হাতে। আখের ভাবলাম না। আবার তা-ও বলি, তখন তো জানি নে, বাঁধ ভেঙে এককাঁড়ি পয়সা গুণোগার যাবে। আর পিঠ পিঠ পিওন শালা এসে পড়বে। মাছ খেতে এসেছে! মাছ না দিয়ে নুড়ো জেবলে দেব এবারে বোঁটার মূখে।

পরক্ষণেই আবার অনুদনের সুরে বলে, দশটা টাকা দেবে আমায় জগা? পিওন বোঁটা অনেক দূর থেকে আশাস্থে এসেছিল। কিন্তু খাতা একরকম বন্ধ এই ক'দিন—ভাল মাছ কোথা? ঘুসোচিংড়ির ঝোল খেয়ে গেল বেচার। কোটালের মূখে আবার আসতে বলে দিলাম। হয়তো বা রাত পোয়ালে এসে পড়বে। দশ টাকা তার কাছে দিয়ে দেব মনিঅর্ডর করতে।

বলার ধরনে জগা অবাক হয়ে তার মূখে তাকায়: মূখেই তোমার ফড়ফড়ানি। বউয়ের জন্য মন কেমন করছে—উ'?

গগন না-না করে অন্য দিনের মত। একটুখানি চুপ করে রইল। বলে, ধরোঁহস ঠিক। চিঠি পড়ে ফেলেই মৃশাকিল হল। বউ একা লেখে নি। বোন লিখেছে। মেজো সম্বন্ধীও লিখেছে। সেটা অতি নছার, সম্বন্ধ না থাকলেও তাকে আমি শালা বলতাম। সংসার ভাসিয়ে দিয়ে আমি নাকি পালিয়ে বসে আছি। শোন কথা।

সজোরে নিঃশ্বাস ফেলে একটা। জগার হাত থেকে হর'কো নিয়ে ফড়ফড় করে দ্রুত

করেকটা টান দেয়। বলে, বউ আছে বোন আছে, ঘরবাড়ি বাগান-পুকুর পড়শী-কুটুম্ব সমস্ত নিয়ে দিবা এক সংসার রে ! কেউ কি শখ করে সে জিনিস ছেড়ে আসে ! বাইরে তাড়াবার জন্য সকলে ওরা উঠে পড়ে লাগল। আমি নড়ব না, ওরাও ছাড়বে না। গায়ে জাগ্রত রক্তকালী ঠাকরুন, কালীভক্ত আমরা। তাঁর পাদপদ্মে রেখে চলে এলাম। ঠাকরুন দেখেও আসছেন এত বছর। মাগুগিগাড়ার বাজারে ইদানীং অচল অবস্থা নাকি, ঘন ঘন চিঠি হাটছে। ধানাইপানাই করা মেয়েমানুষের স্বভাব—আমি আমল দিই নে। চিঠিই খুলি নে, দেখেছিলে তো ! নিজের একটা পেটই চলে না, বারো ঘাটে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি। চিঠি খুলে কোন্‌ স্ত্রীবিধা তাদের করে দেব ?

জগার মনটাও কেমন যেন হয়ে যায় আজ। গগনের জন্য কষ্ট হয়। কোন্‌ এক দূরদেশে ঘরসংসার ফেলে এসেছে, টাকা পাঠানোর দরকার। সেই টাকার খান্দার কত জায়গায় ঘরল, কত রকম চেষ্টাচরিত্র করেছে—কিছুতে কিছু হয় না। আর জগার টাকাকে টাকাপয়সা আপনি গাড়িয়ে আসে। বাদাবনে তোমরা শুধু জঙ্গল, জঙ্গলে বাঘ, জলে কুমির দেখে শুলোর খোঁচায় পা জখম করে বাপ-বাপ বলে চোঁচিয়ে ওঠো। ভিতরের মজাটা জান ক'জনে ? বাদায় ঢোকবার মুখে টাকা দিয়ে লাইসেন্স করবার আইন। অদৃষ্টে কী ঘটবে ঠিক-ঠিকানা নেই, আগেভাগে গাঁটের টাকায় সরকারি-সেলামি দিয়ে এস। আচ্ছা আইন রে বাপদ ! বাঘ-কুমির তো লাইসেন্স করে ঢোকে না, বিনি ট্যাক্সের খেয়েদেয়ে চরে বোড়িয়ে এই তাগাড় হচ্ছে। তাদের কায়দায় চলাচল কর তুমিও—লোকসানের ভয় নেই। যা কিছু সওয়া বোলআনা লাভের অঙ্কে পড়বে। টাকা আর নোট কোথায় রাখা যায়, সেই তখন সমস্যা হয়ে দাঁড়াবে। ও-বছর গগনের এসে পড়ার আগে—গোলপাতা কাটতে গিয়ে কি হল ? সরকারী খাতায় বেসাক শূন্য, বনকরের বাবুদের পান-খাওয়া বাবদ বারো কি তেরো টাকা সব-সাকুল্যে। নিঃসাড় মাল বোঁরিয়ে এল বিশ কাহন। বড়লোক হতে ক'দিন লাগে হেন অবস্থার ? মোটামুটি রকমের গেঁথে নিয়ে বসো ; তারপরে পারের উপর পা চাপিয়ে খাওয়াও আর ফুর্তিসে ঢোলক বাজাও। শহরে পাক দিয়ে এস মাঝে মাঝে দু-পাঁচ দিন। টাকা কিছুতে ফুরোতে চায় না। কিন্তু এমন কপালখানা জগার, মনিঅর্ডার করে ঐপথে কিছু যে হালকা হয়ে যাবে, ভূষন টংড়ে তেমন একটা লোক মেলে না। গগন বিদ্বান মানুস—বাদার কাজ তাকে দিয়ে হয় না। তার কাজ ডাক্তারি কিংবা মাস্টারি। বড় জোর এক মাছের খাতা খুলে মাচার উপর হাতবাক্স কোলে নিয়ে ঝুড়ি প্রতি এক এক আনা উপার্জন। বিদ্যাই কাল হয়েছে, এর বেশী এ মানুসকে দিয়ে হতে পারে না।

হিঁলিম শেষ করে জগা উঠল। গগন বলে, যাও কোথা ?

চোঁচিয়ে গলা চিরে ফেললাম। পাড়ান্নুখ ঠিক মরেছে, নয় তো এ রকম নিবন্ধুম হয় না। ঘরে দেখে আসি বড়দা।

আর ঐ যে টাকার কথা বললাম তোমায়। ন্যায্য সুদ দেব।

হবে হবে। সে তো কালকের কথা।

হন-হন করে সে ঘেরুল। পাড়ায় নয়, চলল উষ্টোমুখো—কালীতলা যে-দিকটায়।

কালীতলার আরও খানিক এগিয়ে বলান্নুন্দরীর ঝোপের এদিকে-সেদিকে বড় বড়

কয়েকটা পশুর খোন্দল বান মাথা তুলে আছে। এদিক ওদিক তাকিয়ে জগা সতর্ক-ভাবে সেইখানে ঢুকে পড়ে। একটা বান-গাছ চিহ্নিত করা আছে, গর্দভিতে প্রকাশ্য খোল। আবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখে খোলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল। বজ্জাত ছোড়াগুলো গাঙশালিক ও কাঠঠোকরার ছানা বের করে এমনি ধারা হাত ঢুকিয়ে। অথবা হাতে তুলসীপাতার রস মেখে মৌচাক ভেঙে নিঙড়ে মধু খায়। গ্রহ মন্দ হলে সাপেও কাটে—পাখির ছানার লোভে সাপ কখনো সাপনো গাছের খোলে ঢুকে পড়ে। জগা বের করল মাটির ষট একটা। ষটের মধু টাটি ঢাকা—আধাআধি টাকায় ভরতি। নোট নয়, রূপোর টাকা শব্দ। মাটির নীচে কাগজের নোট নষ্ট হয়ে যায়, নোট ভাঙলে টাকা করে ষটের ভিতর রাখে। আজকালকার টাকা—রূপা নামমাত্র, খাদবস্তু বেশী। টাকার রঙ কালো হয়ে যায় দূ-পাচ দিনে। তেঁতুল বা আমরুল-পাতায় ঘবে চকচকে কর, নয় তো বাজারে নিতে চায় না।

কম নয়, থোক কুড়ি টাকা নিয়ে এল জগা। গগনের হাতে দিয়ে বলে, মেকি নয়, রংটা এই রকম। বাজিয়ে দেখে নাও ষড়্দা। সুদও সম্ভা করে দিচ্ছি—এক পরস্যা হিসাবে। বিশ টাকার দরুন পাঁচ গন্ডা পরস্যা খাতা থেকে রোজ ফেলে দিও। ঢুকে গেল। আসল বন্দি খুঁশি রেখে দাওগে, তাগাদ করব না। সুদটা ঠিক ঠিক দিয়ে যেও।

টাকা গগন বাজিয়ে দেখে না। গুণে নিল। কুড়িই বটে। চাইল দশ, দিল তার ডবল। সাক্ষাৎ কম্পতরু। এক দিনের সুদ এক পরস্যা—এক রকম বিনা সুদেই বলা যায়। এমন হলে তো বাদা অণ্ডলের সবাই ঋণ করে হাতি কিনে বসে এক একটা। জগার ওদায়ে গগন অবাক হল। খুঁশিতে আকর্ণ বিপ্রান্ত হাসি হেসে বলে, আজকের দিনের সুদ কুড়ি পরস্যা—নিয়ে নাও নগদ।

খালি ঝেড়েঝুড়ে পরস্যা সাতটার বেশী হল না। তাই তো! তখন আর এক পছা মনে এসে গেল।

ডেকে এলে, তা আসে কই ওরা? গানবাজনা নয়, খেলা হবে এখন। খেলায় রোজগার করে তোমার সুদ শব্দব। সুদই বা কেন, আসলের আধাআধি ঝেড়ে দিচ্ছি এখনই।

এঁিয়ে গিয়ে নিজেই চেঁচামেচি করে আসে : চলে আর কোন্ কোন্ মরদের বেটা আঁহিস। পরস্যা গাটে নিয়ে আসাব।

শেষ কথায় মধ্যে ব্যাপারটা পরিষ্কার। জগা ইতিমধ্যে মেজের মাদুর বিছিয়ে ছক পেতে বসেছে। বলাই এল। আরও জন চার-পাঁচ—আজকে বারা জালে যায় নি। গাটে বাদের পরস্যা তারা খেলবে; বাকি লোক ঘিরে দাঁড়িয়ে সদপদেশ ছাড়বে, যে লোক জিতবে তুঁড়িলাফ দেবে তার পক্ষ হয়ে।

কুড়ি কুড়িটা টাকা গগনের হাতে একসঙ্গে, অতিশয় উঁচু মেজাজ, আপাতত সে খোড়াই কেয়ার করে দুনিয়াটাকে। বলে, দশ টাকা এই আলাদা করে কাপড়ের খুঁটে বাঁধ। বাপের হাড় রে বাবা। পিওন এসে পড়লে তখন গাট খুলব। বাকি দশ এই মূঠায়—রণে এস বাপখনেরা। দেখ কি জগন্নাথ আধাআধি নয়, তোমার পুরো দেনা শোধ করব এখনই। দেনা দাঁড়িতে দেব না।

চলল ফড়খেলা। ক্রমেই গগনের মধু শব্দাচ্ছে। বাঃ শালা, কী বিগ্ৰী পড়তা, উল্টোপাল্টা দানই পড়ে কেবল। টাকা সমস্ত খোয়া গেল, একলা জগাই তার মধ্যে আট টাকা পনের আনা মত জিতে নিল। বেটা সব দিকে তুখোড়, ফড়ের বন কেটে বসত—১০

ঘটিও যেন কথা শোনে ওর। এখন কী উপায়? কানে জল ঢুকলে আবার খানিক জল ঢুকিয়ে আগের জল বের করে ফেলে। ইতস্তত করে গগন শেষটা কোঁচার খঁট খুলে বাকি দশ টাকা বের করে ফেলল।

তা-ও খতম। নেশা জমে গেছে তখন। ছাড়বে না কি জগা আর কিছু? বাঁহা বাহাম ভাঁহা তিপাম। বিশ কজ্জ হয়েছে, না হয় পঁচিশই হবে। চটে পড়ে সবই তো নিয়ে নিলে তুমি।

জগা চটে গিয়ে বলে, খোঁটা দেবার কি আছে বড়দা? চুরি-জোচ্চুরি করোছি। আইনদস্তুর খেলা খেলে জিতে নিইছি।

গগন বলে, তাই দেখলাম গো জগা, পয়সাকাড়ি তোমার পোষ-মানা। বিষম চেনা চিনে ফেলেছে তোমার। যার কাছে যা থাকুক, পায়ে হেঁটে যেন তোমার গে'জের গিয়ে উঠে বসে। তা পাঁচ টাকা না হোক, দুটো টাকা ছাড়। পিওন বেটাকে আসতে বলোছি—পোড়া অদৃশ্টে হবে না কিছু জানি—আরও একটুখানি চেষ্টা করে দেখা।

জগা উঠে দাঁড়াল তো গগন তার হাত চেপে ধরে। জগা মদুখ খিঁচিয়ে বলে, টাকার আমি গাছ নাকি—নাড়া দিলে অমনি ঝুরঝুর করে পড়বে?

এই তো জিতে নিলে এতগুলো টাকা। ধর্মপথেই জিতেছ, আমি বলছি। বউয়ের কথা ধরি নে—কিন্তু মায়ের পেটের বোন আমার মিছে কথা লিখবে না। বড়লোক শালারা দেখাশুনা করত। কী নাকি ঝগড়াবাঁটি হয়েছে—এক পয়সাও নেবে না শালার কাছ থেকে, না খেয়ে দাঁতে কাঠি দিয়ে পড়ে থাকবে। তা সে পারে, বড্ড জেদী মেয়ে। উঠে পড়ছ কেন জগা, বসো আর একটু। টাকা দিয়ে লোকসান কিসের তোমার? এমন খাতা রয়েছে, ভোঁড়র মাছও বড় হচ্ছে ওদিকে—ঐ ক'টা টাকা তুলে দিতে পারব না?

হেন কালে মানুষের শব্দসাড়া উঠানে। খেলার মগ্ন ছিল, নজর তুলে কেউ দেখে নি।

কারা গো?

হর ঘড়ুই শীতলপাটি ঘাড়ে নিয়ে আগে আগে আসছে। বলে, বাইরে এসে দেখ বড়দা, তোমার আপন লোকেরা এসে পড়ল।

বাদারাজ্যের ভিতর কুটুম্ব আসা একটা সমারোহের ব্যাপার। হুড়মুড় করে সবাই দাওয়ার চলে এল। জগার চক্ষু কপালে উঠে গেছে। কি আশ্চর্য, কুমিরমারি অবধি টাপুরে-নোকোর যাদের সঙ্গে এসেছে সেই দুটো মেয়েলোক এবং পদুদুবাঁটি। তাদেরও যে সাইতলার গতি, কে ভাবতে পেরেছে।

চারদর একেবারে চোখাচোখি পড়ে গেল জগা। বিনি-বউকে চারু বলে, সেই মানুষটা বড়দি। চিনতে পারছ না—আমার যে কাদার মধ্যে ফেলে দিল। দাদার কাছে এসেছে সেই বজ্জাত।

যে জগা বাঘ দেখে ডরায় না, চারুবালার মদুখোমুখি কেমন সে জব্দখব্দ হয়ে গেছে। চেহারায় মেয়েলোক, বয়সও কম বটে—কিন্তু পিস্তি জ্বালা করে কথাবার্তায়। নতুন জায়গায় পা দিয়েই সকলের সামনে তার সম্বন্ধে পরলা উল্লেখ হল বজ্জাত বলে। নেহাত লোকে কি বলবে,—নয় তো ছুট দিয়ে পালাত মেয়েটার সামনে থেকে। তবে বড়দি মানুষটি দেখা গেল মিটমাটের পক্ষপাতী। চাপা গলার ভাড়া দিয়ে ওঠে, ঝগড়া বাধিও না বলছি ঠাকুরাঝ। চুপ কর। যেখানে পা দেবে

সেইখানে গড়গোল ।

জগাকে ছেড়ে চারু তখন নিজের ভাই গগন দাসকে নিয়ে পড়ল : কী মানুষ তুমি দাদা । আমরা আছি কি মরোছি, চিঠি লিখে একটা খবর নাও না । তাবৎ পিরীখমের ভিতর জায়গা একাট বেছেছ বটে ! সাত্য সাত্য খুঁজে পাব, একবারও তা ভাষতে পারি নি ।

নগেনশশী পিছনে পড়ে গিয়েছিল, পা টানতে টানতে দাওয়ার ধারে এসে দাঁড়ায় : হুঁ, খুঁজে পাবে না ! মানুষে আজ চাঁদ-তারা তাক করে ছুটোছুটি করছে, এ তবু মাটির উপরে । খুঁজে পাবে না তো আমি রয়োছি কি জন্যে ? বিনিকে তাই বললাম, চোখ-কান বুঁজে আমার পিছ পিছ চলে আস । হাঁজির করে দিলাম কি না বল এবারে ।

গগন গরম হয়ে বলে, যা লিখেছিলে নগেনশশী, সেইটে অক্ষরে অক্ষরে করে তবে ছাড়লে ? ছি-ছি, গেরস্তখরের মেয়েছেলে তুমি যনে এনে তুলেছ । তোমার বোনকে নিয়ে এসেছ, আমি কিছু বলতে চাই নে । কিন্তু আমার বোনকে নিয়ে এলে কোন্ বিবেচনায় ?

নগেনও সমান তেজে জ্বাব দেয়, তোমার বোনেরই তো গরজটা বেশী ! তার ঠেলায় তিষ্ঠানো দায় । নিরুপায় হয়ে বিনি তখন বলে, চল মেজদা, পেঁছে দেবে আমাদের । সাথী না জুটলে ও-মেয়ে শেষটা একা একা বোরিয়ে পড়বে ।

চারু বন্ধার দিয়ে ওঠে : আলবৎ বেরুতাম । গারে যেন জলবিছুটি মারছিল । কাদের কাছে কোন্ ভরসায় রেখে এসেছিলে শুনি ? এশ্বিন তবু চাটি চাটি ধান হয়েছে, ভেনে-কুটে চলে গেছে একরকম । এবারে খরায় মাঠ শুকনো, একচিটে ঘরে উঠল না । বড়লোকের হাততোলা হয়ে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ভাল দাদা । সে বড়লোক দয়ার কিছু করে না, মতলব নিয়ে করে ।

ঘাড় বেঁকিয়ে তাকায় একবার নগেনশশীর দিকে । দৃষ্টির তেজেই বদ্বি নগেন সরে গিয়ে হরর কাছে দাঁড়াল । গগন বেকুব হয়েছে, ঠাণ্ডা করতে পারলে এখন বাঁচে । জিভ দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে বলল, চলে এসেছিল, সে তো ভালই । ক্ষেত-খামারের এই হাল, আমি তা জানব কেমন করে ? কুটুম্বর হাততোলা কেন হতে হবে ? কাল সকালেই মনিঅর্ডার হয়ে টাকা চলে যেত । খবর আসতেই লেগে যায় কত দিন ।

জগা হঠাৎ কতকগুলো টাকা ছুঁড়ে দেয় গগনের দিকে । না বদ্বি গগন ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকায় ।

তোমারই টাকা বড়দা । একটু আগে যা তোমার থেকে আমার টাক্যে চলে এল । আলাঘরে কুটুমরা—কুটুম রে-রে করে এসে পড়েছে । টাকা নইলে মচ্ছব হবে কি দিয়ে ? দাওয়া থেকে সঙ্গে সঙ্গে ভড়াক করে লাফিয়ে পড়ে উঠানে । পৈঠা দিয়ে নামবার তাগত নেই, চারুবালা সেই দিকে । ও যা বস্তু—চোখ দিয়ে পোড়াচ্ছে, নাগালের মধ্যে পেলে আরও কি করে বসে বলা যায় না ।

অশ্বকারে যেন ঢেউ তুলে দিয়ে তার মধ্যে জগা ডুবে গেল । যেতে যেতে থমকে দাঁড়ায় । বাইরের সবাই চলে গেছে, আপন লোকদের কথাবার্তা এইবার নিজেদের মধ্যে । জগা আলা-ঘরের কানাচে এসে দাঁড়াল ।

বোন বলছে, দাদা, কি করছিলে ঘরের মধ্যে তোমরা এতজনে মিলে ?

ভারী মজাদার জ্বাব ভাইয়ের : নামগান হাঁচ্ছিল ।

কই, আওরাজ পাই নি তো ?

বিড়বিড় করে হাচ্ছিল। তাতে যা ভাব আসে, চেঁচামেঁচিতে তেমন হয় না।

দেয়ালে-ঝোলায় খোলখানা—আঙুল তুলে নিশ্চয় সেটা দেখিয়ে দিয়েছে। বন্ড কাজে লেগে গেল খোলাটা—পশার বাড়ল আত্মজনের কাছে। কিন্তু ফড়ের ছকখাঁটি কোন কান্দায় তিন জোড়া চক্কর সামনে থেকে বোমালুম সরিয়ে ফেলল, জগা একদিন বড়দাকে জিজ্ঞাসা করে দেখবে।

ছািবিশ

ভোররাত্রে ডাকাডাকি : জগা কোথা ? বলাই কোথা রে ? সাড়া দেয় না ওরা ঘরের ভিতর থেকে। পচা আজ জালে বেরিয়েছিল, হয়েছেও যা-হোক কিছু। তার স্বার্থ রয়েছে, তাকেই পাঠাল খাতা থেকে। অন্য কেউ এসে ধুম ভাঙালে জগা কড়মড় করে চিবিগে খেতে চাইবে,—ভাবের মান্দুষ পচাকে কিছু বলবে না।

মাছের আমদানি বন্ড কমে গেছে। সে দোষ বোলখানা জগার। ফুলতলা নিজে গেল, আবার লেজুড় করে নিয়ে গেল বলাইটাকে। দু-দিন বলে পুরো পাঁচ-পাঁচটা দিন কাটিয়ে এল। মাছের নৌকো সেই ক’দিন কুমিরমারি হাজির হয়ে একটা ভাল খন্দের ধরতে পারে নি। কিছু ছ’গাচড়া খন্দের ছিল তখন। যেসব মান্দুষ ইচ্ছে করেই মেছোহাটে দৌর করে আসে। এসে হয়তো দেখে মাছই নেই তখন। ঘোঁড়ন থাকে, সস্তা দরে পাওয়া যায়। বেশী থাকল তো বেশী সস্তা। কাঁচা মাল রেখে দেওয়া চলে না, দরদাম যা-ই হোক ছাড়তেই হবে। দর পাচ্ছে না বলে মাছ-মারাদেরও উৎসাহ নেই জলে নামার। খাতার কাজকর্ম তাই বসতে না বসতে চুকে গেছে। গাঙে একপো জোয়ার। এই যে দৌর হয়ে যাচ্ছে, সে-ও জগারই কারণে।

জগা চোখ মদুহতে মদুহতে সোজা গিয়ে ডিঙির গলদয়ে বোটে ধরে বসল। অন্য দিন খাতার বসে একটি ছিলাম অন্তত তামাক খেয়ে তবে ঘাটে নামে। আজকে—ওরে বাবা, দাওয়ার কামরার চারুবালা হয়তো ঘাঁটি পেতে রয়েছে। তা ছাড়া দৌরও হয়ে গেছে অনেকক্ষণ।

কাঁছ খুলে দে বলাই। গাজি বদর বদর !

চারুবালা উপর থেকে ডাকছে, শোন, কানে যাচ্ছে না ওলোকটা ? বোটে থামাও না গো—।

একটা নাম থাকে মান্দুষের। নাম না-ই যদি জান, তবে কি তাচ্ছিল্য করে ‘লোকটা’ বলে ডাকবে ? বয়ে গেছে জগার বোটে থামাতে। বলাইকে বলে, তুইও ধর বোটে। খালের এইটুকু উজান, কবে টান দে।

চারু বাঁধ থেকে খালের গর্তে নামল। হাত উঁচু করে চেঁচাচ্ছে : শোন, ঝাঁটা নিয়ে এস একগাছ। বাঁধা ঝাঁটা না পেলে নারকেলের শলা। আর রাম্মার জন্যে হাতা-খুঁসি আর কাঁটা—

ফর্দ বলতে বলতে আসছে। ভুট-ভাট-ভটাস আওরাজ উঠছে কাদায়। বাঁয়ে—হেই ভগবান, আর খানিকটা বাঁয়ে নিয়ে ফেল দজ্জাল মেয়েটাকে। বাঁয়ে বিষম দোপ —উপর থেকে কিছু মালুম হবে না। কোমর অবধি বসে বাবে, কাদায় মধ্যে আটকে থাকবে। জনা চারেক মরদ-জোয়ান পাঠার ছাল ছাড়ানোর কান্দায় টানটান করে তবে তুলবে। এই কাজটি করে দাও হে মা রক্ষেকালা। চারুবালায় দৃগপ্ত দেখতে

দেখতে আর বোতের আগার জল ছিটাতে ছিটাতে মনের খুশিতে ওরা গাঙে গিরে পড়বে। ভোরবেলাকার স্বাভাৱ দিনমানটা তা হলে কেটে যাবে ভাল।

গাঙে পড়ে জগা বলে, ঝাটা চার কেন রে ?

বলাই হেসে বলে, পেটাৰে। পিৰীত জমেছে তোমার সঙ্গে—শুধু হাতে সুখ পাবে না, হাতের অন্তর জুটিলে রাখছে :

হর ষড়ুই বিষম ষাড় নাড়ে : উঁহু, কি বলছ তোমরা ! ভাল জাগার মেয়ে—আমাদের বাদাবুনে শাকচুম্বী পেয়েছ নাকি ? কোস্তা দিলে ঝাট দিচ্ছিল—ন্যাড়া কোস্তা, মাথা কসে গেছে। ঝাট দিতে দিতে ঝাটার কথা মনে পড়েছে বোধ হয়। রান্না করবার সময় অনুবিধা হয়েছে, হাতা-খুঁজির গরজ তাই।

আরও গদগদ হসে বলতে লাগল, এসেছে কাল রায়ে। সকালবেলা—না তুমি জগা, খুঁলোমাটি পোড়া-বিড়ি ম্যাচের-কাঠি কিছু আর নেই, লক্ষ্মীর অংশ হলেন ওঁরা তো, লক্ষ্মীতাকরনের পা পড়েছে সেটা বেশ বোঝা যাচ্ছে। তবে হ'্যা, রূপ যেমনধারা কপালখানা তার উল্টো।

থেমে যায় হর ষড়ুই। একটু থেমে ঢোক গিলে হর ষড়ুই বলে, কালাপেড়ে খুঁত পরনে দেখে ঘোঁরদারকে জিজ্ঞাসা করলাম। বিষে হতে না হতে কপাল পড়েছে। মেজাজ তাই একটু তিরিকি।

কুমিরমারির গঞ্জে এসে মাছ সমস্ত বিক্রি হয়ে গেছে। পল্লসা হর ষড়ুইয়ের গাটে। ভরা জোয়ার। কিন্তু জগার ফেরবার চাড় দেখা যায় না। হর তাগিদ দিচ্ছে : উঠে পড় তোমরা। গোন ধরে যার, দোরি কিসের ?

জগা বলে, খাব না ?

খাবে বই কি ! মৃদুি কিনে নাও, আর বাতাসা। দানাদার কিনে নাও সের-খানেক। কৌচড়ে করে খেতে খেতে যাবে।

মৃদুি নয়, ভাত খাব।

আহা, ভাতের হাঙ্গামা কেন আবার ! ভাত খাবে সাইতলা গিরে। পুরো গোন তার উপরে পিঠেন বাতাস—ডিঙি তো উড়ে গিরে পৌঁছবে।

জগা বলে, হাঙ্গামাই তো সেখানে। উনুন জ্বাল, রাধ-বাড়, বাসন-খোও—হরেক ব্যাপার। এখানে কি—গদাধর ঠাকুরের হোটোলে ভাত রেখে বলে খাওয়ার মানুস ডাকছে।

অন্য দিন তো সাইতলা গিরে রাধাবাড়া কর।

জগা এবার রীতিমত চটে গিরে বলে, জান তো ষড়ুই, নিয়মের বাধাবাধি আমার সহ্য হয় না। দুটো দিন সাইতলা গিরে খেয়ে থাকি তো পাঁচটা দিন এখন গদাধরের হোটোলে খেয়ে যাব।

জৈদ যখন ধরেছে নিরস্ত করা যাবে না। হর ষড়ুই হোটোলে গিরে তাড়া দেয় : হাত চালিয়ে ভটচাক্কি ! ভাত আর ডালটা নেমে গেলেই পাতা করে দাও।

জগা বলে, উঁহু, মাছ খাব, মৃদুিষন্ট খাব।

বেশ, খাও ষোড়শোপচারে। বেগোন হয়ে যাবে, শুকবে তখন ঠেলা।

তোমার কী ভাবনা ষড়ুই ? ডিঙি আমরা কি মাঝপথে ফেলে যাব ? বেগোন হোক বা-ই হোক এমনি কথা বলব না যে ষড়ুই মশার ডাঙার নেমে দুটো বাঁক গুণ টেনে দাও।

গদাধর কাটা পাকাচেহ ফুটন্ত ডালে। কম পরিমাণ ডাল দিলে খনখনে খন

করবার এই কায়দা। জগা বলে, খালের নাম কে যে বারোবেঁকি রেখেছে। সে বোটা শতকে জানত না। গণে দেখেছি ভটচাঁজ্জ, বারো দুনো চাম্শ বাকিও বেড় পায় না।

বলাই বলে, বোটে মেরে মেরে লবেজান। রাস্তাটা এক রকম দাঁড়িয়ে গেছে, তড়িঘড়ি এবারে খামা ফেলে দিক। নৌকো ছেড়ে তাহলে গাড়ির কাজে লেগে যাই। জল ছেড়ে ডাঙর উপর উঠি।

ডালের কড়াই নামিয়ে দিয়ে গদাধর বলে, খামা ফেলা পর্যন্ত লাগব না রে! বর্ষা কেটে গিয়ে রাস্তা খটখটে হয়ে থাক। ধানও পেকে যাবে তন্দিনে। সাতরাজ্য ঘুরে নৌকোয় এবারে ধান বণ্ডারবান্ন নয়। গরুর গাড়িতে। এরই মধ্যে সব বাড়ি বানাতে লেগে গেছে। মরশুমের বিস্তার গাড়ি নেমে যাবে। আমিও ভাবছি, দু-জোড়া গরু কিনে গরুর-গাড়ি করে ফেলি খান দুই। ভাড়া খাটবে।

বলাই পলকে ডগমগ : করে ফেল ভটচাঁজ্জ, মস্ত মুনাকা। গাড়ী চালানোয় ভারী মজা! ডাডা-ডাডা, ডাইনে-বায়ে—খালি মূখের খাটনি। বাবুমানবের কাজ। বোটে মারতে মারতে হাতে এমন খারা কড়া পড়ে না।

আদরমাণি গগনের কথা জিজ্ঞাসা করে, ডাক্তারের কি খবর?

জগা বলে, ডাক্তার এখন নয়, ঘোরদার। মাঝে দিনকতক গুরুমশাই হয়েছিল।

আদর হেসে বলে, আবার কোন্টা ধরবে এর পরে?

বলাই বলে, আর কিছ্ নয়। পয়মস্ত মানুষ বড়দা ছোটখাটো একখানা খাতাও জমে উঠেছে। হচ্ছে দুটো পয়সা।

জগা ভুভঙ্গি করে বলে, হতে আর দিল কই! হরেক শত্রু। এক শত্রু চৌধুরিরা। ঘোরির বাধ ভেঙে নানান রকমে নাস্তানাবুদ করছে। তার উপর আর এক উৎপাত—ঘরের মানুষজন এসে পড়েছে। নতুন ব্যবসা, এত ধকল সামলে উঠতে পারলে হয়।

গদাধর বলে উঠল, হোটেলের প্রাপ্য এগারোটাকা ছ'আনা দিয়ে দিতে বোলা দু-পাঁচদিনের মধ্যে।

জগা বলে, টাকা কেউ বাড়ি বসে দিয়ে যায়, শুনছে কখনো? নিজে গিয়ে পড় একদিন, যম্দের পার থাকা মেরে নিয়ে এস।

বলাই বলে, টাকা না পাও আক'ঠ মাছ'ঠেসে খেয়ে উশূল করে এস খানিকটা।

সহিতলা ফিরতে বেশ খানিকটা রাত হল সেদিন। বলাই বলে, আলা চূপচাপ, গানবাজনা নেই। বোধ হয় ওরা ছকঘড়িটি নিয়ে বসে গেছে।

জগা নজর করে দেখে বলে, খেলা হলে তো আলো থাকবে। নয় তো কোট দেখে কেমন করে? গালে-মুখে হাত দিয়ে বসে আছে বড়দা! নয় তো কোনখানে যদি বেরিয়ে থাকে। কিন্তু রাস্তারবেলা শখ করে বেরুবার মানুষ তো বড়দা নয়। আরও এখন ঘোরদার মানুষ।

সোজা চলেছে চালাঘরের দিকে। বলাই হাত ধরে টান দেয় : একদুনি ঘরে ঢুকে কি হবে? চল, আমরাই গিয়ে জমাইগে।

শূরে পড়ব। গা ব্যথা-ব্যথা করছে আমার।

বলাই হি হি করে হাসে : তা নয়। খাডারনী মেরেটাকে ভন্ন লেগেছে তোমার। ঝাটা দিয়ে পেটায় নি তো এখনো, এর মধ্যে গা ব্যথা কেন?

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জগা চলল। ঘরে গিয়ে সাতাই সে মাদুরে গাড়িয়ে পড়ে।

বলে, তুই বসে বসে কী পাহারা দিবি ? তুই চলে যা, আমি বদুসোই ।

আমি একলা গিয়ে কি হবে ? তুমি না হলে ফুটি' জমে না ।

জগা চটে ওঠে : ফুটি' না হলে বদুসি যেতে নেই ? তোরা স্মৃদিনের কেবল সাথী । বড়দার এই বিপদ ! মানদুশটা কোথায় কিম্বা হয়ে পড়ে আছে—অসময়ে দ্দুটো ভাল কথা বলে আসার মানদুস হয় না ।

বলে পাশ ফিরে শূন্য জগা । আর কথাবার্তা বলবে না । একটুখানি বসে থেকে বলাই উঠল । দেখে আসা যাক গগনের দশা । আপন মানদুসদের সঙ্গে কোন মজার ডুববে এমনিথারা নিঃসাড় হয়ে পড়ল ।

নিঃশব্দ রাত । ফাঁকা আকাশের মধ্যে বাতাসও হঠাৎ কেমন বন্ধ—গাছের ডাল-পালা নড়ে ফিসফাস শব্দটুকু উঠছে না । গাঙে জোয়ার-ভাটার জল নামার যে কলকল শব্দ, তা-ও নেই এখন । আলার দিক থেকে—হাঁ, খোলের আওয়াজ আসছে বটে ! বলে দিতে হবে না, বাজাচ্ছে বলাই । বাজনার ব্যাপারে সে একটু-আধটু জগার সাগরেদি করে, খোলে চাঁটি মেরে বোল তুলতে গিয়ে গালি খায় । জগা আসরে নেই, অতএব একেশ্বর হয়ে জমিয়ে বসে সে বাজাচ্ছে । গানও যেন বাজনার সঙ্গে—ধড়মড়িয়ে উঠে জগা বাইরে চলে এল । বিড়বিড় করে গান—কান পেতে একটু একটু শুনতে পাওয়া যায় । বাদ্যকর বলাই এবং গানের মানদুসও পেয়ে গেছে । জগাকে বাদ দিয়েই আসর করতে পারে ওরা । দরকার নেই তবে আর জগার !

টিপটিপ চলেছে সে চোরের মত । দেখে আসা যাক—বলাই এসে আনুপূর্বিক বলবে, ততক্ষণের সবুর সয় না । সোজাসুজি বাঁধ ধরে না গিয়ে ঝুপসি জঙ্গলের আড়ে-আবডালে চলেছে । কেউ না দেখতে পায় । আলাঘরের খানিকটা দূরে গিয়ে দাঁড়াল । মালদুস হচ্ছে এবার—গগনের গলা । আরও আছে—কিন্তু ভিন্ন গোষ্ঠের গরুর মত গগনের কণ্ঠ একেবারে ভিন্ন পথ ধরেছে । হায় মা বনবিবি, হায় মা রক্ষে-কালী, তোমাদের মহিমায় বড়দা-ও কিনা গায়ক হয়ে উঠল ! গান অবশ্য নয়—হরেকৃষ্ণ হররাম রাধাগোবিন্দ—নামগান বিড়-বিড় করে গাইছে কতকটা মস্তুর মত ।

বলাই এলে জগা হাসিতে ফেটে পড়ল : দেখে এসেছি । চার জন দেখলাম আসরে তুই ছিলি, বড়দা ছিল, আর দ্দুটো কে রে ?

একজন আমাদের পচা । পচা ওদিকে মদুখ করে ছিল । আর ছিল বড়দার মেজো সস্বন্দী—সেই যে, নগেনশশী যার নাম ।

বলে গম্ভীর হয়ে যায় : প'্যাচে ফেলেছে বড়দাকে । ফড়ের ঘনুটি লুকিয়ে ফেলে কাল সেই যে নামগানের কথা বলেছিল, সেই হল কাল । পচা আগেভাগে গিয়ে গরুড়পক্ষীর মত অশ্বকারে বসে আছে । আমায় দেখে বলল, তবে আর কি—খোল বাজানোর মানদুস এসে গেল । আর সেই সস্বন্দী বলে, রোজ নামগান করে থাক, আজকেই বা হবে না কেন ? লাগাও ? পচা ধরল, সস্বন্দী ধরল—বড়দা কি করে, তারও দোঁখ ঠোঁট নড়তে লেগেছে । আমার মদুখে ওসব বেরোন না, খোলটা কোলের মধ্যে টেনে নিলাম ।

তাই তো বলাছি রে, বড়দা সূখ গান গায় ! বাদ্য কী তাজ্জব রে বাবা !

বলাই বলে, সাথে কি বাবা বলে, গদুতোর চোটে বাবা বলায় । বাইরে ঐ সস্বন্দী, ওদিকে কামরায় ভিতরে বউটা আর বোনটা টোঁম জেরলে বসে গান শুনছে, আর ভাটার মতন চোখ ঝাঁরিয়ে নিরীখ করছে । কী করে তখন বড়দা ? একবার হয়তো একটু থেমেছে—চমক খেয়ে তন্দুনি আবার হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ করতে লেগে যায় । ভাল

করে দেখতে পাস নি জগা—পাষণ ফাটে বড়দার কষ্ট দেখে ।

জগা বলে, ভুল করল যে বড়দা, আখের ভেবে দেখল না । দেশে ঘরে বন্ধন রেখে এসেছে—হাতে টাকাপরসা আসা মাস্তর ওদিকে কিছ্ কিছ্ ছাড়লে তবে এই খেলাল হত না । বেড়াল তাড়াবার ভাল ফিকির হল, মাছের কাঁটাফিটি ছুঁড়ে দেওয়া । দূর থেকে কামড়া-কামড়ি করুক, কাছ বেঁধে কামেলা করতে আসবে না । টাকা পাঠাতে বড়দা গাফিলত করল, তার এই ভোগান্তি ।

সম্বন্ধী কালকেও আমার যেতে বলেছে । বলে, গেরস্তবরে সম্বন্ধার পর ঠাকুরের নাম খুব ভাল কাজ করছে তোমরা । কোন দিন কামাই না পড়ে ।

জগা শিউরে ওঠে : সর্বনাশ ! একদিন দুদিন নয়, রোজরোজ এখন অতগুলো পাহারার মধ্যে বড়দাকে বাবাজী হয়ে বসতে হবে ! বড়দা বাঁচবে না ।

আজ ভোররাত্রেও আগের দিনের মত । জগা সোজাশুজি ঘাটের উপর ডিঙি চেপে বসেছে । বলাই আলা ঘরে আসছে । গগন ফর্দ লিখে বলাইর হাতে দেবে কত ঝোড়া মাছ যাচ্ছে, কী রকম দরে কেনা ।

এবং ঠিক আগের দিনের মত বাঁধের উপর চারু । আজকে আর কাদার নামে না, নোনা কাদার মহিমা কাল বদলে নিয়েছে । বাঁধের উপর থেকে চেঁচাচ্ছে : ঝাটা আর হাতা-খুঁস্তি-কাঁটা । কাল ভুলেছ, আজকে ভুল না হয় । এমন ভুলো মানুষ তুমি !

জগার মূখে হাঁ-না কিছ্ নেই, লোহার মর্তির মত স্থির । কানে গেল কিনা বোঝা যায় না । পচা নেমে আসছে, সে যাবে । কুমিরমারির হাটবার আজ । ঘেরির ডিঙি হোক কিম্বা সাধারণ নৌকা হোক, হাটবারের দিনে কিছ্ বাড়তি লোকের ভিড় হয় । হাটবেসানি করতে যায়, হাটে ঘোরাঘুরি করে নতুন মানুষজন দেখতেও যায় অনেকে । পচাকে ডেকে চারু বলে, কালা নাকি গো নৌকোর ঐ লোকটা, রা কাড়ে না । একগাছা ঝাটার কথা বলছি কাল থেকে—

জগা কালা নয়, সে তো ভাল মতই বদলে নিয়েছে সোঁদিন । ফুলতলার ঘাটে, টাপুরে নৌকোর ভিতরে, এবং বিশেষ করে কুমিরমারিতে । এটা হল মনের কাল মেটানোর কথা । আকাশে এখনো সূর্য ওঠে নি—নতুন দিনের সব মাত্র সূচনা—মধ্যে অকারণ গালিগালাজ শুনিয়ে মনটা খিঁচড়ে দিল একেবারে ।

ডিঙি ছেড়ে দিয়েছে । পচা বলে, খেলাল করে ঝাটা আজ আনতেই হবে ।

জগা গর্জন করে ওঠে : আনবি তো ধাক্কা মেরে ফেলে দেব তোকে গাঙের জলে । মরদ হয়ে মেয়েমানুষের ঝাটা বইতে লজ্জা করে না ?

পচা বলে, পুরুষে না আনলে মেয়েমানুষ পাবে কোথায় ? বদলে দেখ সেটা । দুটো দিন মাত্র ওরা এসেছে, ঠাট বদলে দিয়েছে আলাঘরের । মেয়েজাত হলেন লক্ষ্মী—ষড়্‌ইমশায় যা বলে থাকেন । লক্ষ্মীর চরণ পড়েছে, আর লক্ষ্মীপ্রী ফুটে উঠেছে । যাও না তো ও-মুখো—দেখে এস একটিবার গিরে ।

বলাই হেসে ওঠে : খবরদার জগা ! দেখতে পেলে তোকেও কিম্বু ছেড়ে দেবে না । গানের গলা শুনছে সোঁদিন নৌকোর মধ্যে । আলাঘরে সকলে আমরা নাম-গানে মাতোয়ারা হয়েছিলোম, তা-ও শুনল ঘরের মধ্যে প্রথম পা দিয়েই । বাবাজী করে তোকেও ঠিক আমাদের সঙ্গে বসিয়ে দেবে ।

জগা বদক চিতিয়ে বলে, কে বসাবে ? কার ঘাড়ে কটা মাথা ? টের পাবে

আমার সঙ্গে লাগতে এলে । বলে দিস সেকথা ।

বলাই বলে, বড়লাও এমনি বিস্তর দেমাক করত । কী হাল হয়েছে এই দূটো দিনে ! যেন এক ভিন্ন মানুস । কিছ্ বলা যায় না রে ভাই, গায়ের জোরের কথাও নয় । কামরূপ-কামাখ্যায় পদ্রুদকে ভেড়া বানায় । পৰ্ব্বতের নিচে, শূনোঁছ, ভেড়ার পাল সারি সারি দাড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে । হল কি করে ?

লাভাশ

বা বলেছিল অন্নদাসী—ঘর করছে এতকাল, মানুসটা চিনবে না ? রাধেশ্যামের গায়ের ব্যথা কিছ্‌তে মরে না । তার পর ব্যথা যদিই বা কিছ্ কমল, খোঁড়া ডান পাখানা কিছ্‌তে আর ভাল হতে চায় না । ঘরে বসেই যখন দুবেলা দু-পাথর জুটে যাচ্ছে । ব্যথা সারতে যাবে কেন ? ভাল হয়ে গেলেই তো জাল হাতে বেরুতে বলবে রাত্রিবেলা । মাছ মার, মাছ না মিলল তো উপোস কর । সেই পুরানো ঝামেলা । দিব্য আছে এখন । অন্নদাসী সকালবেলা বাড়ির পাট সেয়ে ছেলেটাকে রাতের জল-দেওয়া ভাত চাটি খাইয়ে দিয়ে চৌধুরিগঞ্জের আলায় চলে যায় । ভরষাজের খাওয়া-দাওয়ার পর নিজে খেয়ে কঁসর ভর্তি ভাত-তরকারি নিয়ে ঘরে আসে । সন্ধ্যার পর বেরোন, রাত্রে আবার ভাত নিয়ে আসে দুপদ্রুবেলার মত ।

আছে ভাল রাধেশ্যাম । একটা মন্‌শিকল, অন্নদাসী চলে যাবার পর নিতান্তই চূপচাপ বসে থাকা । বাচ্চাটা ট্যা-ভ্যা করলে তাকে একটু দূটো চড়াপড় দেওয়া ছাড়া অন্য কাজ নেই । মন টেঁকে না ঘরের মধ্যে এমন ভাবে । ভেবেচিন্তে এক কাজ করে । বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে সে-ও ঘোরিয়ে পড়ে চুপি চুপি । বউ টের পাবে না, ফিরে আসতে তার অনেক রাত্রি হয় । পায়ে-পায়ে রাধেশ্যাম চলে গেল গগনের আলায় । নামগানের আসরে গিয়ে বসল । অবাক ! বড়ো হর ষড়ুই অবধি ইতি-মধ্যে গৌরভক্ত হয়ে পড়েছে । ‘হরেকৃষ্ণ হরোরাম গৌরনিতাই রাধেশ্যাম’—বলছে সকলে বিড়িবিড় করে । হ্যারিকেন-লন্‌ঠন জ্বলছে আসরের একদিকে—এ-ও ভারী তাজ্জব । গগন কত ষড়লোক হয়েছে বোঝ তবে—অবহেলায় অকারণে কেরোসিন । পোড়ায় । আর সেই আলোয় দেখা যায় ভাববিহ্বল গগন, এবং আশেপাশে একগাদা মানুস । বনরাজ্যে হাঙ্গামা তো কথার কথায় । মেছোঘেরি হবার পর কোন আলা অরক্ষিত দেখলে রে-রে করে আলায় পড়ে লোকজন পিটিয়ে হল বা শড়্‌কিতে এ-ফোড় ও-ফোড় করে এখনো মাছ লুঠ করে নিয়ে যায় । এই প্রক্ৰিয়া যারা পেয়ে ওঠে না, নিশিরাত্রে তারা টিপিটিপ ভেঁড়ির খোলে জাল ফেলে । ডাকাত না হতে পেয়ে চোর । সেই সব লোকই পরম শাস্ত ভাবে গৌরান্ধ-ভজন করছে কেমন দেখ : ভজ গৌরান্ধ, ভজ গৌরান্ধ, লহ গৌরান্ধের নাম ।

রাধেশ্যাম ভাবছে, তা মন্দ কি ! ঘরেও যখন একলা চূপচাপ থাকা, এখানে অর্ধেক চোখ বৃজে চূপ করে থাক, পরকালের পুণ্য লাভ হবে ।

তা ছাড়া নগদ লভ্যও কিছ্ আছে, আসর ভাঙার মূখে সেটা জানা গেল । গুড়ে-ঢালা চিঁড়ে-ভাজা, কোন দিন বা মূড়ি-ফুলদুরি । আবার এক-একদিন হরির লুঠ দেন্ন—লুঠের বাতাসা কুড়িয়ে কণিকা পরিমাণ মাখায় দিয়ে দিব্য কুড়ুমড় করে অনেক-ক্ষণ ধরে চিবানো চলে । শূদ্‌মাত্র পরলোকের আশাতেই, অভাব, ভক্তদল আলায় জমায়েত হয় না । গগন দাস কম্পভর হয়ে দু-হাতে টাকা ওড়াচ্ছে, পোড়ো টাকা

পেল নাকি কোনখানে ? না মা রঞ্জনালী নতুন-আলার চাল ফুঁড়ে নিশিরায়ে টাকার
বৃষ্টি করে গেছেন ?

আজা থেকে ঘরে ফিরে রাধেশ্যাম যথারীতি মাদুরের উপর শুয়ে পড়ে। অন্ন-
দাসীর ফিরবার তখনো দেরি। ফুলতলার নৌকো রওনা করে দিয়ে তবে ভরষা
রাখতে বসেন। রাধাবাড়া শেষ করে তিনি খাবেন, উচ্ছ্বস্ত হয়ে এঁটো-বাসন
সরিষে রেখে রান্নাঘরে গোবরমাটি পেড়ে তবে অন্নদাসী বাড়ি ফিরবে। রাধেশ্যাম
ঘুমোয় ততক্ষণ। বড় সজাগ ঘুম—বউয়ের পায়ের শব্দ পেলেই জেগে উঠে কাতরাতে
আরম্ভ করে। অন্নদাসী এসে কাসরের ভাত-তরকারি পাথরের থালায় বেড়ে রাধেশ্যামকে
দেয়। অল্প চাটু কাসরে থাকে, সেগুলো ব্যঞ্জন দিয়ে মেখে ঘুমন্ত ছেলেকে তুলে
বসিয়ে গালে পুরে পুরে খাওয়ায়।

একদিন গাভগোল হল। ভাত মেখে বাচ্চাকে তুলতে গিয়ে দেখে, নেই। কোথায়
গেল ?

রাধেশ্যামকে জিজ্ঞাসা করে, তুটু কোথা গো ?

আঁ্যা, ছিল তো শূন্য—

অন্নদাসী এদিক-ওদিক উঁকি দিয়ে দেখে বলে, কোথাও তো নেই। ছেলের খোঁজ
জান না—তুমি ছিলে কি জন্যে তবে ঘরে ?

রাধেশ্যাম বলে, ঘুম এনে গিয়েছিল। বন্ধি কি করে যে হারামজাদা সেই ফাঁকে
অমনি কানে হেঁটে রওনা দেবে।

বাদারাজ্যে শিয়াল নেই যে ঘুমন্ত বাচ্চা শিয়ালে মূখে করে নিয়ে যাবে। আর
হল বড়-শিয়াল—কিন্তু পাড়ার মধ্যে এসে টু শব্দ না করে ছেলের টুটি ধরে সরে
পড়বে, তেমন চোরাই স্বভাবের তারা নয়। গেল কোথায় তা হলে ?

রাধেশ্যামও খোঁজাখুঁজি করছে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে—বিষম কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়—
ঘরের বাইরেও উঁকিঝুঁকি দিয়ে আসে একবার। অন্নদাসী চরাকির মতন পাক দিচ্ছে।
ঝগড়াঝটি সমস্ত আপাতত নয়, ভাঁটার মতন বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে ভবিষ্যতের আভাস
দিয়ে যাচ্ছে শূন্য। বাধ অবধি চলে গিয়ে হাঁক পাড়ছে : তুটু, তুটু—

শিরোমণি সদায়ের বউ স্ববোধবালা সাড়া দিয়ে উঠল : কিরলি নাকি রে দিদি ?
কী কান্ড—ওরে মা, সে কী কান্ড !

বলতে বলতে এদের উঠানে চলে এল। কাঁধের উপর তুটু। ঘুমুচ্ছে। নেতিয়ে
আছে একখানা ন্যাকড়ার মত।

তুটু তোমার কাছে দিদি ? তুমি নিয়ে গিয়েছিলে, আর দেখ, আমরা দাপাদাপি
করে মরি।

স্ববোধবালা গালে হাত দিয়ে বলে, বলিহারি আক্কেল তোদের দিদি। ঘরের মধ্যে
বাচ্চা রেখে দূরজনে বেরিয়ে পড়েছিল। দুরোর হা-হা করছে।

অন্ন বলে, দূরজনে কেন যাব ? তোমার দেওর ছিল। তার জিন্মায় রেখে আমি
চৌধুরি-আলায় যাই। পেটের পোড়ায় না গিয়ে উপায় তো নেই।

শিরোমণি আর রাধেশ্যামে ভাই ডাকাডাকি। বরসে কে বড় কে ছোট, এ নিয়ে
বিরোধ আছে। হিসাব ও তর্কাতর্কি হয় মাঝে মাঝে। অন্নদাসীর স্বার্থ, নিজের
মরদের কম বরস বলে জাহির করা। রাধেশ্যাম তাই হল স্ববোধবালার দেওর।

অন্নদাসী বলে, তোমার দেওর সেই থেকে নড়ে বসতে পারে না। আমিও ছাড়ন-

পান্তর নই দাঁদি। জালে বাবে না তবে ছেলে ধর।

স্ববোধবালা বলে, নড়তে পারে না তো ঘর ছেড়ে গেল কেমন করে? তুইও যেমন দাঁদি—পদ্রুঘ বলল, আর সেই কথায় অমনি গেরো দিয়ে বসেছি।

রাধেশ্যাম না-না করে ওঠে : ছিলাম বই কি? আলবত ছিলাম ঘরে, তুমি দেখ নি। ঘুমুচ্ছিলাম।

স্ববোধবালা ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, যা চেঁচান চেঁচাচ্ছিল, মরা মানুসও খাড়া হয়ে উঠে বসে। বিছের কামড়োছিল—কাম্মা শূনে ছুটে এসে তুলে নিলাম, বাড়ি নিয়ে গিয়ে মাথা-তামাক ডলে ডলে তবে বদ্বা জ্বালাটা কমল, কাম্মা থামে তখন। ঘরের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিলে—আমি কানা কি না, পর্বতের মতন দেহখানা আমার ঠাহরে এল না।

ছেলে দিয়ে স্ববোধবালা ঘরে চলে গেল। এইবার এতক্ষণে বোঝাপড়া—রাধেশ্যাম সেটা বদ্বতে পারছে। মাদুরের উপর পড়বে নাকি—পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বদ্বজে মোক্ষম ঘুম? তাতে খুব স্ববিধা হবে বলে মনে হয় না। আঁস্তাকুড়ে গিয়ে দাঁড়ালে যমে রেহাই করে না। টেনে খাড়া তুলে বসিয়ে অন্নদাসী কথা শোনাবে। তার চেয়ে উল্টো চাপ দিয়ে সেই আগেভাগে শূনিয়ে দিক।

দাঁতমুখ খিঁচিয়ে রাধেশ্যাম বলে, বলি, এত রাত অবধি কোন্‌খানে থাকা হল ঠাকরুনের? কি কর্ম করা হচ্ছিল?

অন্নদাসী মৃদুতবে হকচকিয়ে যায়। শেষে বলে, ভাত এনে এনে মূখের কাছে ধরি কিনা, মূখে তাই ট্যাঙস-ট্যাঙস বুলি হয়েছে। যার ভাত এনে খাওয়াই, সে মানুসটার খাওয়া শেষ না হলে চলে আসি কেমন করে?

রাধেশ্যাম বলে, সাত জন্মের ভাতার কিনা তোর, সামনে বসে আদর করে খাওয়াস। সেই শোভাটা দেখবার জন্য মরি-মরি করে বোরিয়ে পড়েছিলাম। পায়ের দরদে বেশী দর পারলাম না। ফিরে এলাম। ফিরতে হল জিরিয়ে জিরিয়ে। তার ভিতরে এই কান্ড।

মোটামুটি বেশ একটা কৈফিয়ত হয়ে দাঁড়াল। অন্নদাসী বিশ্বাস করেছে। রাতটা সাতাই বেশী হয়ে গেছে, পদ্রুঘমানুষের ক্রোধ অসঙ্গত নয়। দোষ ভরষাজের, গড়ি-মসি করে রাত করে দিলেন। উনুন ধরিয়ে অন্নদাসী ডাকাডাকি করছে—কাজকর্ম নেই বসে রয়েছেন, তবু রান্নাঘরে আসেন না। মতলব করে কি না, কে জানে। রান্না শেষ হবার পর খেতে বসতেও অকারণ দেরি। আলা নিশ্চুম তখন, সবাই ঘুমুচ্ছে। গা ছমছম করছিল অন্নদাসীর। ভয় ঠিক নয়। দৈত্যের মতন অতগুলো মরদ পড়ে রয়েছে, চেঁচালে তড়াক করে লাফিয়ে উঠবে—ভয়ের কি আছে? তবু যেন কী রকম! সত্যক' নজর রেখে নিজের ভাতগুলো গবাগব গিলেছে তার পর। বাকি ভাত-তরকারী কাসরে তুলেই সাঁ করে বোরিয়ে পড়েছে। এসেছে বাতাসের বেগে। এসে তো এই সমস্ত এখন।

চেঁচামেচিতে নিজের রাত করে ফেরাটা পাড়ার মধ্যে বেশী চাউর হবে। অন্নদাসী চেঁচাল না। ভাত টিপে টিপে তুতুকে খাওয়াচ্ছে। এর মধ্যে একবার ছড়া কেটে উঠল :

একগুণ ব্যামোনের তিনগুণ ঝাল,

নিগুণ পদ্রুঘের বচন সার।

এই সামান্য কথায় রাধেশ্যামের নিদ্রার ব্যাঘাত হওয়ার কথা নয়। শূয়ে পড়ে সে পাশ ফিরল। পাশ ফিরতে নজর পড়ল, খাড়া-ভাত পড়ে আছে, ভাতের দ-পাশে

ভরকারি দৃ-খানা। গগনের আলার মৃদু-ফুল্লুরি অনেকক্ষণ হজম হয়ে গেছে। ভাত দেখে রাগের নিবৃত্তি করে সে উঠে বসে। দাওয়ার নিয়ে গিয়ে তুষ্টুর মৃদু ধোয়াচ্ছিল অন্নদাসী। ভিতরে এসে বউ চোখ পিটপিট করে দেখে। ছেলে শোয়াতে শোয়াতে পুনশ্চ মথুর এক মন্তব্য ছাড়ে : অন্নদাসীর পদ্রুপ অন্নদাস।

সেই রাতেই। আরও অনেকক্ষণ কেটে গেছে। বেড়ার গানে আশ্বে আশ্বে টোকা দেয় কে বেন। দৃ-বার এক সঙ্গে। একটুখানি থেমে রইল। আবার। রাধেশ্যাম একবার ঘুমালে তারপর ঠ্যাং ধরে টেনে নিয়ে গেলেও বোধ হয় জাগবে না ! অন্নদাসীর ঠিক উল্টো, গাছের পাতাটি পড়লে অমনি চোখ মেলে উঠে বসবে। উঠে পড়ে সে বাইরে চলে এল।

কে র্যা ? কোন ডাকরা, হাড়হাঘাতে ?

ফিসফিস করে ভরষাজ বলছে, আমি রে আমি। একটা দরকারে পড়ে এলাম।

রাগিটা স্তম্ভ-অধারি। এতক্ষণে চাদ দেখা দিচ্ছে আকাশে। বাবলা তলার গাছের গর্দভের সঙ্গে একেবারে সঁটে গোপাল ভরষাজ দাঁড়িয়ে আছেন।

অন্ন বলে, আপনি যে শালতি ছাড়া চলেন না ঠাকুরমশায়। পায়ে মাটি ফোটে। পায়ে হেঁটে কষ্ট করে এসেছেন, বলে ফেলুন দরকারটা।

রাধেশ্যাম আছে কেমন ?

বউ ভালবাসেন মানুষটাকে ! আমার সঙ্গে মোটেই তো দেখাসাক্ষাৎ হয় না, রাত-দৃ-পূরে খবর নিতে তাই ঘর-কানাচে এসে দাঁড়িয়েছেন।

বলতে বলতে অন্নদাসী ফিক করে হেসে ফেলল। বলে, মানুষটা এমনি ভাল। ভস-ভস করে ঘুমুচ্ছে। জাগলে কিন্তু কুঙ্কর্ণ।

ভরষাজ সকাভরে বলেন, তোর যেমন মতি হয় রে অন্ন—আমি কিছ্ বলতে বাধ না। কাঠ-কাঠ উপোস দিচ্ছিল, আমায় কিছ্ বলতে বাধ নি। কানে শুনাই আমি মানুষ দিয়ে চাল পাঠিয়ে দিলাম। এই বাজারে ফেলে ছাড়িয়ে নিজে তুই ভরপেট খাচ্ছিস, বতগুলো খাস তার দেড়া বাড়ি নিয়ে আসিস। চাল এত দিস যে হাড়ি উপচে পড়ে যায়। বিনা ওজরআপত্তিতে আমি রেঁধেবেড়ে দিয়ে যাচ্ছি। বল, সত্যি কি না।

অন্ন বলে, আপনার বউ দয়া ঠাকুরমশায়।

দয়া শৃদ্ধ এতরফে হলে তো হবে না ! বিবেচনা করে দেখ। স্বাষ্ণসন্তান—বউ-ছেলেপুলে ছেড়ে পাণ্ডববর্জিত জায়গায় নোনাগুলি খেয়ে পড়ে আছি। আমিই কেবল সকলের দেখব—আমার মৃদুখপানে কেউ তাকিয়ে দেখবে না ?

অন্নদাসী বলে, সরে পড়ুন ঠাকুরমশায়। ঐ বা বললাম—আমাদের মানুষটা এমনি ভাল, কিন্তু বউ সন্দেহের ব্যতিক, আমি রাত করে আসি বলে আপনাকে জড়িয়ে আজকেই নানান কথা হচ্ছিল। উঠে এসে আমাদের দৃ-জনকে একসঙ্গে যদি দেখতে পায়, বন কাটা হেসে নিয়ে দৃ-জনের মৃ-ভৃ-দৃটো কক্ষ থেকে নামিয়ে নেবে। উঃ, পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়েছেন, এত সাহস ভাল নয়।

পাড়ায় হবে না, আলার মধ্যে নয়, তা কোন দিকে বাধ সেটা তো বলে দিবি—

অন্নদাসী দ্রুতপায়ে ঘরে চলে যাচ্ছে।

ভরষাজ অধীর হয়ে বলেন, আহা, বলে যা একটা কথা। কষ্ট করে এন্দুর থেকে এসেছি।

অন্নদাসী বলে, মাছ-মারালোক ফিরছে ঐ। গোঁসোবনের ভিতর ঢুকে বান শগগির। নয় তো দেখে ফেলবে।

গোপাল ভরবাজ সম্প্রস্তু হয়ে বাঁধের দিকে তাকান। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নার অনেক দূর অবধি নজরে আসছে। কই, মানুষ কোথা? হয়তো এই সময়টা মানুষ বাঁধের নিচে নেমে পড়েছে। বাবুদের খাস-কর্মচারী সদর ফুলতলা থেকে আসছেন—চিনে ফেললে নানান কথা উঠবে। ফুড়ুং করে জঙ্গলের আড়ালে গিয়ে দাঁড়ালেন। সাপ-খোপ থাকা আশ্চর্য নয়। কিন্তু উপায় কি?

অন্নদাসী তখন ঘরে ঢুকে পড়েছে।

আঠাশ

শীত পাড়ি-পাড়ি করছে। হুসময় এখন মানুষের। ক্ষেতে ধান পাকে। গাই বিয়োগ ঘরে ঘরে। নতুন-গুড় ডালকলাই রকমারি তরিতরকারি পাইকারেরা দূর-দূরন্তর থেকে নিয়ে এসে কুমিরমারি হাটে নামায়। কাঠুরে আর বাউলেরা দলে দলে জঙ্গলে ঢুকে বোঝাই করিস্ত নিয়ে ফেরে। মাল ছাড় করে দিলে নিশ্চিস্ত হয়ে রমারম খরচ করে দূ-হাতে। ভারী জমজমাট হাট এই সময়টা।

হাটের মধ্যে ঘুরছে জগা, কিনছে এটা-ওটা। হঠাৎ তৈলক্ষের সঙ্গে দেখা। বন্নার-খোলার সেই তৈলক্ষ। বলে, তোমার খোঁজাখুঁজি করছি জগন্নাথ। কোন বনবাসে গিয়ে রয়েছ, কেউ সঠিক বলতে পারে না। যাত্রার দল খুঁজিছ, মনের মত বিবেক জোটানো যাচ্ছে না। কী গাঙে গাঙে বোঠে বেয়ে মরছ! চলে এস। এইসা গলা তোমার—গেরুয়া আলখাল্লা পরে বিবেক হয়ে আসরের উপর দাঁড়ালে ধন্য-ধন্য পড়ে যাবে।

জগার হঠাৎ জবাব জোগায় না। পুরানো দিন মনে পড়ে। বাপ মা-মরা ছেলে গানের নেশায় বোরিয়ে পড়েছিল বাড়ি থেকে। কাঁচ-কাঁচ চেহারা তখন, রাধা সাজত। আসর ভাঙবার পর একবার এক গৃহস্থবাড়ির বউ তাকে দোতলার উপর ডেকে নিয়ে পায়ের খাইয়েছিল। তারপর নতুন পালা খুলল দলে—অভিনন্দ্য বধ। উত্তরার পাট দিল জগাকে। অভিনন্দ্য সমরে যাচ্ছে, সেই সময়টা পতির হাত ধরে ফেলে গান :

যেও না যেও না নাথ কারি নিবেদন

দাসীরে বধিয়া যাও বিচার এ কেমন—

অভিনন্দ্যর হাত ছেড়ে দিয়ে তারপরে উত্তর-দক্ষিণ পূব-পশ্চিম চতুর্দিকে ফিরে ফিরে গানের একটি মাত্র কালি কেঁদে কেঁদে গাওয়া : ও তুমি যেও না যেও না, ও তুমি যেও না যেও না...। আসরের মধ্যে সেই সময় একটা সূচ ফেলে দিয়ে বোধকারি শব্দ পাওয়া যেত।

তৈলক্ষ বলে, তাই বলছিলাম। চল জগা আমাদের বন্নারখোলায়। কায়েমী হয়ে না থাকতে চাও, একজন বিবেক তৈরি করে দিয়ে তারপর তুমি চলে এস। আটকে রাখব না। দূবেলা দু নম্বর ষোলআনা সিঁথে, তেল-তামাক আর নগদ পনের টাকা। গায়ে ফু দিয়ে এমন রোজগার দুনিয়ার মধ্যে কোনখানে হবে না।

জগা এর মধ্যে সামলে নিয়ে বলে, ক্ষেপেছ? সকলে মিলে ঘেরি বানালাম। অর্জু বনে যানবেলা হচ্ছে। আগে জন্তু-জানোয়ার চরেফিরে বেড়াতে, এখন মানুষ। বতই হোক, নিজের কোট—জোর কত ওখানে আমার! আপন কোট ছেড়ে কোনও জায়গায় যাচ্ছি নে। একদিন গিয়ে তোমার দল কেমন হল, দেখে আসতে পারি।

ফেরার পথে ডিঙির উপর বসে ঐ যাত্রাদলের কথা হচ্ছে। বলাই বলে, বস্ত্র গান-পাগলা তুই। একটু যেন মন পড়ে গেছে।

জগা বলে, দূর! তার জন্যে বয়সখোলা যেতে যাব কেন? যা-কিছু হবে আমাদের সহিতলায়। আরও কিছু মানুষ জমুক—দল এইখানে গড়ব। তৈলক্ষকে বললাম, নেহাত যদি দায় থেকে যায় তো এক দিন দু-দিন থেকে তালিম দিয়ে আসতে পারি। তার বেশী হবে না।

সহিতলার ঘাটে ডিঙি লাগল! ডিঙিতে কখনোসখনো শোওয়ার প্রয়োজন হয়, ছইয়ের নিচে সেজন্য একটা মাদুর গোটানো থাকে। কাঁধে সেই মাদুর এবং হাতে পোটলা পচা ভরতর করে নেমে পড়ে।

জগা দেখল পাছ-গলুই থেকেঃ মাদুর নিয়ে চললি কোথায়? নৌকোর মাদুর?

ও, তাই তো! এতক্ষণে যেন হুঁশ হল পচার। মাদুর যেন হেঁটে গিয়ে তার কাঁধে উঠে পড়েছে। বেকুবির হাসি হেসে মাদুর নামিয়ে বাঁধের উপরে পচা দাঁড় করাল। আঁটি-বাঁধা ঝাঁটার শলা ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ে। আড়াল করে বস্ত্রটা বের করে নেবার মতলব ছিল, কিন্তু জগার নজরে পড়ে যায়।

উঁ, এই তোরা কান্ড! যা মানা করলাম, তাই। ঝাঁটা কিনে তাই আবার মাদুর জড়িয়ে রেখেছে, যাতে আমার নজর না পড়ে।

সে যা-ই হোক, আপাতত পচা নিরাপদ। মদুখ ফিরিয়ে আবার দূরত্বটা দেখেও নেয় একবার বুদ্ধি। তাড়া করলে ছুটবে।

জগা বলে, আমরা হাতে বদুছি, সেই ফাঁকে তুই চারদুবার কেনাকাটা করছিলি। আমার লুকিয়ে চুরিয়ে আমারই নৌকায় তার সওদা নিয়ে এলি।

বলাই বলে, কী করবে! তুমি ভয় দেখালে, খাঙ্কা মেরে গাঙে ফেলে দেবে। সামনাসামনি পারে না বলেই গোপন করে।

নির্লজ্জ পচা দু-পাটি দাঁত বের করে হাসতে হাসতে বলে, আমার জলে ফেললে ক্ষতি নেই। কুমিরে কামটে না খায় তো সাঁতরে ঠিক ডাঙায় উঠে যাব। ঝাঁটা ফেললে মদুখিকল। সারা হাট খুঁজেপেতে এই কটা নারকেলের শলা পাওয়া গেল। ফেলে দিলে আবার কোথায় পেতাম?

জগা বলে, ঐ ঝাঁটা তোরা পিঠের উপর দেয় ঝেড়ে! কালীতলায় সেদিন আমি পাঁচ পয়সার ভোগ দিয়ে আসব। আছে তাই তোরা অদৃষ্টে। কামরূপের কথা বলছিলি বলাই, আমাদের সহিতলাতেও ভেড়া বানিয়ে ফেলছে। মেয়েমানুষের ভেড়া দেখে ঐ একটা। ঐ পচা।

পচা দৃকপাত করে না। কাঁধে ঝাঁটার আঁটি, হাতে পোটলা—চারদুর হাতা-খুঁস্তি সম্ভবত পোটলার মধ্যে—বীরদর্পে সে আবার অভিমুখে চলল।

অনাতিপরে জগাদের ঘরের সামনে পচা এসে ডাকে, বলাই!

হাটের ঘোরাঘুরিতে ক্ষিদে আজ প্রচণ্ড। রাতও হয়েছে গেছে। উনুন ধরিয়ে বলাই ভাত চাপিয়ে দিয়েছে।

জগা বলে, পথে দাঁড়িয়ে কেন রে? ঘরে উঠে আর।

পচা বলে, না, তুমি গাল দেবে।

ডাকিনী গৃধ্র করেছে, মরণদশা ধরেছে তোরা। গাল দিয়ে আর কি করব? বোস ঘরে এসে।

পচা ঘরের ভিতরে এল, বসল না। বলে, খোল বাজাবার মান্দুশ নেই। একবারটি চলে আস বলাই। বিনি খোলে নামগান খোলতাই হয় না।

জগা বলে, কাল গিয়েছিল খোলাখুশি মত, তা বলে রোজ রোজ যেতে যাবে কেন? তুই দাসখত দিয়েছিস, তুই পা চেটে বেড়া ওদের—অন্য মান্দুশ ডাকিস নে।

বউঠাকরুন বলে পাঠালেন, গৃহস্থর একটা ভাল-মন্দ আছে। বাদা জাগগা—শুধু কেবল জম্বু-জানোয়ার নয়, কত লোক এসে বেঘোরে মারা পড়ে, তাঁরাও সব রয়েছেন। ঠাকুরের নামে দোষদৃষ্টি ছেড়ে যায়। তাই বললেন, আরম্ভ হয়েছে যখন, কামাই দেওয়া ঠিক হবে না। রাত হয়ে গেছে বলে আজ না হয় কম করে হবে।

বলাই বলে, আজকে বরং তুই একবার যা জগা। শুনিয়ে আর বাজনা কাকে বলে। আমার ঐ হাত খাবড়ানোর ওদের মূখে সূখ্যাত ধরে না। তোর বাজনা শুনলে দশা পেয়ে পটাপট সব উপদ্রুত হয়ে পড়বে।

জগা বলে, বয়ে গেছে। সূখের আলা বাঁধলাম সকলে মিলে, আলায় মটকায় বাজ পড়ল। বজ্জাতগুলো উড়ে এসে জুড়ে বসেছে।

পচা রাগ করে বলে, বাজ পড়েছে না আরো-কিছু। চোখে দেখে এস গিয়ে। ন-মাস ছ-মাসের পথ নয়, পরের মূখে ঝাল খাবে কেন? দোমুখো বলাইটা—ওখানে গিয়ে ভাবে গদগদ, এখানে তোমার কাছে ফিরে এসে কুছো করে। এসেছে মেয়েরা দুটো-তিনটে দিন, গ্রী-ছাদ এর মধ্যে একেবারে আলাদা। তকতকে ঘর-উঠান—কোনখানে একরাশি ধলোময়লা থাকতে দেয় না। ইন্দুরে মাটি তুলে ডাই করেছিল, সেই উঠান লেপেপর্দে কী করে ফেলেছে—সিঁদুরটুকু পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া যায়। পানের পিক পোড়া-বিড়ি আগে তো যেখানে-সেখানে ফেলতাম, এখন মালসা পেতে দিয়েছে, যা-কিছু ফেলবে মালসার ভিতরে।

জগা বলে, বলছি তো তাই। বিড়ি খাব না, পানের পিক ফেলব না, হাসিমশ্কারা করব না, চোখ বৃজে খালি হরেক্ষ হরেক্ষ হরেরাম করব—সে কাজ আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না।

বলাইকে বলে, মেয়েমানুষের সামনে গিয়ে তুই গদগদ হোস, আমার সামনে কেন আর ভালমান্দুশ সাজিস? চলে যা এখন থেকে, খোল কোলে নিয়ে আলায় বোসগে।

অগত্যা বলাই উঠল। বাবার মূখে পচা একবার বলে, তুমিও গেলে পারতে জগা। দেখেদুনে ভাল লাগত।

জগা কালোমুখ করে বলে, চেপে এসে বসেছে সহজে নড়বে না, বৃদ্ধিতে পারছি। একে একে সকলকে নিয়ে নিচ্ছে। যাবই তো বটে। গিয়ে পড়ব একদিন। ভেঙেচুরে তছনছ করে দিয়ে আসব।

ঐ একটা দিনেই বলাইর চক্কেলজা ভেঙেছে। ডিঙি ঘাটে বাঁধা হলে সে সোজা গিয়ে ওঠে আলায়। জগা একলা পাড়ার মধ্যে চালা ঘরে চলে যায়। পচা সেদিন বার কয়েক তাকে বলে দায় সেরে গেল। এক সঙ্গে তো ঘোরাফেরা—ইতিমধ্যে জগার মত পালাটাল কি না, একটা মদুখের কথা জিজ্ঞাসা করার পিতৃশ্রম নেই। আনাড়ী লোকগুলোর আসরে বলাই খোল বাজিয়ে মস্ত বায়েন হয়েছে। বনগারে শিরাল রাজা। সেই দোমাকে মস্ত হয়ে আছে। জগমাথকে নিয়ে বাওয়ার কী গরজ আর এখন! সে হাজির হলে বরং পশার হানি ওদের।

নামগান অগে মিনমিন করে হাঁজল, গানের ভিতরে হুকার ক্রমশ ফুটে উঠছে। অর্থাৎ দল ভারী হয়ে দাঁড়িয়েছে, এবং গানের সম্পর্কে ভয়-ভয় ভাবটা কেটে গেছে।

গানের পরে এক-একদিন বারম্বার হরিষধনি। হরির লুঠ—হরিষধনির পর উঠানে বাতাসা ছাড়িয়ে দেয়, কাড়াকাড়ি করে লোকে বাতাসা ফুড়ায়। বলাই কখনা বাতাসা হাতে ধরে ফিরে বলে, নাও জগা, প্রসাদ নাও।

বাদাবনে বসন্ত, বড়-মেজ-ছোট কোন দেবতাকে চটানো চলে না। হাত পেতে একথানা বাতাসা নিয়ে—একটু গর্দো মাথায় দিয়ে এক কণিকা জিন্দে ঠেকিয়ে বাতাসা-খানা জগা ফিরিয়ে দিল।

মজা দিনকে-দিন বেড়েই চলেছে। আলা থেকে ধরে ফিরতে বলাইর ইদানীং রাত দুপদর। নামগানের পর গল্পগল্প চলে বোধ হয়। রান্না শেষ করে জগা বসে থাকে, আর গজার মনে মনে। তাদের গড়ে-তোলা সহিতলা ঘেরিতে একঘরে করেছে তাকে সকলে। এমন কি বলাই অবধি। সকল গোলমালের মূলে চারুবালা। সর্বনেশে মেয়ে রে বাবা! হনুমানের লেজের আগুন—লঙ্কাকাণ্ড করে সমস্ত ছারখার করবে।

শেষটা একদিন জগা রাগ করে বলে, ভুল হয়ে পড়োঁছস—উ? ঠাকুরের নামে তো রাত কাবার করে ফিরিস। কাঁহাতক বসে আমি ভাত পাহারা দিই? এবার থেকে আমি খেয়ে নেব।

বলাই সঙ্গে সঙ্গে হাত দুখানা ধরে বলে, তাই করবি। খেয়ে নিয়ে তুই শূরে পড়িস। নয় তো আমার মরা মুখ দেখবি জগা। হাঁড়িতে ভাত রেখে দিস। নিয়েথুয়ে আমি খাব।

নতুন ব্যবস্থায় ভাল হল বলাইর। জগা না খেয়ে আছে, আগে তাই তাড়াতাড়ি ফেরার চাড়ি ছিল একটা। এখন নির্ভাবনা। জগা ঘুমিয়ে থাকে। খুটখাট আওয়াজ হল একটু ভেজানো ঝাঁপ খোলার। ভিতরে এসে কপকপ করে ভাত খাচ্ছে। বাইরে গিয়ে জল ঢেলে আঁচিয়ে এল। ঘুমের মধ্যে এই সমস্ত জগা স্বপ্নের মতন টের পায়। সমস্ত দিনমানটা গাঙে খালে আর কুমিরমারির গঞ্জে কেটে যায়। বড়দাকে জাঁপিয়েজাঁপিয়ে এই বাদা এলাকায় নিয়ে এল—সেই বড়দার পক্ষেও কি উঁচত নয়, রায়ে জগার ধরে একটিবার এসে খোঁজখবর নেওয়া! উত্তর অঙ্গল থেকে বড়দার আপনজনেরা এসে মিলেছে—আমে-দুখে মিশেছে, আঁটির কী গরজ আর এখন?

শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে চোখ মদুছতে মদুছতে মাছের ডিঙি নিয়ে কুমিরমারি ছুটুক, এ ছাড়া জগাকে নিয়ে অন্য দরকার নেই।

সেদিন ঘাটে ফিরে ডিঙি বাঁধতে বাঁধতে জগা ওয়াক ওয়াক করে। বমি করে ফেলবে এমন ভাব। দ্রুত বাঁধে উঠতে উঠতে জগা পিছন ঘুরে তাকায়।

ঐ যে ওল-চিরাড়ি খাওয়াল গদা ঠাকুর, ক-দিনের পচা চিরাড়ি, আর কী রকমের ওল কে জানে! পেটের মধ্যে সেই থেকে পাক দিচ্ছে।

বলাই বলে, ওল-চিরাড়ি আমিও তো খেলাম।

বলাই তাড়াতাড়ি ঘুরিয়ে নেয়। অবিশ্বাস করা হচ্ছে, ক্ষেপে উঠবে জগা। কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলাই বলে, গুচ্চের খেতে গেলি কি জন্যে? আমি ডাল দিয়ে খেয়েছি, ওল খেতে পারি নে, ওলের নাম শুনলেই আমার গাল ধরে। ওক টানিস নে অমন করে, গলার নালি ছিঁড়ে যাবে। ধরে গিয়ে শূরে পড় এক্ষনি।

আজকে বাস নে তুই বলাই। আমি রাঁধতে পারব না এই অবস্থায়।

বলাই বলে, রান্না আবার কি! তোর খাওয়াদাওয়া নেই। একলা আমি। গদাধরের

খাওয়ানোর চোটে তোর ঐ অবস্থা ; আমারও গলার গলার হচ্ছে । চাটি মর্দি-চিঁড়ে চিঁঝেও থাকতে পারি । চিঁড়ে-মর্দি আমাদের ঘরে না থাক, বড়লার ওখানে আছে । মর্দের কথা মর্থে থাকতে চিঁড়ে ভিজিয়ে দুধ-বাতাসা দিয়ে বাটি ভরে এনে দেবে ।

জগা আগুন হয়ে বলে, খাওয়াটাই ভাবলি শূন্য, আমার দশা দেখাচ্ছিস নে । বমি করতে করতে মরে যাচ্ছি—

বলাই বলে, আমি যেতাম না জগা । মাইরি বলছি । খাওয়া যায় না একলা মানুষ হেন অবস্থায় ফেলে । কিন্তু না গেলে ঠাকুরের নাম বন্ধ । যাব আর চলে আসব । রীতরঞ্জে করে আসি । রোজ নিয়ম মত রঞ্জে করে এসে মাঝখানে একদিন বন্ধ করা যায় না । কোন ভয় নেই, শূন্যে পড়গে জগা । ঠাকুরের কাছে যাচ্ছি তো, তিনিই ভাল করে দেবেন ।

বুঝিয়েঝুঝিয়ে বলাই বথারীতি আলামুখো হাটল । ছাই হয়েছে জগার, অসুখের ভান করে বলাইটাকে পরখ করে দেখল । পরীক্ষার ফল দেখে কিম্বা হয়ে গেছে । অভ্যাস বশে তামাক সেজে নিয়েছে, কিন্তু টানবার মেজাজ নেই । কলকে নিভে গেল না টানার দরুন । ঠকাস করে কলকে মেজের উপরে উপড় করল । বাদা অণ্ডলে বড় বড় গুণীন আছে—মস্তোর পড়ে আঁকচোখ কেটে বাথবন্দন করে । কিন্তু মোরে—জাত ঘেন সকলের বাড়া গুণীন—মস্তোর পড়ে না, আঁকচোখ কাটে না, এমনি-এমনি মায়া করে ফেলে ।

আসি বলে বলাই সেই চলে গেল । নামগানও আজ তাড়াতাড়ি সমাধা হয়ে গেছে, শব্দসাড়া বন্ধ । তবু ফিরছে না কেন ? কী করছে না জানি নিঃশব্দ আলার ভিতর বসে বসে ! পেটের মধ্যে পাক দিচ্ছে—জগা বলোছিল । ঠিক উল্টা, ক্ষিধের পেটের নাড়ি চনমন করছে । সে ভাত রেঁধে রাখে, রাতদুপুর অবধি প্রাণ ভরে আড্ডা দিয়ে এসে রাঁধা ভাত ফলতা দেয় । রোজ রোজ কেন তা হবে ?—আড্ডা কামাই দিয়ে বলাই আজকে রাঁধাবাড়া করুক, এই সমস্ত ভেবে বলোছিল অসুখের কথা ।

রাত বাড়ছে । পিছনের বনে রাত্রির কোন পার্থক্য দল হুটোপাটি লাগিয়েছে, ঝপাস-ঝপাস করে ডালের উপর পড়ছে । দস্তোর, কত আর দেরি করব !—উনুন ধরিয়ে জগা ভাত চাপিয়ে দিল । ভাত আর ঝিঙে-ভাতে । ন্যাকড়ায় বেঁধে চাটি ডালও ছেড়ে দিল ওর ভিতরে । ভাত ঢেলে নিয়ে খেতে বসল, বলাইয়ের নিশানা নেই । মরেছে নাকি ? অসুখ জেনে গেছে, তাড়াতাড়ি ফিরে আসবার কথা—তা দেখি অন্য দিনের চেয়ে বেশী দেরি আজকে ! তাই দেখা গেল—জগা যদি সত্যি সত্যি মরে যায়, তিলেকের তরে ওদের আড্ডা বন্ধ হবে না । গ্রাসে গ্রাসে খেয়ে নিচ্ছে, বলাই আসার আগেই খাওয়া শেষ করে শূন্যে পড়বে । রাত্রের মধ্যে কথা বলবে না, সকালবেলাও না—এক ডিঙিতে বাবে, তবু মূখ তুলে তাকাবে না তার দিকে ।

খাওয়া শেষ হব-হব হঠাৎ শাখের আওয়াজ । ঘোর জঙ্গলের ভিতরেও অবশ্য শব্দধ্বনি শোনা যায় । এ রকম রাতদুপুরে নয়, ভর সন্ধ্যাবেলা । বাদার নৌকায় মাঝিমাঝারা গৃহস্থের রীতকর্ম করে : গায়ে-ঘরে দায়ে-বেদায়ে নিয়মের তবু ব্যাভ্যাস আছে, কিন্তু বনাবি-দক্ষিণরায়ের এলাকায় নীতিনিয়ম মেনে ঘোলায়না শূন্যচারে থাকতে হয়—মা এবং বাবা কোপের কোন কারণ যাতে খুঁজে না পান । কিন্তু মেছো-ঘোরির আলার মধ্যে শব্দধ্বনি—হেন কান্ড কে কবে শুনছে ? মেয়েমানুষ এসে পড়ে ক’টা দিনের মধ্যে মানষেলার গাঁ-ঘর বানিয়ে তুলল ।

শাখ বাজিয়ে নতুন কি পুজোআচ্চার শব্দ এই রাখে । চুলোয় থাকগে । বলাইর বন কেটে বসন্ত—১১

যে ভাত রেখেছিল, জগা সেগদুলো পগারের জলে ফেলে দিয়ে এল। আছে, থাক ওখানে। ভাত রাঁধার চাকর-নফর কে রয়েছে, খাবে তো ফিরে এসে কষ্ট করে রেখে-
বেড়ে থাক।

ভাত ফেলে এসে জগা শূন্যে পড়ে। শাঁখ বাজছে, আর উলুও সেই সঙ্গে। উলু দেবার মানুষও জুটেছে। উলু-উলু, উলু-উলু—দীর্ঘ তীক্ষ্ণ কণ্ঠ জলের উপরে জঙ্গলের ভিতরে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। বিষম জাঁক আজকে যে আলাল, রাত কাবার করে ছাড়বে। আবার উঠে পড়ল জগা। উলুনে জল ঢালল, রান্নার কাঠ যা আছে জল ঢেলে আচ্ছা করে ভিজিয়ে দিল। রাঁধবে তো বন থেকে শুকনো কাঠ ভেঙে নিয়ে এসে যাদুমাণ। ভিজ্ঞে উলুন ধরানো যাবে না, ডেলা সাজিয়ে তার উপরে হাঁড়ি রেখে রাঁধতে হবে। এতখানি অধ্যবসায় থাকে তো পেটে পড়বে ভাত। নইলে উপোস।

শূন্যে পড়ে ভাবছে এই সব। জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে, ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে জ্যোৎস্না। বাঁধের উপরে মানুষজন কলরব করতে করতে যাচ্ছে, এতক্ষণে বোধকারি মচ্ছবে ইতি পড়ল। ঘাড় তুলে জগা তাকিয়ে দেখে। পাড়া ঝোঁটের গিয়েছিল আলাল। জালে বেরুবে আজ কখন—আলাল স্ফূর্তিতে কালকের দিন অবধি পেটে ভর থাকবে তো ?

বলাই ফিরছে। আরে, সর্বনাশ, মেয়েটাকে গেঁথে নিয়ে এসেছে যে !

ও লোকটা, তুমি গেলে না কেন ? লক্ষ্মীপুজো হল, সবাই গিয়েছিল। ওঠ, মা-লক্ষ্মীর প্রসাদ হাত পেতে নাও।

বয়ে গেছে শত্রুর কাছ থেকে হাত পেতে প্রসাদ নিতে ! জগা তো ঘুমিয়ে আছে। ঘোরতর ঘুম। বলাই তাড়াতাড়ি বলে, অস্থির করেছে। তা তুমি রেখে দাও প্রসাদ। পাঞ্জরটা কাল দিয়ে আসব।

ঘুম থেকে জগাকে ডেকে তুলতে চায় না বলাই। সম্ভ্রান্ত। জগা যেন ঈদ্যদানো বিশেষ, উঠেই অর্মানি তোলপাড় লাগিয়ে দেবে চারদুবার সঙ্গ।

চোখ বুজে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জগা সব দেখতে পাচ্ছে। পিতলের রেকাবিতে পুজার প্রসাদ রেখে চারদুবালা ফিরে চলল। পিছনে পিছনে বলাই আলা অবধি এগিয়ে দিচ্ছে। তা বেশ হয়েছে। বলাই আবার যখন পাড়ায় ফিরবে, তাকে এগুতে আসবে না চারদুবালা ? এবং তারপরে চারদুবালা ? এবং তারপরে চারদুবালা যখন ফিরবে ? চলুক না সারারাত্রি ধরে এই টানাপোড়েন !

বলাই ফিরে এসে এক ঘটি জল ছড়ছড় করে পায়ে ঢেলে জগার পাশে একটা চাদর বিছিয়ে শূন্যে পড়ল। ভাত রান্না আছে কি না, দেখে না একবার তাকিয়ে। ভাতের গরজও নেই তার। শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়েও পড়ে বুঝি।

তখন জগাকেই কথা বলতে হয় : শাঁখ পেল কোথা রে ?

জুড়িয়ে নিয়েছে। কালীতলায় এক কাঠুরে নৌকো বেঁধে মানসিক শোধ দিচ্ছিল। শাঁখের ফুঁ শূন্যে চারদুবালা গিয়ে পড়েছে। অনেক বলকয়ে কিছূ দাম ধরে দিয়ে শাঁখটা তাদের কাছ থেকে নিয়ে নিল। মানষেলায় গিয়ে তারা আবার কিনে নেবে। শাঁক জুটে গেল—তখন ঝোঁক হল, গেরস্তঘরে লক্ষ্মীপুজো করলে তো হয়। দিনটাও আজ বিষংবার। এবার থেকে কী হপ্তায় হপ্তায় এমনি পুজো করবে।

জগা বলে, শাঁখ হল, ফুল-ঈর্বাদ্যও না হয় জুড়িয়েছে। কিন্তু বামুন নইলে পুজো হয় না—বামুন পেল কোথা রে ? তুই গলায় জালের সূতো ঝুলিয়ে পৈতে

করে নিলি নাকি ?

বলাই বলে, লক্ষ্মীপুজো শিবপুজো বিনি বামনে দোষ নেই। হুগ্গায় হুগ্গায় বামন মিলবেই বা কোথা ? পরলা দিন আজকে কিন্তু বামনের হাত দিয়েই ফুল ফেলেছে।

হেসে উঠে বলে, জাত-বামন রে ভাই। একেবারে জাত-গোথরো। চারুবালা খবর রাখে সব, ওর সঙ্গে চালাকি চলে না। বলে, কার্ছোপঠে তো বামন রয়েছে—চৌধুরীগঞ্জের গোপাল ভরস্বাজ। বলে-করে তাঁকে নিয়ে এস তোমরা। সে কী কম হাসামা ! প্রথমটা রাজী হয়ে শেষে বিগড়ে গেল : জরুরী কাজ আছে—ভোড়ির একটা ব্যাপার ; এক পা নড়তে পারব না এখন আলা ছেড়ে। পাচা দুই পা জড়িয়ে একেবারে ঠুশ হয়ে পড়ল তো তখন অন্য এক ছুতো : বলি নৈক্যাকুলান আমি, সেটা জানিস ? কার নামে পুজোর সংকল্প হবে, কোন জাত কি গোত্র কিছু জানি নে। গেলেই হল অমনি ! মুখ চুন করে সবাই ফিরল। চারুবালাও তেমনি মেয়ে। বলে, আমি যাচ্ছি নিজে—গিয়ে মুখোমুখি জবাব দেব। সকলে মিলে দল হয়ে গিয়ে পড়লাম চৌধুরি আলায়। চারু বলে, ঠাকুরমশায়, জাত-জন্ম যত-কিছু মানষেলায় গিয়ে। বাঘ হরিণ সাপ শূরোরের মধ্যে জাত-বেজাত নেই, বাদ্যবনে মানুষেরও নেই। বলতে পারেন, পৈতেওয়ালা খাঁজ কেন তবে ? সে আমার বউদির জন্যে, আর কপাল-গুণে আপনি রয়েছেন বলে। বউদি সমস্তটা দিন উপোসী আছে, আপনি পুজো করে এলে খুঁতখুঁতানি গিয়ে মনের স্বখে সে প্রসাদ পাবে। রাতের বেলা সেই জন্যে আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি ঠাকুরমশায় ! যা তুখোড় মেয়ে—তোকে কী বলব জগা। মিষ্টি কথায় ভরস্বাজকে একেবারে জল করে দিল। শালতি নিল না, বাঁধ ধরে পায়ে হেঁটে নতুন আলায় এসে পুজো আচ্ছা করল। এরপরে ফী বিষম্বায়ে এসে এসে পুজো করে যাবে, কথা দিয়েছে।

জগা বলে ওঠে, কী কান্ড রে বাবা ! আলা তবে রইল কোথা ? আমাদের সাধের আলা ষোলআনা এখন গেরস্তবাড়ি।

জগন্নাথের উম্মা বলাই ধরতে পারে না। পুলাকিত কণ্ঠে আরও সে ফলাও করে বলে, বিস্তর ক্ষমতা ধরে মেয়েটা। অমন দেখা যায় না। এই ধর, বাদা-জায়গা—পুজোর কোন অঙ্গে তা বলে খুঁত রাখে নি। মালসার মধ্যে টিকে ধরিয়ে ধুনো দিয়েছে। সেই বরাপোতা থেকে গাঁদাফুল যোগাড় করে এনেছে। ঘর ভরে আলপনা দিয়েছে—পদ্ম আর লক্ষ্মীর পা। লক্ষ্মীঠাকরুন পা ফেলে উঠোন থেকে ঘরে উঠে বসেছেন, তারই ঘেন ছাপ পড়ে গেছে।

বিরক্তিতে জগার মুখে জবাব আসে না। বলাই ধমকুতে লাগল। জগা ভাবছে। ভারী বিপদের কথা হল, ভাবতে গিয়ে দিশা পায় না। একচক্কু হরিণের মত এত-কাল শূদ্ধ একটা দিকের বিপদ ভেবে এসেছে। চৌধুরীগঞ্জের শত্রুতা। অনেক আগে থেকে জীমিয়ে আছেন তাঁরা—মাছের এলাকায় শাহান-শা বলা যায়। নতুন আগে থেকে জীমিয়ে আছেন তাঁরা—মাছের এলাকায় শাহান-শা বলা যায়। নতুন ঘেরিদারের আশার পথে কাটা ছড়ান। কিন্তু এটা ছিল জানা ব্যাপার—এরাও সদা-সতর্ক এই জন্য। কাটা যতই ছাড়িয়ে দিল, খুঁটে তুলবে আর এগিয়ে যাবে। চৌধুরী-দের ডরায় না, কিন্তু গাঁ-গ্রাম থেকে মেয়েছেলেরা এসে পড়ে ঘরগৃহস্থালি বানিয়ে গগনকে সকলের থেকে আলাদা মানুষ—ভিন্নমানুষ করে তুলবে, এটা কে কবে ভাবতে পেরেছে ?

ধূম হয় না, ছটফট করছে। নানান রকম মতলবের ভাঙাগড়া। ভাবতে ভাবতে

মাথা গরম হয়ে যায়। সম্ভ্যারায়ে মিথ্যা করে অশ্বখের কথা বলেছিল, রাতদুপুরে অশ্বখ করেছে সত্যিই। সবাকি জ্বলছে রাগে। রাগ মেন্নেলোক দরতোর উপর। বিশেষ করে ঐ চারুবালা—সকলের বড় প্রতিপক্ষ সেই এখন। অনকুল চৌধুরির চেয়েও বড়। রাগে রাগে বাইরে চলে এল। বাঁধ ধরে চলল কয়েক পা।

নতুন আলা নিশ্চন্দ। ধুমোচ্ছে সকলে বিভোর হয়ে। জগা চোরের মতন টিপি-টিপি এগোয়। বাবে আবার উঠান অবধি—লক্ষ্মীর পা একেছে যেসব জায়গায়। পা ডলে ডলে মূছে দিয়ে আসবে আলপনা। রাগের খানিকটা শোধ দিয়ে তার পরে যদি ধুম হয়।

বাঁধের উপর রাধেশ্যাম। আশ্চর্য, খোঁড়া পা দোঁখি পরিপূর্ণ আরাম হয়ে গেছে। হনহন করে চলেছে। খানিকটা পিছনে অমদাসী। অমদাসী হেঁটে তার সঙ্গে পারছে না।

জগাকে দেখতে পেয়ে রাধেশ্যাম বলে, ভাল হয়েছে। চল দিকি আমাদের সঙ্গে। হাতে লাঠি? বেশ হয়েছে, নিঃসম্বলে বেরুতে নেই। বউকে বললাম, বাড়ি থাক। তা শুনল না। পলক কত! বাচ্চাকে সেই সম্ভ্যাবেলা স্ত্রবোধবালার কাছে দিয়ে রেখেছে। রাতদুপুরে এখন মজা দেখতে চলল।

উল্লিখ

চৌধুরির ঘোর করালীর উপরে নয়। করালী থেকে ঘোরিয়েছে সাঁইতলার খাল—সেই খাল আর ঘোরির বাঁধ প্রায় সমসূত্রে চলেছে। একটা জায়গায় এসে খাল থেকে এক ডাল ঘোরিয়ে সেই ডাল সোজা ঢুকে পড়ল ঘোরির ভিতর। বাঁধ দিয়ে তার মূখ আটকানো। বাইন গেঁয়ো ও বনঝাউয়ে আচ্ছন্ন ঐ দিকটা। চোত-বোশেখে নদীতে বান এসে পড়লে বাঁধের ওখানটা কেটে দেয়। বাঁধ কেটে ইচ্ছা মত ঘোরির খোলে নোনা জল তোলে। প্রয়োজনমিটে গেলে আবার বাঁধ বাঁধে। নোনা জলের সঙ্গে মাছের ডিম ও গুঁড়ো-মাছ উঠে আসে। তারাই বড় হয় ঘোরির ভিতরে। মাছের পোনা কেনার জন্য এক আধেলা খরচ নেই এ তল্লাটে। বর্ষাকালে ভেড়ি জলে ভর-ভরতি, জল ছাপিয়ে উঠে বাইরের সঙ্গে একাকার হওয়ার উপক্রম। মাছ তখন আটকে রাখা দায়। তখন আবার মরা-কোটাে বাঁধ কেটে খালের পথে বাড়তি জল বের করে। খুব সতর্ক হয়ে এই কাজ করতে হয়, জলের সঙ্গে মাছ না বেরুতে পারে। বাঁধের শলার পাটা বোনা থাকে, বাঁধের কাটা জায়গায় শস্ত করে বসিয়ে দেয়। জোয়ার আসবার আগেই তাড়াতাড়ি মাটি ফেলে বাঁধ মেরামত শেষ করতে হবে। নয় তো খালের জল ভিতরে ঢুকে জল ফেঁপে যাবে আবার। অনেক হাঙ্গামা। এবং একদিন একবার করেই হল না। সারা বর্ষাকাল ধরে নজর রাখতে হয়, অনেক বার এমনি কাটাকাটির প্রয়োজন পড়ে।

বাঁধের ঠিক নিচে সেই জন্য একটা চালা বানিয়ে রেখেছে। বাঁধ-কাঁটা লোকেরা বর্ষাভাদলার মধ্যে সেখানে আশ্রয় নেয়, কোদাল রেখে বিশ্রাম করে, তামাক-টামাক খায়। রাগিবেলা পড়েও থাকল বা কোন্‌দিন। বর্ষার সময়টা ভিড় খুব, মানুষের গভায়াতে সর্বদা সরগরম, পায়ে পায়ে জঙ্গলের ভিতর পথ পড়ে যায়। অন্য সময় উঁকি মেয়েও তাকার না কেউ ওঁদিকে। জঙ্গল এঁটে গিয়ে পাতা-লতার মধ্যে চালাঘর অদৃশ্য হয়ে থাকে।

গগন দাসের আবার ভরষাজকে সেদিন বড় খাতির করল। পুজোর কাজকর্ম

মিটে গেল, ভরপেট প্রসাদ পেয়েছেন, তবু ছেড়ে দিতে চায় না। নাছোড়বান্দা চারু বলছে, সে হবে না ঠাকুর মশায়! বউদি বলছে, দুটো চাল ফুটিয়ে সেবা করে যেতে হবে এখান থেকে। ভিটেবাড়ি পবিত্র হবে, দোষদীর্ঘি কেটে যাবে। বউদি ছাড়বে না, আমি কি করব! ঐ দেখেন, উন্দন ধরাতে গেছে এর মধ্যে।

চারুবালা মেয়েটা হাসে বড় খাসা, আর আবদার করে। আবাদের পেঙ্গাইগুলোর মতন নয়। ছাড়বে না এখন, কী উপায়। আসবার সময় অন্নদাসীকে বিদায় দিয়ে এসেছেন। রাত্রে আজ ভাতের গরজ নেই, ওদের ওখানে জলটল খাওয়াবে, তাতেই চের হয়ে যাবে। কিন্তু গদুদত্তর রকমের জলধোগের উপরে আবার এই ভাত জুটে যাচ্ছে। হোক তবে তাই—মা-লক্ষ্মী এখন আসেন, না বলতে নেই।

ভরপেট খাওয়াদাওয়ার পর গড়াতে ইচ্ছে যায়। কিন্তু না, অনেক রাত হয়েছে, দোর করা চলবে না আর একটুও। গোপাল ভরস্বাজ ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। সঙ্গে লোক দিতে চাচ্ছে গগন। ভরস্বাজ ঘাড় নাড়েন : নাঃ, কী দরকার! এই তো, পেঁছে গেলাম বলে।

চারুবালা বলে, শালতিও নিয়ে এলেন না। পায়ে হেঁটে একলা যাবেন ঠাকুর মশায়?

ভরস্বাজ বলেন, শালতি আর চাঁপ নে এখন। কতটুকু বা রাস্তা! ফুলতলা থেকে নতুন এসেছি, জুতো পরে পরে তুলতুলে পা, মাটির উপর বসে লাগত। এখন কড়া পড়ে গেছে, মদুগদু মারলেও পায়ে সাড় হবে না। আরও ঐ অন্নদাসীকে দেখেই হয়েছে। দেখ না, সইতলা থেকে কেমন রোজ দু-বেলা ফুড়ুং-ফুড়ুং করে বাওয়া-আসা করে। সে আমার লজ্জা দিয়েছে। মেয়েমানবে পারে তো আমি দশাসই মরদ পারব না কি জন্যে?

গদগদ হয়ে বলেন, খুব খেয়েদেয়ে গেলাম। পুজোআচার ব্যাপারে কি অন্য রকম দায়ে-বেদায়ে এখনই দরকার হবে, আমার ডেকো। আসব। সীতাই তো, স্বাক্ষণ বলতে একলা আমি তল্লাটের মধ্যে—মান টানিয়ে বসে থাকলে হবে কেন, আমারও একটা কত'বা আছে বই কি! ডেকো তোমরা, কোনো রকম সঙ্কোচ করো না।

হনহন করে চললেন। কয়েক পা গিয়ে ভয়-ভয় করছে। একেবারে নিষ্পত্তি হয়ে গেছে যে! বাদাবনের দিক থেকে ভয়ানক একটা আত'নাদ উঠল, এক রকম রাগিচর পাখীর ডাক ঐ রকম।

পচা থাকতে অন্য কে যাবে? পচা যেন কেনা-গোলাম। তাই বা কেন, কাজের নামে গা ঝাড়া দিয়ে যে আপনি উঠে পড়ে, কিন্তু বলতে হয় না—কেনা-গোলামে এতদূর করে না। ভরস্বাজের আগে আলো ধরে পচা চলল। চৌধুরিগজের বাঁধের উপরে উঠে গেছে, অদূরে আলা।

ভরস্বাজ বলেন, চলে যা এবারে তুই। আর কষ্ট করতে হবে না। সোজা পথ—জলকাদা নেই, দিবি এইটুকু চলে যাব।

তবু পচা খাতির করে বলে, কেন গো? পথটুকু এগিয়ে দিলে আমারই কোন পায়ে ব্যথা ধরবে!

ভরস্বাজ চটে উঠলেন : আচ্ছা নেই-চুও তুই তো বেটা! বলছি যেতে হবে না, জোর করে যাবি নাকি? চৌধুরি-আলায় গিয়ে ঘাঁতঘাঁত বুরো আসতে চাস? চরবৃত্তি করার মতলব?

এত বড় অভিযোগের পর পচা আর এগোয় না। রাগে গজর-গজর করতে করতে ফিরে চলল।

ভরষাজ এগুলেন না আবার দিকে। চুপচাপ দাঁড়ালেন। পচা নজরের বাইরে যেতে ফিরে চললেন আবার। ডাইনে ঘুরে বাঁধ ধরে হনহন করে চলেছেন। বাজর মদখে, জঙ্গলের দিকে।

কাছাকাছি এসে বাঁধ থেকে নেমে পড়েন। রাত অশ্বকার, ঝুপসি-ঝুপসি গাছপালা। বাঁধের উঁচু সোজা সড়ক ছেড়ে জঙ্গলের আঁকাবাকা পথে যেতে গা ছমছম করে। উঃ, সাহস বলিহারি অন্নদাসী! অনেকদিন ঠালবাহানার পর শেষটা এই জায়গার কথা বলে দিয়েছে। জায়গাটা বেছেছে অবশ্য ভালই—স্বয়ং যমরাজেরও খঁজে পাবার কথা নয়।

ভরষাজকে দেখতে পেয়ে চালাঘরের ভিতরে নয়—বাইরে বেশ খানিকটা এগিয়ে এসেছে অন্নদাসী। হাঁ, অন্নদাসী বই কি—মানুষ ঠিক চেনা যায় না, কাপড়চোপড় জড়িয়ে আছে। নিঃসংশয় হবার জন্য ভরষাজ ডাক দিলেন, কে?

অন্নদাসী হেসে গলে গলে পড়ছে : আমি গো—আমি এক পেছী। এত কথা-বার্তা—পোড়ারমুখো মনের মানুষ সমস্ত বিস্মরণ হয়ে গেলি?

মানিকপীরের গান হয়ে গেছে সম্প্রতি গাঙপারে বরাপোতায়। গরুর বড় রকমের রোগপীড়া হলে কিংবা গরু নিখোঁজ হলে মানিকপীরের নামে সিনি' মানে, পীরের মহিমা প্রচারে গানও দেয় সুবিধা হলে। এর ফলে গরু নিয়ে আর কোন ঝামেলা হয় না, মানিকপীরের সতর্ক দৃষ্টি থাকে গরুর উপর। পীরের গান থেকে বাদশারাম-দারের প্রতি প্রেমসীর উক্তি অনেকগুলো অন্নদাসী মনে গেঁথে রেখে দিয়েছে। বলে, পীরিতের মানুষ একেবারে বিস্মরণ হয়ে গেছে গো। ভাবছে পেছী আছে দাঁড়িয়ে।

ভরষাজ বলেন, পেছী ছাড়া কী আর তুই! মানুষ হলে এখানে আসতে ডর লাগত। কান পেতে দেখ রে—পুরুষমানুষ হয়ে বৃকের মধ্যে আমার খড়াস-খড়াস করছে। একলা মেয়েমানুষ এলি তুই কেমন করে বল দিকিনি।

একা কেনে আসব—

ভরষাজ বলেন, কাকে নিয়ে আবার দল জোটাতে গেলি? এত রঙ্গ জানিস, এমন ঘাঘড়ে দিস সময় সময়—

অন্নদাসী বলে, আসিছিলাম একা একা—তা মরদ কেমনে টের পেয়েছে। সম্প্রতি কী না—পিছদ নিয়েছে কখন থেকে। খোঁড়া হয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে কোঁকায়, চোঁধুরিগঞ্জ থেকে তোমার হাঁড়ির ভাত এনে খাওয়াতে হয়। হঠাৎ পিছন ফিরে দেখি, খোঁড়া পা দিবা ভাল হয়ে গেছে। বলি, অত হিংসে কিসের শূর্নি? তোমার দস্যর গুদন্তিস্বপ্ন পেটে খেয়ে বাঁচছি—কোন দরকারে একটু জঙ্গলে ডেকেছ, তা নিয়ে ছুটো-ছুটি অত কিসের শূর্নি?

রাধেশ্যাম হঠাৎ কথা বলে ওঠে। ঝোপের আড়ালে ছিল, উদয় হল বেন মান্না বলে। বলে, এসেছি তাতে কি দোষ হল? দায়ে পড়ে আসতে হয়। একা তুই আসিস কি করে? জঙ্গলের মধ্যে ধর কোন জন্তুজানোয়ার বেরিয়ে পড়ল।

রাধেশ্যামের পাশে আবার জগা। ফিকফিক করে হাসছে। জগা বলে, আমি মানা করেছিলাম, দল বেঁধে গিয়ে কাজ নেই রে তুষ্টির মা। মেয়েমানুষ তুমিই বা কি জন্য বাবে—আমরা কেউ গিয়ে দরকারটা শূনে আসি গে। তা ভরষাজ মশায়, তোমার উপরে দেখলাম টান খুব। ছেলে অন্য ব্যাড়া রেখে রাস্তারবেলা হোচট খেতে খেতে

চলে এসেছে ।

রাধেশ্যাম বলে, টান বলে টান ! চৌধুরি-আলা থেকে ফিরতে এদিকে বিকেল, ওদিকে রাত দু'পদর ।

অম্বদাসী কিন্তু হাসে । রাধেশ্যামের মদুখের নিশ্চেষ্ট গানে মাথে না । হাসতে হাসতে বলে, তা কথাবার্তা কি আছে, বলে ফেল এবারে । এতখানি পথ আবার তো ফিরে যেতে হবে ।

জগা হঠাৎ হুঙ্কার দিয়ে উঠল : এই রাখে, মারধোর দিবি নে—খবরদার ! মানী লোক—ফুলতলা সদরের খাস-গোমস্তা, গায়ে হাত না পড়ে । সঙ্গে চাকু এনেছি—জাপটে ধর, ক্যাচ-ক্যাচ করে কান দুটো কেটে নিয়ে ছেড়ে দিই ।

ভরষাজ আকুল হয়ে কেঁদে বলেন, ওরে বাবা ! ধর্ম-বাপ তোরা আমার । অশ্ন আমার মা । নাক মলছি, কান মলছি—বারদিগর আর এমন কাজ হবে না ।

জগা নরম হয়ে বলে, আচ্ছা, ব্রাহ্মণমানুষ যখন এমন করে বলছে—মাঝামাঝি একটা রফা হোক । দুটো কানের দরকার নেই । একটা কেটে নিয়ে বাই, একটা ঠাকুর মশায়ের থাকুক গে ।

কান কাটা শেষ অবধি রদ হয়ে গেল অবশ্য । চ্যাংদোলা করে ভরষাজকে চৌধুরি-আলার সামনে পুকুর-ধারে দড়ায় করে এনে ফেলল । ফেলে দিয়ে জগা আর রাধেশ্যাম সরে পড়ে । ভরষাজ সেখান থেকে কাতরাচ্ছেন : ওরে কারা আছি—তুলে নিয়ে যা আমার । হাটবার জো নেই ।

লোকজন এসে ঘিরে দাঁড়াল । কেউ কিছ্‌র বদ্বতে পারে না ।

কি হয়েছে ?

বলিস কেন । পুজো করতে গিয়ে এই দশা ! ঠাহর করতে পারি নি, বাঁধ থেকে গড়িয়ে পগারের মধ্যে । গা-গতর আর আশু নেই ।

দুই জোয়ানমরদ বগলের নিচে হাত দিয়ে একরকম স্থিলয়ে ভরষাজকে আলার নিয়ে চলল । আলার গিয়ে একটা চৌপায়ার গাড়িয়ে পড়লেন । ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, মাছের ঝোড়া সব উঠে গেছে ? নৌকো ছাড়বার দেরি কত রে ?

এই তো ভাটা ধরে গিয়ে জল থমথমা খেয়েছে । উল্টো টান ধরলেই ছেড়ে দেবে ।

ধরে নিয়ে আমার নৌকোর চালির উপর তুলে দে বাপসকল । ফুলতলার গিয়ে চিঁকচ্ছেপস্তোর হই গে ।

নৌকোর তুলে দিয়ে ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো নিয়ে 'কালোসোনা জিজ্ঞাসা করে, আবার কবে আসা হবে ঠাকুর মশায় ?

আমি আসি কিন্তু অন্য যে-কেউ আসুক । ঘেরির পাশে ওই ছদ্মচোর পশুন করালীর জলে না ভাসিয়ে আর কাজ নেই । পৈতে ছদ্মে এই দিবা্য করে যাচ্ছি ।

ত্রিশ

কুমিরমারি থেকে মাছের ডিঙি সোদিন সকাল সকাল ফিরেছে । কিন্তু হলে কি হবে—বলাইকে চালাঘরে পাওয়া যাবে না । সকাল সকাল হোক আর দেরিই হোক, ডিঙি থেকে মাটিতে পা দিয়েই চলে যাবে সে গগন দাসের আলার । আলা আর কি জনো বলা, আলর এখন পুরোপদর । আলার কাজকর্ম গিয়ে আভ্যামছব সেখানে । ওদের আমোদক্ষুতি হৈ-হল্লা—আর জগা দেখ কথার দোসর পার না একলাটি এই ঝরনের মধ্যে ।

পায়ে পায়ে সে রাধেশ্যামের বাড়ি চলে গেল।

আছ কেমন রাধে ?

আলার দিক থেকে একটু বদ্বিখ খোলার আওরাজ আসছিল, রাধেশ্যাম উৎকীর্ণ হয়ে ছিল সেদিকে। জগন্নাথের গলা শব্দে চাকিতে ফিরে তাকিয়ে আঃ-ওঃ—করতে লাগল। তারই মধ্যে টেনে টেনে বলে, ভাল নয় গো জগা ভাই। সেই একদিন ছুটো-ছুটি করে রাগের বশে ব্রাহ্মণ নির্বাতন করে পায়ের দরদ বস্ত্র বেড়ে গেছে। তার উপরে বউ জ্বরদান্তি করে দুটো দিন আবার জ্বাল ঘাড়ে দিয়ে পাঠাল।

ব্রাহ্মণ না কাঁচকলা ! পৈতের বামন হয় না। একটা শব্দ নিপাত হল, আর একটা ঘাড়ের উপর চেপে রয়েছে। এরা কবে বিদায় হবে—কালীতলায় ঢাক-ঢোলে পুজো দিয়ে মানত শোধ করে আসব।

রাধেশ্যাম ঘাড় নাড়ে : না জগা ভাই, মিছামিছি রাগ তোমার চারুবালার উপর। সকলে যায়, তুমি তো একটা দিন গেলে না। গিয়ে আগে নিজের চোখে দেখ—

জগা বলে, যা শব্দনাছ তাতেই আক্কেল-গড়ুম। দেখবার আর সাধ থাকে না। থুতু ফেলবার উপায় নেই, থুতু নাকি গিলে ফেলতে হবে। বাড়ি থেকে গোড়াটুকু হাতের মর্দুতায় ধরে বসে থাক, নয় তো উঠে ফেলে দিয়ে এস সেই বাঁধের উপর গিয়ে। জোরে হাসবে না, কথাবার্তা হিসেব করে বলবে। পাড়ার যত মরদ, সব ভেড়া হয়ে গেছে। ছুঁড়ী কামরায় বসে চোখ ঘূঁরিয়ে ঘূঁরিয়ে শাসন করে। ধেমন্টা বলবে ঠিক তেমনি করতে হবে।

রাধেশ্যাম হেসে উঠে বলে, পরের মূখে ঝাল খেয়েছ তুমি। চোখে দেখে তারপরে যা বলবার বলো। পচা-মাছের গন্ধ আর নাকে পাবে না। জায়গার একেবারে ভোল পালটেছে। শব্দ জায়গার কেন, মানুষেরও। বড়দা অর্থাৎ আলাদা এক মানুষ। ধবধবে গোঁজ গারে, পান খেয়ে মদ্য রাঙা, মির্চিমিষ্টি কথা বলে বড়দা। অভ্যাস সকলের ভাল হয়ে যাচ্ছে। আমি বলছি, গিয়ে দেখ একদিন। হাতে ধরে বলছি তোমায়।

জগা বলে, যাব কি ! যেতেই হবে। গিয়ে পড়ে বাবুইয়ের বাসা ভেঙে দিয়ে আসব।

বলতে বলতে বিষম উত্তেজিত হয়ে ওঠে : আমার ডান-হাত বাঁ-হাত হল বলাই আর পচা—হাত দুখানা মচড়ে ভেঙে ষোলআনা নিজের করে নিয়েছে। ঘরের মধ্যে কথার দোসর পাই নে। ও ছুঁড়ীকে সহজে ছাড়ব ? কুলো বাজিয়ে বিদেয় করে দেব আমাদের বাদা-অঙল থেকে।

জগরাজে কেউটে সাপের মত। রাগের ক্ষান্তি হয় না। বলে, তুমি এক দৈত্য-মানুষ—নিজের বউ পিটিয়ে তুলো-ধোনা কর—ঐ ছুঁড়ীর কাছে গিয়ে কেঁচো। আমার হাত ধরে তুমি ওর জন্যে ওকালত করছ। না-ই বা গোলাম, খবর রাখ সমস্ত। পা ভেঙে পড়ে ছিলে তবু সেই খোঁড়া পায়ে গড়াতে গড়াতে ওদের ওখানে গিয়ে উঠতে। তোমার বউ তাই নিয়ে ক্যারক্যার করে, খেউড় গায়—ঘরের চালে কাক বসতে দেখ না।

রাধেশ্যামও চটেছে : ক্যারক্যার করে সেইজন্যে ? না জেনেশুনে তুমি এক-একখানা বচন খেড়ে বসো। দুই দিন জ্বালে গিয়ে দু-গুড়া কুচো-চিংড়িও আনতে পারি নি, তাই চেঁচায়। লোভী মেয়েমানুষ। কুকুরের মূখে মাংস ছুঁড়ে দিলে, যেউ যেউ বন্ধ, ওদের সামনেও তেমনি পয়সা ছুঁড়ে দিলে চেঁচানি থামে। সেটা পেরে

উঠি নে—অনেকদিন শূন্যে বসে অভ্যাস ছেড়ে গেছে। গতরও নেই। চৌরস বাঁধের উপরেই এক পা হাঁটিতে চিড়িক মেরে ওঠে, বাতিঘোঁত বন্ধে ভেঁড়িতে জ্বুত করে জাল ফেলি কেমন করে? মাগী তা বন্ধবে না। পেটের পোড়ায় আজো আজো নানান কথা তুলে ঝগড়া করে মরে।

জগা নরম হল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, বাড়ি যে একেবারে চূপচাপ! বউ কোথায় গেল?

গেছে ঐ নতুন আলায়। ছেলে ঘুম পাড়িয়ে আমার পাহারার রেখে সে গিয়ে মচ্ছবে বসেছে।

কী সর্বনাশ। অ্যা, তোমার বউ অন্নদাসী অবধি ভক্ত হয়ে গেল?

রাধেশ্যাম বেজার মুখে বলে, ভক্ত না আরো-কিছ! হিংসে—বন্ধতে পারলে না? আমি কখনো সখনো গিয়ে বসতাম, সেইটে হতে দেবে না। আগে থেকে ঘাঁটি করে বসে আছে। কেষ্টকথায় মন বসাবে হাড়বজ্জাত ঐ মেয়েমানুষ! তবে একটা ভাল—সমস্তটা দিনের পর বাড়ি এইবারে ঠান্ডা। দিবা শান্তিতে আছি একলা মানুষ।

জগা বলে, তুমি তো জালে যাচ্ছ না রাধে। জালগাছটা দাও দিক।

রাধেশ্যাম অবাক হয়ে বলে, জালে তোমার গরজ কি জগা?

বাইব, কী আবার! পারি নে ভাষছ? দুর্নিয়ার হেন কম' নেই তোমাদের জগা যা না পারে। মাছ-মারার কাজ কত করোছি এককালে! যতই হোক, চুরি-ছ'চড়ামি তো! এখন তাই আর ইচ্ছে করে না।

ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে রাধেশ্যাম বলে, জগা তুমি ভটচাঁজ্জি হয়েছ। পেটে জ্বুত থাকলে সবাই হয় ওরকম। মাগী এম্মিন চাটি চাটি ভাত এনে দিত চৌধুরি-আলা থেকে—আমিও খুব সাজা হয়ে ছিলাম। এখন ভাত নেই—তাই আবার জাল ঝাড়ে নেবার দরকার। কিন্তু পেয়ে উঠছি নে। পা খানা খরাপ। পা যদিই বা ভাল হয়ে যায়, অভ্যাস একেবারে খরাপ। জাল ফেলতে গা ছমছম করে। সামলে উঠতে সময় লাগবে।

জগা দেমাক করে বলে, আমার অভ্যাস মোটেই নেই। তবু কিছ, না কিছ হবেই। জাল তো নিয়ে যাচ্ছ, দেখতে পাবে।

রাধেশ্যাম হিতোপদেশ দিচ্ছে : গোঁয়াতুমি করে যেথাসেথা জাল ফেললেই হল না। সমস্ত পরের জায়গা—এ লোকের ভেঁড়ি, নয় তো ও-লোকের ভেঁড়ি। কোথায় ফেলবে, পাহারা কোনদিকে কমজোরি—আগে থাকতে তার বন্ধসমজ থাকবে। দিন-মানে ভালমানুষ হয়ে ষোরাঘুরি করতে হয়; গতিক বন্ধে নিতে অন্তত দুটা-তিনটে দিন লাগে। তুমি তো কোন দিন ওমুখো হও নি—পরলা দিনেই জালগাছটা আক্কেলসেলামি দিয়ে শূন্য-হাতে ফিরে আসবে।

জগা রাগ করে বলে, জাল কেড়ে নেয় তো জরিমানার পরস্যা দিয়ে খালাস করে নিয়ে আসব। ছিঁড়ে যায় ডো নিজ খরচায় মেরামত করে দেব। মাছ সমস্ত বড়দার খাতায় উঠবে, তার অধিক বখরা হিসেব করে পরসাকড়ি নিজের হাতে গণগে'থে এনো তুমি। এই চুক্তি। এর উপরেও মনে সন্দ থাকলে কাজ নেই। ধানাই-পানাই না করে সোজারজি বল। অন্য কোথাও চেষ্টা দেখি গে।

এত স্তুবিধা কোথায় আর! রাধেশ্যাম জাল দিয়ে দিল। অন্নদাসীর গতর যত দিন আছে, দু-বেলা দু-পাখর ঘেমন করে হোক জোটাওই। তার উপর এই বাবদে হাতে-গাটে-কিছ যদি নগদ মিলে যায়, সেটা রাধেশ্যাম অন্যভাবে খরচ করবে।

বলে, জাল নিয়ে যাও জগা। একটা কথা, বখরা আমি নিজে আনতে যাব না। তোমার উপর ধর্মভার, চোরাগোস্তা তুমি এসে দিয়ে যাবে। মাগী হল চিলের বেহন্দ। টের পায় তো ছোঁ মেরে সমস্ত নিয়ে নেবে। আমার ভাগে হবে না। এইটে খেয়াল রেখো।

জাল নিয়ে বেরিয়ে এসে তখন বড় ভাবনা। ঐ যে ভয় ধরিয়ে দিয়েছে রাধেশ্যাম—বেকুব হবার ভয়, ধরা পড়ে আহাম্মক বনে যাওয়ার ভয়। জাল ফেলতে জানে জগা ঠিকই—অনেক বছর জাল ফেলে নি—তা হলেও ভরসা আছে, সুতোয় কাঠিতে জড়িয়ে গিয়ে আনড়ীর হাতে যেমন লাঠির মতন সোজা হয়ে জাল পড়ে সে অবস্থা হবে না। জায়গা ঘিরে গোল হয়েই পড়বে। কিন্তু ফেলে কোন ঘোরিতে কি রকম পাহারা, তারও কিছ্ আশঙ্ক নেই। রাধেশ্যাম যে ভয় করেছে—হয়তো বা ধরাই পড়ে গেল সত্যি সত্যি। জগন্নাথ বিশ্বাসকে ধরে ফেলেছে, বাদা অঞ্চলে এর চেয়ে বড় খবর কি! জঙ্গলের মধ্যে এতকাল চরে বেড়াচ্ছে—সরকার বাহাদুর এত নৌকো মোটরলঞ্চ মানুস-জন পিটেল-পুলিশ নিয়েও তার গায়ে হাত ঠেকাতে পারে নি। আর এখানে ফাঁকা ঘোরির এলাকার পাঁচ-দশটা মানুস পায়চারি করে বেড়ায়—তারা ধরলে তো মদুখ দেখাবার উপায় থাকবে না।

জাল-কাঁধে নিয়ে জগা হনহন করে চলেছে রাস্তা ধরে। কুমিরমারি থেকে নতুন যে রাস্তা আসছে। নতুন মাটি ফেলেছে—আর ঐ চারু মেয়েটার অত্যাচারে কিছ্ অন্যান্যসকলও বটে জগা—হেঁচট লাগে বারম্বার। তা হোক, রাস্তা তবু সরকারী জায়গা। হাতে তুলে জাল নাচিয়ে শব্দসাদা করে রাস্তা ধরে যতদূর খুঁশি যাও, কারও কিছ্ বলবার এজ্জিয়ার নেই। বড় বড় মেছোঘোর ডাইনে বাঁয়ে, রাস্তা আজ জোর হাওয়া দিয়েছে, ছলছল করে জল এসে লাগে রাস্তার নতুন মাটির গায়ে। আঘাতে আঘাতে ফেনা উঠছে জলে। জলের উপর ঢেউ-লাগা সাদা ফেনা আবছা আঁধারেও দিবা নজরে আসছে। জল অগভীর জলের মধ্যে মাছ। অনেকবার ঝোক হয়েছে কোন এক দিকে রাস্তা থেকে নেমে গিয়ে দেয় এক খেওন। কিন্তু খেওনের জাল জল থেকে টেনে তুলছে—যদি সেই সমস্ত পাহারার মানুস গেঁয়োবনের আড়াল থেকে বেরিয়ে খপ করে জালের মদুঠো চেপে ধরে! বড্ড অপমান। কে হে বটে তুমি? আজেবাজে মানুস নয়, জগন্নাথ বিশ্বাস। ঘটনা চাউর হয়ে গেলে এই তল্লাট ছেড়ে যাওয়া ভিন্ন উপায় নেই।

এগিয়েই যাচ্ছে। যতদূর সম্ভব চেনা-জানার চৌহান্দি বাবে ছাড়িয়ে। মাঝে মাঝে জঙ্গল—এখনো হাসিল হয় নি। হয়তো করবেই না হাসিল, ইচ্ছে করে রেখে দিয়েছে। ধানকরের চেয়ে জলকরে রোজকার বেশী—যদি অবশ্য ঠিক মত মাছ চালানোর ব্যবস্থা করা যায়। বনকর এক হিসাবে আবার জলকরের চেয়েও ভাল। রোজগারে জলকরের মতন নয় বটে—কিন্তু বড় সুবিধা, পয়সা খরচ করে বাঁধ বাঁধতে হয় না। বাঁধ বেঁধে ‘কখন ভাঙে’ ‘কখন ভাঙে’ করে শঙ্কিত থাকতে হয় না অহরহ। ক্ষেতে ধানের চারা লাগানো কিম্বা ঘোরিতে চারামাছ তোলার ব্যবসে পয়সা খরচ করতে হয় না। কখনো জলকর কখনো বা বনকর দু-পাশে ফেলে জগা নিশিরাতে নতুন রাস্তা ধরে চলেছে।

ধবধবির খাল—পুল এখনো বানানো হয় নি। ইন্ট এনে ফেলেছে, পুল গাঁথা শুরুর হয়ে যাবে খুব শিগগির। এমনি আরও তিন-চারটে পুল বাকি, আপাতত

বাঁশের সাকো বানিয়ে পারাপারের কাজ চলছে। ধবধাবিতে এসে জগার হাঁশ হল, অনেকটা দূর এসে পড়েছে। খাল পার হয়ে গিয়েই তো, মনে পড়েছে, মেছো-ঘোরি আছে একটা। যা হবার হোক, ঐ ঘোরিতে কপাল ঝুকে দেখা যাবে। সত্যিই তো, সারা রাস্তার ধরে হাঁটবে নাকি? হাঁটতে হাঁটতে চলে যাবে সেই কুমিরমারি অবধি?

সাকোয় উঠবে, খালের পাশে গোলবনের ভিতর কি নড়ে উঠল। কুমির—কুমির নাকি? বাঁশের উপর মাঝামাঝি জায়গায় দ্রুত চলে এসেছে। দাঁড়িয়ে পড়ল চুপচাপ সেখানে। বাঁশ মচমচ না করে। অপেক্ষা করছে, কোন জন্তু বেরিয়ে আসে ফাঁকায়। তারপর সাকো পার হয়ে ছুটে পালাবে, অথবা এপারে ফিরে মাটির ঢিল ও ডালপালা ছিটে নিয়ে রণে প্রবৃত্ত হবে—সে বিবেচনা তখনকার।

বেরুল জন্তুটা গোলবনের ভিতর থেকে। কুমির নয়, বাঘ নয়, শৃঙ্গোর নয়, এমন কি মেছো-ঘড়েলও নয়—মানুষ একজন। সঙ্গে তার বেশ বড় সাইজের মাছের খালুই। খালুই হাতে করে নেয় নি। কাঁধের উপর লাঠি দিয়ে তারই ওঁদিকে পিঠের গায়ে ঝোলানো। বোকা গেল তবে তো চাঁদ, মাছ ভরতি তোমার খালুই। ভরতি এতদূর যে হাতে ঝুলিয়ে নিতে পার নি, কাঁধের উপর ঠেকানো দিয়ে নিতে হচ্ছে।

রাস্তায় উঠবে মানুশটা, জলজঙ্গল ভেঙে সোজা চলে আসছে। জগারও অতএব খাল পার হওয়া ঘটল না; ফিরে এসে আড়ালে-আবডালে টিপি টিপি এগোচ্ছে মানুশটার দিকে। একটা ঝোপও পাওয়া গেল, ঘাপটি মেরে আছে সেখানে। যেই মাত্র মানুশটা রাস্তায় পা দিয়েছে, জগা নাকি সূদ্রে বলে, চাটি মাই দে”।

মাছের উপর সকলের লোভ। বনকরের বাবু, ঘোরিওয়াল্লা, নৌকার মাঝি, ডাক-পিওন, আবাদের ডাক্তারবাবু, মরশুমী পাঠশালার গুরুমশায়—মাছের নামে সবাই হাত পাতে। মানুষ ছাড়া এমন কি বাদাবনের ভূত দানো ওঁরাও। সেইজন্যে রান্নিবেলা মাছ নিয়ে মানুষ পারতপক্ষে একলা যাতায়াত করে না।

মাই দে” আমায়—খাব।

চমক খেয়ে মানুশটা ঝোপের দিকে তাকাল। হো-হো করে আকাশ ফাটিয়ে হেসে জগমগ তার হাত চেপে ধরে।

আমরা মাছ-মারারা সম্ভ্য থেকে জাল নিয়ে চক্কোর দিচ্ছি—কোন ঘোরিতে কখন খেওন দেওয়া যায়। তুমি বাবা ওস্তাদ সিঁদেল—টুক করে কার ঘরের পাস্তা বেড়ে নিয়ে এলে বল তো?

মানুশটা চটে ওঠে : ছুরিচামারির কথা তোল কেন? তোমরাই বা কোন সাধুমোহান্ত? তুমি যা, আমিও সেই। দৃজনেই মাছের খান্দায় ঘুরছি।

জগা বলে, না সাঙাত, ছোট হও কি জন্যে? বিস্তর ক্ষমতা তোমার। এক খেওন জাল ফেল নি, জালই নেই তোমার হাতে, দিবি গায়ে ফুঁদেওয়া কাজ। মাছের ভায়ে পিঠি কঁজো হয়ে চলছে। আর আমাদের দেখ, কালঘাম ছুটিয়ে জাল ফেলে ফেলে মুনাকার বেলা অন্টারভা। বলছ কিনা, তুমি যা আমরাও তাই! অনেক উপর দিয়ে যাও তুমি আমাদের।

মানুশটা দেমাক করে : গায়ে ফুঁদেওয়া কাজ হলে সবাই কুকত এই দিকে। কন্ট করে কেউ জাল ফেলতে যেত না। বন্ধুর বল চাইরে দাদা, যেমন-তেমন লোকের কর্ম নয়। টের পেলে গাঙের মধ্যে ধরে চুবানি দেবে। গলা টিপে মেরে ফেলে ভাসিয়েও দিতে পারে জোয়ারের জলে। টানের সঙ্গে ভেসে লাস চলল কাঁহা-কাঁহা মন্ডুক। সেই জন্যে ভক্তভক্ত থাকতে হয়। পাড়ের জঙ্গলের মধ্যে বসে মশার কামড়

খাও, আর নজর পেতে রাখ। নোকো কাছি করল এইবারে। বেউটি-জাল নামাল জলে। গাঙ্গা খাচ্ছে হাত-ফিরতি করে—এ-হাত থেকে ও-হাত, ও-হাত থেকে সে-হাত। পাঁচবার সাতবার চলে এইরকম, তারপর শূন্যে পড়ল। শূন্যে শূন্যে গল্প চলল, শেষটা বিম্ব হয়ে আসে। তেরি হও এবারে—জলে নেমে আস্তে সাতার কেটে এগোও। জলের এতটুকু নাড়ানি নেই—ভাঁটার টানে যেমন একটানা নেমে যাচ্ছে তেমনি। জালের মাথা উঁচু করে সাবধানে তুলে ধর, খালদুই পাতো ঠিক তার নিচে, ধারাল ছুরি দিয়ে পোচি লাগাও জালে। খলবল করে মাছ এসে পড়বে খালদুইতে, কপালে থাকে তো ভরে গিয়ে ছাঁপিয়ে পড়বে। তিলেক আর দেরি নয়—ফের, ঠিক যেমন কায়দায় এসেছিলে। ফাঁকায় যাবে না, জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়ে এগোবে। হাতের নাগালে পেলে বন-কাটা হেঁসো-দা দিয়ে কাঁধের উপরের মন্ডুখানা নামিয়ে নেবে। সড়কির নাগালে পেলে এ-ফোড়ি ও-ফোড়ি করবে। এত কষ্টের কাজ—আর তুমি কিনা বল গান্ধে-ফুঁ দিয়ে বেড়ানো!

জগা বলে, মাছ কি করবে বেচবে তো নিশ্চয় এত মাছ? মহাজন কে তোমার, কোন খাতায় নিয়ে তোল?

লোকটা হেসে বলে, বিনি পদ্মির ব্যবসা—এতে মহাজন লাগে না। জাল কাটার জন্যে বারো আনার এক ছুরি মাস্তোর মলখন। যেখানে খুশি মাল ছাড়তে পারি। কুমিরমারি চলে যাওয়াই ভাল। দেড় পহরে পৌঁছে যাব। বাজার পুরোপদ্মির ধরা যাবে।

কেন ভাই, কাছেপিঠে গগন দাসের খাতা—তোমাদের জন্যই খাতা বসানো। কুমিরমারি অবধি কি জন্য কষ্ট করবে?

খাতায় কি আর কুমিরমারির দর দেবে? খাতার ব্যাপারীরা কুমিরমারি নিয়ে বেচবে—নোকায় খরচ-খরচা করে নিয়ে যাবে, তার উপরে লাভও চাই খানিকটা! আর তোমাদের খাতা বসবে সেই ভোর-রাগ্রে। হাত-পা কোলে করে ততক্ষণ বসে না থেকে টুকটুক করে পায়ে পায়ে চলে যেতে লাগি।

জগা বলে, মাল নামাও, কোনখানে যেতে হবে না। যাবে তো অজাঙ্গি বন কেটে এত কান্ড করোঁছ কেন? কি মাছ এগুলো—পারসে? আচ্ছা রান্ধুসে-পারসে জুটিয়েছ ভাই!

মাছের আয়তন দেখে উল্লাসের অবধি নেই। এক-একটা বের করে জগা, পরম আদরে হাত বুলায়, আর বাৎসল্যের চোখে চেয়ে থাকে: আহা-হা, রাজপাত্তর! তিন-চার গন্ডায় সেরের ধাক্কা। এ জিনিস পেটে খাবার নয়—সদরে নিয়ে দেখালে সরকারী পুরস্কার দেবে। আমি ছাড়াই না, কুমিরমারির দর দিয়েই কিনে নেব। আরও বেশী চাও, তাই দেব। কষ্ট করে তোমার একবার সাইতলা অবধি যেতে হবে। পরসাকাঁড় লোকে তো সদাসর্বদা গাঁটে করে ঘোরে না।

কুমিরমারি চলে যাচ্ছিল, সেই লোক সাইতলার এইটুকু পথ যাবে, এ আর কত বড় কথা! কালীতলার ওদিকে বনগাছটার সেই যে জগার সিন্দুক—সিন্দুক থেকে টাকা বের করে লোকটাকে দাম দিতে হবে।

সাইতলার নিয়ে গিয়ে জগা তাকে চালাঘরের ভিতর বসাল। প্রসন্ন মুখে বলে, ফেলে ফেল সমস্ত মাছ এইবারে। নেড়েচেড়ে দেখে আশ্বাস করে দাম বল।

লোকটা দাম বলে পাঁচসিকে।

উহু, আরও বেশী। দেড় টাকা। দেড় টাকার খুশী হলে কিনা বল। কুমির-

মারিতে ভূমি এই দর পেতে না ভাই। বসে বসে তামাক খেতে লাগ, টাকা নিয়ে আসি।

তামাক সাজছে জগা। লোকটা প্রশ্ন করে, তুমিই বা এত দর দিচ্ছ কেন ? পোষাতে পারবে ?

ভাই বোঝ। না পোষালে দিই কেন্ন করে ?

লোকটা হি-হি করে হাসে : বদ্বাতে পেরেছি।

কি বদ্বালে ?

মানুষের মনে কত কি মতলব থাকে। কত রকম ভেবে কাজ করতে হয়। খাতা জমাচ্ছ তোমরা এই কারদার। বাবুদরা যেমন করে হাট জমায়। হাটে যে মাল অবিক্রী থাকে, বাবুদের তরফ থেকে সমস্ত কিনে নেয়। এমনি করে ব্যাপারীরা মাল আমদানি হতে লাগলে খদ্দেরও এসে পড়ে। হাট জমে গেল। তারপরে আর কি—কবে তোলা আদায় করে যাও। ভাল দর দিয়ে তোমরাও তেমনি খাতা জমাচ্ছ—যত মাছ মারা তোমাদের ওখানে যাতে জোটে। কেউ কুমিরমারি বাবে না, এদিক-ওদিকে হাতে কেটে বেচতে বাবে না। খাতার এসে নির্ঝঞ্ঝাটে পাইকারি ছেড়ে দিয়ে বাবে।

জগা বিষন্ন মূখে বলে, বন কেটে ঘের বানিয়েছি। খাতাও আমার বদ্বিধতে। কিন্তু আমি এখন কেউ নই। আমি তো আমি—খোদ মালিক গগন দাসের দশা গিয়ে দেখ। যাই নে আমি—কিন্তু যা কানে শুনতে পাই, পাষণ ফেটে জল বেরুবে। ডাকা অঞ্চলের ভদ্রোদররা এসে চেপে পড়ছে। গগন আছে জেলখানার কয়েদীর মত হয়ে।

লোকটা ছিলিমে গোটা দুই টান দিয়ে হি-হি করে হেসে উঠল : মতলব এইবারে ধরতে পেরেছি। বলি ? জাল নিয়ে বেরিয়েছ—জাল একেবারে ফস্কা। আমার মাছ দেখিয়ে বউয়ের কাছে পশার বাঁচাবে তুমি। বল ঠিক কি না ?

জগাও হাসে : বউই নেই। এই আমার বসত-ঘর। বউ থাকলে মজা করে এমনি হাত-পা মেলে থাকতে দিত ? ঘরের চেহারা দেখে বোঝ না ?

একত্রিশ

ভোররাত্রে আর দশটা মাছ-মারার সঙ্গে জগা গিয়ে নতুন আলায় উঠল। বসেছে মাছ-মারাদের মধ্যে। জালে জড়িয়ে মাছ এনেছে, জাল খুলে মাছ ছাড়িয়ে দিল। জগার এই নবমুর্তিতে অবাক সকলে। কিন্তু মূখে কেউ কিছু বলে না। কাজের ভিতর গোঁয়ার মানুসকে ঘাঁটাতে গিয়ে কোন বিপাক্ষি ঘটে না জানি ! কী দরকার !

আলায় এসেছে জগা অনেক দিন পরে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে চতুর্দিক। হায় হায়, কী চেহারা করে ফেলেছে তাদের সাধের আলায়। রাশেশ্যাম বাড়িয়ে বলে নি। আলা কে বলবে, ষোল-আনা গৃহস্থবাড়ি। দরাজ উঠান পড়ে ছিল—আগাছার জঙ্গল, আর নুন ফুটে-ওঠা সাদামাটি। কোদাল দিয়ে খুঁড়ে সারা উঠান ভরে লাউ-কুমড়ার চারা পুঁতে দিয়েছে, নটে-পালংশাক-মুলোর বীজ ছাড়িয়েছে। নখর লকলকে শাকে মাটি দেখা যায় না। সামনের দিকে গোয়ালঘর বাঁধা হচ্ছে। উদ্যোগী মরদ-জোয়ানের অভাব নেই—খুঁটি পোতা হয়ে চাল উঠে গেছে এর মধ্যে। গোয়ালঘর শেষ হতে বেশী দেরী হবে না। শেষ হয়ে গেলে গরু আসবে, ছাগল আসবে। আর এখনই এই ভোর হবার মূখে হাঁস ঝটপট করছে রামাঘরের দাওয়ায় একটুকু খোপের ভিতরে। হাঁস তো এসেই গেছে আর গোয়াল হয়ে গেলে কী কান্ড যে হবে, ভাবতে শিহরণ লাগে।

হগায়াল, তরিতরকারির ক্ষেত, উঠান জুড়ে লাউমাচা। লাউমাচার তল দিয়ে মাথা নিচু করে দাওয়ার এসে উঠব তখন। সাগরের কুলে চর পড়ে ডাঙা বেরদল, ডাঙার জঙ্গল জমল আপনা আপনি। জঙ্গলে জন্তু-জানোয়ার চরে বেড়ায়। সকলের শেষে এল মানদুখ। শূন্যমাত্র চরে থেয়ে ও জীবের সন্ধ হয় না। জমিজমেরেত নিজস্ব করে ঘিরে নেবে, চিরস্থায়ী ঘরবাড়ি বানাবে—সকল জীবের মধ্যে এই মানদুখই কেবল যেন অনড় হয়ে দাঁনিয়ায় এসেছে।

সব চেয়ে কষ্ট হয় বড়দার জন্যে। কথা বলা চুলোয় থাক, নিদারুণ লজ্জার মদুখ তুলে সে জগার দিকে চাইল না এতক্ষণের মধ্যে। যেন কে না কে এসেছে। পুরো-হাতা কামিজ এবং পুরো দশহাত কাপড় পরিয়ে খাতা-কলম আর হাতবান্স সামনে দিয়ে মাচার উপর গগনকে ভদ্রলোক করে বসিয়ে দিয়েছে। বসে বসে হিসাব কর, আর দেদার লিখে যাও। লেখাপড়া শেখার এই বিষম জ্বালা। ফাঁটনিট ঠাট্টাতামাশা হাসিহল্লা করবে—তা দেখ, শ্যালক নগেনশশী খোঁড়াতে খোঁড়াতে চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে সামনের উপর। এবং কামরার দরজার আড়াল থেকেও দোদাঁড়প্রতাপ বোন আর বউ নিশ্চয় একগুঁড়া চোখ তাকিয়ে পাহারায় রয়েছে। খাতার এই কেনাষেচার সময়, কাজের সময় বলেই নয়—এমনি নজর দিনরাত অটপ্রহর। মানদুখটাকে নড়ে বসতে দেবে না। সন্ধ্যার পর গান-বাজনা আর ফড়ের আড্ডা বসত এইখানে, আড্ডা এখনো আছে। কিন্তু রসের গান গাও দিক একখানা—‘গয়লা দিদি লো, বড় ময়লা তোর প্রাণ’—গাও দিক কত বড় সাহস! শ্রীখোলের সঙ্গে নামগান করে এখন বড়দা বোন-বউ-শ্যালকের সামনে বাবাজি হয়ে বসে। হরিধনি করে হরির লুঠ ছড়ায়, ঝাঁজ-শব্দ বাজায় হরতো বা লক্ষ্মীপূজার সময়। জেলের কয়েদী হয়ে আছে, সেটা কিছ্র মিথ্যে বলে নি জগা।

গগন গদিয়ান হয়ে বসে। আর নগেনশশী মাতাম্বরীর চালে চরকির মত ঘুরছে। অকাজের ঘোরাফেরা নয়—খাবার মাছ বলে এক এক অজিলা মাছ তুলে নিচ্ছে মাছ-মারাদের ঝুড়ি, খালুই ও জাল থেকে। জগা বলেও বাদ দিল না, নিল তার কাছ থেকে গোটাকতক। জগা কিছ্র বলবে না, সে তো পুরোপুরি মাছ-মারা হয়েই এসেছে। এমনি ভাবে খাতার নিজস্ব ঝুড়িও প্রায় ভরতি। তার অটপ-কিছ্র খাবার জন্যে রান্নাঘরে পাঠিয়ে বাকিটা বিক্রী করে দেবে। সেটা সকলের শেষে। নগেনশশী এসে এই একখানা বদাঁধ বের করেছে—অতিরিক্ত রোজগারের পছা। ফাঁদিফাঁকিরের অন্ত নেই লোকটার মাথায়। মাছ-মারারা মাছ নিয়ে বসে আছে—নগেনশশী ঘুরে ঘুরে এক-এক জনের কাছে যায়, হাত দিয়ে মাছ উল্টেপাল্টে ব্যাপারীদের দেখায়, দ-খালুই তুলে ধরল বা একটু উঁচুতে। উঃ, পাহাড়ের সমান ওজন! একটা জালে ভেঁড়ির যাবতীয় মাছ তুলে এনেছ গো! কত বলছ ঘড়ুই মশায়? কিছ্র বলবার আগে নিজেই মন-গড়া দর বলে, বার আনা? ঘড়ু ব্যাপারী ঐ দেখ এক আঙুল দোঁখিয়ে পুরো টাকা বলে বসে আছে। এর উপরে কে কত উঠতে পার? এক-দুই—উঁহু আঠার আনা নয়, পাঁচ সিকে। তিন ব্যস, ডাক শেষ, পাঁচ সিকের চলে গেল। মাছ ঢেলে নাও ব্যাপারী।

এমনি কায়দায় মাছের দর তোলে নগেনশশী। দর উঠলে বৃষ্টি বেশী আদায় হয়, খাতার মনোফা বেশী। যা গতিক, খাতা তো ধাঁ-ধাঁ করে এবারে জমে উঠবে নগেনশশীর ব্যবস্থা ক্রমে।

সকাল হয়েছে। কিন্তু আজ বড় কুয়াশা—মনে হচ্ছে রাতি আছে এখনো। বেচা-কেনা শেষ। মাছের ডিঙি ছেড়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ, পচা আর বলাই বেয়ে নিয়ে চলে গেল। জগা ভাবছে, দৃ-জনেই ওরা সমান ওস্তাদ—এই কুয়াশায় পথ ভুল করে কাণ্ড ঘটিয়ে না বসে! আবার ভাবছে, তাই কর মা-কালী, জগা কী দরের নেয়ে হাড়ে-হাড়ে বৃথাবে তবে সকলে। মাছ-মারাদের হিসাব খাতায় উঠে গেছে, এইবার পরস্যা মিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে। পরস্যা গণগেগে বিদায় হচ্ছে একে একে।

বিনোদিনী গিয়ে হাঁসের খোপের ঝাঁপ সরিয়ে দেয়। পঁয়াক পঁয়াক আওয়াজ তুলে ছুটোছুটি করে হাঁসের পাল বাঁধের ধারে ডোবায় গিয়ে পড়ে। বাদা অঙ্গুলে শিয়াল নেই, এই বড় সুবিধা। কোমরে অঁচিল ফেরতা দিয়ে নিয়ে চারুবালা ঘর কাঁট দিচ্ছে। বলে, ঝোঁটোলা পড়ছে। সরে যাও গো ব্যাপারী মশায়েরা। সর, ও মাছ-মারা ঠাকুর—

সব মাছ-মারার হয়ে গেছে, সর্বশেষ জগার পরস্যা গণা হচ্ছে। সেই বাকি আছে শূন্যমাত্র। মনে হচ্ছে যেন চারুবালা তার দিকে চেয়ে মাছ-মারা ডেকে মূখের স্নখ করে নিল। হর ঘড়ুই আর জগার কথাবার্তা চলছে তখন। ঘড়ুই তারিফ করে : ওস্তাদ বটে তুমি জগা! সর্বকর্মে দড়। একটা দিন জাল নিয়ে পড়লে, তা-ও একেবারে সকলের সেরা মাছ তুলে নিয়ে এসেছ।

কাঁট দিতে দিতে চারুবালা স্বগতোক্তি মত বলে, ওস্তাদ বলে ওস্তাদ! মাছ মেয়ে আনা হয়, তা জালে জলের ছিটে লাগে না। একেবারে শূন্যকো জাল।

হর ঘড়ুই তাকিয়ে দেখে, ব্যাপারে তাই বটে! আচ্ছা তঁয়াদোড় মেয়ে তো, অত-দূর থেকে ঠিক নজর করে দেখেছে।

জগা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, বড়দা বারণ কর। হচ্ছে বেটোমানুষের কথা, মেয়েলোকে তার মধ্যে ফোড়ন কাটবে?

জগা যত রাগে, ততই চারুবালা খিল-খিল করে হাসে। কাণ্ডখানা বৃথেক তো ঘড়ুই মশায়? এর-তার-কাছ থেকে মাছ যোগাড় করে নিয়ে মান্দুঘটা আলায় এসেছে। ঘড়ুই বলে, তার কোন-গরজ? যার যখন ইচ্ছে, চলে আসে চলে যায়। বাধা কিছদু নেই। অন্যের মাল জগন্নাথের কেন আনতে হবে?

চারু বলে, মনে পাপ থাকলে ছুতো খুঁজতে হয়। সকলকে মানা করে, আলায় যেন না আসে। মাছ-মারা সেজে নিজে তারপর চরবৃত্তি করে।

কাঁটার তলে হঠাৎ পোকামাকড় পড়েছে বৃথি! মরীয়া হয়ে মেঝের উপর বাড়ির পর বাড়ি দিচ্ছে। জগা কোন দিকে না তাকিয়ে পরস্যা গাটে নিয়ে দমদম করে পা ফেলে মাটি কাঁপিয়ে চলে গেল।

চালাঘরে জগা একা। সোয়ান্তি নেই। সাপের মতন ফোঁস ফোঁস করছে। ঘরে থাকতে পারে না বর্শক্ষণ, বেরিয়ে পড়ে। লোকের সামনে এমন হেনস্থা আজ অবধি তাকে কেউ করে নি। চারুবালা থাকতে ভুলেও কোনদিন আর নতুন-আলায় যাবে না। বাদাবন থেকে মেয়েটাকে তাড়িয়ে অপমানের ষোলআনা শোধ নিয়ে তবে যাবে। ভরষাজকে তাড়িয়েছে—তারও চেয়ে বড় শত্রু চারু। ভরষাজ ছিল ভিন্ন এলাকায় চৌধুরীদের মাইনে খাওয়া গোলাম—নিজের ইচ্ছেয় সে কিছদু করত না। চারুবালা বৃকের উপর বসে থেকে শত্রুতা সাধবে। বলাই আর পচা, তার ডান-হাত বাঁ-হাত কেটে নিয়েছে সকলের আগে।

আপাতত একটা বৃদ্ধি মাথায় আসে। চৌধুরি-আলায় চলে যাবে। সেখানে পুরানো সাঙাভরা আছে—অনিরুদ্ধ, কালোসোনা এবং আরও সব। গগন দাসকে নিয়ে প্রথম বেখানে এসে উঠল, বাদ্যবনের স্বাদ পাইয়ে দিল গগনকে। অতিথি এসে সেই গৃহস্থ তাড়ানোর ফিকির। গোপাল ভরদ্বাজ বিদায় হয়েছে, এখন আবার সেখানে ভাব জমিয়ে নেওয়া কঠিন হবে না। চৌধুরিগঞ্জ থেকে তাদের মান্দুষ আমদানি করে চালাষরের ভিতর আড্ডা জমায়ে। নতুন-আলার পাশাপাশি ওদের নামগানের আসর থেকে ঢের ঢের জবর আড্ডা।

মনের মধ্যে এমনি সব আনাগোনা করতে করতে বাঁধের উপর দিলে যাচ্ছে। কুমাশা—সৃষ্টিসংসার মূছে গিয়েছে যেন একেবারে। দৃ-হাত দূরের গাছটাও নজরে আসে না। সর্ঘাঠাকুর বনের এই নতুন বসতির পথ ভুলে গেছেন বৃদ্ধি আজ।

থমকে দাঁড়াল। শিস দিচ্ছে কে কোথায়। শিস দিয়ে ডাকছে যেন কাকে। মন্দ মানুষের কান্ডবাণ্ড নাকি? ঐ ভরদ্বাজের যে ব্যাপার—ব্রাহ্মণ-সন্তান পিটুনি খেয়ে মরল অসৎকর্মে গিয়ে। আর মজা এমনি, কাউকে কিছুই বলবার জো নেই—কিল খেয়ে কিল চুরি করা। কান কেটে নেওয়ার কথা হয়েছিল সেদিন—সেটা হলে কি করত? খোঁড়া পায়ের অজুহাত আছে—পগারের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম। ফোলা মূখের কৈফিয়ত—মৌমাছি কামড়ে দিয়েছে। পিঠে লাঠির দাগ—তা হয়তো গায়ের ফতুয়াই খুলল না দাগ বসে না যাওয়া অবধি, তেল মাখবার সময়েও না। কিন্তু কাটা-কানের কি কৈফিয়ত? হেন ক্ষেত্র কান ঢেকে পাগাড় পরে থাকতো হয়তো বার মাস তিরিশ দিন; রাত্রিবেলা মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ে তবে পাগাড় খুলত। তেমনি ধারা শয়তান মান্দুষ আবার কাউকে যদি বাগে পায়, আজ তবে ছেড়ে কথা কইবে না—কানই নেবে কেটে।

শিসটা বড় ঘন ঘন আসছে গো! জোর জোর এখন। মান্দুষটা বেপরোয়া—পিরীতের মান্দুষ সাড়া দিচ্ছে না, বেশী রকম উতলা হয়েছে তাই। নদী-খাল বন-জঙ্গল কুমাশায় অশঙ্কার। রাত্রি জাগরণে ক্লান্ত মাছ-মারারা বেহুঁশ হয়ে ঘুমুচ্ছে; বউরা পসরা নিয়ে কেনাকাটায় বেরিয়ে গেছে। দিন রাত্রির মধ্যে সব চেয়ে নিরালা এই সকালবেলাটা। সময় বুঝে কেউ রাসলীলার ঘোগাড়ে বেরিয়ে পড়েছে।

জগন্নাথ বাঁধ থেকে নেমে পড়ল। আওয়াজের আন্দাজ করে যাচ্ছে। কোন্‌খানে কার কাছে গিয়ে পড়বে, কিছুই জানে না। মান্দুষটা যে-ই হোক—সেই একদিন ভরদ্বাজকে নিয়ে যেমন হয়ে ছিল,—আজকেও তেমনি হাতের স্ব্থ হবে। কিছু বেশীই হবে। যেতে যেতে অনেক নাবালে একেবারে খালের উপর এসে পড়ল যে! ঠিক ওপারে বাদ্যবন। আওয়াজের অনেক কাছে এসেছে। অত্যন্ত টিপিটিপি এগুতে হচ্ছে—কাদার মধ্যে পায়ের ঞ্টানামার শব্দ না হয়। সতর্ক হয়ে যাবে তা হলে মান্দুষটা।

একেবারে পিছনটিতে এসেছে, তখন চিনল। চারুবালা। হায় রে হায়, তোমার এই কান্ড! দিগন্তজোড়া কুমাশা পেয়ে আলা থেকে এতদূর এসে প্রেমিকপদ্রুঘ ডাকাডাকি করছ? জগা হাতের মূঠি পাকাল। উঁহু, এখন কিছু নয়—এসে পড়ুক সেই রসিক নাগর, দৌড় কত দূর দেখা যাক। কাদার মধ্যে একেবারে জলের কিনারে হেঁতালের ডাল ধরে আছে চারু। শিস দিচ্ছে, প্রাতিধ্বনি হয়ে আসছে তাই ফিরে। আবার করছে অমনি। হাত কয়েক পিছনে নিঃসাদে দাঁড়িয়ে দেখছে জগা। এসে পড়লে যে হয় আস্থানের মান্দুষটা। বাঘের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে তার টুপি চেপে ধরবে। বাঘের গায়ে জোর কতটুকু—তার দূনো জোর তখন জগার হাতের মূঠিতে।

শিস দেওয়া ছেড়ে এবারে আর একরকম—কু দিচ্ছে চারুবালা। কু-কু-কু-উ-উ-উ—কোকিলের রবের মত কণ্ঠে টেউ খেলে যায়। নোনাজল-ওঠা কুরাশাময় বাদ্যবনের ভিতর থেকেও পাচটা দোঁধি কোকিল ডেকে উঠল। ভারী মজা চলেছে নিজের খালের এপারে আর ওপারে! মেয়ে এবার *পশ্টা*পশ্টি কথাবার্তা শব্দ করল বনের সঙ্গে : ও বন, শোন—আমার কথা শোন। ওপার থেকে প্রতিধ্বনি আসছে : শোন—। অতি *পশ্টি—চারুবালায় চলেও *পশ্টিতর গলা। বাড় দুলিয়ে চারুবালা আরও চোঁচিয়ে বলে, না, শুনব না। তুমি আমার কথা শোন আগে, যা বলি শোন। শোন, শোন—দূর-দূরন্তরে ধ্বনিত হয়। চারু বলে, শোন ; বনও বলে, শোন। দূ-জনে পাল্লাপাল্লি। মাঝখানে খাল না থাকলে বোধ করি চুলোচুলি বেধে বেত দই পক্ষে।

এতক্ষণে জগা বৃষ্টিতে পেরেছে। মাথা খারাপ মেয়েটার। রকম-সকম দেখে অনেক আগেই সেটা বোঝা উচিত ছিল। হৃৎক*প হচ্ছে জগন্নাথের। বনরাজ্যে একটা খাল এমন-কিছু দূস্তর বাধা নয়—ভাটা সরে গিয়ে সেই খাল এখন আরও সরু হয়ে গেছে। চুলোচুলির ভাবনা ভাবছে না, বাঘ আসতে পারে খাল পার হয়ে। মানুষের গলা পেয়ে দূরের কোন ছিটে-জঙ্গলের মধ্যে হয়তো পার হয়ে এসে উঠেছে—সেখান থেকে টিপিটিপি পা ফেলে ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। এমন কত হয়ে থাকে! পাগলের জায়গা মানুষেলায়। বাদ্যবনে যারা আসবে, মাথা ঠাণ্ডা রেখে বিচার-বিবেচনা করে সতর্ক হয়ে চলতে হবে তাদের। মানুষের মেয়ে বাদ্যয় এসে সজিনী পাচ্ছে না, বনের সঙ্গে তাই ডেকে ডেকে কথা বলতে খাল-ধারে এসেছে।

গালিগালাজ করা উচিত। কিন্তু খানিক আগে যা কথার খোঁচা খেয়ে এসেছে, চারুকে নাড়তে জগন্নাথের সাহসে কুলায় না। শব্দ কথাই বা কেন—মাটিতে ঐ যে অতবার ঝাটা ঠুকল, তাই বা তাকে উদ্দেশ্য করে কি না কে বলবে? বাঘে যদি মদুখে করে নিয়ে যায়, ভালই তো—ভরঝাজ গেছে, শেষ শব্দ আপসে খতম হয়ে থাক তাদের সাইতলা থেকে।

কুরাশা কেটে হঠাৎ আলো ফুটে উঠল। সূর্য দেখা দিয়েছে। বনের মাথায় রোদের ঝিলিমিলি। কী সর্বনাশ, চারুবালায় একেবারে পিছনিটিতে জগা—দেখলে যে ক্ষেপে উঠবে দজ্জাল মেয়ে। পা টিপে টিপে পিছিয়ে সে বাঁধে গিয়ে উঠল। খানিকটা বাঁচোয়া এবার। বাঁধের উপর দিয়ে হন-হন করে চলেছে করালীর দিকে। চারুবালায় দৃষ্টিতে না পড়ে যায়। কিন্তু হয়ে গেল তাই। তাড়াতাড়ি করতে পা পিছলানো। পড়ে যাচ্ছিল, একটা ডাল ধরে সামলে নিল। মদুখ ফেরাল চারুবালা। এক পলক—ঘুরিয়ে নিল মদুখ সঙ্গে সঙ্গে। ছুরি করতে গিয়ে গৃহস্থ ঘেন দেখে ফেলেছে—এমন অবস্থা জগার। সম্যাসী চোর নয়, ঘোঁচকায় ঘটায়। কিন্তু কে বৃষ্টিবে, যাবেই বা কে বোঝাতে? বলি, বাঁধের পথ তো কারো কেনা-জায়গা নয়—গরজ পড়েছে, তাই এসেছি এখানে। যা ইচ্ছে ভাবগে, বয়ে গেল।

নতুন আলার একেবারে গা ঘেঁষে বাঁধ চলে গেছে, সেইখানটা এসে পড়েছে জগা। বাঁধের মাটি তুলে তুলে ভিতর দিকে ডোবা মতন হয়েছে। মতলব করে ঠিক একটা জায়গা থেকেই মাটি তোলে। ক'বছর পরে এই ডোবা পুকুর হয়ে দাঁড়াবে। কলমির দামে এরই মধ্যে জলের আধা-আধি ঢেকে গেছে, কলমিমূল ফুটে আছে। হাঁস ভেসে বেড়াচ্ছে তার ভিতরে। কতগুলো হাঁস রে বাবা! ডোবাটা আলার এলাকার ভিতরে, কিনারা দিয়ে পথ। পিটুঁলি-গোলায় লক্ষ্মীর পা এঁকোঁছিল—খানিকটা তার চিহ্ন রয়েছে। সাদা পায়ের দাগ ফেলে ঐ পথ ধরে লক্ষ্মীঠাকরুন আলাখরে উঠে বসেছেন

—আগদবালাই তাদের দূর করে দিয়ে লক্ষ্মীর বসত। এবং সন্ধ্যার পর লক্ষ্মীমন্ডলের আনাগোনা সেই জায়গায়।

শান দুই-তিন গর্দাড় ফেলে ডোবার একদিকে ঘাট বানিয়েছে। বিনি-বউ খুঁচনি করে চাল ধুতে এল। বেড়ে আছে বড়দা, রাঁধা ভাত খাচ্ছে। রকমারি খাবার মাছ রেখে দেয় রোজ, হাঁসে ডিম পাড়ে, তার উপর এটা-ওটা ফাইফরমাস করে পচা-বলাইকে—ফুমিরমারি থেকে তারা কেনাকাটা করে আনে। ভাত বেড়ে অষ্টব্যঞ্জন চতুর্দিকে সাজিয়ে পিঁড়ি পেতে গগনকে ডাক দেয়, এস গো। সামনে বসে 'এটা খাও, ওটা খাও' বলে, দাঁত খোঁচাবার জন্যে খড়কেকাঠি এনে দেয় আঁচাবার সময়। বউ-বোন-শালার সংসার পাতিয়ে দিব্য মজার আছ নতুন-ঘোর ও খাতার মালিক শ্রীব্রত বাবু গগনচন্দ্র দাস।

বক্তৃত্ব

জগা সত্যি সত্যি চলে গেল চৌধুরিগঞ্জের আলায়। অনিরুদ্ধ কালোসোনা এবং আরও যারা আছে—হাঁ করে সবাই ভাকিয়ে থাকে। চোখে দেখেও যেন চিনতে পারছে না। এমন আচমকা এসে পড়া—কোন মতলব নিয়ে এসেছে, কে জানে? বসতে বলে না তাকে কেউ। অনিরুদ্ধ তামাক খাচ্ছিল, হাতের কলকেটা অবধি এগিয়ে দিল না। অর্থাৎ সেই যে জাতক্লেশ নোকো সরানো থেকে, এত দিনেও সেটা কিছুমাত্র নরম হয় নি।

জগাই তখন কৈফিয়তের মত দুটো চারটে কথা খাড়া করে : চলে যাচ্ছি তোমাদের তল্লাট ছেড়ে। তাই ভাবলাম, কেমন আছ খবরটা নিয়ে যাই।

ফাঁকা কথা বলেই বোধ হয় কানে নিচ্ছে না। আর তাই বিশদ করে বলতে হয়। উদাসী মন নিয়ে এসেছে কোনরকম বদ মতলব নেই—ভাল করে শুনিয়ে দিয়ে ওদের নিশ্চিত করবে। বলে, বয়্যারখোলা যাচ্ছি, আর আসব না। গগন দাস তো কালকের মানুস, বাদাবনে এই সেদিন এল। যাবার আগে, বলছিলেন কি, আমাদের পুরানো আত্তা জমানো থাক কয়েকটা দিন। সেই আমাদের পুরানো সবাইকে নিয়ে।

এতক্ষণ অনিরুদ্ধ মৃদু খলল। জগার দিকে সতর্ক ভাবে প্রশ্ন করে, বয়্যারখোলা কেন?

যাত্রার দল খলছে ওরা। খুব ধুমধাড়াত্তা।

কালোসোনা বলে, পাঠশালা খোলে তো ওরা বছর বছর। এবারে যাত্রার ঝাঁক উঠল?

স্কেন্ডলের ফলন যে দুনো-তেদুনো। মা-লক্ষ্মী ঝাঁপি উপড় করে ঢেলেছেন। মনে বড় স্মৃথ। তাই বলছে, পাঠশালা শুরুর ছেলেদের নিয়ে। যাত্রা হলে ছেলে-বুড়ো সবাই গিয়ে বসতে পারবে। বিবেক পাচ্ছে না, আমায় ধরে তাই টানটানি। আর সত্যিই তো—গাঙে-খালে বার মাস মেছো-নোকো বেয়ে বেড়াবার মানুস কি আমি? গলাখান শুনছে তো—বল তোমরা সব। মনে শথ হয়েছিল, তিনটে-চারটে বছর এই সব করা গেল। এ মূলকে মাছের খাতা ছিল না, পাইকারে মাছমারায় মৃদু দেখাদেখি হত না—গর্ডোপটে দিয়ে গেলাম একটা। বড়দার হাতে পরসা-কাড়ি আসছে এখন—রক্তের গাশ্বে ছিনেজোঁকের মত গাঁ-ধর থেকে কিলবিলা করে সব এসে পাড়ছে। করে থাক ওরা সগোষ্ঠী মিলে। আমি আর ওর মধ্যে নেই দাদা। ইন্তফা দিয়ে বেরিয়ে পড়েছি। যাত্রার মানুস আমরা হলো বসন্তের কোকিল। যে বাড়ি মজব, সেইখানে ডাক

আমাদের। নেচে গেয়ে আমোদস্বর্গ করে ধরবে।

কালোসেনা অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, যাচ্ছ কবে এখান থেকে ?

পা বাড়িয়ে আছি, গেলেই হল। কিন্তু যে জন্যে এসেছি শোন। যাবার আগে ক'টা দিন গলাখান মেঝেঘেঁষে শান দিয়ে নেব। গানবাজনা একলা মানুষের ব্যাপার নয়। সম্বন্ধের সময় যে যে পার চলে যেও আমার বাড়ি—সইতলার সেই চালাঘর-খানার। পথ তো এইটুকু। আলায় মাছ উঠবার সময় হলে ফিরে আসবে।

অনিরুদ্ধ বলে, আমরা যাষ তোমার ওখানে ?

জগা অনন্দন করে বলে, পুরানো রাগ মনে পড়বে রেখ না। ন্যায়-অন্যায় যা-কিছু হয়েছে, সব ঐ গগন দাসের জন্য। তোমরা যেমন চৌধুরী-বাবুদের জন্য করে থাক। কাজ করতে এসেছি—হুকুমের নফর। নিজের ইচ্ছেয় কি কিছু করি আমরা ? কাজের গরজে করতে হয়, আমাদের হাত ধরে করিয়ে নেয়। নিজেদের মধ্যে কি জন্যে তবে গরম হয়ে ঘাড় ফুলিয়ে থাকবে ?

বুঝিয়েসুজিয়ে একরকম মিটমিট করে জগা ফিরে এল। সে যেন আপোদবালাই—বিদায় হয়ে গেলেই তল্লাটের মানুষ বাঁচে। লোক-দেখানো ভাবে মন্থের কথা ওরা কেউ বলতে পারত, একেবারে চলে যাবে কি জন্যে জগা, এস ফিরে আবার। তা কেউ বলল না—যাওয়ার ব্যবস্থা পাছে সে বাতিল হয়ে দেয় অনুরোধের অজহাত পেয়ে। চৌধুরীগঞ্জ শত্রুপক্ষ, তাদের কথা থাক—কিন্তু নতুন-আলায় গগনের দলবলই বা কী ! কাজকর্ম দিব্যি চালু হয়ে গেছে, বলাই-পচা মেছোডিঙ নিয়ে নির্গোলে কুমিরমারি যাচ্ছে, আর জগাকে কোন্ দরকার ? একটা মানুষ চালাঘরে একলা পড়ে পড়ে গজরায়, সে কথা মনে রাখার গরজ নেই এখন ওদের।

সেইটেই বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার বাজা। চালাঘরের মধ্যে ভিন্ন একটা দল হয়ে ঢোল পিটিয়ে গান গেয়ে জানান দেওয়া যে আমরাও আছি অনেকজন—তোমরা সমস্ত নও। তোমাদের বড় বাইন হয়েছে বলাই, আর বড় গায়ের বোধ করি গগন দাস নিজে। ওই তো মজাদার গান হয়ে থাকে—আর কান পেতে একটুখানি আমাদের গানও শুনো।

চৌধুরীগঞ্জ থেকে ফিরে করালী পার হয়ে একবার বরাপোতার দিকে যেতে হল। মানুষজন এসে জুটবে, পান-সুপারি চাই। তামাক বড়-তামাক দড়টোরই ব্যবস্থা রাখতে হবে। আর কিছু ছাঁচ-বাতাসা আনলেও মন্দ হয় না, আড্ডা ভাঙার পর হরির লড়টের নামে আরও কিছু হুল্লোড় করা যাবে।

সম্ভা হয়ে আসে। জগা ফিরে আসছে বরাপোতা থেকে। খালের ঘাটে ডিঙি। ফিরেছে তবে পচ-বলাই। গাঙে গোন পেয়েছে, পিঠেন বাতাস—তাই এত সকাল সকাল ফিরল। আলায় ঢুকে মালিক গগন দাসের সঙ্গে হিসাবপত্র মেটাচ্ছে। ফিরে এসে নৌকো ধোবে এখনই। ভাল হয়েছে, পচা-বলাই আলা থেকে বেরোক, ধরবে তাদের। ধরে সোজাসুজি বলবে, আজকের আড্ডা নতুন-আলায় নয়, সইতলার পাড়ার মধ্যে—নিজেদের চালাঘরে। গাওনা-বাজনা সেখানে আজ। চৌধুরীগঞ্জ থেকে ওরা সব আসবে—ঘরের মানুষ তোমরা থাকবে না, সেটা কোন মতে হতে পারে না।

বাঁধের ধারে ঝোপের একটু আড়াল হয়ে সে দাঁড়াল। আচমকা বেরিয়ে অধাক করে দেখে। আলায় কাজ সেরে পচা-বলাই বাঁধে এসে পড়ল। দূ-হাতে দড়টো কলসি প্রতি জনের। কলসি নিয়ে চলল কোথা এখন এই অবেলায় ?

খালে নেমে যাচ্ছে। জগা ডাকল, বলাই !

বলাই থমকে দাঁড়াল।

নৌকোর আবার বেরোবি নাকি ? এই তো ফিরে এলি।

মুখ কাঁচুমাচু করে বলাই বলে, আবার মিঠে জল ফুরিয়ে গেছে। একেবারে নেই। রাস্তার খাবার মতও নেই ? না এনে দিলে নয়। ধূরে আসি বরাপোতার পার থেকে। কতক্ষণ আর লাগবে !

আবার বলে, কুমিরমারি থেকে খালি ডিঙি বেয়ে আনলাম। সকালে যদি বলে দিত, টিউকলের জল ধরে আনতাম ওখান থেকে। যত কলসি খুঁশি। এই ভোগ ভুগতে হত না।

জগা বলে, চার কলসি নিয়ে চললি—এত জল কে খাবে? সান্নিপাতের তেস্তা কার পেল রে ?

পচা বলে, রান্নাবান্না করবে—

চানও করবে নাকি ? বাদাবনে এত নবাবি কার—চার ঠাকরুনের ?

বলাই বলে, কলসি-মাপা জল—চান করে আর কেমন করে ? চানটান সেরে এসে কলসির জলে গামছা ভিজিয়ে নন্দ-ভাজে তার পরে গা-হাত-পা মূছে নেন, গায়ে ঢালে এক ঘটি দু-ঘটি। নয় তো নোনা জলে ওদের গা চটচট করে।

জগা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, মরেছিছ তোরা হতভাগা। একেবারে গোম্মায় গেঁছিস।

বলাই বলে, অভ্যেস নেই, কি করবে ? গায়ে নাকি কী সব উঠেছে নুনে জনরে গিয়ে। অভ্যেস হয়ে গেলে তখন আর মিঠে-জল লাগবে না।

মরদ হয়ে মেয়েমানুষের নাওয়ার জল বয়ে বেড়াস, মুখ দেখাচ্ছিছ কেমন করে তোরা ?

বলাই মূষড়ে যায়, মুখ নিচু করে। পচার কিন্তু কিছুমাত্র লজ্জা নেই। গালি শুনে দাঁত মেলে হাসে। কী ঘেন মহৎ কর্ম করেছে, পরমানন্দে তার যশোকীর্তন শুনছে।

বলাইকে ধরে ফেলল গিয়ে জগা। কঠিন মৃষ্টিতে হাত চেপে ধরেছে। বলে, কলসি রাখ। মানদুষজন আসছে আজ আমাদের ঘরে। চৌধুরি-আলা থেকেও আসবে। তোর এখন কোথাও যাওয়া হবে না। যায় পচা একলা চলে যাক।

বলাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে—হাঁ-না কিছু রা কাড়ে না। জগম্মাথ গর্জন করে বলে, ফেলে দে কলসি ভালর তরে বলছি।

একটা কলসি কেড়ে নিয়ে রাগের বশে সত্যি সত্যি ছুঁড়ে দিল। চুরমার হয়ে গেল। পচা চেঁচিয়ে ওঠে, আচ্ছা মানদুষ তো ! কলসি ভেঙে দিলে, কন্দুর থেকে জোগাড় করে আনতে হয় জান ?

হাত ছেড়ে জগা বলাইকে বলে, আসবি নে ?

পচা ইতিমধ্যে ডিঙিতে উঠে পড়েছে। পিছন ফিরে বলাই একবার তার দিকে তাকায়।

জগা বলে, জবাব দে বলাই।

বলাই বলে, ফিরে এসে তার পরে যাব। একদনি ফিরব, বেশী দেরি হবে না।

মরণে যা—

নাগালের মধ্যে পেলে জগা গলাধাক্ক দিত হয়তো। কিন্তু বলাইও ডিঙির উপরে তখন।

কাউকে দরকার নেই। ভারী তো কাজ ! এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে একটা দূটো হোগলার পাটি কিবা মাদুর চেয়ে এনে পেতে দেওয়া। না দিলেও ক্ষতি নেই, মাটিতে সব বসে পড়বে।

চৌধুরীগঞ্জ থেকে অনিরুদ্ধ এল তিন-চারজনকে সঙ্গে নিয়ে। একেবারে পাড়ার ভিতর জগার ঘরে জমারত—সাইতলার ও আশপাশের মাছ-মারারা সব এল। রাত গভীর হলে এইখান থেকে জালের কাজে বেরবে। ছোট চালাঘরে জায়গা দিতে পারে না। খুব জমল। এখানে বসে যা মূখে আসে বলতে পারে, যে গান খুঁশি গাইতে পারে। শাসন-বাঁধন নেই উচ্ছ্বল, বেপরোয়া। আঙুর মাঝখানে উঠে একবার জগা চুপিচুপি বাঁধের উপরে ঘুরে ঘুরে দেখে আসে। নতুন-আলার সাড়াশব্দ নেই, মিটমিট করে আলো জ্বলছে একটা। খালের ঘাটে ডিঙি—পচা-বলাই অতএব ফিরে এসেছে। কিন্তু অন্য দিনের মত নাম-কীর্তন নয়, ভক্ত কটিকে নিয়ে গগন দাস আজকে বোধ হয় ধ্যানে বসে গেছে।

আসন্ন ভাঙার মুখে জীকিয়ে হরিধ্বনি। একবার দূবার নয়, বারবার। শ্মশানে মড়া নিয়ে যাবার সময় হরিবোল দিতে দিতে যায়, এই চিংকার তারও চেয়ে ভয়ানক। তার সঙ্গে চপাচপ ঢোলের বেতালা পিটুনি। জগাই বাজাচ্ছে। ছাউনির চামড়া না ছেঁড়ে পিটুনির ঠেলায়। সমস্ত মিলিয়ে জঙ্গলের প্রান্তে একটা তোলপাড় কা'ড। লোকজন বিদায় করে জগন্নাথ অনেক দিন পরে আজ মনের স্রুখে অঘোর ঘুম ঘুমাল।

পরের দিন জগা অনেক বেলায় উঠল। নতুন-আলার আসন্ন কাল একেবারে বন্ধ গেছে—ঘুম থেকে জেগে উঠেও সেই আনন্দ। সকালবেলা ওদিককার গতিকটা কি দেখবার জন্য বাঁধে এসেছে। নিতান্ত প্রাতঃস্মরণ করে বোঁড়াচ্ছে, এমন একটা ভাব। কোটালের কুলপ্লাবী জোয়ার। খাল ছাঁপিয়ে পাড়ের গাছগাছালি ডুবিয়ে দিয়ে বাঁধের গায়ে জল ছলাং-ছলাং করছে।

কাত হয়ে-পড়া একটা বড় বানগাছের গর্দভ জলে ডুবে গেছে ! চার-পাঁচটা ডাল বেরিয়েছে চতুর্দিকে। ডালেরও গোড়ার দিকটায় জল। জগার নজর পড়ল সেখানে। কে মানুষটা দিব্যি ডাল ঠেসান দিয়ে বসে আছে কোমর অবধি জলে ডুবিয়ে ? আবার কে—সেই নবাবনন্দিনীর চানে আসা হয়েছে, যার নাম চারুবালা। আলার ডোবার কাদা-পচা জল—সে জল গ্রীষ্মে লাগানো চলে না। আবার শোনা যায়, বিয়ে হতে না হতে পতিটি শেষ করে বিধবা হয়ে আছেন উনি। বিধবার এত বাহার ! কেন যে এসব বাহারের মানুষ বাদাবনে আসে ! দালান-কোঠার বাক্সবান্দি হয়ে থাকলেই পারে, গায়ের চামড়ায় মরচে ধরার যাতে শঙ্কা নেই।

চারুবালার বড় পছন্দের জায়গা। জল ভেঙে এসে এই গাছের ডালে চড়ে বসেছে। হাতে ঘটি। স্রোতের জলে ঘটি ভরে ভরে গায়ে ঢালছে। ঘটি কখনো বা ডালের ফাঁকে গর্দজে রেখে গামছা ভরে ভরে গায়ে দেয়। ডালপাতার অন্তরালে লোকের হঠাৎ চোখ পড়ে না—আরু রেখে শ্রান হয়। বলাইয়ের আনা কলসি-ভরা মিঠে-জল—বাড়ি ফিরে সেই জলে গায়ের নোনা ধুয়ে ফেলবে। কিন্তু আরও এক মেয়েলোক আছে—গগনের বউ। তার এত শখ নেই। ভয়ডর আছে বউটার, এমন ডানপিঠে নয়।

জল বাড়ছে, কল-কল বেগে স্রোত এসে ঢুকছে। কোমর পর্যন্ত জলভলে ছিল,

দেখতে দেখতে বৃদ্ধ অবশিষ্ট ভাবে গেল। ক্ষতি চারুবালার বেড়ে যাচ্ছে ততই। ভাল ধরে পা দাপাচ্ছে। গায়ের পুরুরে বৃদ্ধি সীতার কাটত। স্ত্রীর স্রোতের মধ্যে ততখানি আর সাহস হয় না, দাপাদাপি করে সীতারের স্মৃতি করে নিচ্ছে খানিকটা। গদনগদন করে গানও ধরেছে বৃদ্ধি।

আপন মনে ছিল চারুবালা। বাঁধের দিক দিয়ে হঠাৎ বাঘ ঝাঁপ দিয়ে পড়ল বৃদ্ধি। এসে কামড়ে ধরে উঠেটা এক লাফ। এক লাফে ডাঙার উপর। তখন ঠাহর করে দেখে—কামড়ে ধরে নি, দুই বাহু দিয়ে ধরেছে জাপটে। বাঘও নয়, জগা। ছি-ছি, কী লজ্জা! চান করার মধ্যে কী অবস্থায় আনল টেনে! টেনে এনে বাঁধের উপর ফেলল। চারু কিল দিচ্ছে দমাদম জগার বৃদ্ধের উপর, ঘৃষি মারছে পাগলের মত হয়ে। জগাও কি ছাড়বার পাত্র—সজোরে চারুর মৃদু ঘূর্ণিগলে ধরল যে ডালে বসে চান করছিল সেই দিকে : নয়ন তুলে দেখ একবার গ্রীমতী, কী কান্ড হয়ে যেত এতক্ষণে!

স্রোতের উপর ভয়াল আবর্ত তুলে কুমির ভেসে উঠেছে ডালের ভিতরে।

দেখছ? এটা হল বাদাবন। গাঙ-খাল মেয়েমানুষের স্মৃতি করে সীতারের জায়গা নয়। শিকার তাক করে অনেক দূর থেকে কুমির ডুব দেয়। জলের নিচে দিয়ে সী-সী করে ভেসে উঠবে ঠিক তার সেই তাক-করা জায়গায়। আমি দেখেছিলাম তাই। এতক্ষণে, নয় তো, কুমিরের মূখে কাঁহা-কাঁহা মৃদুক যেতে হত।

প্রাণ বাঁচিয়ে দিল, চারুবালা হতভম্ব হয়ে গেছে। ক্ষণপরে সামলে নিয়ে কলকর করে উঠল : তা মরতাম আমি—মরে যেতাম। তোমার কি? তুমি কেন তক্তেতক্তে থাকবে? বোঁদিকে বাই, তুমি ঘরঘর করতে থাক। কানা বৃদ্ধি আমি—দেখতে পাই নে?

জগা বলে, ভুল হয়েছে আমার। বাঁধে টেনে না এনে থাক মাঝে মাঝে ফেলে দিলে ঠিক হত। আপদের শাস্তি হত, সাইতলা জড়োত। বাদার মানুষ মনের স্মৃতি কাজকর্ম লাগতে পারত।

গজর-গজর করতে করতে যাচ্ছে জগা। নিমকহারাম মেয়েমানুষ। কলিকাল কিনা—ভাল করলে মন্দ হয়, গোসাই পুজলে ফুঁড়ি হয়। বাগে পেল আলটপকা যার মৃদুটা কাঁধের উপর থেকে ছিঁড়ে নেবে, সেই মানুষের পিছন পিছন ঘোরে নাকি জগা! পচা-বলাই শুনতে পেল কত না হাসাহাসি করবে কলঙ্কের কথা নিয়ে?

আশ্চর্য ব্যাপার, উঠানের উপর বড়দা। প্রথমটা মনে হয়েছিল গৃণময়ী ভগিনী কিছু লাগানি-ভাঙানি করেছে, তেড়ে এসেছে ঝগড়া করার জন্য। জগা তাঁর আছে বোলআনার উপর আঠারআনা। অনেকদিন ধরে জমে জমে মনের আক্রোশ বিষের মত ফেনিয়ে কণ্ঠ ছাঁপিয়ে উঠছে। দাওয়া থেকে উঁকি মেয়ে দেখে জগা খাতির করে ডাকে : এস এস—কী ভাগ্য, নতুন ঘেরির খুঁদ মালিক গগনবাবু আজ বাড়ির উপর এসেছেন!

পরিহাস গগন কানে নেয় না। চাঞ্চল্যকর ব্যাপারও কিছু নয়। বলে নোকোর কাজ একেবারে ছাড়লে জগমাথ? ঘর থেকে তো নড়ে বস না।

জগা বলে, কাজ তা বলে তো আটকে নেই। অন্যেরা কাজ শিখে গেছে। কুমিরমারির গঞ্জে মাছের কোড়া নামিয়ে দিয়ে টাকা নিয়ে আসে, টাকা বাজিয়ে তুমি হাতবান্নে তুলছ। কাজকর্ম তো দিবা চলেছে।

গগন বলে, সে বাই হোক, তিনটে-চারটে দিন তুমি ঠেকিয়ে দেবে জগা। মোছো-

ডিঙি কাল সকালে তুমি নিয়ে যাবে।

কেন, পচা-বলাই গেল কোথা? মরে গেছে?

বলাই আছে। পচা আর আমার শালা নগেনশর্মা বরাপোতার হাটুরে-নৌকোর রঙনা হল গাইগরু কিনতে। গোয়াল হল, গরু তো চাই এবারে। পচা হাঁটিয়ে নিয়ে আসবে গরু, কষে ফেরে ঠিকঠিকানা নেই।

গগন বলে, মানুষ একজন হলই তো হল না। কোটালের টান—জলে কুটোগাছটা ফেলালে ভেঙে দই খণ্ড হয়ে যাচ্ছে। যে সে মানুষ পারবে কেন এই টান কাটিয়ে কাটিয়ে নৌকো ঠিক মত নিয়ে যেতে।

অনুন্নয় করে আবার বলে, তোমার পাওনাগাড়া পুঁথিয়ে দেব জগা। একেবারে হাত-পা কোলে করে বসলে হবে কেন? নিত্য দিন না পার, দায়ে-বেদায়ে দেখতে হবে বই কি। না দেখলে বাই কার কাছে? ধর, তোমার উষ্মাগেই তো সমস্ত।

জগা হেসে ওঠে : গরু কিনতে গেছে, সে গরুর দধি খাওয়াবে আমার এক ছটাক?

হাসতে হাসতে বলছিল। বলতে বলতে স্বর কঠিন হল : উষ্মাগের কথা তুললে স্বখন ছিল, তখন ছিল। পুরানো সেসব দিন মনে রাখ তুমি বড়দা?

রাখি নে?

না। ছাড়াছাড়ি পুরোপুরি হয়ে গেছে। আজকে দায়ে পড়ে তোমার আসতে হয়েছে।

বলে জগা কথার মধ্যেই প্রস্থ করে, কাল গান শুনলে কেমন বড়দা? দই দল হয়ে গেল আমাদের। আমার একটা, তোমার একটা।

গগন বলে, দল দুটো হোকগে, কিন্তু আমার কোন দল নয়। আমি তোমার দলে জগা।

চারিদিক তাকিয়ে দেখে গগন মনের কথা ব্যক্ত করে : তোমাদের পাড়া বলে কেন, কোনখানেনেই বাই নে। দেখেছ কোনদিন আলার বাইরে? আমি মরে আছি জগন্নাথ। বেরুতে পারি নে ঐ নগেন শালার জন্যে। বিষম খচ্চর। দিবারাত্রি চোখ ঘুরিয়ে পাহারা দেয়। খোঁড়া মানুষ নিজে বেশী দৌড়ঝাঁপ করতে পারে না, অন্য করলে হিংসে হয়। কী জানি, তোমার সে একেবারে পয়লা নম্বরের শত্রু ঠিক করে বসে আছে। নগনা নেই বলেই আজ তোমার কাছে আসতে পারলাম।

জগা বলে, সে জানি। আমি শত্রুর সকলেরই। তোমার বোনটাও বড় কম যায় না। তাই তো ভাবি বড়দা, কত কষ্টের জমানো আড্ডা—সেদিকে এখন চোখ তুলে তাকাবার উপায় নেই। এ জায়গায় পোকা ধরে গেছে—থাকব না এখানে। মন ঠিক করে ফেলোঁছ। তোমরা থাক পয়সাকাঁড় আর সংসারধর্ম নিয়ে।

গগন বলে, তা আমার দুঃখ কি জন্যে? আমি কি ওদের আনতে গিয়েছি। জান তো সবই। আসবার আগে মদুখের কথাটা আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল?

কিন্তু তোমার দাঁবি তো তেল-চুকচুক দেখাচ্ছে। মদুখের বচনের সঙ্গে চেহারায় মিলছে না। খুব যে মদুখের পাথারে ভাসছে, চেহারা দেখে মনে হয় না বড়দা।

গগন বলে, বেটা তো মার খেতে পারে—আরে, ধরে মারে তবে উপায়টা কি? শূদ্ধ নগনা কেন, নগনার বোনটাও চোখে তুলে নাচায়। চানের আগে আচ্ছা করে তেল রগড়াতে হবে, নয়তো ছাড়বে না। খাওয়ার সময় সামনে বসে এটা খাও সেটা খাও—করবে। খাওয়া না হতে তামাক সেজে নিয়ে আসবে চারু। খেয়ে তার পরেই

বিছানায় গড়ানো। শোয়ান পরে দেখে যার ঠিকমত ঘুমুটিছ কিনা। দেখে তেল না চুইয়ে যার কোথা বল।

জগাও এমনি ভাবে। নগনার বোনকে সে ভাল জানে না, কিন্তু গগনের বোনকে জেনেবুঝে ফেলেছে। গাই-বকনা কিনে এনে নতুন গোয়ালে ঢোকাবে। বাদারাজ্যের দূর্দান্ত মানুষগুলোকে মেয়েটা ইতিমধ্যেই জাবনা খাইয়ে শিষ্টশাস্ত্র করে গলার দাঁড় পরিয়ে টান জুড়ে দিয়েছে।

বেলা ডুববে গেছে অনেকক্ষণ। অশ্বকার। কথা বলতে বলতে গগন আর জগা বাঁধের উপর এল। ভাটা এখন। কলকল স্বরে উচ্ছল আবর্তে জলধারা দূর সমুদ্রে ধেয়ে চলেছে। তারা-ভরা আকাশ, তারার আলো চিকচিক করছে জলে। মাটিতে নেমে-আসা মেঘের মত ওপারের ঘন কালো বাদাবন। সেইদিকে চেয়ে চেয়ে জগার মনটা পিছনের কালে ঘুরে বেড়ায়। এই যেখানটায় ঘুরছে, এখানেও তো বন ছিল আগে। আন্তে আন্তে বসতির পত্তন হচ্ছে—জনালায় একটু একটু করে হাত বাড়িয়ে বনরাজ্যে মূর্তির মধ্যে চেপে ধরছে। এখানকার লীলাখেলার ইতি। নতুন চালা বাঁধতে হবে ভাটি ধরে আবার কোন নতুন জায়গা খুঁজেপেতে নিয়ে। সেই ফাঁকা বাদার মধ্যে হে-হল্লায় আবার কিছুদিন কাটাবে ঘরগৃহস্থালির বিষ-নজর যতক্ষণ সেই অবধি না গিয়ে পড়ছে।

তেজিংশ

কুমিরমারির হাট সেদিন। মেহোড়িঙ ঘাটে বেঁধে বোটে রেখে জগা নেমে পড়ল। বলাই ভয়ে ভয়ে একবার বলেছিল, দাঁড়াও ভাই একটু। মাছগুলো উঠে যাক।

আমার কি দায় পড়েছে ?

ছক্কেপ না করে ভিড়ের মধ্যে চক্কর পলকে সে অদৃশ্য। জগন্নাথ নিতান্ত পর-অপর এখন। গগনের খাতিরে ডিঙিটা বেয়ে এনে দিল, ডিঙি পেঁচিয়ে গেছে—ব্যস, ছুটি। দুজন ব্যাপারী এসেছে ঐ ডিঙিতে—তাদের সঙ্গে ধরাধরি করে বলাই মাছের ঝোড়গুলো পাইকারী-বাজারে তুলে ডাক খরিয়ে দিল। সমস্ত বলাইর ব্যবস্থা। কাজকর্ম সে সম্পূর্ণ শিখে গেছে।

বিকালবেলা হাট পাতলা হয়ে গেল। নানা অণ্ডলের নোকো এসে জমেছিল, বেচাকেনা সেরে একে দূরে সব কাঁচি খুলে দেয়। ঘাটের জল দেখবার জো ছিল না, আন্তে আন্তে আবার ফাঁকা হয়ে আসে। জগা সেই যে ডুব দিয়েছে—ফেরার সময় হয়ে এল, এখানো তার দেখা নেই। খুঁজে খুঁজে বলাই হয়রান। কোথায় গিয়ে পড়ে আছে—হোটেলের ভাত না-ই হোক, মূর্ড়ি-মূর্ডাকি জলযোগ করতেও তো একটিবার দেখা দেবে মানুষটা।

জগা তখন ছই-দেওরা বড় এক হাটুরে-নোকোর ভিতরে। নোকো ছাড়ো-ছাড়ো। বারা গাঙে-খালে ঘোরে, জগাকে চেনে তারা মোটামুটি সবাই। মাঝি বলে, এ নোকোর উঠলে কেন তুমি ? আমরা মোটে একটুখানি পথ বাব—বয়্যারখোলা।

জগা বলে, এই বাঃ। বয়্যারখোলার নোকায় উঠে বসেছি ?

তুমি কি ভাবলে বল দিকি।

জগা দাঁত বের করে হাসে : বাব সইতলা। চৌখুরিগঞ্জ হোক বরপোতা হোক—ঐদিককার একখানা হলে চলে।

মাঝি বলে, জলের পোকা হলে তুমি। তোমার এমনিথারা ভুল!

হল তো দেখছি। তামাক খাওয়াও দিকি ও বোঠেওয়ালা ভাই।

মাঝি বলে, তামাক খাবে কী এখন! গোন বয়ে যাচ্ছে, নৌকো ছাড়ব। নেমে যাও তুমি তাড়াতাড়ি।

জগন্নাথ বলে, যা কাদা! উঠে যখন বসেছি, নেমে কাদার পড়তে ইচ্ছে যাচ্ছে না। একেবারে বয়্যারখোলা গিয়েই নামা যাবে।

মাঝি বদবে ফেলে এইবারে হেসে উঠল : বদ্বলাম, বয়্যারখোলাভেই যাবে তুমি। মতলব করে উঠেছ! মশ্কারা না করে গোড়ায় সেইটে বললে হত। নাও, বোঠে ধরে বসোগে। শিশুবর, জগার হাতে বোঠে দিয়ে জুত করে তুমি কলকে ধরাও।

হাটুরে-নৌকোর নিয়ম হল, উটকো যাত্রী টাকা পরসায় ভাড়া দেবে না, গত্তরে খেতে দেবে। জগন্নাথ হেন পাকা লোক নৌকোর, তাকে না খাটিয়ে ছাড়বে কেন?

বয়্যারখোলার নৌকোয় জগন্নাথ বোঠে বেয়ে চলেছে। আর বলাই ওঁদিকে সমস্ত হাট পাতিপাতি করে খঁজছে তাকে। যাকে পায় জিজ্ঞাসা করে, জগা গেল কোন্ দিকে, জগাকে দেখেছে? কটা দিন জগা নৌকোর আসে নি, শূদ্রে বসে আড্ডা দিয়ে কাটিয়েছে। নতুন ছাঁটের গরুর মত জোয়াল আর কাঁধে রাখতে চায় না—ফাঁকে ফাঁকে ঘুরছে। ব্যস্ত হচ্ছে বলাই—আর দেরি করলে সইতলা রাতের ভিতরেই পৌঁছনো যাবে কিনা সন্দেহ। মেছো ডিঙি নিয়ে তো আসতে হবে আবার সকালবেলা!

বয়্যারখোলার নেমে জগন্নাথ সোজা পাঠশালা-ঘরের দিকে চলল, গগন দাস একদা যেখানে গুরু হয়ে বসেছিল। গাঁয়ের মধ্যে ঐ একটা বাড়ি শূদ্র চেনা, ঐখানে এসে সে গগনের সঙ্গে আড্ডা জমাত। চেনা ছিল তখন গগন ছাড়া আরও একজন মানুষ—তৈলক।

কী কাণ্ড! আলপথে চলার উপায় নেই। হলদুবরণ ধানগাছ ফসলের ভারে ঢলে পড়েছে দূ-পাশ থেকে। পায়ের পায়ের ধান ঝরে পড়ে। ধানের ঘষায় পায়ের গোছার উপর খড়ির মতন ছাপ এঁকে যায়। অঘ্রান শেষ হয়ে যায়, এখনো কেটে তোলে নি ক্ষেতের ধান?

কত আর তুলতে পারে বল। খাটছে সকাল থেকে রাত দেড় পহর দূ-পহর অবধি। দিনমানে ধান কেটে এনে খোলাটের উপর ফেলে, রাতে মলন মলে। যেখানে যেটুকু উঁচু চোরস জামগা, লেপে-পর্দে সেখানে খোলাট বানিয়ে নিয়েছে। পাঠশালা-ঘরের উঠানও দেখ পালায় পালায় ভরতি।

ডোবার ঘাটে গাছের গর্দভিতে ঘষে ঘষে পা ধুয়ে হাতের চটি-জোড়া পায়ের পরে জগা এবার ভদ্র হল। তাইতে আরও গোলমাল। ক্ষিপ্ত হয়ে এক ছোঁড়া চোঁচরে উঠলে, বড় যে জুতোর দেমাক। মা লক্ষ্মীর ধান মাড়িয়ে চলেছে—খোল জুতো বলাই।

দাওয়ার উপরে তৈলক। সেখান থেকে জিজ্ঞাসা করে, কাকে বলিস রে সুদন?

চিনি নে। ম্যাচ-ম্যাচ করে আসছে ধানের উপর দিয়ে।

তৈলক বলে, কে হে তুমি? জুতো পরে ধানের উপর দিয়ে আসতে নেই। ঠাকরুনের গোসা হয়।

চটি খুলে জগা আবার হাতে নিল। ঐখান থেকে চোঁচায় : আমার চিনতে পারলে

না তৈলক্ষ মোড়ল ? সেই কত আসতাম ! গগন গদ্রুদ্ধকে আমিই তো জুড়িয়ে দিয়েছিলাম ।

তৈলক্ষ তড়াক করে উঠে পৈঠা অবধি নেমে এসে খাতির করে : এস এস জগন্নাথ ! এদিনে সময় হল ? বালি, পাকাপাকি এলে তো ? না, এসেই পালাই-পালাই করবে ?

পাকা ছড়াবারের মত কথা বলে জগা : বাহ্যার দলও কি পাকাপাকি তোমাদের ? যতক্ষণ দিনমান, ততক্ষণ কমল দল মেলে আছে । রাত্তির হলে আর নেই । তোমাদের বাহ্যার গোলায় ধান যতদিন । ধান ফুরোবে, দলও যাবে । পাঠশালা নিয়ে যে ব্যাপার হত । সমস্ত ছেড়েছুড়ে হাত-পা ধুয়ে উঠে আসব তোমাদের এখানে, দল গেলে আমার তখন কি গতি বল ?

চিনতে পেরে তৈলক্ষের বড় ছেলে সুদনও উঠে এসেছে দাওয়ায় । কলকোল তামাক সেজে গেঁরোকাঠের কয়লা ধরাচ্ছে টেমির উপর ধরে । বলে, খাটতে পারলে ভাতের অভাব ! গদ্রুদ্ধশায়ের কাছে যখন আসতে, ধানের ভরা নিয়ে হাটে হাটে ঘোরা ছিল তোমার কাজ । দল উঠে যাক কি যাচ্ছেতাই হোক গে, গাঙ-খাল তো শুকিয়ে যাবে না ! নতুন রাস্তাপথে এরই মধ্যে গদ্রুদ্ধগাড়ির চল হয়েছে । তোমার মতন লোকের কি ভাবনা ?

তামাক টানতে টানতে তৈলক্ষকে জগা বলে, ক্ষেতখামার দেখতে দেখতে এলাম । চোখ জুড়িয়ে গেল । কিন্তু পাঠশালা বাতিল করলে কেন বল তো মোড়ল ? নামডাক হয়েছিল বয়ারখোলার পাঠশালার । রাজী থাক তো বল—সেই গগন গদ্রুদ্ধকে খবর দিয়ে দিই । এখন সে ঘোরিদার—টাকাপয়সা করছে, কিন্তু সুখ নেই । খবর দিলে পালিয়ে এসে পড়বে । ফাটক-পালানো কল্লের মত ।

তৈলক্ষ বলে, গোড়ায় আমাদের পাঠশালার কথাই হয়েছিল । গদ্রুদ্ধ চেষ্টায় দু-এক হাট ঘোরাধারিও করেছিলাম । তারপরে মাতৃস্বরদের মন ধুয়ে গেল : খরচ-পত্তোর দু-পয়সার জায়গায় চার পয়সা হলেও অসুবিধা হবে না—বাহ্যার দল হোক এবারটা ।

জগা বলে, বাহ্যার আর পাঠশালা দু-রকমই তো হতে পারে ।

তৈলক্ষ বাড়ি নেড়ে বলে, ওইটি বলো না । বাহ্যার দলে ছেলেপুলেরও অনেক কাজ । জুড়ির দল—মুখোড়ে আটটা করে ধরলে চার সারিতে আট গুঁড়া । তার উপরে রাজকন্যা সখী কেষ্ট-রাধা গোপিনী—সবই তো ছেলেপুলের ব্যাপার । তারা পাঠশালায় বসে সকাল-বিকাল ক-ব-ঠ করতে লাগল তো পেরাজ সামলায় কে ? লেখাপড়া আর পালাগান উল্টো রকম কাজকর্ম—দুটো এক সঙ্গে হয় না ।

আবার নিজেই বলছে, পুরোপুরি উল্টো—তাই বা বালি কেমন করে ? পাঠ পড়তেও পড়াশুনো লাগে । মোশান-মাস্টার কাঁহাতক পড়িয়ে পড়িয়ে দেবে, শুধু একজনকে নিয়ে পড়ে থাকলে দল চলে না । তা এবারটা বাহ্যার হল । দেখা যাক, কী রকম দাঁড়ায়, আরোন্দা সনে আবার নয় একটা পাঠশালা করে নেওয়া যাবে ।

জগাকে বলে, দরাজ গলাখানা তোমার । এক একটা গানে আসর ফেটে চৌচির হবে । বিবেক নিয়ে ভাবনা ছিল, মা বীণাপাণি স্ববান্ধি দিয়ে তোমার হাজির করে দিলেন ।

প্রশংসার কথায় জগা চুপ করে আছে ।

তৈলক্ষ বলে, কি ভাবছ ? ভাবনার কিছু নেই । জবর মাস্টার জোগাড় হয়েছে ।

সবাই তো নতুন। সকলের সঙ্গে তুমিও শিখে পড়ে নিও। ঠিক হয়ে যাবে।

জগার অভিমানে আঘাত লাগে : আমার কাঁচা লোক ঠাওরালে নাকি তৈলক্ষ মোড়ল ? যাত্রার নামে ঘর ছেড়ে বেরুই—কতটুকু বয়স তখন ! বিবেকই তো কত জায়গায় কতবার করোছি ! মেডেল আছে, জাটঘরার রসিক রায় দিয়েছিল। বিষম খঁড়খঁড়তে মানুষ—তার হাত থেকে মেডেল জিতে নিয়োছি আমি। চাটুখানি কথা নয়।

পরনে গেরুয়া রঙের আলখাল্লা, কপালে সিঁদুর আর চন্দন, গলায় এক বোঝা কড় রত্নাক্ষ আর কাঠের মালা—এই হল বিবেকের সজ্জা। একটো নয়, কথাবার্তা একটিও বলে না, গান শুধুমাত্র। স্বাপদসঙ্কুল মহারণ্য থেকে সন্নাটের শৃঙ্খান্তঃপূর—বিবেকের গতি সর্বত্র। চক্ষের পলকে কোন্ কৌশলে পেঁছে যাচ্ছে, তার কোন ব্যাখ্যা নেই। মানুষজন যাত্রার আসরে বসে এই সব আজোজ্ঞে বিষয় নিয়ে মাথা ঘামায় না। বাইরের দেশদেশান্তর শুধু নয়, মনের অভিসম্মিতিতেও বিবেকের অবধ ঘোরাঘুরি। কোন্ লোক মনে মনে কি ভাবছে, সে তা সঠিক জানতে পারে। অত্যাচারীকে সাবধানবাণী শোনায়, বেদনায় মূহ্যমান বিরহিণীকে প্রিয়-মিলনের ভরসা দেয়, দঃখে ভেঙে-পড়া মানুষকে আশার বাণী বলে। যাত্রার দলে ভারী খাঁতির বিবেকের। আসর মৃকিয়ে থাকে—যখন বণ্ড সজিন অবস্থা, বৃষ্টিতে পারে এইবারে এসে পড়বে বিবেক। দঃখ-বেদনায় মানুষ আর নিশ্বাস নিতে পারছে না—ঠিক সেই চরমক্ষেণে দেখা গেল, আধ-খাওয়া বিড়িটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটেছে বিবেক আসর পানে। আধা-পথেই গান ধরেছে—

তিষ্ঠ তিষ্ঠ ওরে দৃষ্ট, (ও তোর) ইতো নষ্ট ততো ঞ্চষ্ট,

ঘটিবে অনিষ্ট ঘোর, বদ্বিবি কি মহা কষ্ট—

আসর জুড়ে বাহবা-বাহবা রব। উল্লাসে শ্রোতার ফেটে পড়ছে। রক্ষে পেয়ে গেল এতক্ষণে। পাপের ক্ষয়, পুণ্যের জয়—আর কোন সংশয় নেই বিবেকের এই গানের কথার পরে। পুণ্যবান নায়কের মৃণ্ড দৃষ্ট হয়ে গেলেও শেষ অঙ্কে নির্বাণ সে বেঁচে উঠবে। ঝোঁকের মাথায় বিবেকের নামে মেডেলই বা হেঁকে বসল মদ্রুদ্রুদ্রীদের কেউ।

এ হেন বিবেকের পাঠ আবার এসে যাচ্ছে। মানিক হাতের মৃঠায় পেয়ে ছাড়ে কেউ কখনো ? চুলোয় থাকগে সাইতলা আর গগন দাসের ঘোর। সাধ করে বানানো আলা পরমাল করে দিল মানবেলা থেকে ছিটকে-পুড়া ওরা ঐ তিনটি প্রাণী। বিশেষ করে মাতঙ্গর ঠাকরুনিটি—ঐ চারু।

কুমিরমারির হাট থেকে জগা নিরুদ্দেশ। জীবনে এমন কতবার ঘটেছে। সাই-তলার উপর তিতাবিরক্ত, বয়্যারখোলার দলের মধ্যে সে জুটে গেল।

চৌত্রিশ

ভাল যাত্রার দলে বারমাসে কাজকর্ম। বৃষ্টিবাদলার সময় তিনটে কি চারটে মাস ঘরে বসে কাজ। পালা ঠিক করে ফেলে পাঠ লেখাও, পেরাজ দাও, সাজপোশাক বানাও, বাজপেঁটার গোছাও। বাইরে বৃষ্টি ঝরছে, দেয়া ডাকছে, ঘরের মধ্যে কন্দকন্দ, কন্দকন্দ সখীদের পায়ের ঘুঙুর, রাজকন্যা ছোঁড়াটার নাকি-সুরের একটো। সকাল থেকে রাত দুপদুর অবধি একনাগাড়ে চলেছে। তারপর বৃষ্টিবাদলা বিদায় হল তো

মজা এইবারে। দেশ-দেশান্তর চরোঁফিরে গাওনা করে বেড়াও। নতুন নতুন মানুষ। আজকে এই গায়ে পাত পেড়ে খাচ্ছি, কালকের অন্ন কোথায় মাপা আছে সে জ্ঞানেন দেবী অন্নপূর্ণা আন্ন দলের ম্যানেজার।

এসব পেশাদারী পাকা দলের রীতি। বাদা অঞ্চলের শখের দলের পরমায়ু অখণ্ড নয় অমনথারা। এ বছর রমারম চলছে—কিন্তু ও-বছর চলবে কিনা, সেটা নির্ভর করে ক্ষেত কি পরিমাণ ফসল দেবে তার উপরে। খামার ভরা তো মনও ভরা। খামার খালি তো তিন বেলার তিন পাতড়া ভাত কোন কৌশলে জুটবে, মানুষ তখন তাই ভাববে—আমোদক্ষুতি উঠে যাবে মাথায়। ভিন্ন বছরের কথাই বা কেন, সামনের বোশেখ-জুটিতেই দেখা যাবে ধান যত গোলা-আউড়ির তলায় এসে ঠেকছে, দলের মানুষ দুর্লভ হচ্ছে ততই। আয়ান ঘোষ আসেরি আজকের আসরে, যে লোকটা মৃত-সৈনিক করে তাকেই শিখিয়ে পড়িয়ে আয়ানের কথাগুলো তার মূখে জুড়ে দেওয়া হল। কিন্তু পরের দিন খোদ রাধিকাই গর-গাজির। শখের দল, শখ হল তো আসবে। মাইনে খায় না যে কান ধরে বেত মারতে মারতে এনে দাঁড় করিয়ে দেবে। তেমনি ওঁদিকে পালাগান দেওয়ার মানুষও ক্রমশ বিরল হয়ে আসছে। নিয়ম ছিল, বায়না পনের তুকা নগদ এবং খাওয়া। পনের কমিয়ে দশ, তারপরে পাঁচ, ক্রমশ ষোলআনাই মকুব হয়ে গেল—শুধুমাত্র এক বেলা পেটে খাওয়া দলের লোক কণ্ঠির। এ সুবিধা দিয়েও কাউকে রাজী করানো যায় না। এখন খোরাকির দাবিও তুলে নেওয়া হয়েছে। সামিয়ানা খাটিয়ে অথবা কোন রকম একটা আচ্ছাদন দিয়েও দাও উঠানে। পান-তামাক এবং লঠনের প্রয়োজনীয় কেরোসিনটুকু দাও—ঘরে খেয়ে তোমার বাড়ি গেয়ে আসব। তবু কালভদ্রে কদাচিৎ গাওনার ডাক পড়ে।

তবে জগা কর্তৃত্ব লোক—দল একেবারে উঠে গেলেও সে বসে থাকবে না। বিবেক সাজা ছাড়াও কাজ জুটিয়ে নিয়েছে, পরস্যা রোজগারের নতুন ফিকির। কুমির-মারির নতুন রাস্তা বয়ারখোলা ফুঁড়ে সোজাসুজি চলে গেছে চৌধুরিগঞ্জের দিকে। দ্ব-তিন বছর মাটি ফেলার পরে রাস্তা মোটামুটি চালু এখন। বাদার মানুষ দিনকে-দিন ভদ্র হয়ে উঠে ডাঙার পথে চলাচল শুরুর করেছে। জলচরেরা স্থলচর হচ্ছে ক্রমশ। আরও দেখবে দ্ব-চার বছর বাদে খোয়া ফেলে পাকা করে দেবে যখন এই রাস্তা - শহর-জায়গার মতন মোটরবাস ছুটাছুটি করবে আবাদের পাকা-রাস্তা দিয়ে। এখন কিছু গরুরগাড়ি চলে মাটির রাস্তায়। খামারের ধান গাড়িতে চাপান দিয়ে খোলাটে তোলে, এই কাজে মানুষ নৌকোর হাঙ্গামা নিতে চায় না। তবে ভগবতীর স্বেচ্ছা চাপে যাওয়া বলে মানুষ সোয়ারি কিছু বিধা করে গরুরগাড়ি চাপতে। মেয়েলোক হলে তো কিছুতেই নয়। কিন্তু কতদিন! উত্তর-দক্ষিণে টানা পথ, জোয়ার-ভাটার তোয়াক্কা নেই—অতএব জরুরী কাজকর্ম থাকলে এবং গাঙে বেগোন হলে নিতেই হবে গরুরগাড়ি।

তৈলক্ষ মোড়ল একখানা গরুরগাড়ি করেছে। সুদন চালায়। কাজকর্ম না থাকলে জগাও এক-একদিন গাড়োয়ান হয়ে গাড়ির মাথায় চেপে বসে। ডা-ডা-ডা-ডা—খাসা লাগে গরুর লেজ মলে এমনি ধরনের মোলাকাত করতে। নৌকোর কাজে জগার জুড়ি নেই, গাড়ির কাজেও কটা দিনের মধ্যে দেখতে দেখতে ওস্তাদ হয়ে উঠল। আবার মোটরবাস চালু হয়ে গেলে জগা যদি ড্রাইভার হয়, তখনও দেখো তার সঙ্গে কেউ গাড়ি দাবড়ে পারবে না।

চৈত্রের গোড়া অবধি ধান ষওরাবারি চলল, গাড়ির তিলেক ফুসরত নেই। মাঠের

কাজকর্ম সারা হয়ে গেলে সুদন গাড়ি নিয়ে কুমিরমারি যেতে লাগল। হয় কিছ্, কিছ্ রোজগার। বিশেষ করে হাটবাজারগুলো ফাঁক পড়ে না, ব্যাপারীদের মাল-পেঁছে দেবার ভাড়া পাওয়া যায়। অন্য ভাড়াও জোটে অধরেসবরে।

একদিন এক কান্ড হল। মানুষ সোয়ারি দৃ-জন। কুমিরমারি তারা মোটরলগে করে এসেছে। বাবে চৌধুরিগঞ্জ। এসেছে দেড় প্রহর বেলায়, গাঙে ভাঁটি তখন, সঙ্গে সঙ্গে নৌকো নিলে সন্ধ্যার আগে করালীর সহিতলা-খালের মোহনান্ন নামিয়ে দিত। তবু কিস্তু নৌকায় গেল না তারা, অত সকাল সকাল পেঁছতে চায় না। গদাধর ভট্টাচার্যের হোটেলে ভরপেট খেয়ে মাদুর পেতে শূয়ে পড়ল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে যখন উঠল, তখন প্রায় সন্ধ্যা। হাটেরও শেষ হয়ে এসেছে। ভরা জোয়ার, নাবালে কোন নৌকো যাবে না। দেখ, কোথায় গরুরগাড়ি পাওয়া যায়।

খোঁজে খোঁজে সুদনকে গিয়ে ধরল। চরের উপর গরু ছেড়ে দিয়ে হাটখোলার প্রান্তে গাছের ছায়ায় গাড়ির চালার উপর সে শূয়ে আছে। মাথা ছিঁড়ে পড়ছে, জ্বর হয়েছে। ব্যাপারীর ধানের বস্তা বোঝাই দিয়ে গাড়ি দাবড়ে আসছিল ঠিক-দুপুর-বেলা, পথের মধ্যে জ্বর এসে গেল। বস্তাগুলো কোন গাতিকে হাটে নামিয়ে সেই থেকে শূয়ে পড়ে আছে। হাটুরে অনেকেই তো বয়্যারখোলা ফিরবে, তাদের একজন কেউ গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যাবে, সুদন শূয়ে পড়ে থাকবে অর্মান—এই মতলব মনে মনে ঠিক করে রেখেছে। এমনি সময় গদাধর মধ্যবর্তী হয়ে এসে ধরল : নৌকো নেই, অন্য গাড়িও পাওয়া যাচ্ছে না, এই দুটো মানুষকে চৌধুরিগঞ্জে নিয়ে যেতে হবে। জরুরী কাজ ওঁদের, পেঁছতেই হবে। ন্যায্য ভাড়া পাবে, না হয় কিছ্, বেশী ধরে নেবে। নিভেই হবে মোটের উপর।

দর কষাকষি করে শেষ পৰ্যন্ত যে অঙ্কে রফা হল, তার পরে আর শূয়ে থাকা চলে না। উঠে বসল সুদন তড়াক করে।

গাড়ির ছই কিস্তু নেই মশায়। সেটা অবধান করুন।

ছুঁড়িওয়ালা মোটাসোটা ইয়া এক লাস—প্রমথ হালদার, চৌধুরি-এস্টেটের সদরনায়েব। প্রমথ বললেন, সে তো দেখতেই পাচ্ছি বাপু। চোখ আমাদের কানা নয়। ধানের বস্তা বোঝাই দিস, বেশ তো আমরাও বস্তা হয়ে যাচ্ছি। হেলব না, দুলাব না, নড়াচড়া করব না—তবে আর কি! স্থখ করতে কে চাচ্ছে, গিয়ে পেঁছলেই হল।

কত কণ্টে যে সুদন বয়্যারখোলা অবধি গাড়ি চালিয়ে এল সে জানেন মাথার উপরে যিনি আছেন। বাপের পুণ্যের জোর, তাই মূখ থুঁড়ে পড়ে নি। আর পারে না। বড় রাস্তা ছেড়ে বেশ খানিকটা আলপথ ভেঙে তৈলক্ষ মোড়লের বাড়ি। গাড়ি থেকে নেমে পড়ে গরুর কাঁধের জোয়াল নামিয়ে সুদন বলে, আর যাবে না, নেমে পড়ুন এবারে—

রোগা লিকলিকে অন্য মানুষটা—আদালতের পেয়াদা, নাম নিবারণ। সে খিঁচিয়ে ওঠে : তেপান্তরের মধ্যে এসে বলে নেমে পড়ুন। ইয়ার্কি? আমাদের যা-তা মানুষ ভাবিস নে। উনি হলেন ফুলতলা এস্টেটের নায়েব। জানিস তো—নবাব আর নায়েব এক কথা। দশখানা লাটের মালিক, প্রতাপে বাঘ আর গরু এক ঘাটে জল খায়।

প্রমথও তেমনি মেজাজে নিবারণের পরিচয় দেন : আর এই যে একে দেখছ,

সরকারী লোক ইনি। চাপরাসখানা দেখাও না হে নিবারণ। সরকার নিজে আসেন না, মানুষ দিয়ে কাজকর্ম করান। এঁর পায়ে একখানা যদি কাটা ফোটে, সেটা সরকারের পায়ে ফোটান সামিল। জানিস?

বাদা রাজ্যের বোকাবোকা মানুষ সদন—খুব বেশী বিচলিত, এমন মনে হয় না! বলে, চন্দ্র-সূর্যি যা-ই হোন হুজুর মশায়রা, মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছি। নতুন ছাঁটের গরু, আপনাদের স্বস্থ কোন খানাখন্দে নিয়ে ফেলবে, ঠেকাতে পারব না। সেটাই কি ভাল হবে মশায়রা?

প্রমথর মেজাজ খাদে নেমে এল: তা হলে কি করব বাবা, উপায় একটা কর। চৌধুরিগঞ্জে যেতেই হবে, জরুরী কাজ। অত ভাড়া কবুল করলাম তো সেই জন্যে।

সদন একটুখানি ভাবল। জগন্নাথের কথা ভাবছে। বলে, আছে একজন আমাদের বাড়ি। মেজাজ-মরজি ভাল থাকলে সে আসতে পারে। সে হলে ভালই হবে। ধাঁ করে পৌঁছে দেবে, তার মতন গাড়িয়াল এ পাইতকৈ নেই। এইখানে থাক একটু তোমরা, বাড়ি গিয়ে বলে করে দেখি। গরু দুটো রইল, ভয় কি তোমাদের?

যাত্রার বায়না বিষম মন্দ এখন। পেরাজের ঘরে জগা বিনা কাজে একলা বসে ছিল। অত দরের মানুষ দুটি বিপাকে পড়েছে—শুনতে পেয়ে দ্বিরুক্তি না করে সে রাস্তায় ছুটল। গরুর কাঁধে জোয়াল তুলে দিল: ডা-ডা ডা-ডা—গরু তুই ভেবেছিস কোনটা? হুজুরের জরুরী কাজ। চাঁদ উঠবার আগে সাইতলার খাল পার করে দিবি। নয় তো কোন মতে ছাড়ান নেই।

গাড়ি চলেছে-চলেছে। মাঠ ছেড়ে জঙ্গলে এল। খানিকটা জায়গা হাসিল হয় নি এইখানে। হাসিল না হলেই বা কি—কাঠকুটো বেচেও পয়সা। বাদাবনের এই বড় মজা। যেমন-কে-তেমন বন রেখে দাও, পয়সা গণে দিয়ে কাঠ কেটে নিয়ে যাবে। হাসিল করে নোনা জলে বড়িয়ে রাখ, গাঙ-খালের চারা মাছ এসে আপনি জন্মাবে। কঠিন বোধের ঘেরে নোনা জল ঠেকিয়ে রেখে লাঙল নামাও, লক্ষ্মীঠাকরুন সোনার ঝাঁপ উপদ্রু করে ক্ষেতময় ধান ঢালবেন, ডাঙা অঙলে তার সিকির সিকি ফলন নেই।

দু-পায়ে জঙ্গল, গরুর গাড়ি চলেছে নতুন মাটির রাস্তার উপর দিয়ে। ডালপালা ছাতের মতন মাথার উপরে। আকাশে চাঁদ নেই, ঘুরঘুরি অশ্বকার।

রাস্তাও তেমনি এই দিকটায়। উঠেছে, উঁচুদুখো উঠে চলেছে—স্বর্গধামে নিয়ে তোলার গতিক। হুড়মুড় করে তরুণি আবার পাতালের তলে পতন। ভেঙেচুরে গাড়ি উলটে পড়ে না, লোহা দিয়ে ধরো বানানো নাকি হে?

নিবারণ স্মিষ্ট স্বরে বলেন, পথ ভুল করে হিমালয় পর্বতে ওঠ নি তো বাবা? দেখ দিকি ঠাহর করে।

আর প্রমথ হালদার গর্জন করে উঠলেন, কোথায় আনলি? হাড়-পাঁজরার জোড় খুলে মারবি নাকি রে হারামজাদা?

গালিগালাজে জগার ক্ষুদ্রাতি বেড়ে যায়। কানের কাছে মধুকণ্ঠে যেন তার তারিফ হচ্ছে। হি-হি করে হেসে বলে, গরুর খাবার খড় রয়েছে পিছন দিকে। আঁটি-গুলো টেনে গদি করে নিয়ে গভর এলিয়ে দিন। বাকুনি লাগবে না, আয়েস ঘুম এসে যাবে।

সামনে ঝঁকে পড়ে প্রমথ নির্ণরীক অশ্বকারের দিকে তাকিয়ে দেখেন। শঙ্কিত ক্রুশে বলেন, রাত দুপুরে কোন্ অজ্ঞান জঙ্গলের মধ্যে এনে ফেলিল, পথ বলে তো মালদ্বয় হয় না। সে বেটা গাড়িতে তুলে মাঝপথে চম্পট দিল। ভাড়ার লোভে ভীতভা দিস নে—সত্যি কথা বল, পথঘাট চিনিস তো সত্যি সত্যি ?

জগন্নাথ বলে, বাদা রাজ্য হুজুর। ফুলতলার মত বাঁধা শড়ক কোথা এখানে ? এ-ও তো ছিল না এশ্বিন। সাপ-শূরোরের চলা চলে পথ পড়ত, তাই ধরে আমরা যেতাম।

প্রমথর সর্বদেহ সিরসির করে ওঠে : বলিস কি, সাপ-শূরোরের খুব বেরোয় বদ্বি ?

জগা বলে, ওঁরা তো সামান্য। বড়রাও আছেন। রাতের বেলা নাম করব না হুজুর।

জঙ্গল আরও এঁটে আসে। রাগিচর পাখির ডাক। গাছগুলো জোনাকির মালা পরেছে। পাতায় ডালে হাওয়া ঢুকে অনেক মানুষের ফিসফিসানির মতো শোনা যায় চতুর্দিকে।

সজোরে গরুর লেজ মলে জগা চেঁচিয়ে ওঠে : ডা-ডা ডা-ডা—নিড়িস না মোটে ! বেতো-রুগী হলি নাকি রে নায়েব মশায় ?

প্রমথ হালদার নিজের চিন্তায় ছিলেন। চমকে উঠে বললেন, নায়েব কাকে বলিস রে হতভাগা ?

জগা ভালমানুষের ভাবে বলে, গরুর নাম হুজুর। মানুষজন কেউ নয়। এই ডাইনের ইনি। খেয়ে গতরখানা বাগিয়েছে দেখুন। তিন মনের খাঙ্কা। তোয়াজের গতর পারতপক্ষে নড়াতে চান না। শূরে শূরে খালি জাবর কাটবেন, আর লেজে মাছি তাড়াবেন। পিটুনি দি হুজুর, আবার নায়েব মশায় বলে তোয়াজও করি। যাতে যখন কাজ হয়।

নিবারণ শূনে ফিকফিক করে হাসে। রসটা তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছে। বলে, বন্ড ফাজিল তুই তো ছোঁড়া। নায়েব হলোই বদ্বি গায়ে-গতরে হতে হবে ? কটা নায়েব দেখেছিস তুই শূনি।

জগা সঙ্গে সঙ্গে বলে, দেখব কোথায় হুজুর ? সে সব ভারী ভারী মানুষ বাদাবনে কি জন্য মরতে আসবেন। নায়েব দুরস্থান, চাপরাসীই বা ক'টা দেখেছি ? এশ্বিন বাদে মানুষের গতিগম্য হওয়ার এখনই যা একটি-দুটি আসতে লেগেছেন ! বাঁয়ের এই এনারে দেখছেন, রোগা প'য়াকাটি, পাঁজরার হাড় গণে নেওয়া যায়—কিন্তু ছোট্ট একেবারে রেলের ইঞ্জিনের মতন। চুঃ-চুঃ। চাপরাসী ভাই, অত ছুটলে নায়েব পেরে উঠবে কেন ? ম'খ থুবড়ে পড়ে যাবে।

অর্থাৎ ডাইনের গরু নায়েব, বাঁয়ের গরু চাপরাসী। কাউকে বাদ দেয় নি। নিবারণও অতএব চুপ। অশ্বকারে গা টেপাটোপি করছেন দুজনে। গাড়োয়ান টের পেয়ে গেছে, একজন হলেন চৌধুরি-এস্টেটের সদর নায়েব, অপরে আদালতের চাপরাসী। সেই আগের ছোঁড়াই নিশ্চয় বলে দিয়েছে। মেজাজ হারিয়ে আত্মপরিচয় দিয়ে ফেলা উচিত হয় নি তখন। পাকা-লোক হয়ে বিষম কাঁচা কাজ করে ফেলেছেন, তার জন্যে মনে মনে পশ্চাচ্ছেন এখন। গাড়োয়ান কৌতুক করে গরু দুটো এঁদের দ্বাই নামে ডাকছে। তা সে বাই করুক, কানে তুলো আর ম'খে ছিপি আটলেন আপাতত। ভালয় ভালয় চৌধুরিগঞ্জে পৌঁছানো থাক, তারপরে শোধ নেওয়া যাবে।

পথের মাঝখানে এখন কিছদু নয় ।

চলেছে । এক সময় প্রথম বললেন, দৃ-ঘটাং পেীছে দেবে বলেছিলে কিন্তু বাবা ।

ঘাড় নেড়ে সজোরে সমর্থন করে, দেবই তো—

প্রমথ দেশলাই জ্বেলেন বিড়ি ধরালেন । অমনি ট্যাংক থেকে ঝড়টা বের করে দেখে নিলেন : এগারোটা বেজে গেছে ।

জগা বলে, কলের ঘাড় যদি লাফিয়ে লাফিয়ে ছোটে । গরু তার সঙ্গে পেয়ে উঠবে কেন হুজুর ?

কথার ভুবাড়ি, জবাব দিতে দেরী হয় না । নিবারণেরও ধৈর্য থাকে না । খিঁচিয়ে উঠল : একের নশ্বর শয়তান হ'লি তুই !

পরম আপ্যায়িত হয়েছে, এমনি ভাবে দস্ত মেলে জগা বলে, আজে হ্যাঁ, সবাই বলে থাকে একথা । আপনারাও বলছেন ।

নিবারণের গা টিপে প্রমথ হালদার থামিয়ে দিলেন । বলেন, ভালই তো, দেরি তাতে কি হয়েছে ! দীর্ঘ ডাঙায় ডাঙায় যাচ্ছি—জলে পড়ে যাই নি । খাসা আমদে লোক তুমি বাবা, হাসিয়ে রসিয়ে কেমন বেশ নিয়ে যাচ্ছ । চৌধুরিগঞ্জের একটা লোক কিন্তু বলে এসেছিল, কুমিরমারির নতুন-রাস্তায় ডাঙাপথে দৃ-ঘটা হুন্দ আড়াই ঘণ্টার বেশী লাগে না ।

কে লোক—অনিরুদ্ধ ?

তাকেও চেন তুমি ? বাঃ বাঃ, সবই দেখছি চেনাজানা তোমার । কিন্তু দৃ-ঘটার জয়গায় চার ঘণ্টা হতে চলল, পথ ঠিক মত চেনা আছে তো ? মানে বড্ড আঁধার কিনা, আর চলেছ জঙ্গল-জাঙাল ভেঙে—

জগা নিশ্চিত কণ্ঠে বলে, আমি ভুল করলেও গরু কখনো ভুল করবে না হুজুর । কত ধান ষওয়াষারি করেছে, ছেড়ে দিলে চরতে চরতে কত দূর অবধি চলে যায় । পথ-ঘাট গরুর সব নখদর্পণে থাকে ।

সশঙ্কে নিষারণ বলে ওঠে, কী সর্বনাশ ! সে ছোঁড়া তো জ্বরুর নাম করে বাড়ি গিয়ে উঠল । তুই তবে কি গরুর ভরসায় এই রাস্তে আমাদের বাদার পথে ঘোরাচ্ছিস ?

আজে হুজুর, ভয় করবেন না । মানুষের চেয়ে গরুর বুদ্ধি বেশী । চাপরাসী হুটেকে মতন আছে, তার কথা বাদ দিলাম । কিন্তু নায়েবমশারিট হল ভারী সেয়ানা—দেখেশদনে হিসেব করে চরণ ফেলে । পিঁটিয়ে খুন করে ফেলেন, কিছুতে বেপথে যাবে না । এক কাজ করেন আপনারা—এক এক আঁটি খড় মাথার নিচে বালিশ করে নিয়ে ঘুম দেন । উতলা হবেন না, ভাবনা করবেন না । আলাদা উঠানে হাজির হয়ে আপনাদের ডেকে তুলে দেব ।

বলে মনের স্ফূর্তিতে জগা গান ধরে দেয়—

ও ননদী পোড়াকপালি,
মিথ্যে বলে মার খাওয়ালি ?
আমুক তো শব্দুরের বেটা,
বলে দিব তারে—
ভাত-কাপড় না দিবার পারে,
বিয়া কেন করে ?

প্রমথ ডাকছেন, শোন বাপধন—

কালি করেকটা সমাধা করে থেমে গিয়ে জগা বলে, আজ্ঞে ?

বলিছে কি, চুপচাপ চল। গান-টান আলায় গিয়ে হবে।

জগা বলে, ভাল লাগছে না হুজুর ? আমার গানের সবাই তো সুখ্যাতি করে।

খুব ভাল লাগছে। ভারী মিঠে গলা তোমার। তবে ঐ যে বললে, এ পথে আরও অনেকের চলাচল। রাতে নাম করতে নেই, তাঁরাও সব ঘোরাফেরা করেন। দরকার কি, গান শুনতে তাঁরা যদি গাড়ির কাছ ঘেঁষে আসেন !

এবারে জগা রীতিমত ধমকে উঠল : তবে বাদাবনে আসতে গেলেন কেন হুজুর ? পাকা ঘরের মধ্যে মেয়েমানবের মত ঠ্যাং ধুয়ে বসে থাকুন, সেই তো বেশ ভাল। ভরষাজ মশায় কিন্তু এদিক দিয়ে বেশ জ্বর। বনবাদাড় গ্রাহ্য করে না, একলা চরে বেড়াতে ভয় পায় না রাস্তিরবেলা।

প্রমথও চট্টোছিলেন। কি একটা জবাব দিতে গিয়ে সামলে নিলেন। ভারী যেন রসিকতার কথা—হেসে উঠলেন তেমনি ভাবে। বললেন, ভরষাজকেও জান তুমি ? খাসা লোক তুমি হে—দুনিয়ার সকলের সঙ্গে ভাবসাব, সব কিছু জানাশোনা !

ঢাকের আওয়াজ আসছে। আওয়াজ মৃদু—অনেকটা দূর বলেই। জগা বলে, শুনতে পাচ্ছেন ? কালীতলায় পুজো দিচ্ছে কারা ?

প্রমথ বলেন, জায়গাটা কোথায় ?

করালী গাঙের উপর। আসল সাইতলা—সাইয়ের বেখানটা আসন ছিল। আপনাদের চৌধুরিগঞ্জ ওর আগেই পেয়ে যাব। গরু তবে ভুল পথে আনে নি, বদ্বতে পারছেন ?

প্রবল উৎসাহে গরু দুটোর পিঠে পিচনির খোঁচা দিয়ে জগা জিভে টক্কর দেয় : টক-টক। চল সোনামানিক ভাইরা আমার, টেনে চল পথটুকুন। বাবুরা বখশিশ দেবেন। খইল মেখে সরেস জাবনা খাওয়াব। চল।

হুড়মুড় করে, পড়ি তো পড়, গরুর গাড়ি একেবারে জলের মধ্যে। ছিটকে উঠল জল—মুখে-চোখে কাপড়ে-জামায় জল এসে পড়ল। প্রমথ শূন্যে পড়েছিলেন গামছার পট্টলি মাথার নিচে গুঁজে দিয়ে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন।

কোথায় এনে ফেললি রে ?

পথে জল জমেছে সন্দ করি।

ব্যাকুল কণ্ঠে প্রমথ বলেন, দু-মাসের ভিতর আকাশে এক হুঁচি মেঘ দেখলাম না, জল জমবে কেমন করে ? কি গেরো, কোন্ অথই সমুদ্রের মধ্যে এনে ফেলোঁছিস। এখন উপায় কি বল ?

জগাখ ইতিমধ্যে লাফিয়ে পড়েছে। জল সামান্য, কিন্তু হাটু অবধি কাদায় ডুবে গেল। সেই যাকে বলে প্রেম-কাদা—সমস্ত রাশি এবং এক পুকুর জল লাগবে ছাড়াতে। এদিক-ওদিক ঠাहर করে দেখে সে হেসে উঠল : সমুদ্রের নয় আজ্ঞে, খাল—সাইতলার খাল যাকে বলে। প্রায় তো বাড়ি এনে ফেলেছে।

আবার কৈফিয়তের ভাবে বলে, নতুন রাস্তা তোলগাঁতি হয়ে গেছে। অনেকখানি ঘুরপথ। খালের উপর পল বানাজে, এখনো শেষ হয় নি। নারেন মশায় তাই বোধ হয় ভাবল, খাল ভাঙতে হবে তো একেবারে সোজাসুজি গিয়ে উঠি। চাপরাসীর সঙ্গে ষড় করে কখন ডাইনে নেমে পড়েছে, গানের মধ্যে সেটা ঠাहर করে উঠতে পারি নি।

নিবারণ দাঁত খিঁচিয়ে ওঠে : বেশ করেছ ! রাত দুপুরে গামছা পরে খাল বন কেটে বসত—১৩

সাঁতরাতে হবে কিনা, সেইটে জিজ্ঞাসা কর এবার তোর নারেন্দ্র মশায়কে ।

জগন্নাথ অভয় দেয় : নির্ভাবিনায় বসে থাক চাপরাসী ভাই । নারেন্দ্র মশায় নড়াচড়া করো না—ওজনে ভারিষ্ঠা কি না, নড়াচড়ার চাকা বসে যাবে । গরু মানুষের মতন বেয়াকিলে নয় । এনে ফেলেছে যখন, ঠিক ও-পারে নিয়ে তুলবে ।

পাঁয়ত্রিশ

চেষ্টায় কসর নেই । দুই গরুতে টানছে, আর জগন্নাথও ঠেলছে পিছন থেকে প্রাণপণে । কাদা মেখে ভুতের চেহারা । গাড়ি হাত দশেক এগুলা এমনি ভাবে । জল আরও বেড়েছে । তার পরে কাদায় চাকা এমনি এঁটে গেল, খাটখাটিতে আর এক চুল নড়ে না । প্রমথর ভিতরটা রাগে টগবগ করে ফুটছে । কিন্তু পথের মাঝখানে বিপদ—ঐ ছোঁড়া ছাড়া অন্য কোন মানুষ কাছোঁপটে নেই । অতএব ঠোঁটে কুলপ এঁটে আছেন তিনি, এবং বাপদ্-বাছা করছেন । একবার কোন রকমে চৌধুরিগঞ্জের চৌহান্দ্রির ভিতর নিয়ে তুলতে পারলে হয় । তখন নিজমুর্তি ধরবেন, ফ্যা-ফ্যা করে হাসার মজা দেখিয়ে দেবেন ।

কি হল রে বাপধন ?

এতখানি কাদা, আগে ঠাহর হয় নি । চাকা একেবারে কামড়ে ধরেছে । যেন কুমিরের কামড়, ছাড়ছে না ।

প্রমথ বললেন, ঘর হয় হোকগে । সোজা সড়কে কাজ নেই । গাড়ি ঘুরিয়ে নে তুই বাবা । তেলিগাঁতির পদল হয়েই যাব ।

জগা হেসে ওঠে : বললেন ভাল কথাটা । চাল বাড়ন্ত—তবে ভাতেভাতই চাঁপিয়ে দিগে । গাড়িই যদি ঘুরবে, আর দশ হাত গেলেই তো কাদা পার হওয়া যেত ।

নিবারণ হাত-মুখ নেড়ে বলে, বলিহারি গাড়োয়ান তুই বাপদ্ । যেন মাংসা-সোয়ারি তুলেছি । খালের মাঝখানে গাড়ি নামিয়ে বলে, আর নড়বে না । আমরা এখন কি করব, সেটা বল তবে ।

জগা বলে, ঘাবড়ান কি জন্যে ? পেঁছেই তো গেছেন । চৌধুরিগঞ্জ কতই বা হবে—দুঃক্লেশ কি আড়াই ক্লেশ বড় জোর । ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে চলে যান দিশি ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় । গাড়ি-গরুর কপালে যা আছে তাই হবে ।

প্রমথ সকাতে বলে, সে এই চাপরাসী মশায় পারবে । সমন নিয়ে জলজাঙাল ভাঙা অভ্যাস, গায়ে লাগবে না ! আমার তো বাপদ্ ফরাসে বসে হুকুম ঝাড়া কাজ—কলের ইঞ্জিন নই যে কল টিপলে অমনি পেঁ করে বেরিয়ে পড়লাম ।

জগা দেশলাই জ্বলি বিড়ি ধরাল । কাঠিটা ধরে প্রমথর দিকে চেয়ে থাকে । বলে, সে কথা একশ বার । ফরাসে বসে বসে গতরখানা পর্বত করেছেন । এতখানি গতর আমি বুঝি নি, গরুও বোঝে নি । গাড়ি তা হলে খালে নামাত না । অ্যান্ড্রিন ঘর করাছি ওদের নিয়ে, হেন অবিবেচনার কাজ ওরা কখনো করে নি ।

প্রমথ বলেন, গরু একেবারে ঘুরিয়ে পড়ল মনে হচ্ছে । হাল ছেড়ে দিস নি বাপদ্, পিঠে দাঁচরটে বাড়ি দে, আরও খানিক টানাটানি করে দেখুক ।

জগা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল : না, হুজুর, ঠিক উল্টো । বিগড়ে যাবে গরু । ডাইনের এই যে নায়েবটাকে দেখছেন—বেটা বিষম মানী । মান করে শূরে পড়বে জলের মধ্যে । গাড়িও কাত হয়ে পড়বে, শূরে বসে জুত হবে না হুজুরদের । তার

চেনে যেমন আছেন, চুপচাপ থাকেন। গরু বাটাতে যাবেন না, ওরাও এমনি থির হয়ে থাকবে।

আবার বলে, থাকেন একটু বসে। আমি বরষ লোকজন ডেকে আনি। আর জোয়ার অবধি থাকতে পারেন তো নির্বাক্সাটে কাজ হয়ে যাবে। জল বেড়ে গিয়ে কাদার আঁটা আঁটি থাকবে না। দৃ-দশ ঠেলায় গাড়ি উঠে যাবে। ঠেলতেও হবে না, গরু দৃ-জনে টেনে তুলে ফেলবে।

প্রমথ বলেন, আরে সর্বনাশ—জোয়ার অবধি ঠায় বসিয়ে রাখি? লোক ডেকে নিয়ে আস তুই।

নিবারণ বলে, লোক কন্দুর?

তার কোন ঠিকঠিকানা আছে? চৌধুরিগঞ্জ অবধি যেতে হতে পারে, কপালে থাকলে পথে মাছ-মারা লোক পেতে পারি।

জগাকে ছেড়ে দেবার ইচ্ছা নয়। কিন্তু তা ছাড়া উপায়ও দেখা যায় না কিছ। প্রমথ পৈতে বের করলেন : দেখ বাবা, ব্রাহ্মণ-সন্তান আমি। ভাঁওতা দিয়ে সরে পড়ছি নে, পা ছুঁয়ে দিব্যি করে যা। তবে ছেড়ে দেব। ছুটে যাবি আর ছুটে চলে আসবি কোনখানে জমে যাবি নে। কেমন বাবা, এই কথায় রাজী?

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলে, মানষেলার যাচ্ছিস তো চি'ড়মু'ড়ি যা-হোক কিছ নিয়ে আসবি। খালি হাতে আসিস নে। দৃ-পূরষেলা কখন সেই গদাধরের হোট্টেলে গ'ড়া কয়েক ভাতের দানা পেটে পড়েছিল, তার পরে গরুর-গাড়ির ধকল—কিধের নাড়ি পটপট করছে।

কুড়-কুড়, কুড়-কুড়, ড্যাডাং-ড্যাং ড্যাডাং-ড্যাং—ঢাকের বাজনার জোর দিয়েছে এখন। জগা ছুটল সেই বাজনার কান রেখে। কালীতলার বাজনা, সন্দেহ নেই। নিশিরায়ে করালীর কুলে বাতাসের বড় জোর, বাজনা তাই নিতান্ত কাছে মনে হচ্ছে। তাঁরের মতন ছুটেছে জগা বাঁধের নিচে দিয়ে—কাদার মধ্যে পড়ছে, ঝাঁটাবনে গিয়ে পড়ছে। তা বলে উপায় নেই—সরু বাঁধের উপর দিয়ে ছোটো যায় না, পড়ে গিয়ে এতক্ষনে হাড়গোড়-ভাঙা দ হয়ে থাকত। ব্রাহ্মণসন্তান প্রমথর কাছে কথা দিয়ে এসেছে, সেই জনোই বৃদ্ধি ছুটোছুটি এত!

সহিতলা এসে গেল। পাড়ার মধ্যে পা দিল কত দিনের পর। কী আশ্চর্য, কেউ নেই। পূরুষ না হয় জালে চলে গেছে, কিন্তু বউঝরা? ঘরের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে গেছে কেউ কেউ। বেশির ভাগ ঘরে আবার দরজাই নেই। মানষেলার ভদ্রপাড়া হলে চোর-ছ'চাচোড়ের মজা বেধে যেত। পাড়া ঝোঁটয়ে নিয়ে গেলেও তো কথা বলার কেউ নেই। কিন্তু বাদারাজ্যের পাড়ায় চৌর আসে না। ধন-সম্পত্তির মধ্যে মাটির হাঁড়-কলসি, কলাইরের বাসন দৃ-একখানা আর কাঁধা-মাদুর। ঝাঁটপাট দিলে দেদার ধুলো মিলবে, অন্য-কিছ নয়। দিন আনে, দিন খায়। চাড-ডাল-নুন তেল ঘরে কিনে মজুত করে রাখে না। কপাল জোরে বেশী লভ্য হলে খাওয়াটা ভারিকী রকমের হবে সোঁদিন, দৃটো পয়সা বাঁচল তো পানে এলাচের মশলা দিয়ে খাবে। আর রোজগার কম হল তো সোঁদিন আধপেটা ভাত। মোটে না হল তো কাঠকাঠ উপোস। চোরকে তাই খোশামোদ করেও এদের পাড়ার মধ্যে নেওয়া যাবে না।

কিন্তু বৃত্তান্ত কি? পূরুষ না হোক মেয়েরা সব গেল কোথায়?

গগনের নতুন-আলার দিকে দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে। সেখানেও চুপচাপ

একেবারে। ছাড়া বাড়ির মত। আগে কত দিন তো পুরুদমে কীৰ্ত্তনানন্দ চলেছে এমনি সময় অবধি। জগা ছিল না—এরই মধ্যে রাক্ষসে এসে মেরে ধরে রূপকথার রাজবাড়ির মত করে রেখে গেল নাকি? ভাল হল, চারুবালায় ঘাড় মটুচে রেখে গিয়ে থাকে যদি—মুখ দিয়ে দেমাকের ফড়কড়ানি না বেরোয় আর কখনো!

টুকে পড়ল জগা আবার সীমানার মধ্যে। যেতেই হবে। এত ছুটোছুটি করে এল এদেরই জন্যে তো—গগন দাসের কথা মনে করে, নিজের কোন গরজ ভেবে নয়। তাকিয়ে দেখে, কামরার ভিতরে যেন আলো। বস্তু কবাতের জোড়ের ফাঁক দিয়ে আলো আসে। আলো যখন, মানুষও তবে আছে ভিতরে। এবং খুব সম্ভব নন্দ-ভাজ মেয়েলোক দুটি। জগা তখন ডোবার ধারে। অতপ অতপ জ্যোৎস্না উঠেছে। কাদা-মাখা দেহটার দিকে হঠাৎ নজর পড়ে যায়। অতিশয় বিগ্নী দেখাচ্ছে। এতদিন পরে এসেছে—নেয়েধুরে মেয়েলোকের সামনে হাজির হওয়া উচিত। চারুটা নয় তো হি-হি করে হাসবে। বলে বসবে হয়তো কোন একটা অপমানের কথা—রক্ত চড়ে যাবে জগার মাথায়।

নেয়েধুরে ভিজ়ে কাপড়ে জগা আলাঘরে উঠল। এদিক-ওদিক তাকাল একবার গগন, নগেনশশী, এমন কি ব্যাপারীদেরও একজন কেউ নেই কোনদিকে। দরজায় ঘা দিল। সাড়া নেই। জোরে জোরে বাঁকাচ্ছে। ভিতর থেকে তখন করকর করে উঠল—আবার কে?—চারুবালা।

এসে জুটেছে কালীতলা থেকে? যেটা ভেবে এসেছে—একলা নই আমি, শড়্‌কি আছে। যে ঠ্যাংখানা আছে, সেটাও নিয়ে নেব আজকে।

একখানা ঠ্যাঙের কথা তুলেছে, মধুবর্ষণ অতএব নগেনশশীর উদ্দেশ্যে। আনন্দে জগা থই পাচ্ছে না। ওরা একদল হয়ে বাদ্যবনে চড়াও হয়েছিল, দলের মধ্যেই এখন ঝুটোপুটি বেখেছে।

কবাতে জোরে জোরে করাঘাত করে জগা বলে, আমি গো, আমি জগন্নাথ। বয়্যার-খোলায় পড়ে ছিলাম, যাত্রা গাইতাম, কারও কোন ক্ষতি লোকসান করি নি, আমার কেন ঠ্যাং ভাঙতে যাবে গো? দোর খোল। বস্তু জরুরী, সেজন্য ছুটতে ছুটতে এসেছি।

চারুবালা দরজা খুলে দিয়ে দাঁড়াল : তুমি কোথা থেকে হঠাৎ?

কাপড়ের জলে তোমাদের নিকানো ঘর কাদা-কাদা হয়ে গেল। আগে শুকনো কাপড় দাও। বলাছি সব।

চারু ধোঁজাখাঁজ করল একটুখানি। বলে, ধূতি পাচ্ছি না। হর ঘড়ুইয়ের সঙ্গে দাদা সদরে গেল। একটা ধূতি পরনে, আর গোটা দুই পর্দাটল বেঁধে নিয়ে গেছে।

নগনা-খোড়ার ধূতি নেই?

ওর জিনিসে হাত দিতে ঘেন্না করে আমার।

ভারী খুশী জগন্নাথ। অনেকদিন পরে আজ আলাঘরে পা দেওয়া অবধি নগেনশশী সম্পর্কে চারুর মনোভাব পাওয়া যাচ্ছে—বস্তু ভাল লাগছে চারুর কথাবার্তা। সান্ন দিয়ে জগা বলে, ঠিক বলেছি। পাজী লোক।

তাই তো, কাপড়ের কী করা যায়! সরু পেড়ে শাড়ী আমার, এটাই পর।

ফিক করে হেসে রসান দেয়, শাড়ি পরে মেয়েমানুষ হয়ে বসো, আর কি হবে। জগন্নাথ নয়, জগমোহিনী।

জগন্নাথ বলে, দূ-বেঠাকে খালের মধ্যে রেখে এলাম। পরোমানা নিয়ে তোমাদের এখানে সীল করতে আসছে। বড়না নেই—তার কাছেই ছুটতে ছুটতে এলাম। চৌধুরিরা বড় মোকদ্দমা সাজিয়েছে। ওরা বলাবলি করছিল, গাড়ি চালাতে কানে গেল।

চারু বলে, দাদাও তো গেল ওই মোকদ্দমার ব্যাপারে। গোপাল ভরদ্বাজ এসে দেশেদুনে জেনেবুঝে গেল, সেই গিয়ে শয়তানি করছে। খবরটা বেরুল আবার চৌধুরি-আলা থেকেই। কালোসোনা তড়পাচ্ছিল : গাঙ আর খালের এদিকে যত-কিছু সমস্ত নাকি চৌধুরিদের খাস-এলাকা। খাল-পারে সাপ-বাঘের মূখে নাকি ছুঁড়ে দেবে আমাদের। হর ঘড়ুই বলল, সদর ন-মাস ছ-মাসের পথ নয়, সাপ বাঘও নেই সেখানে। কালোসোনার মূখে ঝাল না খেয়ে নিজেরা সেরেস্তায় খোঁজখবর করে আসি গে। ঘড়ুই আর দাদা খাঁটি খবর আনতে গেছে।

জগা বলে, নগনাটা গেল না যে ! তারই তো এই সব মাথা খোলে ভাল।

সে যাবে রাজ্যপাট ছেড়ে তবেই হয়েছে ! দশজনে তোমরা যোগাড় যস্তোর করে দিলে, দাদা তো মালিক শূদ্ধ নামেই। তৈরি রুটি ফয়দা দিচ্ছে ওই লোক এখন।

চোরের মূখে ধর্মের কাহিনী—এ সব কী বলে চারুবালা ! গগন দাসের দশ জন হিতার্থী অন্তত একজন তবে জগন্নাথ। চারু স্বীকার করল। আর নগেনশশীকে তো দাঁতে-দাঁতে চিবোচ্ছে। উল্লাসে কী করবে জগা ভেবে পায় না। আগেকার দিন হলে মনেও যা ভাবতে পারত না, সেই কাজ সে করে বসল। খাওয়ার কথা বলল চারুবালার কাছে। আসার মূখে নিবারণ যা বলে দিয়েছে—প্রায় সেই কথারই আবৃত্তি করে বলে, ক্ষিদেয় নাড়ি পটপট করছে। চাটু ভাত বাড় চারুবালা। খেয়েদেয়ে বিষম জরুরী কাজ আছে। বিস্তর খাটনির কাজ।

ভাত কোথা ? ছ-মাস পরে আজকে আসা হচ্ছে, খবর দেওয়া ছিল কি কাউকে দিয়ে ?

বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে জগা বলে, জানব কেমন যে ষাদা-রাজ্যের মধ্যে মশায়রা শহুরে বাবু হয়ে গেছেন। সম্ভার ঝোক না কাটতে রান্না-খাওয়া খতম। আগে তো দেখে গেছি, হরির লুঠের হরিধ্বনি পড়তে পোহাতি তারা উঠে বৈত।

চারিদিক ইতস্তত তাকিয়ে দেখে আবার বলে, আসার বসে না আজকাল ? বড়না সদরে, তা বউঠাকরুন গেল কোথা ? চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নগেন-কর্তাও তদারক করছে না ? ব্যাপার কি বল দিক ?

চারু বলে, রক্ষকালীর পূজো কালীতলায়। বাজনা শুনতে পাও না ? পাড়াগাও স্থানে চলে গেছে। বউদিদির উপোস, সে তো সেই বিকাল থেকে কালী-তলায় পড়ে গোছগাছ করছে। রান্নাবান্না হয় নি, ভাত দিই কোথা থেকে ? ও-বেলার চাটু পাস্তা ছিল, তাই খেয়ে আমি ঘরে দুয়োর দিয়ে রমোঁছ।

জগা বলে, রান্না হয় নি তো হোক এখন। হতে বাধা কিসের ? চৌধুরিদের নায়েব চাপরাসী আর মানুসজন নিয়ে ভোরের মূখে সীল করতে এসে পড়বে। তার আগে সারা সান্ত্তির ধরে খাটনি। পেটে না খেয়ে খাটতে পারব না।

পাড়াগায়ের লোকের—পুরুষ হোক আর মেয়ে হোক—সীল কথাটা বুঝতে দেরি হয় না। আদালত-ঘটিত ব্যাপার—সাধুভাবায় বার নাম অস্থাবর ক্রোক। দেনার বাবদ ডিক্রি হয়ে আছে—চাপরাসী এসে দেনাদারের মালপত্র ধরবে, সেই সমস্ত নিলামে বিক্রি হয়ে টাকা আদায় হবে। রাতিবেলা ব্যাড়া ঢোকবার নিয়ম নেই। অতএব

ভোরবেলা এসে নিশ্চয় তার হানা দেবে। আর এই পক্ষের কাজ হল, ঘরের বাবতীর জিনিসপত্র এবং গোয়ালার গরু-বাহুর রাতারাতি অন্যত্র সরিয়ে ফেলা। জগন্নাথ এই খাটনির কথা বলছে। নায়েব সদলবলে এসে দেখবে, বাড়ির জিনিসপত্র কিছ্‌দ নেই, মানুষ কীট আছে কেবল। মানুষেরা ফ্যা-ফ্যা করে হাসবে, বেকুব হয়ে লজ্জার মদুখ ঢেকে সরে পড়বে পাওনাদারেরা। খালি পেটে এত সমস্ত হবে কেমন করে?

চারু বলে চিঁড়ে খেয়ে নাও। ঘরে চিঁড়ে আছে।

চিঁড়ে তো দোকানেও থাকে। চিঁড়ে খাব তো গৃহস্থবাড়ি এসে উঠলাম কেন? চিঁড়ে চিবিয়ে চিবিয়ে মাড়িতেই শব্দ খিল ধরে, পেটের কিছ্‌দ হয় না। চিঁড়ে আমি খাই নে।

চারু বলে, চিঁড়ে কুটতে গিয়ে ঢেঁকিতে হাত ছেঁচে গেছে। রাঁধাবাড়া করি কেমন করে বল।

হঁ, বুঝলাম—

কি বুঝলে শূনি?

দুয়ের ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ডেকে তুলেছি। ঘূমের ঝোক কাটে নি। ঘূম-চোখে ছাই ঘেঁটে উনুন ধরতে মন নিচ্ছে না।

ভারী গলায় চারু বলে, মরিছ হাতের যন্ত্রণায় বলে কিনা ঘূম। ঘূমোবার জো থাকলেও তো ঘূমোতে দিত না। তবে আর বলছি কি। নগনা-খোঁড়া দ-বার এর মধ্যে এটা-ওটা ছুতো করে কালীতলা থেকে এসে চুঁ মেরে গেছে।

চারুবালা কাপড়ের নিচে থেকে ডান হাত বাড়িয়ে ধরল। বলে, হাত ফুলে ঢাক হয়েছে, দেখ—

খাল-পারে জঙ্গলের মাথায় চাঁদ, হাস্কা জ্যোৎস্না দোর-গোড়া অবধি এসে পড়েছে। নগেনশশীকে দোষ দেওয়া যায় না, বাদ্যবনের নির্জন রাতে যদুবতী মেয়ে দেখে মাথার ঠিক রাখা দায়।

বলছে, হাতের টাটানিতে বসে বসে পিঁদমের সেক দিচ্ছি। নইলে ঘরে থাকতাম শূনি! তজ্জাটের সব মানুষ কালীতলায়, আমি একলা পড়ে থাকবার মানুস!

জগা বলে, টাটানি-জদলুনি বাইরের লোকে দেখে না। আস্ত একখানা কাপড় জড়িয়েছ তো হাতে—সত্যি বটে, ও হাত উঁচু করে তুলে ধরে থাকতে হয়, কাজকর্ম করা যায় না হু-হাত দিয়ে।

দেখাচ্ছ তবে খুলে। মানুষকে রেঁখে খাওয়ানোর ব্যাপার—তাই নিয়ে বদ্বি ছুতো ধরে কেউ কখনো।

গরগর করতে করতে চারুবালা ন্যাকড়ার ব্যাণ্ডজ খুলে ফেলতে চায়। জগা হি-হি করে হাসে। হাত ধরে ফেলে বলে, একটুখানি ক্ষেঁপিয়ে দেখলাম তোমার। ঝগড়া না করলে মেয়েমানুষের বাহার খোলে না। মিনিবিড়ালের মত মিন-মিন করছিলে, চেনা ভখন মদুশকিল। ভাবিছিলাম বড়দার যোন কি এই—না অন্য কেউ?

আবার বলে, আন চিঁড়ে—চিঁড়ে ভিজিয়ে দাও। তাড়াতাড়ি কর, নর তো নাড়ি-ভুড়ি সব হজম হয়ে যাবে। খালের মধ্যে সে দ-বেটা পেটের জ্বালায় এতক্ষণ আমরা ব্যাপাস্ত করছে।

রামাঘরে গিয়ে চারুবালা জগাকে ডাকল। আরোজন পরিপাটী। চিঁড়ে ভিজিয়ে

দিয়েছে। নলেনের স্বগ্ধ পাটালি। কলাগাছের নতুন ঝাড়ে কাঁদি পড়ে পেকেও গিয়েছে। এককাঁদি মত মান-সবরি। এর উপরে কড়াইতে সর-জাটা দৃশ্য আছে। ভাত নেই, তা বলে খাওয়ার কোন অস্বাধি গৃহস্থ-বাড়ি।

জগা খিঁচিয়ে ওঠে : রোগা না খোকা যে আমি দৃশ্য খেতে যাব ?

এমনি সময় ডোবার জলে পরিষ্কার হয়ে তিন জোড়া পা চলে এল উঠানের উপর। জগা উঁকি দিয়ে দেখে উল্লসিত হয়ে বলে, আরে বাস, বড়দা এসে পড়েছে, আর ভাবনা কিসের ? বড়দাকে না বলতে পেরে কথাগুলো টগবগ করে ফুটছিল গলা পর্বন্ত এসে।

গগন বলে, জগন্নাথ নাকি ? আহা, উঠছে কেন, খাও। চৌধুরীবাবুদের কাণ্ড শুনছে ? নতুন ঘোরির খাজনা বলে তিন-শ বাইশ টাকার একতরফা ডিক্রি করেছে আমার নামে। সায়ের থেকে উচ্ছেদের নালিশ করেছে। দেওয়ানি আর ফৌজদারি মিলে তিন নম্বর একসঙ্গে রুজু হয়ে গেছে।

জগা বলল, আরও বেশী জানি বড়দা। তুমি জান, যেটুকু এখন অবধি করেছে। আরও যা-সব করবে বলে মনে মনে মতলব ভাঁজছে, তা ও জেনে এসেছি আমি।

গগনের সঙ্গে হর ঘড়ুই। আর একটা নতুন লোক—নিতান্তই অস্থিসর্বস্ব, বিধাতা হাড়ের উপর মাস ছোঁয়াতে ভুলে গেছেন, লোকটিকে দেখে তাই মনে হয়। নতুন লোক দেখে জগন্নাথ বলতে বলতে থেমে গেল।

গগন পরিচয় দেয় : চক্ৰোত্তি মশায়। সদরের পদুড়ীক বাবু, উকিল—তার সেরেস্তার বসেন। টোনিং গিরি কাজ। বরাপোতায় কিছু জমিজমের আছে, অবরে-সবরে আসেন। আমরা চক্ৰোত্তি মশায়কে এই অবধি টেনেটেনে নিয়ে এলাম। রাতটুকু থেকে কাল সকালে বরাপোতা যাবেন। মামলা-মোকদ্দমা আমরা তেমন বদ্বি নে তো। নগেনশশী বোঝে ভাল। দৃষ্টিতে শলাপরামর্শ করে উপায় বাতলে দিন। নগেন কি বলে শোনা যাক। সে-ও বদ্বি কালীতলায় পড়ে ? তাড়াতাড়ি সেরে নাও জগা, আমরাও যাই চল চক্ৰোত্তি মশায়কে নিয়ে। তুমি কি জেনে এসেছ, শুনতে শুনতে যাব।

চারু তিস্ত কণ্ঠে বলে, না দাদা। চূপচাপ থাক। খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে-ই কতবার চক্কোর দেয় দেখতে পাবে।

গগন বলে, সে ভরসায় কী করে থাকা যায় ! সকালবেলা চক্ৰোত্তি মশায় চলে যাবেন। পদুজ্ঞে দেখে সে হয়তো একেবারে রাত কাবার করে ফিরল।

জগাও যেতে চায় না। কণ্ঠ করে এল, চারুবালা সামনে বসে খাওয়াচ্ছে—আধ-খাওয়া করে ছোট এখন কালীতলায়। বলে, তোমরা যাও বড়দা। আলায় জরুরী কাজ। শীল করতে আসছে, একদুনি মাল সরাতে হবে। নগনা আশ্রুক আর না আশ্রুক, পচা-বলাই ঐ দৃষ্টোকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দাওগে। একলা হাতে পেরে ওঠা যাবে না।

গরুর-গাড়ির বৃত্তান্ত বলল। শুনেন গগনের মদ্য শৃঙ্খল, টোনিং চক্ৰোত্তি হিত-মধ্যে আলাঘরে গিয়ে উঠেছেন, হর ঘড়ুই মাদুর বিছিয়ে দিয়েছে। গগন ব্যস্ত হয়ে গিয়ে ডাকে, কালীতলায় গেছে আমার শালা। যাবেন ?

মাদুর পেয়ে চক্ৰোত্তি গাড়ির পড়েছেন। বলেন, কিছু মনে করো না দাস মশায়। একফোটা বদ্বি নেই তোমার ঘটে—ঘোরি কী করে চালাও জানি নে। পাটোয়ারী কথাবার্তা কালীতলায় একহাট লোকের মধ্যে হয় নাকি ? না হওয়া উচিত ? আমিও

দেখা দিতে চাই নে। লোকে ভাববে, চক্ৰোত্তি মশায় বখন উপািস্ত, কী একখানা কাণ্ড ঘটছে। তাড়াই বা কিসের এত? বদ্বিশ্ব-পরামর্শ ভেবে চিন্তে দিতে হয়। এক কাজ কর, তামাক সেজে আন দাঁক আগে। বদ্বিশ্ব গোড়ায় খোঁয়া দিয়ে নিই। থেকেই বাব না হয় কালকের দিনটা।

জগা ওঁদিকে বলছে, কি গো চারুবালা, ভাত রান্নার তো উপায় নেই—টোনি' চক্ৰোত্তি মশায়কে বড়দা ডেকে নিয়ে এল, এরাও সব চি'ড়ে খেয়ে রাত কাটাবে নাকি?

চারুবালা হারবার মেয়ে নয়। চোখ-মুখ নাচিয়ে সে বলে, ভালই তো হল চক্ৰোত্তিকে ডেকে এনে। বামদন মানুস উনি রাঁধবেন, নীচু জাতের আমরা মজা করে খাব।

ছত্রিশ

জগা আর চারু দাঁখি তো হাসাহাসি করছে রান্নাঘরে চালের নিচে জমিয়ে বসে। চারুবালা সামনে বসে খাওয়াচ্ছে। মদুশকিল ওঁদিকে খালের মধ্যে—প্রমথ আর নিবারণের নড়াচড়ায় গাড়ির চাকা আরও অনেকখানি বসে গেছে। জগা লোক ডাকতে গেছে তো গেছে। ক'ব'টা কিম্বা ক'দিন লাগায় তাই দেখ। পৈতেখারী সদ-রান্নাঘরের কাছে কথা দিয়ে গেল, তা বলে দৃকপাত নেই। গরুরগাড়ি ঠেলাঠেলির কটে পথের উপর কোনখানে গঁটিব'টি হয়ে গাড়িয়ে পড়ল নাকি? কিছই বিচিত্র নয় জঙ্গলে এই বিচ্ছদুগ্দুলোর পক্ষে।

নিবারণ, কি করা যায় বল তো?

ভ-রু-রু করে নাক ডেকে নিবারণ জবাব দিল। বিচারিলর আঁটি ঠেশ দিয়ে আরামে দাঁখি সে গা ঢেলে দিয়েছে। রাগে প্রমথর সর্বাঙ্গ জ্বালা করে। ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে ইচ্ছা করে খালের জলে। কিন্তু চাপরাসী হলেও আদালতের কর্মচারী—সরকারী মানুস। সমীহ না করে উপায় কি!

নিবারণ, তুমি বাপদু নরদেহে নারায়ণ। থই-থই ক্ষিরোদ সমুদ্র, তার মধ্যেও নাক ডেকে ধূম দিচ্ছ। বালিশ অভাবে নারায়ণ একটা পটোল মাথায় দিয়েছিলেন, তোমার কিছই লাগে না।

বাইরে উঁকিছুঁকি দিয়ে দেখেন প্রমথ। আরে সর্বনাশ, মহাপ্রলয় আসন্ন, কিছই ঠাহর করেন নি এতক্ষণ। জোয়ার এসে গেছে, খালের জল হু-হু করে বাড়ছে। খরস্রোত আর্বির্ভূত হয়ে ছুটেছে। গাড়ির পাটাতনের উপর বসে তাঁরা—জল এরই মধ্যে ছোঁব-ছোঁব করছে। বোটা গাড়োয়ান ডুবিয়ে মারবার ফিকিরে এইখানে গাড়ি আটকে সরে পড়ল নাকি? মতলব করে খালে এনে ফেলেছে?

ওহে, নিবারণ, উঠে দেখ কাণ্ড। জীবন নিয়ে সঙ্কট, এখনো চোখ বুদ্ধে পড়ে আছ।

ননেক ধাক্কাধাক্কির পর নিবারণ অবশেষে চোখ কচলে খাড়া হয়ে বসল।

ডাঙায় ওঁঠ নিবারণ। আর খানিক থাকলে টানে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।

তাই তো বটে।

ভড়াক করে নিবারণ গাড়ির পাটাতন থেকে লাফ দিয়ে পড়ল। এবং হাস্কা মানুস—পাড়েও উঠে পড়ল পলকের মধ্যে। কিন্তু প্রমথর পক্ষে ব্যাপারটা সহজ নয়। নিবারণের পুরো দেহখানা পাল্লায় তুলে দিলে বা ওজন দাঁড়াবে, নায়েবের

শুধুমাত্র ভূঁড়িখানাই বোধ করি তাই। তার উপর সাঁতারের কায়দাকানুন জানা নেই তাঁর। জানলেই বা কী—হিমালয় পর্বত জলে ভাসবে না বত কায়দাই করা থাক না কেন।

শুকনো ডাঙার উপর দাঁড়িয়ে নিবারণ হাঁক পাড়ছে : হল কি নায়েব মশায় ! পা চালিয়ে আসুন। জায়গটা গরম বলে মালুম হয়। বদখত একটা গম্ব পাচ্ছেন না নাকে ?

যেখানে বাঘের চলাফেরা, তেমনি সব জায়গাকে গরম বলে। তাড়াতাড়ি পার হয়ে যেতে প্রমথর কি অসাধ ? কিন্তু এক একথানা পা ফেলছেন, ভারী দূরমুশের মত গিয়ে পড়ছে—সেই পা তারপর টেনে তোলা দায়। নিরাপদ ডাঙার উপর দাঁড়িয়ে নিবারণ ভয় ধরাবে না কেন—তার পালানোয় মর্শাকিল কিছুর নেই।

ডাঙার কাছাকাছি হতে নিবারণ খানিকটা নেমে এসে হাত বাড়িয়ে হিড়হিড় করে প্রমথকে টেনে তুলল। ভালমানুষের মত বলে, গম্ব কেন বেরোয় জানা আছে তো নায়েব মশায় !

বিরক্ত মুখে প্রমথ খিঁচিয়ে ওঠেন : না, জানি নে বাপু। রাত দুপুরে কে তোমায় ও-সব মনে করিয়ে দিতে বলছে ?

নিঃশব্দে কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ নিবারণ দাঁড়িয়ে পড়ল। বারকয়েক সশব্দে নাক টেনে বলল গম্বটা বেশী বেশী লাগে। আর এগোব না। ওই দিকে রয়েছে নিশ্চয় ওত পেতে।

কিন্তু একা নিবারণই গম্ব পাচ্ছে, প্রমথর নাকে কিছুর লাগে না। রাগ করে তিনি বলেন, পথের উপরে কু ডাক ডাকছ, হয়েছে কি বল তো চাপরাসী ?

নিবারণ বলে, একটা-কিছুর উপায় দেখবেন তো ! চূপচাপ এগিয়ে চলব, আর পথের উপর থেকে জলজ্যান্ত দুটো প্রাণী টুক করে তিনি জলযোগ সেরে যাবেন, আপসে সেটা কেমন করে হতে দিই ?

একটা উঁচু কেওড়াগাছ তাক করে বলে, আমি মশায় দোডালার উপর উঠে বসি গে। যদি কিছু দেখতে পাই, আপনাকে বলব। সমন নিয়ে রাস্তরবেলা জঙ্গল ঠেলে পায়ে হাঁটতে হবে, এমনি কি কথা ছিল ? বলুন।

দীর্ঘ গর্দভ—ডাল উঠেছে অনেকটা উপর থেকে। প্রমথ অসহায়ভাবে গাছের দিকে তাকান। জায়গা নিরাপদ সন্দেহ নেই। নিবারণের বড় সুবিধা—দেহ নর, বেন লিকালিকে বেত একগাছা, বোদিকে যেমন খুশি নোয়ানো যায়। মালকৌচা মেরে সে গাছে ওঠার যোগাড় করছে।

প্রমথ কাতর হয়ে বলেন, দু-জনে একসঙ্গে যাচ্ছি। আমার বাঘে খাবে, আর ডালের উপর বসে বসে মজা করে দেখবে তুমি ! এই বাপু ধর্ম হল ? ভাল লাগবে দেখতে ?

নিবারণ হাঁ-হাঁ করে ওঠে : সর্বনাশ, কী করলেন, অসময়ে বড়মিঞার নাম ধরে ডেকে বসলেন ! গাছ তো কেউ ইজারা নিয়ে নেয় নি, সবাই উঠতে পারে। আপনিও উঠে পড়ুন না মশায়।

প্রমথ মুখ ভেঙে স্বরের অনুকৃতি করে বলেন, উঠে পড়ুন না মশায় ! এমনি হবে না, মশায়কে উঠতে হলে কপিকল খাটাতে হবে গাছের মাথায়। উঠেও তার পরে ঐ সব ডাল ভর সহিতে পারবে না, মড়মড় করে ভেঙে পড়বে।

যে-কেউ সেটা আশ্রয় করতে পারে। অলক্ষ্যে নিবারণ হাসি চেপে নিল। অদূরের

জঙ্গলটার কি একটা শব্দ এমন সময়। ভয়াত' কণ্ঠে নিবারণ বলে, পচা গন্ধ পান
এবারে ? বস্তু যে কাছে এসে গেল। কী হবে !

প্রমথ পিছনে তাকিয়ে বলেন, তুমি ঢিল ছাড়লে নাকি নিবারণ ? আমার ভয়
দেখাচ্ছ ?

নিবারণ কথা শেষ হতে দেয় না : দৌড়ন মশায়। এল। এবং কাছে না উঠে
দিল চোঁচা দৌড়। দৌড়ানো কর্মেও গুস্তাদ—দুই পায়ে দিশ্বর এত ক্ষমতা দিয়েছেন !
সাঁ-সাঁ করে ছুটল। প্রমথ কি করেন—বিপদে দেহ নিয়ে যথাসাধ্য ছুটলেন পিছন
ধরে। ব্যাঘ্রধান বাড়ছে ক্রমেই—এমন হল, ভাল করে নজরেই আসে না। তবে
জঙ্গলটা গিয়ে ফাঁকায় এসে গেছেন এবার। দু-পাশে বাঁধা ঘেরি, মাঝখানে বাঁধ।

এতক্ষণে সাহস পেয়ে প্রমথ হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকছেন : দাঁড়াও চাপরাসী। আর
পারছি নে। ফাঁকার মধ্যে আর এখন তেড়ে আসবে না।

নিবারণ বলে, আসবে না কি করে বলেন ? কপালে যদি থাকে ঘরের মধ্যে
দুয়োরো খিল দিয়ে তক্তাপোশের উপর ঘুমুচ্ছেন, সেইখান থেকে মুখে করে নিয়ে
যায়। এমন কত হয়ে থাকে।

প্রমথ আগুন হয়ে ওঠেন : ভয় দিও না চাপরাসী, ভালর তরে বলছি।
ঘোরাঘুরির কাজ তোমার, খাতাপস্তোর খুলে আমরা এক জায়গায় বসে থাকি। এমনি
পেয়ে উঠি নে, তার উপরে আজীবাজে কথা বলে আরও ঘাষড়ে দিচ্ছ।

ঢাকের বাজনা থেমে ছিল অনেকক্ষণ, আবার বেজে উঠল। তাই তো, পাড়ার
মধ্যে এসে গেছেন একেবারে। অদূরে আলো মিটমিট করছে, ঘরবাড়ি বলে মালুম
হয়।

মাটির পাঁচিল। নিবারণ বলে, বাদাবনের এই রীতি। ঘর হোক না হোক পাঁচিল
আগে তুলবে। পাঁচিল তুলে বাস্তুর গাশ্চি ঘিরে নেওয়া। রাত্টিঘিরতে হাওয়া খেতে
খেতে ওঁরা যাতে ঢুকে না পড়েন।

প্রমথ ঠাইর করে দেখে বলেন, কিন্তু এটা কি করেছে—সামনের দিকে আলগা কেন
অতটা ? পাঁচিল দেওয়ার তবে কি ফল হল—বাদের যাবার তাড়া তারা তো এই পথে
ঢুকে পড়বে। এই যেমন আমরা।

নিবারণ বলে, শেষ তুলতে পারে নি, খানিকটা এই বাদ রয়ে গেছে। সামনের
বার শেষ করে ফেলবে। তা বলে ফল কিছ' হয় নি, এমন কথা বলবেন না। বাদাবনে
ষত আছেন, দুপেয়ে জীবকে ভয় করেন সবাই। তা সে জন্তুজানোয়ার হোন, আর
জিন-পরীই হোন। গাশ্চি ঘিরে মানু'বে ঘাঁটি করে আছে, এগোবার মুখে অনেক বার
আগুদপিছ' করবে।

দু-জনে উঠানের উপর চলে এসেছে। মৃদু কথাবার্তা আসাছিল রান্নাঘরের ভিতর
থেকে। মানু'ষ দেখে চুপ।

তীক্ষ্ম জী-কণ্ঠের প্রশ্ন : কারা ওখানে ?

আমরা—

আমরা বললে কি বোঝা যায় ? কারা তোমরা ? আসছ কোথা থেকে ? বাড়ি
কোথায় ?

সীল করতে ঘেরিয়ে আদালতের চাপরাসী মরে গেলেও আত্ম-পরিচয় দেবে না।
দস্তুর এই। সীলের চাপরাসী এসেছে খবর যেন বাতাসের আগে ছোটে। সেনাদার
সামাল হয়ে যায়। নিবারণ কাতর স্বরে বলে, পথ-চলতি মানু'ষ। ঘুরতে ঘুরতে

এদিকে এসে পড়েছি। বাতটুকু কাটিয়ে যাব—থেতে চাইনে মা-জননী, শব্দ একটু শূন্যে থাকবে।

টোম হাতে চারুবালা ঘেরিয়ে এল। আলাঘর দেখিয়ে দেয়।

সব'রকম! নিবারণ সগর্বে তাকায় প্রমথর দিকে। দয়া হয়েছে তার কথা বলার কায়দার। উঁহু, দয়া ঠিক বলা চলে না—বাদা অঞ্চলের রেওয়াজ এই। রাগিবেলা আতিথি এলে ফেরাবার নিয়ম নেই। দিতেই হবে আগ্রস—নইলে জানোয়ারের মন্থে যাবে নাকি সে'মানুষ। ঘরতে ঘরতে আসেও অনেকে—ভাগ্য খুঁজতে নতুন যারা জঙ্গলরাজ্যে এসে পড়েছে।

আলাঘরে পা দিয়ে এদিক-ওদিক তাবিয়ে দেখে প্রমথ বলেন, কোথায় এসে পড়লাম মালদহ হচ্ছে না তো।

তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে গগন অভ্যর্থনা করে : আসতে আজ্ঞা হক। আসুন, বসুন—

প্রমথ বলেন, কোন জায়গা, কার বাড়ি? এ দিকটা আমার এই প্রথম আসা কিনা!

সাইতলা ডাক এই জায়গার। অধীনের নাম শ্রীগগনচন্দ্র দাস। জঙ্গল কেটে নতুন একটু ঘেরি বানিয়েছি বলে সকলে আজকাল ঘেরিদার গগন বলে।

কী সর্বনাশ! প্রমথ ও নিবারণে চোখাচোখি হল। তখন একেবারে ঘরের মধ্যে। এবং বাইরে বেরুলেই তো নিবারণ চাপরাসীর নাকে পচাগন্ধ আসবে, ও জঙ্গলে নড়াচড়া হবে। নইলে প্রমথ সেই মূহুর্তেই দুড়দুড় ছুটে বেরুতেন।

চক্রবর্তী দেয়াল ঠেস দিয়ে আধেক চোখ বুজে ভুড়ক-ভুড়ক তামাক টানছিলেন। আর গন্ডগোল সগর্বে নিম্ন কণ্ঠে উপদেশ দিচ্ছিলেন মাঝে মাঝে। মানুষের সাড়া পেয়ে থেমে গিয়েছিলেন। সেই মানুষ দুটো ঘরে উঠে পড়ল তো সোজা হয়ে বসলেন তিনি। প্রমথ ব্রাহ্মণ বলে, নিজের মাদুরের প্রান্তে জায়গা দেখিয়ে দিলেন। নিবারণ চাপরাসী ঘড়ইয়ের মাদুরে গিয়ে বসল।

হুকোর মূখ মূখে চক্রবর্তী প্রমথর দিকে এগিয়ে দিলেন : তামাক ইচ্ছে করুন।

মউজ করে এবারে আলাপ-পরিচয়।

টোমি মানুষ চক্রবর্তী—সেই হেতু রীতিমত এক জেরার ব্যাপার। আর প্রমথ হালদারও কম ব্যক্তি নন—তিনি এক মর্মভেদী গল্প ফেঁদে বসেছেন। নাম হল তাঁর জনার্দন মধুজুজ। কাজকর্মের চেষ্টায় ঘেরিয়েছেন তিনি, এবং সঙ্গের এই লোকটি। আরও নাথালে কাঁটাতলা অঞ্চলে কারা নাকি লার্ট ইজারা নিয়ে বন কাটছে। এদিকে স্থিতি না হলে সেই কাঁটাতলা অবধি চলে যাবেন। লোকজন খাটানো হিসাবপত্র রাখা এই সমস্ত কাজ ভাল পারেন তিনি। মোটের উপর, ডাঙা-অঞ্চলে আর কিছু নেই। পোকায় মতন মানুষ কিলবিল করে। পোকায় জরো-জরো ঐ মানুষেলায় পড়ে থেকে বাঁচা যাবে না। বাঁচতে হলে নতুন জায়গায় বসত গড়তে হবে। যেমন এই এঁরা সব করেছেন।

গগন তিস্তুরে বলে, সে-ও আর থাকছে কোথা ঠাকুর মশায়? মানুষের ক্ষিধের অন্ত নেই। দেদার খাবে, আবার ছেলেপুলের জন্য রাজ্যপাট বানাবে। ক্যাপা মহেশ বলে একজনে ঘোরাকেরা করে। ঝান্দু বাড়লে, কথাবার্তাও বলে বেশ খাসা। সে বলে, বড়লোকের নজর লেগেছে—পোকায় ধরেছে, এ ঘেরির আর বাড় বাড়ন্ত হবে

না। আরও নাবালে, একেবারে সাগরের মূখে গিয়ে দেখ। কিন্তু গিয়ে কি হবে, সেখানেও তো গিয়ে পড়বে বড় বড় মানুষ। কত হাঙ্গামা করে বনের মধ্যে ক-খানা ঘর তুলে নিয়েছি, এত দরেও শনির দৃষ্টি।

জগন্নাথের চিঁড়ে খাওয়া হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। কানাচে এসে একটুখানি ওদের কথাবার্তা শুনল। হাসে। চারুবালাকে ছাঁপ ছাঁপ বলে, শোনগে কী বলছে সেই বোটা নায়েব। ভারী ভারী সমস্ত কথা। ভুতের মূখে রামনাম। আমি সামনে যাচ্ছি নে। খালের মধ্যে রেখে পালিয়ে এসেছিলাম। গেলে ধরে ফেলবে। পচা-বলাই এখনো তো আসে না - পায়ে পায়ে এগিয়ে দাঁখি। বাড়িতে তোমাদের ভাল ভাল অতিথ—বিস্তর রান্নাবান্না হবে। আমিও অতিথ আজকে। চিঁড়ের ফলারে শোধ যাবে না, ভাতও খাব।

সংহিত্রিশ

চারুবালা এসে প্রমথকে ডাকে : উঠুন ঠাকুর মশায়। উনুন ধরিয়ে চালভাল গাছিয়ে এলাম। চাঁপিয়ে দিন এবারে গিয়ে।

ছোটোছোটো কণ্ঠে ক্ষিপে খুব প্রবল। খেতে হবে তো বটেই। কিন্তু পরোপকারে প্রমথর ভারী বিতৃষ্ণা। উনুনের ধারে সেঁকা-পোড়া হয়ে তিনি রেঁধে দেবেন, অন্য সকলে মহানন্দে রাখা ভাত নিয়ে বসবে—ভাবতে গিয়ে দেহ বেন এলিয়ে আসে। আড়-মোড়া ভেঙে বললেন, আমার অত হাঙ্গামা পোষাবে না। প্রাকটিসও নেই। গৃহস্থবরে যা থাকে দাও। আর ঘটি দুয়েক জল। রাতটুকু স্বচ্ছন্দে কেটে যাবে।

নিষারণ বলে, ভাত বিনে আমার কিন্তু চলবে না। স্পষ্ট বলছি। আমি হাঙ্গামা পোহাব। রাঁধও ভাল। চল মা, রান্নার জায়গা দেখিয়ে দেবে।

উদ্যোগী পদ্রুদ্র—মূখে বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল। চারুবারার সঙ্গে রান্নাঘরে যেতে প্রস্তুত। প্রমথ খিঁচিয়ে উঠলেন : তোমার এ সাউখুর কেন বল তো ? রেঁধে খাওয়ানোর শখ তো ব্রাহ্মণের ঘরে জন্ম নিলে না কেন ? তোমার রান্না কে খেতে যাচ্ছে ? একা তুমি খাবে, আমরা সবাই চেয়ে চেয়ে দেখব—তাই বা কেমন হবে বিবেচনা কর।

নিষারণ বলে, কি করতে পারি বলুন মশায় ? আপনাদের কারণে তো গরজ দাঁখনে।

চক্রবর্তীর দিকে আড়চোখে চেয়ে প্রমথ বলেন, সদব্রাহ্মণ আরও তো রয়েছেন আমি ছাড়া।

চক্রবর্তী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, আমার কথা বলেন তো নাচার। দ্রুপদ্রবেলা বিষম খাওয়ান খাইয়েছে—গলায় গলায় এখনও। ভাত বেড়ে আসন সাজিয়ে দিলেও খেতে পারব না।

টোনি মানুষ কত রকমের মঞ্চের ভাঙিয়ে খান। ধৈর্য সকলের বড় গুণ, জেনে বুঝে বসে আছেন। ধৈর্য ধরে চুপচাপ চেপে বসে থাকুন, গরজ দেখাবেন না, নড়া-চড়া করবেন না—সিঁখি পায়ে হেঁটে আপনার কাছে হাজির হবে।

ঢেকুর তুলে চক্রবর্তী বলেন, দাস মশায় আর ষড়ুই মশায় মিলে যা ব্রাহ্মণ-সেবাটা করল, তিন দিন আর জলগ্রহণ করতে হবে না। চারু, একটা পাশবাঁলিশ দিতে পার তো এই মাদুরের উপর গাড়িয়ে পাড়। চক্রবর্তী ঠাকুর খান বা না খান, শোন ভাল। শিররের বাঁলিশ না হলে ক্ষতি নেই, কিন্তু পাশবাঁলিশ ছাড়া ধুম হবে না।

নিবারণ রাগ করে বলে, বামনাই ঠেলাঠেলির মধ্যে পড়ে আমি যে মশায় ক্ষিধের মারা পড়ি। পেটের নাড়িছুঁড়ি অবাধ হজম হয়ে যাচ্ছে। আমার মতন আমি চাট্টি ফুটিয়ে নিই গে।

প্রমথ হালদার তড়াক করে উঠে ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে দিলেন : একটা মিনিট ক্ষিধে চাপতে পার না, তা বাইরে এত ঘোর কেমন করে? বসে থাক তুমি, আমি যাচ্ছি।

নিবারণ না-না করে ওঠে : মশায়ের যে প্রাকটিস নেই। হাত-টাতে পুড়িয়ে ফেলাবেন শেষটা। রামাও ভাল হবে না। মর্দি খেয়ে থাকবেন, তাই থাকুন না মশায়।

প্রমথ ধৈর্য হারিয়ে বললেন, রামা হয়ে যাক—খেয়ে দেখো প্রাকটিস আছে কি নেই। বকর-বকর কর কেন, শূন্যে শূন্যে পা নাচাচ্ছিলে তাই নাচাও আবার।

চারুকে বলেন, কোথায় কি যোগাড় করেছ, চল।

চারুবালার সঙ্গে প্রমথ রামাঘরে গেলেন। খিক-খিক করে চাপা হাসি হাসে নিবারণ। চক্রবর্তীর কাছে জাঁক করে বলে, জাতে ছোট হওয়ার কত সুবিধা বন্ধু দেখুন চকোন্তি মশায়। আমাদের হাতে কেউ থাকে না, আমরা মজা করে সকলের হাতে থাক। ঝামেলা পোহাতে হল না তাই। কিন্তু আপনি যে সত্যি সত্যি শূন্যে পড়লেন, একেবারে নিরশ্বর রাত কাটাবেন?

চক্রবর্তী সে কথার জবাব না দিয়ে উচ্চকণ্ঠে চারুকে ডাকলেন, শূন্যে যাও তো মা একবার এদিকে?

চারু এলে বললেন, মৃৎখুজ্জ মশায় রাঁধতে গেলেন তো আমারও একমুঠো চাল দিয়ে দিও।

চারুবালা হেসে বলে, সে জানি। চাল আমি বেশী করে দিয়েছি।

হর ঘড়ুই বলে, ব্রাহ্মণের প্রসাদ আমিও চাট্টি পাই যেন।

চারু বলে, তুমি একলা কেন, বাড়িসুস্থ সবাই আমরা প্রসাদ পাব। হিসেব করে চাল মেপে দিয়েছি।

বেশ, বেশ! পরম উল্লাসে নিবারণ ঘাড় দোলায় : এক যজ্ঞের রামা রাঁধিয়ে নিচ্ছ তবে তো! খাসা রাঁধেন, আমি খেয়েছি ওঁর রামা। এক দোষ পরের উপকারে আসবে শূন্যে মন বিগড়ে যায়। আজকের রামাই বা কী রকমটা দাঁড়ায় দেখ!

রামাঘরের ভিতরে প্রমথ ওদিকে তেরিয়া হয়ে উঠেছেন : আশ্চর্য এক পশুরের গর্দাঁড়ি—গোটা বাদাবন তুলে এনে রামাঘরে ঢুকিয়েছে! এই কাঠ ধরাতেই তো রাতটুকু কাবার হয়ে যাবে।

নায়েবের অবস্থা বন্ধু নিবারণের মায়া হল বোধ হয়। বলে, মাথা গরম করবেন না। রামায় তা হলে জুত হবে না। দা-কাটারি একখানা দাও দাঁকি ভালমানুষের মেয়ে, আমি কাঠ কুচিয়ে দিচ্ছি।

জগার কাছে শূন্যে পচা বলাই রাধেশ্যাম এবং আরও দু-তিন মরদ কালীভল্লার দিক থেকে এসে পড়ল। গগন আর হর ঘড়ুইও জুটেছে তাদের সঙ্গে। গোয়ালের গরু বের করে কোথায় নিয়ে গেল। কামরার তক্তাপোশটাও ধরাধার করে নিয়ে চলল। প্রমথ রামা করেন আর দেখেন। রাঁধেন তিনি সত্যিই ভাল। ভাত আর হাঁসের ডিমের তরকারি নেমে গিয়েছে, মৃৎগের ডাল ফুটেছে। আহা-মরি কী সুগন্ধ! রামা-

ঘরের সামনে গগন এসে তাগিদ দেয় ; আর বেশী কাজ নেই, নামিয়ে ফেলুন দেবতা ।

প্রমথ বলেন, খুব ক্ষিধে পেয়ে গেল ?

গগন বলে, আচ্ছ না, ক্ষিধের কারণে বলছি নে ! গোলমালের ব্যাপ্যর আছে । আমাদের যখন হয় হবে, বিদেশী মানুষ আপনারা তাড়াতাড়ি সেবা শেষ করে নিন । তার পরে মশায়দের পার করে য়ারপোতার দিকে পাঠিয়ে দেব ।

নিবারণ বলে, বেশ তো আছি ভাই, রাতদ্পরে আবার পারাপার কেন ? একটা চট-মাদুর যা হোক কিছু দিও, তোমার ঐ আলাঘরে পড়ে থাকব । কিছু না দিতে পার, তাতেও ক্ষতি নেই । মেজের পড়ে ঘুমব ।

গগন বলে, ঘুম হবে না এদিগরে থাকলে । তবে আর বলি কেন !

হর ষড়ুই ঐ সঙ্গে যোগ দেয় : একটা রাতের তরে অতিথ এসেছেন, গুডগোলে থাকার কী দরকার ? তাড়াতাড়ি চাট্টি খেয়ে নিয়ে গাও পার হয়ে সরে পড়ুন ।

কী একটা বড় ব্যাপার আছে, মানুষগুলোর গতক দেখে বোঝা যায় । এক দশ স্থির হয়ে দাঁড়ায় না, চরকির মত ঘুরছে । এই রকম আধাআধি বলে গগনও ছুটে বেরুল আবার কোন্ দিকে ।

প্রমথ জানবার জন্য আকুলিবিকুলি করছেন । চারুবালাকে ইশারায় কাছে ডেকে বলেন, ওরা কি বলে গেল, মানে তো বুঝলাম না ।

নিম্নকণ্ঠে চারু বলে, কালীতলায় পুজো হচ্ছে । নরবলি ওখানে ।

সে কি গো !

বলবেন না কাউকে ! খবরদার, খবরদার ! আমার আবার মস্ত দোষ, পেটে কথা থাকে না । সমস্ত বলে-কয়ে অবসর হয়ে বাই । টের পেলে পাড়ার ওরা আমাকেই ধরে হাড়িকাঠে ফেলবে ।

কিন্তু চারুকে নিয়ে যা-ই করুক অতিথিদের সেজন্য মাথাব্যথা নেই । নিবারণ বলে, বলছ কী তুমি ! জলজ্যান্ত মানুষ ধরে বলি দেবে—থানা-পুলিসের ভয় করে না ?

চারু তাচ্ছিল্যের ভাবে বলে, এমন কত হয়ে থাকে ! থানা তো একদিনের পথ এখান থেকে । কুমিরমারিতে এক চোঁকি আছে—শুনোছি, জন দুই-তিন সিপাহি সেখানে তিন বেলা ঠেসে মাছ-ভাত খেয়ে নাক ডেকে ঘুমোয় । ধরবে কি করে ? বলির পরে পুজো-আচ্ছা হয়ে গেলেই তো খড়-মুণ্ড গাঙে ছুড়ে দেয় । টানের মুখে সেসব দূর-দূরন্তর চলে যায়, কামটে খুবলে খুবলে খেয়ে দ-দশ থানা হাড় শূন্য অবশেষ থাকে ।

প্রমথ সবিম্বনে বলে ওঠেন, এ যে বাবা মগের মূলুক একেবারে !

চারু বলে, বাদা মূলুক । বাদায় মানুষ কাটতে হাকামা নেই । কাটে যত বাইরের মানুষ ধরে ধরে ! বাদার বাসিন্দা তারা নয় । তাদের কোন খোঁজখবর হয় না । এই যত শোনে, সাপে কাটল, বাঘ-কুমিরের পেটে গেল—সবই কি তাই ? মায়ের ভোগেই যাচ্ছে বেশির ভাগ । পাঁচ-সাতখানা বাকি অন্তর এক এক মায়ের থান—তারা কি উপোসী পড়ে থাকেন ! সমস্ত কিন্তু সাপ-বাঘের নামে চলে যায় ।

শুনে প্রমথ হালদার থ হয়ে গেছেন । বাদা-রাজ্যের এ হেন পুজো-প্রকরণ বাইরের লোকের অজানা । মগের ডাল কড়াইয়ে টগবগ করছে, প্রমথ দেখেও দেখছেন না । নিবারণ বলে, ডালে খানিকটা জল ঢেলে দাও ঠাকুর মশায় । ধরে যাবে, খাওয়া যাবে না ।

প্রমথ বলেন, রাখ বাপু এখন ভাল খাওয়া। মানুষ কেটে মায়ের পুজো—কী সর্বনাশ! গা-মাথা আমার ঘুলিয়ে আসছে। খাওয়া মাথায় উঠে গেল।

চারু বলে, কিন্তু ভাল মানুষ কখনো বলি হবে না। বাদ্যর যারা মন্দ করতে আসে, কালী করালী তাদেরই রুধির খান। তাদেরও ভাল—মায়ের ভোগে লেগে মর্জি হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে।

সহসা গলা নামিয়ে নিরবীহ কণ্ঠে বলে, জানেন মৃৎদ্বজ্ঞে মশায়, ভারী এক শয়তান-ফেরেশ্বাজ আজ নাকি বাদ্যর আসছে। প্রমথ হালদার নাম—ফুলতলার কাঙালি চকোঁস্তর ছেলে অনুকুল চৌধুরি, তাদের নামেব। আমাদের উচ্ছেদ করে এই নতুন-ঘেরি গ্রাস করবার নানা রকম প্যাঁচ কষে বেড়াচ্ছে সেই লোক।

প্রমথ তাড়াতাড়ি মৃৎ ঘুরিয়ে নেন। কিন্তু চারুবালা ছাড়ে না। বলে, অমন কুটকচালে লোক শুনছি চাঁদের নিচে নেই। আমি দেখি নি মানুষটাকে। আপনারা দেখেছেন?

নিবারণের দিকে তাকিয়ে প্রমথ তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, না না, আমরা দেখব কোথায়?

চারুবালা সহসা খুব কাছে এসে ঘনিষ্ঠভাবে বলে, একটা কথা বলি মৃৎদ্বজ্ঞে মশায়। দাদা আপনারদের বরাপোতা চলে যেতে বললেন। কক্ষনো যাবেন না। কিম্বা গেলেও নরবলির সময়টা লুকিয়ে এসে চোখে দেখে যাবেন। এত বড় সুবিধা হয়ে গেল তো ছাড়বেন কেন? নরবলি আমাদের দেখতে দেবে না। কি করব—মেয়েমানুষের রাস্তারে একা-দোকা বেরুতে সাহস হয় না। ঘরে বসে বলির বাজনা শুনব।

প্রমথ বলেন, বলি দিচ্ছে কাকে? কোথায় রেখেছে মানুষটাকে—দেখেছ তুমি?

চারু ফিসফিস করে বলে, আপনারদের বলছি। চাউর না হয়ে যায়, খবরদার! ওরা বলা-কওয়া করছিল, চুরি করে আমি শুনে নিয়েছি। নামেব প্রমথ হালদারের কথা হল না—বলি দেবে সেই মানুষটাকে। মিথো মামলা সাজিয়ে আমাদের দায়ি করেছে, জিনিসপত্তোর ক্রোক করে নিতে আসছে আজকে তারা।

নিবারণ আর ধৈর্য রাখতে পারে না।

সব মালই তো পাচার করে দিলে। পাড়াসুস্থ মিলে করলে তাই এতক্ষণ ধরে। রান্নাঘরে আছি, কিন্তু চোখ দুটো মেলেই আছি মা-লক্ষ্মী। জিনিসের মধ্যে আছে ওই মেটে-হাড়ি, ফুটো-কুড়াই আর ছেঁড়া-মাদুর গোটাকয়েক। ক্রোক করতে এসে নৌকো-ভাড়াও তো পোষাবে না। কে এক বাজে খবর রটাল—তাই অর্মান একদল মাল বওয়াবিরিতে লেগেছে, আর একদল হাড়িকাঠ পুতে খাড়া উচিয়ে আছে কালী-তলায়।

চারু বলে, খবর বাজে নয়। দাদা নিজ গিয়ে সদরে জেনে এসেছে। আসিছিল নাকি সেই প্রমথ। তা আচ্ছা এক কায়দা হল—খালের ভিতর গরুর-গাড়িতে আটক রেখে এসেছে। চার-পাঁচ জন বোরিয়ে পড়েছে, হাত-পা বেঁধে চ্যাংদোলা করে এনে ফেলবে একদূর।

প্রমথ সাহস করে বলে ফেললেন, এ-ও তো বিষম ফ্যাসাদ দেখছি। সরকারী হুকুম মতে আইন মোতাবেক পরোয়ানা নিয়ে আসেই যদি সত্যি সত্যি, এরা বলি দিয়ে ফেলবে? লাটসাহেব বা, আদালতের চাপরাসিও তাই—সবাই ওঁরা ভারত-সরকার। সরকারের বিপক্ষে যাবে—তার পরের হাজিমাটা কেউ একবার ভেবে দেখবে না।

চারু সহজ কন্ঠে বলে, হাঙ্গামা কিসের ! বললাম তো সে কথা । মানবেলা নয় —এখানকার রীতব্যাভার আলাদা । ছাগল বলি দিতে দিতে তার মধ্যে এক সময় মানুষটাও টুক করে হাড়কাঠে ঢুকিয়ে দেবে । বালিতে ধার দিয়ে দিয়ে মেলতুকথানা এমন করে রেখেছে, সে মানুষ নিজেই ঠাহর পাবে না কখন খড়-মুন্ডু, আলাদা হয়ে গেছে । কাটা মুন্ডু পিটাপিট করে তাকাবে । ততক্ষণে ঝপ্পাস করে মাঝগাঙে ছুঁড়ে দিয়েছে । জলের টানে পাক খেয়ে পলকের মধ্যে কোথায় চলে গেল মুন্ডু—কোথায় বা চলে গেল খড় ! বলি তো তাই । যখন এসে পড়েছেন স্বচক্ষে দেখে যাবেন কেমন সে ব্যাপার ।

বলে কি মেয়েটা ! কী রকম সহজ ভাবে বলে যাচ্ছে ! হামেশাই যেন ঘটে থাকে, মাটি কাটা কিম্বা মাছ মারার মতোই অতি সাধারণ এক ব্যাপার । হবেও বা ! বাদাবন এক তাজ্জব জগৎ—প্রাণের দাম কানাকাড়িও নেই এখানে । মানবের থেকে প্রাণ বাঁচাতে না পেরে তবে মানুষ প্রাণ হাতে করে এখানে এসে পড়ে । প্রাণরক্ষার শেষ চেষ্টা । টিকে থাকল তো মাছে-ভাতে সুখেই বাঁচবে । এমন কি কাঙালি চক্কোস্তির কপাল হলে মেছো-চক্কোস্তি নাম ঘুঁচিয়ে চৌধুরি খেতাবও হতে পারে কোন এক দিন । কিন্তু প্রাণ হারাতেও হয় গাদা গাদা মানুষের—জন্তু-জানোয়ারের মধ্যে যায় ; আবার এই দেখা যাচ্ছে, সোজাসুজি মানুষের কবলেও ।

চারু বলে, ডালে সম্বরা দেবেন না ঠাকুর মশায় ? দাঁড়ান, কালিজিরে এনে দিই । আর বিলাতি-কুমড়া আছে ঘরে, কুমড়া-ছেঁচাকি খেতে চান তো এক-ফালি কেটে নিয়ে আসি ।

চারু উঠে কামরার দিকে দ্রুত চলে গেল কালিজিরা ও কুমড়া আনতে । নিজেদের মধ্যে কথাবার্তার ফুরত এতক্ষণে । প্রমথ বলেন, শুনলে তো বিপদ, উপায় কি বল ?

নিবারণ হাই তুলে দূ-বার তুড়ি দিয়ে বলে, আমি চুনোপাঁটী মানুষ—আমার বিপদ-টিপদ নেই । এত কথা হল, আমার নাম একবারও তো করল না নায়েব মশায় ।

আঃ—বলে প্রমথ ঠোঁটে আঙুল ঠেকালেন । বলেন, আমি হলাম জনাদর্শন মুখুজে—ভুলে যাও কেন ? নায়েব এখানে কেউ নেই ।

তা নেই বটে । তবে আবার ভাবনা কিসের ? ডাল নামিয়ে ফেলুন, পাতা করে বসে পড়া যাক ।

প্রমথ আগুন হয়ে বলেন, বুর্কেছি চাপরাসী । ভাবছ, তুমি ভাত-তরকারি সাপটাবে, বলি দেবে শূঁধু আমাকেই । সেটা হচ্ছে না । যেতে হয় তো তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে হাড়কাঠে মাথা দেব । দৃজনে একসঙ্গে এসেছি, তো তোমায় একলা ছেড়ে যাব কোন আঙ্কেলে ?

নিবারণ বলে, আমার কি ! বিবাদ-বিসম্বাদ আপনাদের মধ্যে, সরকারী মানুষ আমার কোন দোষ ?

সমন বয়ে বেড়াচ্ছ তুমি । তোমার জোরেই তো আসা । নইলে একা আমার কী সাধ্য, কারও অস্থাবরে হাত ঠেকাতে পারি ।

যে ডিক্টিজারি করবে, তারই সমন বইব আমরা । এই গগন দাসই কাল যদি চৌধুরিগঞ্জের মাল ক্লোক করে, গগনের আগে আগে ব্যাগ ঘাড়ে আমি গিয়ে আপনাদের আলায় ।

কথাবার্তা নিয়কণ্ঠে হচ্ছিল । হাতি তুলে সহসা প্রমথ থামিয়ে দেন । চুপ, চুপ !

অন্যতমের ওদের ভরফের আলোচনা। মরদগ্দুলো খাল অবধি খঁজতে বেঁদরয়েছিল, তারাই বন্ধি এইবার ফিরে এল। স্তম্ভ নিশিরাগ্রে উত্তেজিত কণ্ঠের প্রতিটি কথা কানে আসে।

গাড়ি ডাঙার তুলে এনে গরু দুটো ঠান্ন দাঁড়িয়ে আছে। মানুষ সরে পড়েছে। বেঁধে চাংদোলো করে নিয়ে আসব, সেটা বোখ হয় কেমন ভাবে টের পেয়ে গেছে।

যাবে কোথা! নতুন মানুষ—পথঘাট কিছ্ জানে না। আমাদের সব নথ-দপণে। পাখি হয়ে উড়ে পালাতে পারে না তো! আছে কোনখানে ঘাপটি মেয়ে। সবাইকে জিজ্ঞাসা কর, নতুন মানুষ এদিগরে দেখা গেছে কি না। বড়না কোথায়?

হর বড়ুইকে নিয়ে কালীতলার দিকে গেল, দেখতে পেলাম।

চল তবে কালীতলায়। বলি পালিয়ে গেছে, খবর দিতে হবে। বেশী লোক বেরিয়ে পড়ে খোঁজাখঁজি করুক। মহাবলির সংকল্প করে শেষটা চালকুমড়ো বলি না হয়।

আর একজন বলে, কামার দেবীস্থানে তৈরী থাকুক। ধরে আনা মাস্তোর কপালে সিঁদুর দিয়ে হাড়িকাঠে চাপান দেবে।

দুড়দাড় পায়ের শব্দ। ছুটল বোধ করি ওরা কালীতলায়। নিঃশব্দ। চলে গেছে তবে সবগ্দুলো।

প্রমথ আর নিবারণ দম বশ্ব করে শুনছিল। আর নয়—নিবারণ তড়াক করে উঠানে লাফিয়ে পড়ে। ভাগ্য ভাল, মানুষজন কেউ নেই রামাঘরের এদিকটা। একটি-বার পিছনে তাকিয়ে দেখল না, মোটা মানুষ প্রমথর অবস্থাটা কি। আপনি বাঁচলে বাপের নাম। অশ্বকারে সাঁ করে কোন্ দিকে মিলিয়ে গেল। প্রমথ তখন পাথরের খোরায় ডালটা ঢেলেছেন সর্ব্বরার জন্য। রইল পড়ে ডাল আর ভাত—প্রাণের বড় কিছ্ নয়। বেঁচে থাকলে ঢের ঢের খাওয়া যাবে।

বাইরে এসে ভয় যেন হুঁমুড়ি খেয়ে চেপে ধরল। বৌদিকে তাকান, মনে হচ্ছে ওই মানুষ। তাঁকে খঁজে বেড়াচ্ছে। বাঁধ থেকে নিচে নেমে পড়লেন। ঝুপসি জঙ্গল আর মাঝে মাঝে জল ভেঙে চলেছেন। চৌধুরিগঞ্জ কতখানি দূর, পশ্চিম না উত্তরে—কোন রকম তার ধারণা নেই। যাচ্ছেন, যাচ্ছেন। আর নিবারণ যেন কপর্দর হয়ে উবে গেছে, কোন দিকে মানুষটার চিহ্ন দেখা যায় না। সম্মানী মানুষগ্দুলোর চোখ এড়িয়ে চৌধুরি-আলায় নিজের কোটে কোন গাভিকে ঢুকে পড়তে পারলে যে হয়!

আটত্রিশ

সকল আমোদস্বর্নুতি ছাঁপিয়ে গগন দাসের হাসি—সে হাসির তোড় ঠেকানো দুঃসাধ্য হয়েছে। রামাঘরে সকলে এখন ঢুকে পড়েছে। গগন বলে, আশাস্বখে নায়েব মশায় রাঁধাবাড়ী করলেন। তা অতি নিষ্ঠুর তোমরা জগা। দুটো গ্রাস অন্তত মৃখে তুলতে দিলে হত। বলি-টলির কথা না হয় পরে উঠত।

জগা বলে, বড়লোকের নায়েব—কত মানুষকে নিত্যদিন ওরা বেগার খাটায়। আজকে একটা বেলা খোদ নায়েবকে আমরা বেগার খাটিয়ে নিলাম। রামা করে দিয়ে চলে গেল। ভাল ভাল রেঁধেছে হে, নাকে সুবাস লাগছে। মালপত্তোর টানাহেঁচড়া করতে খাটনি হয়েছে, বসে পড় সবাই। দু-গ্রাস চার-গ্রাস যেমন হয় ভাগ করে খাওয়া বাক।

চারুবালা জগার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, পেটুক মানুষটা খাই-খাই করছে আসা অবধি। বউদি কালীতলায় পুজোআচার ধোয়াগাড়ে আছে, আমার হাত ছেঁচে গিয়েছে—কী মর্শাকলে যে পড়েছিলাম! পেট বাজরে একটা মানুষ খেতে চাচ্ছে, স্পটাস্পটি নাও বলতে পারি নে—

জগাও কথা পড়তে দেয় না : পিঠ পিঠ আবার এই চকোতি মশায় এসে পড়লেন। বড়দা আহ্বান করে এনেছেন, ব্রাহ্মণ মানুষ ভিটের উপর উপোসী পড়ে থাকেন। আর তার হাতের রান্নাও চলে না গুঁর। নারোষ মশায় নৈকষ্য কুলীন—তিনি এসে পড়ে সুরাহা করে দিলেন। এইদিকে চলে আসুন চকোতি মশায়, পরিবেশনটা বরঞ্চ আপনি করুন। চারুবালার হাতের টাটানি—আমি সকলের পাতা করে দিচ্ছি। আমরা ছেঁরাছড়ির মধ্যে ঘাব না।

পাশাপাশি পাতা পড়ল অনেকগুলি। কত চাল দিয়েছে রে চারু—এতজনের প্রায় ভরপেট হবে। কিসের পর কোনটা ঘটবে আগেভাগে যেন ছকে ফেলে সাজানো। এরা দিবা খাওয়াদাওয়া চালাচ্ছে—আর পাকশাক সমাধা করে দিয়ে প্রমথ হালদার পশ্চিমের চৌধুরিগঞ্জের পথ না চিনে হয়তো বা উত্তরমুখোই ছুটেছেন এখন। রং-তামাশা হাসিমস্করা—তার মধ্যে খাওয়া বেশী এগোয় না।

এরনি সময় বিনি-বউ আর নগেনশশী এসে পড়ল। ধামা কাঁধে দশমাই এক পুরুষ খানিকটা পিছনে। স্যাপা মহেশ। অনেক কাল আগে সেই যে মনোহর ডাক্তারের বাড়ি গগনের কাছে একদিন এসেছিল। পরনে তের্মনি লাল চেলির কাপড়। গলায় কড় ও রুম্মাকের মালা, শব্দ স্পষ্ট উপবীত। এই বাদা অঞ্জলেও এক ডাকে চেনে তাকে সকলে। এসেছে ও পুজোর নামে—কালীপুজোর পুরুষ সেই। নৈবেদ্য ও গামছা-কাপড় নিয়ে নিয়েছে। দক্ষিণা বল আর যা ই বল, নগদ সেই এক সিকি। সেটা এখনো মেলে নি। নগেনশশীর পিছদ পিছদ সেইজন্যে আসছে। কর্তা-ব্যক্তি নগেনশশী, শ্রদ্ধামাত্র মচ্ছবের মানুষ নয়, দায়দায়িত্ব অনেক তার কাঁধের উপর। বাজন-দারের হিসাব মিটিয়ে ও প্রসাদ বাটোয়ারা করে দিয়ে তবে আসতে হল। আরও অনেক কাজ পড়ে, সমাধা হতে হতে এই মাস পুরো লেগে যাবে। তার উপরে একখানা পা ইয়ে মতন তো নগেনের - বিনি-বউ ভাইয়ের হাত ধরে এতখানি পথ ধীরে ধীরে হাঁটিয়ে নিয়ে এসেছে। সেই জন্যে দেরি।

আলায় ঢুকে কলরব শুনে নগেনশশী রান্নাঘরের ছাঁচতলায় এসে দাঁড়াল।

কি গো, ভোজে বসে গেছ যে সকলে ?

গগনের মৃদু শব্দিকরে এতটুকু। ক্ষতিবাজ মানুষ। দেশের বাড়ি থেকে বউ-বোন এসে পড়ার আগে ব্যাপারী আর মাছ-মারাদের কত দিন খাইয়েছে এটা-ওটা উপলক্ষ করে। এতগুলো তরকারি-সহ এমন আয়োজন করে নয় অবশ্য, সে সাধ্য তখন ছিল না। কোনদিন হয়তো শ্রদ্ধাই নুন-ভাত। তবু খেয়েছে অনেক মানুষ একত্র বসে। নগেনশশী জেকে বসার পর সে জিনিস হবার জো নেই। নিজের ঘরেই চোর ঘেন সে।

কৈফিয়তের ভাবে তাড়াতাড়ি বলে, কী করা যাবে! ঠাকুর মশায় রান্নাবান্না করে দিয়ে গেলেন। ভাত নষ্ট হয়। তাই বললাম, তোরা বাপদে এগুলো খেয়ে শেষ করে দিলে যা।

চারুবালা কিস্তি দু'কপাত করে না। ঠেস দিয়ে বলল, পায়ের সোষে দেরি করে ফেললেন মেজদা। নইলে আপনিই তো এক সঙ্গে বসে খেতে পারতেন।

জগন্নাথ জুড়ে দেয় : এখন বসে পড় না কেন একটা পাতা নিয়ে । ভাল বাসলে
রইখেছে, জাত মরবে না ।

চারু ও জগাকে একেবারে উপেক্ষা করে নগেনশশী গগনের দিকে চেয়ে প্রস্থ করে,
কোন বাসন ঠাকুর এসে রামাবাসা করে দিয়ে গেল ?

জবাব দেয় জগাই : চৌধুরীদের নায়েব প্রমথ হালদার । মানুষ যেমনই হোক,
লোকটার জ্যাতিয়াংশ খুঁত নেই ।

ঘরের ভিতরে উঠে এল নগেনশশী, কিন্তু খেতে বসল না । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে
খবরাখবর শুনে নেয় । শুনে হতবাক হয়ে থাকে খানিকক্ষণ ।

কী সর্বনাশ কোন সাহসে এত বড় কান্ড করে বসলে জামাইবাবু ? জলে বাস
করে কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া ! চৌধুরিরা লোক সোজা নয়, তাড়িয়ে তুলবে, হাত-পা
খুঁয়ে আবার গিয়ে দেশঘরে উঠতে হবে । এই তোমার ভবিষ্যৎ, সে আমি পপন্ট
দেখতে পাচ্ছি ।

গগন ভালমন্দ কিছুর জবাব দেয় না । জগা বলে কুমিরের যা স্বভাব সে তা
করবেই । ঝগড়া না করে যাও না জলে কুমিরের সঙ্গে ভাব করতে । গিয়ে মজাটা
বুঝে এস ।

নগেনশশী আগুন হয়ে বলে, মতলবখানা কে পাকাল বুঝতে পারছি ।
বাউঁ-ডুলেটা বিদেশ হয়ে গিয়েছিল, আবার কখন এসে ভর করল ?

জগা বলে, তোমার বুক টনটন করে কেন ? তুমি কে হে ? তোমার বুক চড়াও
হয়েছি নাকি ?

কথাগুলো বলল যেন জগা নয়, গগন—গগনের উপরে নগেনশশী ঝাঁচিয়ে ওঠে :
বলে দিয়েছি না জামাইবাবু, বাড়ির উপর কেউ না আসে । কাজকর্ম থাকলে বাইরে
থেকে মিটিয়ে যাবে । তবে কি জন্য বাজে লোক ঢুকতে দাও ?

এর উচিত জবাব আর মধুর নয়, হাতের । তাতে জগা পিছপাও নয় । কিন্তু
হঠাৎ কী হল তার—দরুন্ত অভিমানে সর্বদেহ অসাড় হয়ে গেল যেন । সকলে
মিলে কত আশায় নতুন-আলা মানাল—এই নগেনরা কোথায় তখন ? আজকে সেই
লোক হুমকি দিচ্ছে, জগন্নাথকে ঢুকতে দেওয়া হয়েছে কেন ? জবাব গগনই যা দেবার
দিক ।

গগনকে সে বলে, কী বড়দা, বলবে না কিছুর ? নতুন ঘেরি শালাকে দানপত্র করে
দিয়েছ বুঝি—কিছুর তোমার বলবার সেই ?

তার পরে অন্য দ্বারা খাচ্ছে, দৃষ্টি ঘুরিয়ে তাদের দিকে তাকায় । ঘাড় নিচু করে
সবাই দ্রুত খেয়ে যাচ্ছে । জগা উঠে পড়ল ।

বলাই বলে, ও কি, ভাত খুঁয়ে ওঠ কেন ?

স্বখের মাছ-ভাত খেয়ে মৌনবিড়াল হয়ে গেছিস তোরা সব । মানুষ নেই
এখানে । নয় তো পা ভেঙে লোকটা খোঁড়া হয়ে আছে, হাত ভেঙে নড়লো করে
দাঁতস এতক্ষণ ।

আলার সীমানা ছেড়ে তীরবেগে বেরুল । ইচ্ছে হচ্ছিল, দ্বারের আগে একটা
থাবড়া মেয়ে দ্বার নগেনশশীর গালে । কিন্তু ঘেরি পত্তনের সে গোড়ার আমল আর
নেই । সবাই তাকে বাতল করে দিয়ে নতুন-আলার পড়ে খোশামুদি করে ।
সাইতলা কম দৃষ্টি ছেড়েছে সে ! ফিরে যাবে দ্বারখোলা এই রাস্তাই । গরু
দুটো, শোনা গেল, গাড়ি এগারে এনে ফেলেছে । গাড়ি ঘুরিয়ে তৌলগাঁভির পদ
২১১

হয়ে বাবে এবার ।

বাঁধের উপর এসেছে । নীরব অশ্রুকার । ভাবছে, পাড়ার ভিতর তাদের চালা-ঘরে দৃশ্য বসে বাবে কিনা । মাছ-মারারা ঘোর থাকতে জাল নিয়ে ফিরবে, তাদের সঙ্গে দ্রুত-চারটে কথা বলে যেতে ইচ্ছে করে । জগাকে দেখে তারা নিশ্চয় খুশী হবে । তবে তো চালাঘরে পড়ে থেকে রাতটুকু কাটিয়ে যেতে হয় । মাছের সায়ের বসাল এই মন্ডকে—মাছ-মারারা সেই থেকে দ্রুত চারটে পয়সার মন্ড দেখছে । নাক সিঁটকে ভাললোকেরা বলেন, চোরাই কাজ-করবার বাড়িয়ে দিল সায়ের বানিয়ে । তা সাধু পথের দিন না একটা ব্যবস্থা করে, চোর মাছ-মারারা খেয়ে-পরে যাতে সাধু-সজ্জন হয়ে যায় ।

ফাঁকায় এসে শীতল জলের হাওয়ায় রাগ কিছ্রু ঠাণ্ডা হয়েছে, তখন জগা এই সমস্ত ভাবছে । জঙ্গল কেটে ঘোর বানালাম, জনালয় জমছে—কার ভয়ে একদুনি খাল পার হয়ে উল্টোমুখে বয়্যারখোলা ছুটবে ? অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে । হঠাৎ এক সময় চোখ তাকিয়ে দেখে, এদিকে-ওদিকে ছায়ার মতন মানুষ । বাদাবন—কত মানুষ মরে কত রকমে ! অপঘাতে মরলে গতি হয় না, ভূত-প্রেত হয়ে বিচরণ করে । রোম-হর্ষক কত কাহিনী ! তাদেরই একটা দল এসে পড়ল নিশিরায়ে !

একজন তার মধ্যে জগার হাত জড়িয়ে ধরল । বলাই । নগেনশর্পীর হুমকিতে ওরাও সব আধ-খাওয়া করে উঠে এসেছে । বলাই বলে, ঘরে চল জগা !

কোন ঘরের কথা বলছি ?

তোমার ঘর—আমাদের সকলের সেই চালাঘর । ঘরের কথাও বুঝিয়ে দিতে হয়—বাপ রে বাপ, কী রাগ তোমার জগা ভাই !

ক্যাপা মহেশ এমন সময় দ্রুত পা ফেলে তাদের মধ্যে এল । জগার আর এক হাত ধরে বলে, ঘরে কেন, বাদায় চলে যাওয়া যাক । বাদার পথ একেবারে ছেড়ে দিলে—কত দিন যাও নি বল তো জগা-ভাই । মানুষের কুদৃষ্টি লেগেছে, এ জায়গায় আর জুত হবে না । নতুন জায়গা খুঁজে নাও । ভগবানের এত বড় পিরামিডে জায়গার অভাব কি !

পচা এসে আবার এর মধ্যে যোগ দেয় : বোদিন যাবে, তখন সে কথা ! কিম্বু নিজেই ঘর-দুয়ের ফেলে বয়্যারখোলায় পড়ে থাকবে, সে কিছ্রুতে হবে না জগা । তুমি না এলে আমরাই সেখানে গিয়ে পড়তাম, গিয়ে জোরজোর করে নিয়ে আসতাম ।

জগা খোঁটা দিয়ে বলে, ঘরে থেকে তো রাতভোর একা একা মশা তাড়ানো ? তার চেয়ে, বাতাদলের মানুষ ।—দিব্য সেখানে জমিয়ে আছি ।

বলাই বলে, এবার আর একলা থাকতে হবে না । সম্ভ্যর পর চালাঘরেই এখন গান-বাজনা আড্ডাখানা । নতুন-আলায় কেউ যাই নে ।

পচা সোজা মানুষ, রেখে ঢেকে বলতে জানে না । বলে, যাই নে মানে কি ! আলায় যাওয়া বারণ হয়ে গেছে । আলা আর বলি কেন, বোলআনা গৃহস্থবাড়ি । গৃহস্থবাড়ি উটকো লোক কেন ঢুকতে দেবে ? নগনা-খোঁড়া চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পাহারা দেয় । খালের মন্ডে এক ঘর বেঁধে মিরেছে, সেইখানে সায়ের । কেনা-বেচার সময়টা মানুষ জমে, তার পরে সারা দিনরাত সে ঘরও খাঁ-খাঁ করে ।

জগার হাত ধরে নিয়ে চলল পাড়ার দিকে । যেতে যেতে বলাই বলে, ঐ নগনাটা চান্দকে বিনে করবে বলছে । বিধবা-বিয়ে । তা বাদা-রাজ্যে বিধবা-সংখ্যা কি ! এক

বউ কোথায় নাকি পড়ে আছে, খোঁড়ার সঙ্গে ঘর করতে চায় না। ভাইয়ের সঙ্গে
ঘিরে—বউঠাকুরদ্বনের খুব মত। বড়লা ভালমন্দ কিছ্ বলে না। অনিচ্ছে থাকলেও
বলতে সাহস পায় না।

থমকে দাঁড়িয়ে জগন্নাথ প্রস্থ করে, চারু কি বলে ?

মেয়েমানুষ তো ! ধরেপেড়ে পিঁড়িতে তুলে দিলে সাতপাকের সময় সে কি আর
লাফ দিয়ে পড়বে ? অজ্ঞান বাদা জামগা—লাফিয়ে পড়ে বাবেই বা কোথায় ?

পচা আবার বলে, ভিন জায়গায় পড়ে থাকা হবে না কিন্তু জগা। কক্ষনো না।
কি ভাবছ ?

আচ্ছা, গরুর-গাড়ি তো পেঁছে দিয়ে আসি বয়্যারখোলায়।

পচা বলে, তোমার ছাড়ব না। গাড়ি-গরু আমিই কাল তৈলক মোড়লের বাড়ি
দিয়ে আসব।

উনচত্বিংশ

রাত তো অনেক। তা বলে কেউ শূয়ে পড়ছে না। এমন রাত্রি কতদিন আসে
নি। এত জনে আজ, একসঙ্গে জগাদের সেই চালাঘরে জমিয়ে বসা গেল অনেক দিন
পরে। না, ঘরের জায়গা কতটুকু—উঠান জুড়ে বসা থাক। মায়ের পূজা উপলক্ষে
সাইতলার মাছ-মারারা কেউ জালে বেরোর নি। কালকের দিন না হয় উপোসই যাবে।
কাজকর্ম বারোমাস আছে, মায়ের নামে একটা দিনের এই ছুটি।

জমেছে খুব। জগন্নাথ এসে পড়ল কোথা থেকে, নতুন-ঘেরি পঙ্কনের মূলে যে
মানুষটা। ঘেরি বানিয়ে আলো বেঁধে সায়ের চান্দ করে জঙ্গলে জনালয় বানিয়ে দিয়ে
একদিন সরে পড়ল। আর আছে মহেশ, কালী করালার পূজায় পূরিত হয়ে এসেছে।
এই এক মজা। ক্যাপা বাওয়ালীর কোথায় বসবাস, কেউ জানে না। অন্য সময়
বুঝি সে অন্তরীক্ষে অদৃশ্য হয়ে থাকে, মায়ের নামে ঢাকে কাঠি পড়লে অর্মান মূর্তি
ধরে উদয় হয়। বাদারাজ্যে এবং বাদার আশেপাশে যেখানেই পূজো হোক, মহেশ
হাজির। জঙ্গলের অস্থিরশক্তি তার নন্দপর্ণে। বাঘ-কুমির পোষ-মানা গরু-ছাগলের
মত। অন্য যা দেখতে পায় না, তার নজরে সে সব এড়ায় না। এই যেমন, কথাবার্তা
হচ্ছে আজ উঠানের উপর বসে—কথার মাঝখানে চোখ পার্কিয়ে হঠাৎ মহেশ আকাশ-
মুখো তাকিয়ে পড়ে : এইও—দাঁড়িয়ে কি দেখিস ? পালা, পালা—

গা সিরসির করে ক্যাপা-মহেশের কথা শূনে ! তার কান্ড-কারখানা দেখে।

ঠিক মাঝখানে আগুন। আগুনের সামনেটায় মহেশ, তার পাশে জগা। মহেশ
আজ জগাকে নিয়ে পড়েছে। বোঝা বোঝা শূকনো কাঠ জদালিয়ে দিয়েছে। শীত
কেটে গিয়ে ওম হচ্ছে আগুনে। আলো হচ্ছে। বাতাসের ঝাপটা আসে এক-একবার।
রাত্রির পাখি হুঁহুহুঁ করে উড়ে যায় মাথার উপর দিয়ে। ক্যাপা-মহেশ কথা বলে,
আর খলখল করে হাসে। সাইতলার মেয়ে পূরুষ আগুন ঘিরে বসেছে।

কত আশ্চর্য খবর। ক্যাপা-মহেশ যখনই আসে, এই সব শূন্যতে পাওয়া যায়।
শোনবার জন্য সকলে উৎসুক হয়ে থাকে। জানাশোনার এই বত দেশভূঁই আর মানুষ-
জন নয়। অগম্য অরূপ—কালেভদ্রে কদাচিৎ যেখানে মানুষের পা পড়ে। পা ফেলে
এই মহেশ আর তারই মতন দশ-বিশটা গুণীন বাওয়ালী। পা ফেলবার আগে পূজা
দিয়ে এবং ভবিষ্যতের জন্য মানসিক করে বনের ঠাকুরকে তুষ্ট করে যেতে হয়। হরেক
রকমের শব্দ, নজর মেলে কতক দেখা যায়—বাঘ-সাপ-কুমির। শূন্যমাত্র অস্ত্রের

ভরসার গেলে হবে না। চোখ রয়েছে সামনে, পিছনে চোখ নেই তো তোমার—পিছন দিয়ে এলে কি করবে? চোখ থেকেই বা কি! কোন হেঁতালকাড়ে কিংবা গিলেলভার বোপের মধ্যে গাছপালার রঙের সঙ্গে গায়ের রঙ মিলিয়ে ঘাপটি মেরে আছে—চোখ থেকেও তুমি যে বনকানা বনে গিয়েছ। অশ্রু থাকুক, কিন্তু আসল হল মশ্রু। ভাল গুণীন আগে আগে পথ দেখাবে—ষাদের মূখের মশ্রু ডেকে কথা বলে।

আর শব্দ আছে—যারা বাতাস হয়ে থাকে, গুণীনের তীক্ষ্ণ চোখই শব্দ ঠাহর পায় তাদের। ঝুটো-দানো জিন-পরী। জনালয়ের অভ্যাচার এড়িয়ে নিঃশব্দ আরামে থাকে তারা। এককালে হয়তো মান্দুষ ছিল—মরে যাবার পর মান্দুষের সম্বন্ধে ঘণ্টা আর অবিস্বাসের অন্ত নেই। মান্দুষকে কিছতে ঢুকতে দেবে না তারা জঙ্গলে।

জগা এর মধ্যে সহসা মস্তব্য করে ওঠে : বেঁচে থেকে আমাদেরও ঠিক তাই। মান্দুষ বড় পাজরী। তাড়িয়ে তাড়িয়ে কোথায় এই এনে তুলেছে। তাড়া করছে এ-জায়গায় এসেও।

চোখ তুলে ক্যাপা-মহেশ তাকায় একবার তার দিকে। গল্প যথাপূর্ব চলছে : নতুন যারা জঙ্গলে ঢোকে, সকল রকম শব্দ তাতে তাদের সঙ্গে। বড়-তুফান তুলে নোকো বানচাল করে। বাঘ-সাপ-কুমির লেলিয়ে দেয়। নিজেরাই পশু-মূর্তি ধরে আসে কখনো বা। রূপসী মোহিনী হয়ে কোন জলাভূমিতে ভুলিয়ে নিয়ে ঘাড় মটকায়। অথবা সোজাসুজি উড়িয়ে নিয়ে দুর্গমতম অঞ্চলে একলা ছেড়ে দেয়। বড় দয়া হল তো মানুষেলার ভিতর আবার উড়িয়ে রেখে আসে।

মহেশ বলে, আমার সহায় ধর তোমরা। বড়লোকের বিষ-নজর লেগেছে, এ সহিঁতলা জায়গায় মজা নেই। সাপের ফণার বিষ, আর মান্দুষের নজরে বিষ। কোনদিন আর এখানে সোয়াস্তি পাবে না। দক্ষিণের নতুন নতুন বাদ্যর নিয়ে বাব তোমাদের। মা বনবিবি আর বাবা দক্ষিণারয়ের আজ্ঞায় জীবজন্তু আমার হুকুমের দাস। কথা না মানলে মাটি আগুন করে দেব—গাঙ-খাল কাঁপিয়ে দৌড়ে পালাতে দিগে পারে না। কামরূপ-কামিখ্যের আজ্ঞায় দানো-পরী সব মান্য করে চলে, আকাশের বান্দু নর তো আগুন করে দেব। গুরু কান্ডারী ধরে লোকে ভবিসিঁধু পার হয়, গহিন বনের কান্ডারী হলাম আমরা ফকির-বাউলে। চল আমার সঙ্গে। কানা-গাঙ পার হয়ে গিয়ে কেশেডাঙা—দরিয়্য সেখান থেকে পুরো বেলার পথও নয়।

সেই কেশেডাঙার তেপান্তর জুড়ে সাদা বালি চিকচিক করছে। আর কাশবন। মিঠাজল দূর-দূরন্তর থেকে বয়ে আনতে হবে না। গুপ্তস্থান আছে কাশবনের ভিতরে, সম্ভান জানে শব্দমাত্র মহেশ। বালি সরিয়ে গর্ত করে চুপচাপ বসে গিয়ে—কাকের চোখের মত নির্মল জল এসে জমবে। অঁজলা ভরে খেয়ে দেখ, কি মিষ্টি! জলে বেন বাতাসা ভেজানো।

শুনতে শুনতে সকলে দোমনা হয়ে ওঠে। সহিঁতলা সত্যি আর ভাল লাগে না। এক জায়গায় অনেক দিন হয়ে গেছে। তাছাড়া প্রবল শব্দ চৌধুরির নানা রকম প্যাঁচ কষছে। এতদিন নিজেরা করছিল, এবারে সদরে আদালত অবধি থাকল্য করে। আদালতের চাপরাসী এসে পড়েছিল, পিছন ধরে আরও কত কী আসবে কে জানে! কিন্তু সকলের চেয়ে অসহ্য নগেনশশীর মাতবরী। নতুন-আলা এখন হয়ে গেছে গৃহস্থবাড়ি। জঙ্গল হাসিল করে গভরে খেটে যারা একদিন আলা বেঁধেছিল, বাইরের বাজে মান্দুষ তারা আজ—গৃহস্থবাড়ি ঢোকবার তাদের এজ্ঞার নেই। তাদের বাজনা-আসা খালধারের সারের অবধি—মাছ নামিয়ে দিয়ে টাকাপরসা মিটিয়ে নিয়ে ধরে বাও।

বাস্। কাজকর্ম ব্যাপার-বাণিজ্য ছাড়া অন্য সম্পর্ক নেই। তামাক খাওয়াটা এখনো মদ্যপনে চলে বটে, তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে। একদিন খোঁড়া নগনা এমনভাবে চোখ ঘোঁরায়ে, ইচ্ছেও করে না বিনি-কাজে সেখানে দৃশ্য বসে থাকতে।

বলাই বলল, যেতে তো মন লয় গুণীন। কিন্তু এখানে বড়না ছিল। হিসাবী মানুস, লিখতে পড়তে জানে, হাতে-গাটে দৃ-চার পরস্যা নিয়ে এসেছিল। তাইতে ঘোরি পতন হল। আমাদের সম্বল ফুলো-ডুমুর—শুধু কটা মানুস গিয়ে নতুন জায়গায় কি করব ?

মহেশ বলে, অথই দরিয়্যার তলা থেকে দেবতা ডাঙা বের করে দিয়েছেন, মবলগ পরস্যা লাগে কিসে ? ডিঙি ঝোঁগাড় করে নাও। চাল-নুন নাও। আর পুজোর বাবদ যা লাগে সেইগুলো নিয়ে নাও মিলঝিল করে। এইটে হল আসল, পুজো অঙ্গে খেঁতে না থাকে। নৌকা কাঁছ কর গিয়ে চরের পাশে। গুণীন যাবে পথ দেখিয়ে, মরদ-জোয়ানেরা তার পিছন ধরে। পা ফেলে জায়গা-জমির দখল নিয়ে নেবে। পায়ে হেঁটে যে মতদুর বেড় দিয়ে এল, জমি ততখানি তার। লেখাজোখা দলিল পত্তর নেই। এ-য জমির মালিক মানুস নয়, মালিক হলেন দেবতা। মালিক মা বনিবাঁব, বাবা দক্ষিণ রায়। তাঁদের সঙ্গে লেখাজোখা লাগে না, খরচার ব্যাপার নেই।

জগা জেদ ধরল : হবে না ঠাকুর। আগে এদের তাড়াব আমাদের সাহিতলা থেকে। তাড়িয়ে দিয়ে তার পরে যেখানে যেতে হয় যাব।

জ্যোৎস্নার আলোয় নিব্বতি আলা দেখা যায় দূরে। সেদিকে জগা আঙুল দেখায় : দেখ, কী রকম আবেশ করে ঘুমুচ্ছে। কোন মূল্য থেকে বাঁশ জুটিয়ে এনে জঙ্গলের গোল গরান কেটে ঘর বেঁধে দিয়েছে—মজা লুটছে বাইরের উটকো মানুসরা এখন। ওদের তাড়াব।

মহেশ বলে, তাড়িয়ে কি লাভ ? একজন গেল তো অন্য দশজন এসে পড়বে। রাস্তা হয়ে গেল, কলের গাড়ি এসে যাচ্ছে, মানুসের গাড়ি লেগে যাবে। থাকার সুখ আর রইল না হেথায়।

এ সমস্ত পরের ভাবনা, এক্ষুনি আর হচ্ছে না। এত জনে এক জায়গায়—আপাতত আনন্দ করা যাক কিছু। মস্তবড় রণজয় হয়েছে, নান্নেব প্রমথ আর চাপরাসী নিবারণ রীধা-ভাত ফেলে ছুটে পালাতে দিশা পায় না। সেই বড়বস্ত্রের ভিতরে যেমন জগন্নাথ তেমন গগন দাস। এবং মেয়েলোক হয়ে চারুবালাও রয়েছে। সকলের বড় আনন্দ, খোঁড়া-নগনার তাড়া থেকে বলাই-পচা আবার এখন ঝোলখানা পাড়ার মানুস হয়েছে। বলাই ঢোল বের করে নিয়ে এল চালার ভিতর থেকে। জগা কোলের উপর টেনে নিয়ে দৃ-তিনটে ঘা দিয়ে বলে, বেশ তো আছে। খাসা আওয়াজ আছে।

বলাই বলে, বাজাই যে আমরা।

বাজাই ছাড়া কি ! নতুন-আলার খোল বাজাতিস—বাজনার বড় ওস্তাদ তুই এখন।

জগার মাথায় একটা বৃদ্ধি খেলে যায়। বলে, আলার ওরা মজা করে ঘুমুচ্ছে। সে হবে না।

ক্যাপা-মহেশ সমস্ত হয়ে ওঠে। জানে এদের। কিছুই অসম্ভব নয় বাবা অঙ্গলের এই হুটকো ছোঁড়াদের পক্ষে।

কি করবি ? হানা দিয়ে পড়বি নাকি আলায় ?

জগা হাসতে হাসতে বলে, অন্যায়-অধর্ম আমরা নেই। ঝোলখানা ধর্মকাজ।

একটা জায়গার শিকড় গেড়ে বসে কি হবে—ঘরে ঘরে গানবাজনা । নগরকীর্তন ।

পচা বলে, ঢোল বাজিয়ে কিসের কীর্তন রে ?

ঢোলে বদ্বি খেলের বোল তোলা যায় না । শুনিস । ঢোলে আরও জোরদার হয় । এতগুলো জোয়ান-মরদের গলা—মিনমিনে খোল তার সঙ্গে মিশ খাবে কেন ?

মহেশ চালাঘরে ঢুকে গেল । বাঁধের পথে বেরিয়ে পড়ল এরা সব :

নগরবাসী আয় তোরা

সংকীর্তনের সময় বয়ে যার—

নেচে নেচে বাহু তুলে

হরি বলে ছুটে আয় ।

আঠার-বিশ জন মানুষ—আঠার রকম সুর তাদের গলায় । তোলপাড় লেগে গেছে । কালীতলাটা আগে পরিক্রমা করে এল । নতুন-আলার সামনে বাঁধের উপর এসে পড়ে । নড়তে চায় না আর এখান থেকে । বাঁধের উপর পাশাপাশি দুটো কেওড়াগাছের নিচে পুরো আসর বসিয়ে নিয়েছে ।

গান গায় আর উৎকীর্ণ দেয় জগা ।

বলাই বলে, পাড়াসুখ আমরা জেগে, ওদের কিছু নড়াচড়া নেই । দেখে আসব জগা, ভিতরে গিয়ে ?

জগা বলে, দেখাবি আর কোন ছাই, এর পরেও ঘুমুতে পারে ? সে যারা মরে গেছে তারাই ।

বলছে, তবু বোলানা ভরসা করতে পারে না । গানে আরও জোর দিয়ে দিল । প্রত্যাশা, নগেনশশী মেজাজ হারিয়ে যদি উঠানে বেরিয়ে পড়ে ।

কিন্তু চিংকারে গলার নালি ছিঁড়ে যাবার দাঁখিল, বাজাতে বাজাতে আঙুল টনটন করছে—না রাম না গঙ্গা, তিলেক শব্দসাদা নেই ওপক্ষ থেকে । হতাশ হয়ে বলাই বলে, ঘরে চল জগা-ভাই । কানে ছিপি এঁটে ওরা পড়ে আছে । পারাবি নে । আমরাই মিছে হয়রান হচ্ছি ।

পচা বলে, নগনা বদ্বি নিয়েছে, এত মানুষ আমরা পিছ হঠব না । এক কথা বলতে এলে উঠেই বিশ কথা শুনিয়ে দেব । মরে গেলেও সে এখন বেরুবে না ।

জগা বলে, তার উপরে আজ এক উপসর্গ এসে জুটেছে—টোনি' চক্কোতি । কিন্তু ওরা কিছু না বলুক, চারুবালার কি হল বল দাঁকি ? গলার তোড়ে জঙ্গলের বড়-শিয়াল লেজ তুলে দৌড় দেয়, সে মেয়েমানুষ ঠান্ডা হয়ে আছে কেমন করে ?

বলাই হেসে বলে, আমি বলতে পারি ।

কেন রে ?

বলাই বলে, নগেনশশী জন্ম হচ্ছে, তাতে বড় সুখ চারুবালার । খোঁড়াটাকে দূর-চক্ষে দেখতে পারে না । নিজের কণ্ঠ হলেও দূর-কানে আঙুল ঢুকিয়ে দাঁত-মুখ চেপে পড়ে আছে ।

জগা উল্লাস ভরে বলে, সত্যি ? লাগাও তবে, জোর লাগাও—

কিন্তু কতক্ষণ ! পোহাতি-তারার উঠে গেছে । একতরফা লড়াইর মজাও পাওয়া যায় না । পাড়ার ফিরে এল অবশেষে । দাওয়ার, ঘরের মধ্যে, উঠানের উপর যে যেখানে পারল গড়িয়ে পড়েছে ।

চক্কোতি মশার আর নগেনশশী কমবেশী উভয়েই পাটোয়ারী ব্যক্তি । পরিচয় অল্প

সন্দের বটে, কিন্তু একে অন্যের গুণ বুঝেছেন। ভাব বুঝেছেন। ভাব হয়ে গেছে দু-জনায়। আলাঘরে পাশাপাশি শুয়েছেন। একটুখানি ঘুমের আঁবিল এসেছিল, গানের তোড়ে সে কোঁক অনেকক্ষণ কেটে গেছে।

নগেন বলে' এক ছিলিম হবে নাকি চক্কোস্তি মশায়? কলকে ধরাব।

চুপ! বলে চক্কোস্তি থামিয়ে দিলেন। ফিসফিস করে বলেন, কথা বলবে না, মোটে নড়াচড়া নয়, তা হলে পেয়ে বসবে। বেড়ায় চোখ দিয়ে দেখছেও হয়তো কেউ। যেমন আছ ঘুমিয়ে পড়ে থাক অর্মানি। আর ভাব।

রাত কেটে গিয়ে অবশেষে গান-বাজনা থামল। আলো হয়ে গেছে চারিদিক। বাঁধের পথে কেউ নেই। চক্কোস্তি তখন উঠে বললেন : তামাকের কথা বলছিলে না? এইবারে হোক।

হালকা গের্মোকারের কয়লা করা থাকে। টোঁম জ্বলে ধরানো যায়। নগেনশাী তামাক সেজে কয়েক টান টেনে ভাল করে ধরিয়ে দিল। রাস্তাঘের হুকো নেই, বাদা অঞ্জলি দরকার পড়ে না। নলচের মাথা থেকে কলকে নামিয়ে ডান-হাতে নিয়ে বাঁ-হাতটা চাঁতয়ে নিচের দিকে ধরে চক্কোস্তির দিকে সম্মুখভরে এগিয়ে দেয়।

চক্কোস্তি চোখ বুজে কিছুক্ষণ ধরে টানলেন। নাক দিয়ে মূখ দিয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। সহসা চোখ তাকিয়ে বলেন, কেমন বুঝলে?

ঠিকমত অর্থ না বুঝে নগেনশাী বলে, আজে?

দাস মশায় আমায় বললেন, শব্দুর পিছনে লেগেছে। শব্দুর কিসে নিপাত হয়, তার যুক্তি পরামর্শের জন্য টেনেটুনে নিয়ে এলেন। তা ভালই হল, সব শব্দুর স্বচক্ষে দেখে গেলাম। রাত দুপুরে এক শব্দুর দেখেছি, ভোররাতে আবার এই ভিন্ন দল দেখলাম। বেশী প্রবঞ্জ কারা, দেখ এইবারে ভেবে।

নগেনশাী বিনয় দেখিয়ে বলে, আপনি বলুন, শুন।

চক্কোস্তি বলেন, চৌধুরি বাবুরা ঘোরদার, দাস মশায়ও তাই। বড় আর ছোট, এই হল তফাত। চিল বড় পাখি, তা বলে চড়ুই কি আর পাখি হল না? সামনা-সামনি বসে এদের দু-পক্ষের খানিকটা বুঝসমঝ হতে পারে। অন্তত চেষ্টা করে দেখা যায়। কিন্তু হাঘরের দল পথে দাঁড়িয়ে গাভগোল করে গেল, তাদের সঙ্গে মূখ-শোঁকাশর্দীক কিসের হে? আমি বাপু দাস মশায়ের ব্যাভারের মর্ম বুঝলাম না।

পুলকিত নগেনশাী ঘাড় নেড়ে বলে, দেখুন তাই। আলায় ওদের আসা বন্ধ করে দিয়েছি, তাই নিয়ে জামাইবাবু মন গুঁমরে বেড়ায়। বুঝিয়ে বলুন আপনি তাঁকে। আর প্রতিকার কোন পথে, সেটাও বলে দিন।

চক্কোস্তি হেসে উঠে বলেন, নতুন আর কি! সনাতন পথ—সদরের পথ। ঐ একটা পথ আজন্ম চিনে বসে আছি। পাঁচ-সাত নম্বর মামলা ঠুকে দাও। পয়লা নম্বরে ফৌজদারি—কাঁচা-খেগো দেবতা থাকে বলে। আইন মোতাবেক ওই চলল, আর আইনের বাইরে যা করবার এদিক থেকে চলুক। থানায় ভাল করে তর্জির করে এস, কোমরে দাঁড় বেঁধে হিড়হিড় করে সবগুলোকে যাতে টেনে নিয়ে যায়।

নগেনশাী বলে, সবগুলোকে লাগবে না। পালের গোদা ঐ জগন্নাথকে নিলে ঠান্ডা হয়ে যাবে। বেটা ছিল না এখানে, কাল এসে পড়েছে। খালের মধ্যে গরুর-গাড়িতে ওঁদের আটকে রেখে চক্রান্ত করতে এল এখানে। বাঁধে দাঁড়িয়ে অমন হট্টগোল করা জগা না থাকলে কেউ সাহস করত না।

চক্কোস্তি লুফে নিয়ে বলেন, খপরে এসে গেছে, ভালই তো হয়েছে। ঘাঁটা দেওয়া

হবে না, বন্ধুকে ? খেয়েদেয়ে ফুটি'ফুটি' করে বেড়াক। কোন-কিছু টের না পায়। আর দেখ, তোমাদের উপর জু'ক রেখে কাজ নেই। তোমাদের কতটুকু মরোদ ? চৌধুরিবাড়ীদের কাজে নামাতে হবে। নায়েব টং হয়ে রয়েছে - নতুন কিছু করতে হবে না, খালি এখন বাতাস দিয়ে যাওয়া। দেখাতে হবে, তোমরাও চৌধুরিদের সঙ্গে—কালকের ব্যাপারের মধ্যে তোমরা ছিলে না, বাউ'ডুলেগ্দুলো করেছে।

বলতে বলতে চিন্তাশ্রান্ত হয়ে চকোন্তি একটু থামলেন। বলেন, তবে কিনা দাস মশায়ের বোনটাও জড়িয়ে পড়েছে। নায়েবকে ভয়-ভীত দেখাল সে-ই।

নগেনশশী আগুন হয়ে বলে, তাকে ঐ জগাই টেনেছে। আচ্ছা রকম জ্বদ করতে হবে ওটাকে। রামা-করা মৃত্যুর ভাত ফেলে ভদ্রলোক ছুটে বেরুলেন। সাপে কাটল, না গাঙে-খালে ভেসে গেলেন কে জানে !

সহাস্যে চকোন্তি ঝাড় নাড়েন : কিছু না, কিছু না। ও মানুষ মরবে না—প্রজ্ঞাদ। নামটা শোনা ছিল, কাল পরিচয় হল। নাম ভাঁড়িয়ে কত খেল খেলতে লাগল। চৌধুরিগঞ্জে গেলে খবরবাদ পাওয়া যাবে। যাবে তো চল। আমি যেতে রাজী আছি।

টোনি' মানুষ, মামলা-মোকদ্দমা বাধাতে জু'ড়ি নেই। এই হল পেশা। গ'ডলোল দূ-পক্ষে যত জমে আসবে, তত মজা লুটবেন।

বলেন, দাস মশায়কেও নিয়ে চল। খোদ মালিক তো বটে—তোমার আমার চেয়ে তার কথার দাম বেশী। ভেবে দেখছি, কালকের কাজটা ভালই হয়েছে মোটের উপর। ঠিক মত খেলাতে পারলে নায়েব আর জগজ্ঞাথে লেগে যাবে। সেই যে বলে থাকে, বাঘ মারতে শত্ৰুর পাঠানো। বাঘ মরে ভাল, শত্ৰুর মরে আরও ভাল।

উৎসাহে নড়েচড়ে চকোন্তি উঠে দাঁড়ালেন : কি হে দাস মশায় ওঠে নি এখনো ? খোঁজ নাও।

কামরার ভিতরে গগন শোর। অনেকক্ষণ সে উঠেছে, ডোবার ঘাটে গর্দভের উপরে বসে বাবলার ডাল ভেঙে দাঁতন করছে। নগেনশশী বলে ঐ যে জামাইবাবু। জিজ্ঞাসা করে আসি।

বেরুতে গিয়ে দেখে বেড়ার ওধারে মানুষ—চারুবালা। ঝাটা হাতে সে দাঁড়িয়ে আছে।

এখানে কি ?

চারুবালা করকর করে ওঠে, তামাক-টামাক বাইরে গিয়ে খেলেই তো হয়। এতখানি বেলা হল, ঝাটপাট হবে আর কখন ?

না, রাজী হল না গগন। চৌধুরিগঞ্জে সে কিছুতে যাবে না। অস্থাবর ধরতে এসে কাল ওরা পেরে ওঠে নি। দৌড়ে পালাতে দিশা পায় না। কিন্তু ছাড়বে না, আবার আসবে। মামলা-মোকদ্দমার নাস্তানাবুদ করে শোধ তুলবে। যতদূর সাধ্য লড়ে যাবে গগন। নিতান্ত না পেরে ওঠে তো বাস তুলবে এ জায়গা থেকে। পালা গেলে বাস্তার দলের মানুষ যেমন এক গ্রাম ছেড়ে বিদায় হয় ; রং মেখে আবার ভিন্ন গাঁয়ের আলাদা আসরে গিয়ে নামে। দু'নিয়ার মধ্যে ভাগ্য খুঁজে নিতে একদিন খালি হাতে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল—সেই দু'নিয়া একেবারে শেষ হয়ে যাচ্ছে না সাহিত্যের করালার কুলে এসে। আবার বেরুবে। তা বলে কাল রাত্রে এত সব কা'ড, সকালবেলা চোখ মুছেতে মুছেতে শত্ৰুর পায়ে দ'ডবং হয়ে পড়বে কোন আকস্মে ?

নগেনশশী নানা রকমে বোঝাবার চেষ্টা করে : ক্ষেপে গেলে কেন জামাইবাবু ?

ব্রাহ্মণমানুষ অতিথ হইতে হাত পুড়িয়ে রাখাযাড়া করলেন। তোমরাই রাখা-ভাত কেড়ে নিলে তবু মদুখ থেকে। হাঁ, কেড়ে নেওয়া ছাড়া আবার কি! মামলা-মোকদ্দমা চুলোর ধাক—কিন্তু মনের কষ্টে ব্রাহ্মণ শাপশাপাস্ত করে গেলেন, তার একটা প্রতি-বিধান চাই তো! গিরে পড়ে দুটো মিষ্টিকথা বলে বৃক্সসময় করা।

গগনের এমনি ষড়যন্ত্রটা নরম, কিন্তু গৌ খরল তো একেবারে ভিন্ন মানুষ। বাড়ি থেকে বেরুবার দিন সেই যে বলিছিল, গাড়ালের গৌ আর মরদের গৌ—একবার যে পথ নিয়েছে, কারও ক্ষমতা নেই ভিন্ন দিকে ঘুরিয়ে দেবার। যার বলে ঘর ছেড়ে এসে এত দূঃখকষ্ট পেয়েছে, কিন্তু বাড়ি ফিরে যাবার কথা মনে কখনো ওঠে নি। যাবেও না আর—সেই কথা গগন যখন-তখন বলে থাকে।

নগেনশশী তখন ভিন্ন দিক দিয়ে তাতিয়ে তুলছে : শত্রু-শত্রু করছ—চৌধুরিগঞ্জের কাছে তো দণ্ডবৎ হবে না। কিন্তু চৌধুরিরা যে শত্রু-তাই করুক, টাকার মানুষ—ভদ্রলোক। যত সব ছ'্যাচড়া শত্রু যে তোমার ঘরের দুরোরে। স্ববিধা পেলেই বৃকে বসে দাড়ি উপড়াবে। তাদের ঠান্ডা করাটা হল বেশী জরুরী।

গগন বোকা নয়। বৃকে ফেলেছে নগেন কি বলছে। ন্যাকা সেজে তবু প্রশ্ন করে, ঘরের দুরোরে কাদের কথা বলছ তুমি—হ'্যা?

ভোর অবধি কীর্তন গেয়ে যারা আমাদের গল্পবাতা করে গেল। ঘরের সামনে বাঁথের উপর এসে হানা দেয়—একা-দোকা নয়, পাড়াস্থ জুটেপুটে এসে। কাল ঢোল পিটেছে, এর পরে লাঠি-পেটা করবে। টোনি ঠাকুর বলে দিলেন, ভয় এদেরই কাছে, এদের কি করে সামলাবে সেইটে ভাব।

গগন উড়িয়ে দেয় : আমার ভয়টর নেই। তোমাকেই ওরা দুচক্ষে দেখতে পারে না। আর চারদুকে বিয়ে করব-করব করছ—তাই যদি হয়, বিয়ে-থাওয়া সেরে দু-জনে বিদেয় হও দাঁকি। গায়ে না ফিরবে তো আর যেখানে হোক যাও চলে। আগে সই-তলায় আমরা যেমন ছিলাম, ঠিক আবার তেমনই হবে।

রাগ ও বিরক্তির ভাব গিরে নগেনশশীর মদুখ খুশিতে উজ্জ্বল হল : বেশ, তাই! যোগাড়বস্তুর করে তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দাও। তুমি বোনাই আছ, আমিও বোনাই হয়ে বাই তোমার। দেশে-ঘরে ফেরা যাবে না—হুকো-নাঁপিত বন্ধ, মরলে কাঁধ দেবে না কেউ। তা যেখানেই থাকি সেই তো দেশ। আবাদ অঙ্গলে ঘরবসত করব, যেখানে সমাজের বায়নাঝা নেই। সইতলায় না পোষাল তো কত জারগা রয়েছে।

গগন বলে, তোমার ভাষনা কি! বড় গাছে লা বাঁধবে গিরে। খবর পেলে চৌধুরিরা লুফে নেবে তোমার।

গগন যাযো না তো, নগেনশশী ও চকোতি চললেন। সেই যে দুটো বিদেশী মানুষ ব্রাহ্মণেরা অচেনা পথে ছুটে বেরুল—অন্য-কিছু না হোক, তাদের খবরাখবর নিয়ে অস্বা কতখান। খবর এই চৌধুরিগঞ্জ না মেলে তো চলে যাবেন ফুলতলা অবধি। ও-তলায় লক্ষ্মণ-গিরে লক্ষ্মণ-অশ্বপাথ বেড়ে ফেলতে হবে একেবারে : আমরা নেই ওসব বজ্জাতির মধ্যে, আমরা কিছু জানি নে।

নায়েব ও চাপরাসী পৌঁছে গেছেন চৌধুরিগঞ্জের আলায়। অনেক কষ্ট পেয়ে, অনেক অপথ-বিপথ ঘুরে। নিবারণ ভোরবেলা মাহের ডিঙিতে সদরে রওনা হয়ে গেছে। আছেন প্রমথ হালদার। আশেপাশী মানুষ, খল কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। রাগিবেলা নিরস্ত্র উপোস গেছে, মৃড়িও ছিল না ঘরে। এই মেছোরাঙ্কে দরকার মতন

ছাইটুকুও পাওয়া যায় না। সব কিছু আগে থাকতে যোগাড় রাখতে হয়। কালো-সোনা সকালবেলা চিড়ে-মুড়ির চেষ্টার গেছে। গেছে তো গেছেই—দেখ, কোথাও রস গিলতে বসে গেল কিনা। মেছোঘোরির এই ভুতগদুলোকে বিশ্বাস নেই।

প্রমথ শূরে ছিলেন। নগেনশশীকে আগে দেখেন নি, চক্ৰোত্তিকে দেখে চিনলেন। তড়াক করে উঠে বসে গজর্ন করে উঠলেন : সকালবেলা কোন মন্তলবে আবার? কালীভল্লার আমাদের বলি দিতে নিয়ে যাচ্ছিল, আইন তো জানা আছে মশায়ের—ক'বছর জেলের ঘানি ধোরাতে হবে সেইটে ভাল করে ওদের বুঝিয়ে দিন গে।

টোনি' চক্ৰোত্তি বলেন, শূরু আপনি হলেও ভাল ছিল নায়েব মশায়। আদালতের চাপরাসী সঙ্গে। সরকারী কাজে ব্যাঘাত-সৃষ্টি—সরকারী লোকের উপর জুলুম ও খুনখারাবির চেষ্টা। প্রাম্ধ কন্দুর অবধি গড়াতে পারে, গোয়ারগদুলো কিছু কি তলিয়ে দেখে?

নগেনশশী স্তম্ভিত! কী মানুষ চক্ৰোত্তি। ঠান্ডা করতে এসে আরও যে বেশী করে তাতিয়ে দিচ্ছে। হালদার ক্ষিপ্ত হয়ে বলেন, কাউকে ছাড়ব না, সবশূরু জড়িয়ে ফোজদারি হচ্ছে। নামধাম যোগাড়ের জন্য আজকের দিনটা আছি।

উ'হু—সবেগে ঘাড় নেড়ে ওঠেন চক্ৰোত্তি : পাকা লোক হয়ে কাঁচা কাজ করে বসবেন না। তবে তো জুত পেয়ে যাবে। গগন দাস বতই হোক ঘোরদার মানুষ। শাস আছে, ছাঁচড়া কাজে সে কক্ষনো যাবে না। এসব করে বেড়ায় উড়ো মানুষ ধারা। বলে দিল মুখে মুখে ফুসুড়ি কথা, বাতাসে উড়ে চলে গেল। সে কথার দায়বাক্তি নিতে যাবে না। এবারে কায়দার পাওয়া গেল তো দলটা ধরে সমুচিত শিক্ষা দিয়ে দিন। আপনাদের বৈষয়িক বিরোধের মীমাংসা হতে তার পরে দেখবেন দ-দণ্ডের বেশী লাগবে না।

আসল মারপ্যাচ নগেনশশী এতক্ষণে বুঝতে পারছে। চক্ৰোত্তিকে মনে মনে তারিফ করে। চক্ৰোত্তি আবার বলেন, পুরো দল নিয়ে পড়তে হবে না। পালের গোদা একটা আছে, তার নাম জগন্নাথ। ওটাকে ফাটকে পুরে দিন, দেখবেন সব ঠান্ডা।

কিন্তু প্রমথও গভীর জলের মাছ—এক কথায় মেনে নেবেন, সে পাত্র নন। ঘাড় নেড়ে বলেন, ও বললে শূরু নি মশায়। খুঁটোর জোরে মেড়া লড়ে। গগন দাস প্রকাশ্যে না হোক তলে তলে ছিল। ওই যে ছুঁড়ীটা—গগন দাসের বোনই তো—হেসে হেসে গাড়িয়ে পড়ছিল আমরা যখন বোরিয়ে আঁসি। স্বর্ণর্ণে শূরুনে এসেছি।

চক্ৰোত্তি বলেন, ফচকে ছুঁড়ী—মজা পেলেই হাসে। ও হাসি ধর্তব্যের মধ্যে নাকি? ইনি নগেনশশী, গগনের সম্বন্ধী—মেয়েটাকে বিয়ে করে নিজে যাচ্ছেন। বিয়ে করে রামাঘরে পুরে হেঁসেলে জুতে দেবেন। হাসতে হবে না আর, জীবন ভোর ঘানি টেনে মরবে।

প্রথম কঠিন হয়ে বলেন, আমি ওসব বুঝি নে মশায়। বাছাবাছির কী দরকার। সবশূরু জড়িয়ে দেব। নির্দোষী হলে আদালতে প্রমাণ দিয়ে ছাড়িয়ে আসবে।

কথা এমনি দাঁড়াবে, চক্ৰোত্তিরও আন্দাজে ছিল নেটা। নগেনের দিকে তিনি চোখ ইশারা করেন : নায়েব মশায় বুঝতে পারছেন না, বুঝিয়ে দাও নগেনবাবু।

নগেনশশীর কোমরে গাঁজিয়া। চক্ৰোত্তির পরামর্শ নিয়ে এসেছে। গাঁজিয়া খুলে ঠোকাপয়সা বের করে। ইতিমধ্যে কালোসোনা ফিরেছে কোথা থেকে মুড়ি সংগ্রহ

করে। লেনদেনের ব্যাপার দেখে একটুখানি দাঁড়িয়ে। ভাতাক আনল, পান সেজে এনে দিল, কথাবার্তা চলল আরও কিছুক্ষণ। যাওয়ার সময় প্রমথ এগিয়ে বাঁধ অবধি দিয়ে এলেন। নগেনকে বলেন, মহাশয় মানুষ চক্ৰোত্তি মশায়। আটঘাট বাঁধা কাজ-কর্ম। এঁর জন্যে তোমাদের রক্ষে হয়ে গেল। তোমার বোনাইকে বলো সে কথা। আমরা বেরিদার—আমাদের উভয় তরফের শত্রু নিকেশ করি আগে। চোর-ছাঁচোড় চেলাচামু*ডাঙ্গুলো তার পরে ফুঁয়ে উড়ে যাবে! বুঝিয়ে বলো সমস্ত দাসমশায়কে।

চৌধুরীগঞ্জ থেকে ফিরে এসে গগনকে মাঝে বাসিয়ে ফলাও করে সমস্ত খবর বলছে। বড় শত্রু এইবারে মিত্র হয়ে মাথায় মাথায় এক হয়ে লাগছে। নতুন ঘোরার বিপদ কাটল।

নজর পড়ল, চারুবালা ঘৃণ হয়ে শুনছে। নগেনশশী বলে ওঠে, বোনের জন্যেই তুমি জাহান্নামে যাবে জামাইবাবু। মান পশার নষ্ট হবে। ম্যানেজার আর চাপরাসীকে কালীতলায় বলি দেবার কথা চারু বলেছিল, কোমরে দাঁড়ি বেঁধে ওকেই তো সকলের আগে থানায় টানত। খরচপত্র করে বিস্তর কষ্টে আমরা ঠেকিয়ে এলাম। সামাল কর এখনো বোনকে, ওদের দলের সংস্পর্শ থেকে সরিয়ে দাও। আমরা সেই কথা দিয়ে এসেছি। বামেলার নয় তো পার থাকবে না। আমার কথা বিশ্বাস না হয় তো চক্ৰোত্তি মশায়ের কাছে শোন।

চারু চলে গেল। বেরিয়ে গেল সে পাড়ার দিকে। সারারাত্রি হুজুগের পর নিশ্চয় সব মজা করে ঘুম দিচ্ছে। চৌধুরি-আলা আর নতুন-আলায় মিলে গলা কাটবার মেলতুকে শান দিচ্ছে, নির্বোধ গৌয়ারগুলো সে খবর জানে না।

ক্ষাপা-মহেশ শধুমাত্র জেগে। লম্বা কলকের গীজা সেজে একমনে নড়াড়ি ধরাচ্ছে। ছাড় তুলে চারুবালাকে দেখে বলে দুঃপূরের সেবা তোমাদের ওখানে দিদি। বাদাবনে আর গ্রীক্ষেতে জাতবেজাত নেই। তোমাদের হেঁসেলের ভাত খাব। হাঁদারাম যেগুলো, বাদা-রাজ্যে তারাই কেবল হাত পুড়িয়ে রান্না করতে যায়।

চারুবালা এদিক-ওদিক উঁকি দিয়ে বলে, সে লোকটা কোথায় গেল ঠাকুর মশায়? সেই যে নাটের গুরু—দুঃশমন দুটোকে গরুর গাড়িতে তুলে নিয়ে আসছিল।

জগন্নাথ? গাড়ি ফেরত দিতে বয়্যারখোলা গেল। যাত্রাদলে আবার পাছে ছুটে যায় বলাই আর পচা পাহারাদার হয়ে গেছে। ওরা টেনেটেনে নিয়ে আসবে।

কবে আসবে।

আমি তো রয়ে গেলাম ওদের জন্যে। বলে-কয়ে ছাড়ান করে আনবে তো—আজকে পেরে উঠবে না। কাল নয় তো পরশু। বয়্যারখোলায় আর যাবে না, এইখানে থাকবে।

চারু দুট স্বরে বলে, এখানেও থাকবে না। সেই কথা বলতে এসেছিলাম। ওদের পেলাম না, তোমায় বলে যাচ্ছি ঠাকুর। নতুন কোন জায়গার কথা বলাছিলে, সেইখানে নিয়ে তোলাগে। আমার দাদা বেরিদার এখন। আগের দিন আর হবে না। হাক্কায়া পড়ে যাবে, ধরে নিয়ে ফাটকে পুরবে। বলে দিও সকলকে।

মহেশ বড় খুশী : আচ্ছ আমি সেই জন্যে। নেহাত পক্ষে নতুন জায়গাটা একবার দেখিয়ে আনব। মানুষের নজর খাটো কেন জানি নে। দুঃরের দিকে দেখতে পায় না। পরিত্যক্তে ঠাইয়ের অভাব নেই, হাক্কায়াহুজুতের কী দরকার তবে বল। ওরা যদি না যায়, তখন ভিন্ন এলাকার মানুষ দেখব। সেবা এই কদিন কিস্তি

তোমাদের ওখানে। জঙ্গলের মানুষের গৃহস্থ-বাড়ি খাওয়া - এমন খাওয়া খেয়ে নেব, মাসাধি তার ঢেঁকুর উঠবে।

চল্লিশ

জগরা গেছে তে গেছে। দুটো দিন দুটো রাত্রি কাটল, ফিরবার নাম নেই। মহেশ ঠাকুরকে চালাঘরে রেখে গেছে। ঘরবাড়ি পাহারায় আছে ঠাকুর। পাহারাদার মানুষই বটে! গজা টানে, আর মানুষ পেলে বনের গম্প জুড়ে দেয়। মানুষ না থাকলে পড়ে ঘুমোয়।

রাধেশ্যাম জুটেছে ক্ষাপা ঠাকুরের সঙ্গে। গজার গম্ব তাকে টেনে নিয়ে তুলেছে। কিন্তু এমন মানুষটার সঙ্গে মউজ করে ভালমন্দ দুটো কথা বলবে তার ফুরসত কই? স্নম্ভ-আধারি রাত বলে সকাল সকাল এখন জালে বেরুতে হয়। কড়া ব্যবস্থা অন্নদাসী। সন্ধ্যা হতে না হতে ষা-হোক দুটো খাইয়ে জালগাছে কাঁধে দিয়ে বাঁধের উপর তুলে দেবে। ঠিক ঠিক এগিয়ে যাচ্ছে, কিম্বা পাড়া মূখো ফিরল—পরখ করবার জন্য নিজেও পিছদ পিছদ সঙ্গে যায়। বউ বটে একখানা? ঘুরঘুরটি অশ্বকারে এক সময় ফিরে আসে একলা মেয়েমানুষ—ডর লাগে না। বউ সত্যি সত্যি ফিরে গেছে—রাধেশ্যাম তবু ভরসা করতে পারে না। কোন্ হে'তাল-ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে, কে জানে! পতি-দেবতার একটু বেচাল দেখলে ক'য়াক করে অর্মানি টুটি চেপে ধরবে : তবে যে হাড়-ফুটো, এই তোমার জালে যাওয়া!

মহেশের মত গর্দীজন পাড়ার মধ্যে বর্তমান, তা সম্বন্ধে রাধেশ্যাম বউয়ের ভয়ে সারা রাত ভেঁড়তে ভেঁড়তে জাল বেয়ে বেড়াল! ব্যাপার-বাগিচাও নিশ্চয় হয় নি—টাকা পুরে তার উপরেও তিন আনা। অন্নদাসী শেষ রাত্রে উঠে যথারীতি স্নান করে চেপে বসেছে। ডাক শেষ হয়ে ব্যাপারীর ঝোড়ায় মাছ পড়তে না পড়তে দামের টাকা-পয়সাগুলো ছোঁ মেরে আঁচলে বেঁধে সে ফরফরিয়ে চলল। রাধেশ্যাম হাঁ করে দেখছে। বে-আক্কেলে মেয়েমানুষ বিড়ি খাওয়ার জন্যেও দুটো পয়সা হাতে দিলে গেল না।

রাতটা গেল তো এই রকমে। আলা থেকে তারপর সোজা সে মহেশের কাছে চলে গেল। কিন্তু গিয়ে হবে কি! সারারাত ভুতের খাটনি খেটে চোখ ভেঙে আসছে, ভাল করে দুটো কথা বলার তাগত নেই এখন মানুষটার সঙ্গে। তুলতে তুলতে শূন্যে পড়ে শেষটা। মড়ার মত ঘুমোয়। পরের রাতে বেরুতে আর মন চায় না। ভাগ্য-বশে মহেশ ঠাকুর আজকের দিনও রয়ে গেছে। তবু, হয় রে, বউয়ের তাড়ায় জাল ঘাড়ে রওনা হতে হল। এখানে ওখানে রূপ রূপ করে জালও ফেলে পাঁচ-দশ ক্ষেপ। শীত ধরে আসে, দেহে কাঁপুনির প্রতিবেদক আছে মহেশের কাছে। তার বড় কলকয়ে। আজকের খরচের সিকিটা হর ঘড়ুই দিয়েছে। স্নানের মধ্যে রাধেশ্যামের চোখের উপরেই দিয়ে দিল। মরীয়া হয়ে এক সময় রাধেশ্যাম বাঁধ ধরে আবার ফিরে চলল। ভারী তো বউ—বউ-টুট সে গ্রাহ্য করে না।

আলো নেই, অশ্বকার চালাঘরের ভিতর কলকের মাথা জ্বলে জ্বলে উঠছে। ছায়া-মূর্তির মত ক্ষাপা-মহেশ ও দু-তিনটি লোক গোল হয়ে বসে। হর ঘড়ুই এসে বসেছে, দেখা গেল। ব্যাপারী মানুষ—পয়সা দিয়েছে, যতখানি এর ভিতরে উদ্ধল করা যায়। রাধেশ্যামও গিয়ে একপাশে ঠাই নিল।

শীতে মারা বাই ঠাকুরমাশায়, প্রসাদ দাও।

ভেবেছিল দূটো-তিনটে টান টেনেই আবার বেড়িয়ে পড়বে। কিন্তু গা এলিয়ে দিচ্ছে। এ-নেশার একবার বসে পড়লে হঠাৎ আর ওঠা যায় না। চলছে। মহেশ আগে বেশ কথাবার্তা বলছিল। কিন্তু কলকে ঘুরে ঘুরে যতবার হাতে আসে, দম দিয়ে ততই সে ঝিম হয়ে যাচ্ছে। রাধেশ্যাম ভাবছে, ক-খানা ঘরের পরেই তার ঘর। অমদাসী ঘুমিয়ে গেছে এতক্ষণে। রাধেশ্যাম জল কাঁপিয়ে মাছ মেরে বেড়াবে, আর অবলা নারী শূকনো-খটখটে ঘরে ঘুম দিচ্ছে মজা করে। ভোর থাকতে আলায় গিয়ে চেপে বসবে মাছের পয়সাকাড়ি আঁচলে বাঁধবার জন্য। আঁচল কেন রে বউ, দূ-মুখো খাল সেলাই করে নিয়ে যাস কাল। সেরেপুরে যা পয়সাকাড়ি রেখেছিল, তাই কাল বের করতে হবে। নয় তো পেটে কিল মেরে পড়ে থাকা সকলের। বাচ্চাটা অবধি।

এমনি নানা রকম ভাবতে ভাবতে, বিশেষ ঐ বাচ্চার কথা মনে ভেবেই, রাধেশ্যাম আবার জাল কাঁধে বোরিয়ে পড়ে। চাঁদ উঠে গেছে, জড়ত হবে না আর। বাঁধে উঠলেই ভেড়ির বত পাহারাদার দূর থেকে দেখে ফেলবে। ঘরে ধরবার চেষ্টা করবে নানান দিক থেকে। তার ভিতরে এক-আধ স্কেপ দেওয়া যায় যদি বড় জোর। মাছ-মারার দেবতা বড়ো-হালদার—তিনি ইচ্ছে করলে কী না হতে পারে! উঠানের উপর কানকো হেঁটে মাছ আসছে, কত এমন দেখা যায়। সবই বড়ো-হালদারের মরজি।

কিন্তু হল না আজ কিছই। বউ ক্যার-ক্যার করে ঘরের চালে কাক পড়তে দেবে না। পাড়ার লোকের অশান্তি। বাচ্চাটা। ট্যা ট্যা করে চেঁচাবে।

অমদাসী বলে, যাও নি তুমি মোটে জালে। গেলে নিদেনপক্ষে দূটো কুচোচিংড়ি জালে বেধে আসত না?

যাই নি, তবে জাল ভিজল কি করে?

খানাখন্দের জলে জাল ভিজিয়ে আনা যায়। গাঁজার দম মেরে পড়েছিলে পাগলা ঠাকুরের ওখানে।

এমনি কথা উঠবে অনুমান করে রাধেশ্যাম সতর্ক হয়ে এসেছে। কুলকুচা করে এক মূর্ত্তা তুলসীপাতা চিবিয়েছে। বউয়ের নাকের কাছে মূখ নিয়ে যায় একেবারে। বলে, দেখ রে—গম্ব শরকে দেখ মাগী।

ঠেলা দিয়ে অমদাসী মূখ ফিরিয়ে দিল। জোরটা বেশী হয়ে গেল রাগের বেশে।

রাধেশ্যাম চেঁচিয়ে ওঠে, অ্যা, মারলি তুই আমায়? পাতির গায়ে হাত তুললি? পাতি হল দেবতা, কাঁচাথেগো দেবতা—হাতে কুড়িকুঠ হয়ে খসে পড়বে।

এবং দেবতাটি শূদ্রমাত্র মূখে শাপশাপান্ত করেই নিরন্ত হয়ে যাবার পাত্র নয়। হাতও চলে। অমদাসী যথাসম্ভব প্রতিরোধ করে শেষটা কুক ছেড়ে কাঁদে। জেগে উঠে বাচ্চাটাও চেঁচাচ্ছে।

এদিককার রণে ভঙ্গ দিয়ে রাধেশ্যাম দূ-হাতে বাচ্চা তুলে নেয়। নাচিয়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়িয়ে শাস্ত করে। কিন্তু পেটের ক্ষিধে ভুলে অবোধ শিশু নাচানোর কতক্ষণ শাস্ত হয়ে থাকবে? একটা উপায় এখন—আধুলিটা সিকিটা হাওলাত চাইতে হবে গগন দাসের কাছে। সায়েরে মাছের দাম থেকে পরে কেটে নেবে।

গাঙগোলে দৌর করে ফেলল, সায়ের তখন ভেঙে গেছে। গগন আলায় ফিরেছে।

রাধেশ্যাম আলার সীমানার মধ্যে ঢোকে না। খোশামুদি করতে এসেছে আজ, ঝগড়াঝাঁটি নয়। ডোবার ধারে দাঁড়িয়ে চেঁচিয়ে ডাকে, একটা কথা বলব, ইন্দিক পানে এস বড়ো।

চুপ হয়ে যায় হঠাৎ। নির্বাক ভালমানুষ হয়ে দাঁড়ায়। ধবধবে ফর্সা জামা-কাপড় পরে নগেনশশী বেরিয়ে আসছে। নগেনের আগে সেই মানুসটি—চকোন্তি মশায়।

নগেনশশী রাধেশ্যামের দিকে ভুরুটি করে : মতলব কি হে ? জামাইবাবুকে ডাকছে কেন, কোন্ দরকার ?

রাধেশ্যাম কাতর হয়ে বলে, জালে কিছন্ন হয় নি। চার-পাঁচ আনার পসসা না হলে তো বাচ্চাটা স্নান উপোস করে মরে।

নগেন বলে, সেটা ভাল। কাজ করবে, বেজুত হলে এসে হাত পাতবে। নয় তো আমরা সব আছি কী করতে ! কিন্তু বলে দিচ্ছি, জগার ঐ শয়তান-রাহাজানির মধ্যে ককনো যাবে না। গেলে মরবে। পথে দাঁড়িয়ে সারারাত্তির হল্পা করল, তুমি তার মধ্যে ছিলে নাকি রাধে ?

রাধো ! আমি কেন থাকতে যাব, ছ'গাচড়া কাজে আমি নেই। তিনটে মন্থের ভাত যোগাতে আমার বলে রক্ত জল হয়ে যাবার যোগাড়—

সেদিনের নগরকীর্তনের দলে রাধেশ্যাম ছিল তো বটেই, কিন্তু সজ্ঞারে সে ঘাড় নাড়ে। নগেনশশীও এক কথায় মেনে নেয়। শত্রুর সংখ্যা যত বম্ব হয় ভাল। বলে যাচ্ছি পিঁণ্ড চটকাতে ওদের। চকোন্তি মশায় সহায়। সদরে যাচ্ছি, ফুলতলা আগে হয়ে যাব। চৌধুরি-আলা আর সাইতলার নতুন-আলা এক হয়ে গেছে। ফিরে এসেই লাল-ঘোড়া দাবড়ে দেব—খাণ্ডব দাহন হবে।

লাল-ঘোড়া দাবড়ানো মানে আগুন দেওয়া। এত কথা বলেও রাগ শাস্ত হয় না। কয়েক পা গিয়ে আবার দাঁড়াল। মন্থ ফিরিয়ে বলে, সমঝে দিও পাড়ার সকলকে, নগেনশশীবাবু খোদ বেরিয়ে পড়ল। এম্পার-ওম্পার করে তবে ফিরব। সাল্লেরে আজ আমিও বলছি সকলকে। তুমি এই দেখে যাচ্ছ—তোমার মন্থে আর একবার শূনে নিক।

খালের ধারে ছয় দাঁড়ের পানিস বাঁধা। এ হেন বস্তু বাদাবনে হামেশা আসে না, উত্তর অঞ্চল থেকে জুঁটিয়ে আনতে হয়। দূজনে সেই নৌকায় উঠছে। আরও লোক আছে ছইয়ের খোপে। রাধেশ্যাম উঁকিছুকি দিয়ে দেখে কে মানুসটা এদের আহ্বান করে : এস গো ! লারি ধরে খুব সামাল হয়ে ওঠ, খোঁড়া-মানুষ পা পিছলে না পড়। উঠে আসুন চকোন্তি মশায়।

রাধেশ্যামের মোটে ভাল ঠেকে না। যা বলেছে—কাণ্ড ঘটাবে একখানা সত্যিই। পানিস কি ফুলতলার চৌধুরি বাবুদের—প্রমথ হালদার যাচ্ছে পানিসিতে, কদিন আগে সকলে মিলে যাকে নাস্তানাবদ করল ? কাজটা অন্যায় করেছে জগা—কেউটেসাপ ঘাঁটা দিয়ে রাখা।

পানিস চলে যাবার পর গগন আলা থেকে বেরুল। বেরিয়ে বেড়ার ধারে আসে। রাধেশ্যামকে এইমাত্র যেন চোখে দেখতে পেল। কোমল সুরে বলে, কে, রাধে ? পর-অপরের মত বাইরে দাঁড়িয়ে কেন ? ভিতরে এস।

অপস্রিয়মান নৌকোর দিকে চেয়ে রাধেশ্যাম করুণ সুরে বলে, আগে তো যখন তখন চলে যেতাম ভিতরে। বলতে হত না। এখন ডর লাগে।

গগন ষাড় নেড়ে বলে, হ্যাঁ কুকুর পুঁথি। পুঁথি নি, এমনি এসে জুটেছে। মানুষ দেখলে যেউ-যেউ করে। কিছু বলতে গেলে আমার অবাধ তেড়ে আসে।

রাধেশ্যাম বলে, এই মাস্তুর চলে গেল—সেই জন্যে বলতে পারলে দাদা। কিন্তু আর একটি যে আছে—

আলাঘরের দিকে সভয়ে দৃষ্টিক্ষেপ করে বলে, নিজের বোন বলে চেপে যাচ্ছ, কিন্তু ওটিও কম যায় না।

গগন ভারী এক ভরসার কথা বলে, তাড়াব। কোনটাকে থাকতে দেব না। চেষ্টা করছি এক সঙ্গেই তাড়াব দু'জোকে—বিয়ে দিয়ে সারিয়ে দেব। এখন বদ্বতে পারি, নগনাটা ওই লোভে ওদের পিছদ পিছদ ধাওয়া করে এল। মানবেলায় হবে না, তাই বাদারাজ্যে এসে পড়ল বিয়ের মতলব করে। বড় ভাই আমি মত না দিলে কিছু হবে না, চেপে যসে থেকে তাই যত অঘটন ঘটাজে।

বহু ভয় দেখিয়ে গেল শালা। শুনো তো গা কাঁপে।—বলতে বলতে রাধেশ্যাম ফিক করে হেসে ফেলল। বলে, তোমার শালা সেই স্বেবাদে পাড়ানুশ্ব আমাদের সকলের শালা।

গগন বলে, ভয়টা মিথ্যে নয়। আমে-দুধে মিশে যাচ্ছি, আঁঠি তোরা এখন তল। চৌধুরি ঘেরিদার আর গগন ঘেরিদার দুই এবার এক হয়ে গেছে—পাড়ার মধ্যে তোমরা কারা হে বাপু? রাতবিরতে ঘেরিতে জাল বাওয়া চলবে না, সান্নেয়ে চুরির মাছ বেচাকেনা হবে না। যত পুরানো নিয়মকানুন বাতিল। ঘেরির আইন আর সরকারী আইন দুটো এক হয়ে যাচ্ছে। চুরি করে জাল বাইলে ফাটকে নিয়ে পুরবে।

রাধেশ্যাম সভয়ে বলে, বিয়ের শিগগির মত দিয়ে দাও বড়দা। স্থিলে রেখো না। বিয়েখাওয়া চুকিলে আপদ বালাই যেখানে হোক তাড়াতাড়ি বিদেয় কর।

বয়সখোলার পুরো দুটো দিন কাটিয়ে জগারা ফিরল। চুকিলে-বদুকিলে আসা সহজ নয়। ছাড়তে কি চায়! যাত্রার দলটা এখন অসময়ে ঝিমিয়ে আছে বটে কিন্তু কটা মাস গিয়ে আবার তো পৌষমাস। উঠোন-ভরা ধানের পালা, দলও চান্দা হবে সেই সঙ্গে। বিবেক তখন কোথায় খুঁজে যেড়াবে?

সুদন কপাল চাপড়ায়। খানিকটা মশ্কারা, খানিকটা সত্যি সত্যি বলে, ইস রে! জ্বর হোক, বিকার হোক, ধরুতে ধরুতে কেন আমি গাড়ি নিয়ে গেলাম না! কোটে গিয়েই জগা-দার মন গোঁথে গেল। কেন রে? কী আছে সেখানে?

জগা বলে, কোট কামার কোনটা দেখাল তোরা? দু'নিয়ার উপর জন্মে পা দুখানা শক্ত হতে যে কটা বছর লেগেছিল। তারপর থেকে কোট বদলে চলেছি। নামতে নামতে নাবালে নেমে যাচ্ছি। দেখি কন্দুরে দু'নিয়ার বদুড়ো। যেখানে গিয়ে বিনা গন্ডগালে আবেশ করে থাকা যায়। সেই হবে পাকা জায়গা। সে কি পাৰ? তেমন জায়গা আছে কি কোথাও?

সবাই বলে, চলে যাচ্ছ যখন একসঙ্গে চাটি শাক-ভাত খেয়ে যাও জগা। এ-বাড়ি খায়, ও-বাড়ি খায়। বলি, শীতকালে আসছ তো ঠিক? কথা দিয়ে যাও। হ্যাঁ, জগার কথার কানাকাড়িও দাম আছে নাকি!

বলাই বলে, সবাই তোকে ভালবাসে জগা। যেখানে বাস, মানুষজন দু'দিনের ভিতর মাতিয়ে তুলিস।

জগা বলে, ভালবাসা নয় না আমার মোটে। মন ছটফট করে, লোহার শিকলির মতন লাগে।

অবশেষে তিনজনে রওনা হয়ে পড়ল। বলাই, পাচা আর জগা। সকলের হাত ছাড়িয়ে বেরতে দেরি হল অনেক। পথ কতটুকুই বা! গাঙখালে আগে শতক বাকি ঘুরতে হত, তখন দূর-দূরন্তর মন হত। সড়ক বানিয়ে বাকচুর সিঁথে করে দিয়েছে। রাস্তাঘাট বানিয়ে দুনিয়া কত ছোট করে ফেলেছে মানদুঃ। সইতলা সকাল সকাল পৌঁছানোর দরকার—পাড়ার মানদুঃ ডেকে ডেকে আসার বসাতে হবে। আজকেই। সেদিনের মতই আজ আবার তুমুল গান-বাজনা। আর কিছতে না পারা যায়, গান গেয়েই জন্ম করবে খোঁড়া-নগনাকে। পা চালিয়ে চল। দেরি হলে সব জালে বেরিয়ে যাবে, আসরের মানদুঃ পাওয়া যাবে না।

সইতলা এসে পড়ল, প্রহর রাতও হয় নি তখন। পাড়া নিষ্পত্তি। মানদুঃ খরচা করো কেরোসিন পোড়াবে না সেটা বোঝা যায়। কিন্তু মদুখের উপর তো খাজনা-ট্যাক্স বসায় নি, কথা বলতে পরসাও খরচা নেই—তবে কেন চুপচাপ এমনধারা? পাখি-পাখালি জীব-জানোয়ার সকলের ডাক আছে! কিন্তু সইতলার পাড়া ভরতি এক গালা মানদুঃ ঘেন ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছে। দূটো রাতি ছিল না—সবসমুখ তার মধ্যে মরে-হেজে গেল নাকি?

বলাই বলে, কেউপক্ষ পেয়ে সকাল সকাল জালে বেরিয়ে গেছে।

জগা বলে, বেরুবে মরদমানদুঃ। মাগীগুলো কি করে? কাজকর্ম সেরে নিয়ে নিদেনপক্ষে একটু বগড়াবাঁটি তো করবে। কী হল রে! বন না বসত বোঝা যায় না।

উঠানে এসে গাঁজার গন্ধ নাকে পায়। তাতে খানিক সোয়ান্তি। পাড়ার মানদুঃ থাকুক না থাকুক তাদের চালাঘরে আছে। অশ্বকারে ভুতের মত বসে আছে ক্যাপা-মহেশ। দাওয়ার খঁটি ঠেস দিয়ে কিম্বা হয়ে একলাটি বসে। অবস্থা কি দাঁড়িয়েছে, বুঝে দেখে তবে। গাঁজা একা একা খাবার বস্তু নয়। অথচ এমন পাড়ার ভিতর থেকে একজন কেউ বেরুল না। গন্ধ পাচ্ছে—মানদুঃের মন ঠিক আনচান, তবু কেন আসে না—তাজ্জব ব্যাপার!

মহেশও ঠিক এই কারণে ক্রিপ্ত হয়ে আছে। বোমার মত ফেটে পড়ে : বেরিয়ে পড় ওরে শালারা, পায়ে মাথা কুটীছ। এ জায়গায় শনির নজর লেগেছে। বাবু-ভেয়েরা ধাওয়া করেছে—আর সুখ হবে না। পালা, নয় তো মারা পড়বি একঘারে।

বৃহস্পতি অতঃপর সবিস্তারে শোনা গেল। রাধেশ্যামকে ঐ যে শাসানি দিল, পাড়ার প্রতিজনকে ধরে ধরে অমনি বলে দিয়েছে। নতুন চৌকি বসে যাচ্ছে নাকি চৌধুরীগঞ্জে, পুলিস মোতারেন হবে। রাতিবেলা ঘোরর খোলে জাল ফেলে মাহ মারা যা, সিঁদ কেটে ঘরে ঢুকে মাল পাচার করাও ঠিক সেই বস্তু। ছুরি। ছুরির আইনে বিচার হবে এবার থেকে, শব্দমাত্র জাল কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে না। হাতে হাতকড়া পরিয়ে টানতে টানতে থানায় নিয়ে যাবে।

পাচা ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে, চলবে কি করে তবে মানদুঃের? খাবে কি?

মহেশ বলে, সে কথাও হয়েছিল। নগেনবাবু বলল, রাস্তাঘাট হচ্ছে, মাটি কাটবে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করে খেতে হবে। অসংবৃতি চলবে না। শোন কথা! ওরাই ঘেন খাটনি খেটে রোজগার করে খায়।

পল্লব বলে, মাটি কাটুক, ভাল কথা। কিন্তু একদিন তো রাস্তা বাঁধা শেষ হয়ে যাবে। তখন।

মহেশ বলে, তখন মরবে। সময় থাকতে তাই তো পালাতে বলি। সে তো কানে নিবি নে শালারা।

চালাঘরে ঢুকে বলাই টেমি জ্বালালে। বয়্যারখোলা থেকে চাল নিয়ে এসেছে—তাই কিছ্ তাড়াতাড়ি ফুটিয়ে নেওয়া। পচাকে ডাকছে, উনুন ধরা পচা। ক্বিখের পেটের মধ্যে বাপাস্ত করছে—।

জগা বলে, খাওয়া হোক, শোওয়া কিছ্ হবে না। তাই বড়কে চাল নিবি। কঁচাক-কঠা গিলে হাঁসফাস করবি, ঘুঁষি মেয়ে ভুঁড়ি ফাঁসাভাহলে। সারারাত জেগে গান-বাজনা। ঢোল বাজাব আমি, আর গাইব তিনজনে মিলে। দল ভেঙ্গে দিল তো বয়ে গেছে—আমাদের তিনটে মানুষের প্রতাপ দেখিয়ে দেব আজকে।

বলাই চাল ধুতে গেছে বাঁধের নরানজুড়িলিতে। পচা উনুন ধরাচ্ছে। ক্যাপা-মহেশ উঠে এসে উনুনের আগুনে কলকের নুড়ি ধরিয়ে নিয়ে গেল। আর জগাই বা সময়ের অপব্যয় করে কেন—ততক্ষণ ঢোলক নামিয়ে নিয়ে বসলে তো হয়।

ষেড়ায় ঢোলক টাঙানো থাকে—কী আশ্চর্য, ঢোলক নেই। গেল কোথায়? টেমি নিয়ে এল উনুনের ধার থেকে, যেড়ার চতুর্দিকে টেমি ঘুরিয়ে দেখে। নেই তো! ঢোলক বলে নয়—দাঁড়ির উপর কাঁথা টাঙানো থাকে, তা-ও গেছে। দুটো-দিন ছিল না, মহেশকে পাহারাদার রেখে গিয়েছিল। ক্যাপা ঠাকুর গাঁজা খেয়ে বোয়াম-ভোলানাথ হয়ে পড়েছিল, সর্বস্ব ছুরি হয়ে গেছে সেই ফাঁকে।

জগন্নাথ গরম হয়ে মহেশকে বলে, তোমার জিস্মায় ছিল সব। চালাঘরের মধ্যে কে এসেছিল?

বড়-কলকের প্রবল এক টান দিয়ে চোখ পিটিপটি করে মহেশ বলে, কে আসবে? চারদালা এসেছিল বৃষ্টি কঁবার। মেয়েটা বহু ভাল। ওদের আলায় এই কঁদিন আমার সেবা ছিল কিনা—ডাকতে আসত।

ডাকবে তো বাইরে দাঁড়িয়ে। কোন সাহসে ঘরে ঢোকে? ঢুকল তো ঠ্যাঙে লাঠি মেয়ে খোঁড়া করে দিলে না কেন?

মহেশ ছুঁড়াক করে বলে, এসে মন্দটা কী করল শুন। ময়লা দেখতে পারে না মেয়েটা। কোমরে আঁচল বেঁধে ঝাঁটা নিয়ে লেগে যেত। গোবর মাটি জলে গুলে ঘরের মেঝে লেপত। যেড়ার নিচে ফুটো। বলে, মাটিতে পড়ে থাকে মানুষগুলো। ফুটো দিয়ে কবে সাপখোপ ঢুকে পড়বে। মাটি লেপে ফুটো বৃজিয়েছে। ঘর কেমন ঝকঝক তকতক করছে। বহু দোষ হল মেয়েটার—উ?

কিছ্ নরম হয়ে জগা বলে, আমাদের কাঁথা কোথায় রেখে গেল?

বলো না। যা দশা হয়েছিল কাঁথার! কটা আঙুল ছুঁইয়ে মেয়েটা তো হেসে খুন। বলে, বাদায় যাচ্ছ গুলীন ঠাকুর, তা তোমাদের বন্দুক লাগবে না। জম্বু-জানোয়ার দেখলে কাঁথা ছুঁড়ে দিও, কাঁথার গায়ে পালাতে দিশে পাবে না। দানো-সুটোর জন্যেও তোমার ধনোবাণ সর্বেবাণের দরকার নেই—এই কাঁথা। নিয়ে গেল সেই কাঁথা বাঁ-হাতে ঝুলিয়ে। ক্ষারে কেচে দেবে। কাচতে গিয়ে সূতো-সূতো হয়ে যায় তো গোবর মাটি দেবার ন্যাভা করবে। নয় তো ফেরত দিয়ে বাবে বলছে।

আর ঢোলক?

মহেশ হি-হি করে হাসতে লাগল: মেয়েটা ওদিকে ক্ষতিবাজ খুব। ঘর লেপে

হাত ধরে এসে ঢোলকটা গলার ঝুলিয়ে ডুমডুম করে বাজাতে লাগল। আর ঠিক তোমার মতন গলা করে ডেঙচে ডেঙচে গান গায়। হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার যোগাড়।

গেল কোথায় ঢোলক ? সে-ও ক্ষারে কাচতে নিয়ে গেল নাকি ?

মহেশ বলে, ভুল করে বোধহয় গলার ঝুলিয়ে নিয়ে গেছে।

জগা আগুন হয়ে বলে, নিয়ে গেছে মানে ? ঢোলক কি চেনহার যে গলার পরে তার আর খুলতে মনে নেই ? চালাকি পেয়েছে ?

বলাইকে জগা হাঁক দিয়ে ডাকল।

বড় তো ব্যাখ্যান করিস চারুবালায়। ওটা হল চর। গানে সেদিন অস্ববিধা ঠেকেছে। আমরা ছিলাম না—খোঁড়া নগনা সেই ফাঁকে ভয় দেখিয়ে হুমকি দিয়ে দল ভাঙল। আর মেয়েমানুষ চর পাঠিয়ে ঢোলক হয়ে নিয়ে গেছে। তিনটে মানুষ খালি গলায় চেঁচিয়ে কান্দা করতে পারব না।

পচা আর বলাইর হাত ধরে জগমাথ হিড়হিড় করে টানে : চল—

বলাই বলে, কোথায় রে ?

আলায়। ঘরের জিনিসপত্তর টেনে নিয়ে গেল, ভেবেছে কি ওরা !

মনে মনে রাগ যতই থাক, বলাই ঠিক সামনাসামনি পড়তে চায় না। বলে, ভাত চাপিয়েছি, ধরে যাবে।

পোড়া ভাত খাব আজকে। চল—

বলাইর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে জগা বলে : মেয়েটাকে ভয় করিস, *পটাপট* তাই বল না কেন। কাছা দিবি নে আর তুই, বুকালি ? মাথায় ঘোমটা টেনে বেড়াবি এবার থেকে।

মহেশ এর মধ্যে বলে ওঠে : যেতে হবে না। তোমরা এসে গেছ, কাঁথা এবারে নিজেকে থেকেই এসে দিয়ে যাবে। বড্ড ভাল মেয়ে গো, সাধ্য পক্ষে কারও কষ্ট হতে দেবে না।

আর ঢোলক ?

তা জানি নে। ঢোলক অবিশ্যি না দিতে পারে। ঢোলক হাতে পেয়ে তো কান খালাপালা করবে তোমরা। সেটা বোঝে।

জগা আগুন হয়ে বলে, দেবে না, ইয়ার্কি পেয়েছে ? নতুন করে ছেয়ে আনলাম ফুলতলা বাজার থেকে। করকরে টাকা বাজিয়ে দিয়ে। দেখে আসি, কেমন দেবে না—ঘাড় কটা মাথা নিয়ে আছে !

টেনে নিয়ে চলল দু-জনকে। রোখের মাথায় আজকে আর সীমানার বাইরে নয়, একেবারে আলা-ঘরের ছাঁচতলায় গিয়ে হুঙ্কার ছাড়ে : বড়দা—

ঘরের ভিতর কথাবার্তা হাঁচ্ছিল, ডাক শুনে চুপচাপ হয়ে গেল।

জগা বলে, কানে তুলো ভরে রেখেছ বড়দা, শুনতে পাও না ? বেরিয়ে এস, বলছি। নয় তো ঘরে ঢুকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে আসব !

এইবারে দাওয়ার প্রান্তে গগন দাসকে দেখা গেল : চেঁচাও কি জন্যে ? হল কি তোমাদের ?

অথেকারে গগন দাসের মুখ দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু গলার স্বরে বোঝা যায়, ভয় পেয়ে গেছে খুব। বলে, কি বলবে বল। এত রাগারাগি কিসের ?

তোমার বোন শাসন কর বড়দা।

গগন অসহায়ের ভাবে বলে, কী করল সে আবার ? নাঃ, পারার জো নেই ওদের নিয়ে । খাসা শাস্তিতে ছিলাম । জুটে-পুটে এসে এই নানান ব্যাঘাত ।

জগা বলে, ক'দিন সহিতলা ছিলাম না । সেই ফাঁকে চালাঘরে ঢুকে পড়ে মাল-পত্তোর পাচার করেছে ।

চারুবালা বদ্বি পিছনে এসে দাঁড়িয়ে ছিল । সে ব্যস্তার দিলে ওঠে : মাল আর পত্তোর—কহু আর ষেঁচু !

জগা বলে, ভালর তরে বলছি, আপসে দিয়ে দিক সমস্ত । নয় তো কুরুক্ষেত্রের হবে ।

চারুবালা দ্রুত ভিতরে চলে গেল । পরক্ষণে কাঁথা এনে দ-হাতে মেলে ধরে । কেচে ফসাঁ করতে গিয়ে পুরানো কাঁথা ফেসে গিয়েছে । ছেঁড়া কাঁথা দেখিয়ে হেসে ফেটে পড়ে ।

দেখ দাদা, চেয়ে দেখ । ঘর থেকে দামী শাল-দোশালা নিয়ে এসেছি, সেই জন্যে মারমুখী হয়ে এসে পড়ল । মানুষ নয় ওরা, মানুষে এর উপরে শূতে পারে না ।

জগা আগুন হয়ে বলে, আমাদের ঘরের ভিতর আমরা যেমন খুশী শোব, অন্য লোকে কেন মোড়াল করতে বাবে বড়দা ? দিয়ে দিক একদুনি ।

চারুবালা বলে, সেলাই করে তারপর দিয়ে আসব । এ কাঁথায় শোওয়ার চেয়ে মাটিতে শোওয়া অনেক ভাল ।

মাদুর গুটানো ছিল দোরের পাশে, চারুবালা ছুঁড়ে দিল । বলে, মাদুরে শূরে আজকের রাতটা কাটুক । কাঁথা দেব কাল ।

জগা জেদ ধরে : না একদুনি । পরের মাদুরে পা মুছি আমরা ।

সত্যি সত্যি পা মুছে পায়ের ঘায়ে মাদুরটা চারুর দিকে ছুঁড়ে দেয় ।

আর গগন ওদিকে কাতর হয়ে বলছে, ওকে চারু, দিয়ে দে ওদের জিনিস । মিছে ঝগড়া করিস নে ।

চারু কানেও নেয় না । জগার রাগ দেখে বরুণ হাসে মিটিমিটি ।

জগা বলে, ঢোলক কি জন্যে আনা হয়েছে, জিজ্ঞাসা কর তো বড়দা । ঢোলক ময়লা নয়, ছেঁড়াও নয় ।

চারু বলে, ছিঁড়ে দেব সেই জন্যে নিয়ে এসেছি । ঢাব-ঢাব করে যেমন্টা পিটিয়ে কানে তালা ধরিয়ে দেয় । তবু যদি ব্যাঘাতে জানত !

জগা চোঁচিয়ে ওঠে : ছিঁড়ে দেবে, জুলুম ! তাই বেন দিয়ে দেখে । হাত মচড়ে ভেঙে দেব না ?

চারু বলে, মচড়ে ভাঙতে আসবে, তার আগেই যে হাতকড়া পড়ে যাচ্ছে । তারগীক উপায়—সেই ভাবনাটা ভাবলে এখন ভাল হয় ।

বলাই হাত ধরে টানে : চল রে জগা । ভাত ধরে গেল ওদিকে ।

জগা বলে, ভয় পেয়ে গেলি ?

বলাই ঢোক গিলে বলে, না, ভয় কিসের ? তবে এরা লোক খারাপ, বলাও যার না কিছুর ।

পচা এঁগিয়ে এসে আর এক হাত চেপে ধরল । ফিসফিস করে বলে, গোয়াতুর্নিম করো না জগা, চলে এস । ছিল নগনা-খোঁড়া, তার উপরে আবার টোর্নি চকোঁস্ত ছর করেছে । গভিক স্ত্রিধের নম্র মোটেই ।

দ-জনে দ-হাত ধরে টেনেই নিয়ে চলল জগাকে ।

মহেশ শোনে সমস্ত কথা, আর হা-হা করে হাসে : চল রে বেরিয়ে পড়ি। বদর-বদর জকার দিয়ে কাছি খুলে দে নায়ের—ভরতর করে নেমে চলুক। হিংলি বিংলি আর মোল্লা—ঘোর জঙ্গলের ভিন দেবতা। বাঘরুপী দেবতা ওঁরা। হন্য মান্দুষ তাড়া করল, মান্দুষের রাজ্যে আর ঠাই হবে না। বাঘের রাজ্যে যাই চল। তাদের দয়া হবে, সেখানে ঠাই মিলবে ?

সে রাতে গান-রাজনা হল না। ভালই হল। জ্যাপা-মহেশ খুঁমোয় না। ঘোর বাদ্যর গুপ করে, আর গাঁজা খায় ক্ষণেক্ষণে। এরা তিন জনে প্রসাদ পায়।

শোন, জল হোল জীবন। জলে জলময় বাদ্যবনের চতুর্দিক—সে জল ডাকে, রোদের আলোয় বিকমিক করে দাঁত মেলে সে জল গ্রাস করতে আসে। বিলিক দেয় সে জলে রাগিবেলা। অস্ত্রহীন আকাশের নিচে ফুলহীন সেই জলের উপরে ভীত মান্দুষ আতর্নাদ করে : ঠাকুর, দুনিয়া-জোড়া তোমার দরিয়া। কত ছোট্ট আমাদের নৌকা। ডাঙা এনে দাও কাছাকাছি—ডাঙার জীব, শক্ত মাটির উপর পা রেখে রক্ষে পাই। তৃষ্ণার হাতি ফাটে, তবু এত জলের একটি ফোঁটা মূখে তোলবার উপায় নেই। উৎকট নোনতা। সেই সময়ে কেউ যদি বলে, এক ঘটি সোনার মোহর নিবি না এক ফেরো জল—জল চাইবে মান্দুষ। মিঠা জলে—যার বিহনে কণ্ঠাগত জীবন।

সেই জীবন অফুরন্ত রয়েছে কেশডাঙার চরে। মাটির নিচে লুকানো। আমি সম্মান পেয়েছি। বালি খুঁড়ে খেয়েও এসেছি অর্জাল ভরে। নিজে গিয়ে দেখে এসে তবে বলছি।

আমি প্রথম নই। সকলের আগে গিয়েছিল শশী গোয়াল। তার মূখে শুনেন সমস্ত হাদিস নিয়ে তবে আমি যাই। সরকার থেকে লাট বন্দোবস্ত নিয়েছিল শশী। সিক-পয়সা সেলামি লাগে নি, খাজনাও নয় প্রথম আট বছর। আট বছর অস্তে দু-আনা নিরিখে নামে-মাত্র খাজনা। এমনি চলবে। ষোলআনা হাসিল হয়ে গেলে পুরো খাজনার কথা তখন বিবেচনা। কী দিনকাল ছিল—জমি-জিরেত ডেকে দিয়েছে, নেবার লোক মেলে না। সাহস করত না লোকে। মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান ছিল, ইচ্ছেও হত না লোকের। ভাত-কাপড় পুড়ে-জ্বলে যায় নি তো এখনকার মত !

গাঙে-খালে ডাকাতি করে শশী পয়সা করেছিল। বরস হয়ে গিয়ে এবং টাকা-পয়সা জমিয়ে পাপবৃত্তি ছেড়ে দিয়েছে, পুঁদিস তবু ত্যক্ত-বিরক্ত করে। মোটা তুকা গুণে যেতে হয়, নয় তো দশধারার মামলায় জুড়ে দেবে, নাজেহাল করবে নানা রকমে। ডাকাতির আমলে কাঁচা-পয়সা হাতে আসত, দিতে আটকাত না। এখন পুঁজি ভেঙে দিতে গান্বে বণ্ড লাগে। শশী তাই ছেলেদের নিয়ে বাদ্যয় গেল। নিরিবালি সেখানে সংসার পাতবে। চেষ্টাও করল অনেক রকমে। পেরে উঠল না। তিন-তিনটে জোয়ান ছেলে বাঘের মূখে দিয়ে টাকাকড়ি সমস্ত খুঁইয়ে শশী আজ এখানে কাল সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। উপযুক্ত গুণীন সঙ্গে নেয় নি, সেজন্য এই দশা। ভবসিখুর কাণ্ডারী হলেন গুরু-মুর্শিদ, বনের কাণ্ডারী ফকির-গুণীন। আমার পিছন ধরে শশী যেতে চাচ্ছে আর একবার। বনের টান কাটে নি—ও নেশা কারও কোন দিন কাটে না।

বাওয়ান মতি হল অধশেষে ওদের। টিকতে না পারে তো ফিরে আসবে। কিম্বা আর যেখানে হয় চলে যাবে। দুনিয়ার এককাল থেকে বা শপ্তন করেছে, সেটা ভুল-বোঝা কিছু নয়। এদের এই সমস্ত কুখ্যাতি, নড়তে-চড়তে হাকামা নেই। বাদ্যবনে বাদ্য

নি কত কাল ! অরণ্যের অশ্বিস্থিতে সাপের মত বৃকে হাটা, বানরের মত ডালের উপর চড়ে বসা, আবার কখনো বাঘের মত চকোর দিয়ে ঘোরা। মনে পড়ে গিয়ে বৃকের মধ্যে আনচান করে।

পচা বলে, নৌকোর কি হবে ?

পচার বেকুবি কথা শুনে বলাই হি-হি করে হাসে : ছুতোর ডেকে নৌকোর বায়না দে। নয় তো আর কোথায় পারি ? বলি, হাটবারে কুমিরমারি গিয়ে ঘাটে তাকাস নি কখনো ? নৌকোর নৌকোর গাঙের জল দেখা যায় না। বনে যাযে, তাই নৌকোর ভাবনা করতে বসল !

মহেশ ঘাড় নেড়ে আপত্তি করে ওঠে : দুর্মতি করো না, খবরদার ! অনিশ্চ হবে। আশাস্থে যাচ্ছ, কেউ শাপমনিয়া না দেয়। দুঃখ পেয়ে নিশ্বাসটাও জোরে না ফেলে যেন কেউ।

শশী গোয়ালার কথা উঠল আবার। শশীর পাপার্জিত পরস্যা। ভোগান্তি সেই কারণে। গাঙ-খাল আর গহিন জঙ্গল একসঙ্গে যেন আড়েহাতে লাগল ডাকাত শশীর সঙ্গে। সম্ভ্রা অবাধ লোক খাটিয়ে মাটি ফেলে বাঁধ বাঁধল—সকালবেলা দেখা যায় মাটি ধুয়ে সাফ হয়ে গেছে ; বাঁধের নিশানা পাওয়া যায় না। কুড়াল মেরে যে গাছটা কাটে, সাড়টা দিন না যেতে গোড়া দিয়ে পাঁচ-সাতখানা গজ বেরোয়। কেটে কেটে শেষ হয় না। ক্ষেপে গিয়ে শশী আরও টাকা ঢালে, জনমজুর দু'নো-তুদু'নো নিয়ে আসে। হল না, সর্ব্ব গেল। টাকা না পেয়ে মাটি-কাটার দল শেষটা এক-দিন বিষম মার মারল শশীকে। মার খেয়ে শশী পালাল। নির্বংশ নিরম হয়ে ছেঁড়া তেনা পরে এখন ঘরে ঘরে বেড়ায়।

জগা বলে, সম্ভ্রাযে নৌকো ভাড়া করব আমরা। জগন্নাথকে সবাই চেনে। ভাড়ার টাকা আগাম দিয়ে দেব।

বানগাছের কোটরের সেই ভাঙারে কিছু এখনো অবশিষ্ট আছে। জোর সেইখানে জগার।

মহেশ ঠাকুর বলে, কুমিরমারি চল তবে একদিন। নৌকো ঠিক করা যাযে। বাদ্যার নেমেই তো পুজোআচ্চা, তার কেনাকাটা আছে। ধোরাকিও সঙ্গে নিতে হবে।

বলাই পরমোৎসাহে বলে, ফর্দ করে ফেল ঠাকুর।

মহেশ বলে, লেখাজোখার ধার ধারি নে। ফর্দ মূখে মূখে। ফর্দ আমার মনে গাথা। কত বার কত লোক নিয়ে গেলাম।

জগা বলে, পরশু হাটবার আছে। পরশুদিন চল তবে। সহিতলা আর ফিরব না। ঐ পথে লা ভাসাব।

গোপন ছিল ব্যাপারটা। খেটেখুটে জঙ্গল কেটে বসতি গড়ে তুলে এক কথার এমনি ছেড়ে চলে যাওয়া লজ্জার ব্যাপারও বটে। নগেনশশী নেই, শয়তানী প্যাঁচ কষছে কোন্‌খানে গিয়ে। কিন্তু চারু'বালা আছে। টের পেলে মেয়েটা হাসাহাসি করবে : নেড়ী কুকুরের মতন লেজ তুলে পালায় কেমন দেখ।

সেইজন্য রা কাড়ে নি ওরা মূখে। রাধেশ্যামটা তবু কি ভাবে জেনে ফেলেছে। বেড়ায় আড়িপেতে শুনে গেছে নাকি ?

শেখরাণি। তারা ঝিকমিক করছে ওপারে বনের মাথায়। খালে ভাঁটার টান। জল নামছে কোন্‌দিকে অবিভ্রান্ত কলকল আওয়াজে। এদিক ওদিক তাকিয়ে চারজনই বাঁধের উপর এসে উঠল।

বাঁধের নিচে গজ্ঞ'নগাছের পাশ থেকে রাধেশ্যাম কথা বলে ওঠে, আমি যাব—
তুমি যাবে কোথা ?

তোমরা যেখানে যাচ্ছ। ক্যাপা ঠাকুর যেখানে নিয়ে যান।

তোমার বউ-বাচ্চা ?

বউয়ের ভয়েই তো যাচ্ছি।

বাঁধের উপর সকলের মাঝখানে চলে এল। হাতে খেপলাজাল। বলে, মাছ আজও
হল না। গালি দিয়ে ভূত ভাগাবে বউ। ঝাটা নিয়ে তাড়া করবে। মরে গিয়ে জ্বালা
জ্বাড়াব, আগে সেই মতলব করেছিলাম। বউ বলে, আমি মরলে সে-ও সঙ্গে সঙ্গে
মরবে। মরে গিয়ে পেছন হরে পিছদ নেবে। তা ভেবে দেখলাম, এই ভাল। রাতে
রাতে সরে পড়ি রে বাবা, বউ টের পাবে না। রোসো, জালগাছ দাওয়ার রেখে আসি।
মাগী ঘুমচ্ছে এখন।

একচল্লিশ

প্রহরখানেক বেলায় তারা কুমিরমারি পৌঁছল। হাট বসে দুপুরের পর থেকে।
বহু সকাল সকাল রওনা হয়ে পড়েছে। তাড়াতাড়ি করতে হল দায়ে পড়ে! বন কেটে
বাঁধ বেঁধে বড় সাধে ঘেরি বানিয়েছিল। বসত গড়ে উঠল—মজা করে এবারে খাটবে,
খাবে পরবে, আমোদক্ষুধা করবে। এত দূরের বাদাবনে দিনগুলো শান্তিতে কাটবে।
হল না, ভাঙল ঘটাল জনপদের মানুষ এসে। সেকালে কত গরিব মানুষ নিঃস্বল
এসে গুলিয়ে নিয়েছে কাঙালি চক্কোত্তর মত। আর কিন্তু সে বস্তু হবার জো নেই।
রাস্তা হয়ে গেল—মোটরগাড়ি চড়ে বাবুভয়েরা এসে খোলামকুঁচির মত টাকা ছড়াবে।
বাদার যত মানুষ কুকুরের মত পা চাটবে তাদের। জগা হেন লোকের ঠাই নেই এ-
মূল্যকে। লোকজনের চোখের সামনে পালাতে লজ্জা লাগে, রাত পোহাবার আগেই
তাই পালিয়ে এল। দৌর করা চলল না।

হাটে কেনাকাটা আছে বিস্তর। জঙ্গলে যাচ্ছে, রসদ চাই কিছু দিনের মতন। তা
ছাড়া নৌকো থেকে ভূঁয়ে পা দিয়েই পুজোআচ্চা—তার রকমারী উপকরণ। পথ
হাটতে হাটতে ক্যাপা-মহেশ তড়বড় করে ফর্দ বলাছিল। তাঁর পাড়ার মত কতবার
কত মানুষ নিয়ে এসেছে—রীতকর্ম সমস্ত তার নথদপর্গে। জগা বলে, বলেই যাচ্ছ
তো ঠাকুর, খরচা যোগাবে কে? নৌকোও তো ডুববে যাবে তোমার ঐ গম্বাদনের
ভারে। সংক্ষেপ কর, যার নিচে আর হয় না।

অত কে মনে রাখতে পারে? যন্দুর মনে পড়ে কেনাকাটা করে চারজনের গামছায়
বাঁধে। ফিরে আসুক মহেশ, তার পরে মিলিয়ে দেখা যাবে। মহেশ কুমিরমারি অবধি
আসে নি। খানিকটা পথ এসে শশী গোয়ালার খোঁজে রাস্তা ছেড়ে আলপথে নেমে
পড়ল। সর্ব্ব্ব খুঁইয়ে এসে শশী এক দূরসংপর্কের কুটুম্বর ভাতে পড়ে আছে এখন।
যথাসাধ্য খাটখাটান করে, দুটো দুটো খেতে দেয় তারা। নিঃসীম ধানক্ষেতের মধ্যে
মধ্যে গাদার উপর ধসাত। জয়গাটার নাম শোনা আছে, মহেশ ঠাকুর সেই তল্লাসে
চলল। একটুখানি গিরে আলেরও আর নিশানা নেই, মহেশ তখন জলে নেমে পড়ে।
জল বাড়ছে, কাপড় হাটুর উপর তুলছে। তারপরে এক সময় হয়তো দিগম্বর হয়ে
পরনের কাপড় পাগাড়ির মতন মাথায় জড়াতে হবে। বাদা অঙ্গলে এই নিরমে মানুষের
চলাচল। রাস্তা বাঁধা হালফিল এই তো শূন্য হল। ভাল রাস্তাঘাট হয়ে গেলে আর
তখন বাদা থাকল কোথা?

জগার এদিকে ভাড়ার নৌকো খুঁজে বেড়াচ্ছে। জগার মত দক্ষ মাঝির যাতে নৌকো দিয়ে শঙ্কর কিছুর নেই। খুব বেশী তো বিশ-পঁচিশ দিন—ভাড়াটা পুরো মাসেরই ধরে দিয়ে নৌকো যথাসময়ে ঘাটে হাজির করে দেবে। এবারে কেবল দেখে-শুনে আসা। জারগা পছন্দ হলে নিজের নৌকোর ব্যবস্থা হবে।

ঘাটমাঝিদের ধরতে হয় নৌকো-ভাড়ার ব্যাপারে। তারা খোঁজ-খবর রাখে। ভাড়া থেকে দশতীরি কেটে নেয় আর দশটা দালালী কাজের মত। সব ঘাটোয়ালই জগাকে চেনে ভাল মতো। জগা যে ভালমানুষ হয়ে ঘাটে ভাড়ার নৌকোর তজ্ঞাসে ঘুরছে, ব্যাপারটা বড় ভাল ঠেকে না। নৌকো দিতে কেউ রাজী নয়। স্পটাস্পটি ‘না’ বলছে না, এটা-ওটা অজুহাত দেখায় : এই দেখ, জানাশোনার মধ্যে সব কটা নৌকোই যে ঘোরিয়ে গেল। ক’দিন আগে বললে না কেন? অথবা বলে, নৌকো ফুটো হয়ে পড়ে আছে, মেরামত না করে ছাড়বার উপায় নেই।

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে শেষটা জগা ভরসা ছেড়ে দেয়। কেউ বিশ্বাস করে না তাদের। ভবঘুরে মানুষ—ক’বছর কোন রকমে ঠান্ডা হয়ে ছিল, মাথার মধ্যে ঘূর্ণি-পোকায় আবার কামড় দিচ্ছে। গ্রিভন চতোর দিয়ে বেড়াবে, কোন বিশ্বাসে ওদের হাতে নৌকো ছেড়ে দেয়।

একজনে তাদের মধ্যে বলল, আছে বটে নৌকো একটা কিন্তু মালিকের বড় সন্দেহ-বার্তক, কাউকে বিশ্বাস করে না। তোমার বেরিদার গগন দাস জামিন হয় তো বল, চেষ্টা করে দেখি।

নিজের কথাটা অনুপস্থিত অজ্ঞাত মালিকের দোষ দিয়ে বলল। সকল ঘাটোয়ালের প্রায় এই রকম কথা। জগাকে কেউ বিশ্বাস করে না। এক ছটাক ভুস্পতি নেই, জগার কোন মূল্য দর্শনার উপর? গগন দাসের মূল্য হয়েছে এখন।

জঙ্গলে যাবার নামে মহেশ ঠাকুরের অসাধ্য কাজ নেই খুঁজে বের করেছে ঠিক শশীকে। আগের হাটে খবর পেওয়া ছিল হাটুরে লোকের মারফতে। শশী একপায়ে খাড়া, কেশেডাঙার চরে তার মনপ্রাণ পড়ে রয়েছে। রূপকথার রাক্ষসীর প্রাণ থাকত যেমন কোটোর ভোমরার মধ্যে।

দুপুরের পর হৃদয় হয়ে মহেশ আর শশী কুমিরমারি পৌঁছল। হাট তখন জমজমাট। খুঁজে খুঁজে জগাদের পায় না। অবশেষে হাটের বাইরে নতুন চরের পাশে দেখা গেল গাছের ছায়ার চারজনে গোল হয়ে বসে। কেঁচড় থেকে মূঠো মূঠো মূড়ি নিয়ে মৃৎগহ্বরে ফেলছে। একদিকে মাটির মালসায় মূড়ি জমা রয়েছে, কোঁচড়ের মূড়ি ফুরোলে নিয়ে নিচ্ছে মালসা থেকে।

মৃৎ তুলে এক নজর তাকিয়ে দেখে জগা বলে, বড় কাদা-জল ভেঙে এসেছ, জড়ত করে করে বসে মূড়ি ঠেকা দাও এবারে।

মহেশ বলে, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়া যাক জগা। খাওয়া-টাওয়া সব নৌকায়। উজ্জোন বেয়ে—হল বা খানিক গুণ টেনে গিয়ে কন্নরার মুখে নৌকো ধরাতে হবে। রামাবান্না সেই জারগায়।

নৌকোই তো হল না। গুণ টানবে কিসের?

বলাই বলে উঠে, তাই দেখ ঠাকুরমশায়। আমরা ভাল হতে চাইলে কি হবে? দেখে না ভাল হতে। আগাম টাকাকড়ি দিয়ে নিয়মমাফিক ভাড়া নিতে গেলাম, কেউ দিল না। ঘাটের ঐ-মুড়ো ও-মুড়ো ঘুরেছি, ঘাটোয়ালের বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভেল দিচ্ছি।

মহেশ ব্যস্ত হলে বলে, সে কি গো! শশীকে আমি অত পথ টানতে টানতে নিয়ে এলাম। জগা নিয়ে যাচ্ছে শুনে কত আশা করে সে ছুটে এল।

জগন্নাথ বলে, আশা করে ঐ রাধেশ্যামও এসেছে। সবাই আমরা এসেছি। বোরিরে এসেছি যখন উপায় কিছু হবেই। নৌকো দিল না, কিন্তু আমরা ঠিক নিয়ে নেব।

হি-হি করে সে হাসতে লাগল। বলে, বাবুভয়েদের কানদা খরি এবারে। নেমস্ত্রবাড়ি যায় বাবুরা। একজনের তার ভিতরে খালি পা। কিস্বা শতক তালি-মারা জুতো পারে। ভাল একজোড়া জুতোর পা ঢুকিয়ে ফাঁক মতন সে বোরিরে পড়ে। বলাই, পাচা আর আমি ভেমনি এখন ফাঁক খুঁজে খুঁজে বেড়াব।

শশী বলে ওঠে নৌকো ছুরি করবে তোমার? হাটেঘাটে গোয়াতুর্নি করতে যেও না। মার খেয়ে কুলোতে পারবে না। থাকে বলে হাটুরে-মার। বড়োমানুষ আমরা সন্দ্ব মারা পড়ব।

ডাকাত শশীর বিগত যৌবনের কোন ঘটনা হয়তো মনে পড়ে। শিউরে উঠে সে না-না করে উঠল।

জগা হেসে বলে, সিঁদকাঠি হাতে এসে গেছে ঘোষ মশার। কাজের তো পনের আনা হাসিল। কেউ কিছু করতে পারবে না। আমাদের হাতের কাজ দেখ নি তাই। সাফাই কাজকর্ম।

নৌকো না হোক, তিনটে বোটে যোগাড় করে এনেছে। সিঁদকাঠি দিয়ে দেয়ালে গর্ত কেটে চোরে জিনিসপত্র সরায়, নৌকো সরানোর কাজে বোটে হল সেই সিঁদকাঠি। নৌকা খুলে দিয়ে তিনি মরসে বোটে ধরে পলকের মধ্যে বেমালুম হবে। নৌকোর সেজন্য কেউ বোটে রেখে যায় না। কাঁধে করে নিয়ে হাটের মধ্যে ঢেকে, কোনখানে রেখে দিয়ে কেনাকাটা করে। নৌকো হল না দেখে এরা এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে বোটে সরানোর তালে ছিল। বোটে ভেঙে গেছে বলে একটা বোটে চেয়ে এনেছে চেনাশোনা এক জেলের কাছ থেকে। অন্য দুটো ছুরি। হারানো বোতের খোজ পড়বে হাট ভেঙে গিয়ে যখন বাড়ি ফিরবার সময় হবে। ততক্ষণ নিরাপদ।

জগা বলে, হাট বলে ভয় পাচ্ছ ঘোষ মশার, কিন্তু হাট নইলে এত নৌকো পাচ্ছ তুমি কোথা? ইচ্ছে মতন এর ভিতরে পছন্দ করে নেব। তবে মরুদ্রাশী মানুষ তোমরা এর মধ্যে থেকে না। হাটনা শুরু করে দাও। পূবে মূখো ফুঁড়ে বোরিরে একটা সোরানি পড়বে, সেইখানে কাঁচা-বাদার ধারে দাঁড়াও গিয়ে। রাধেশ্যাম জানে সে জারগা। তুই থেকেই বা কি করবি রাধে, ওঁদের সঙ্গে চলে যা। পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবি।

রাধেশ্যাম হাসতে হাসতে বলে, কুরোপাখী ডাকবে—বনের মধ্যে আমরা পাখি ধরে বেড়াব।

হেসে জগা ঘাড় নাড়ে : হ্যাঁ। কোনটা তোর অজানা। বোরিরে পড় একদনি, দাঁড়াস নে। আমাদের আগে গিয়ে পড়বি।

বস্ত্র জোরে হাটে রাধেশ্যাম। মহেশ ও শশী গোয়ালী পেরে ওঠে না : আহা, দৌড়স কিসের তরে? আমাদের কি, কে আমাদের তেড়ে ধরছে?

কিন্তু টানের মধ্যে নৌকো-ছাড়বে জগারা, প্রাণপণে বাইবে। আর এদের হল পারে হাটা। জোরে না হাটলে পেরে উঠবে কেন? ঐ ছুটোছুটি মধ্যও কুরো-পাখির বৃত্তান্ত বলে এক সময়। কাঁচাবাদা হল গভীর বন—সেখানে কালেভদ্রে কারুরে কুড়াল পড়ে! বনের অন্ধিসন্ধি জুড়ে খাল। কে যেন খালের মস্তকড়

খেপলাজল ফেলেছে বনের উপরে—জালের ফুটোর ফুটোর বনের গাছ বেরিয়ে পড়েছে। ঠিক এই গাঁতক। জোরারবেলা বিবত পরিমাণ ডাঙা জেগে থাকে না, গাছগুলো মনে হবে সমুদ্রের ফণ্ডে উঠেছে। নৌকো একবার ঢোকাতে পারলে কারো সাধ্য নেই খর্দজে বের করে। জগার কিন্তু নখদর্পণে সমস্ত—সেই জারগার কথা বলে দিল সে। বলে তো দিল—কিন্তু এরা খর্দজে পাষে কোথায়? নৌকোর মান্দুষ সাড়া দিয়ে তাই জানান দেবে—পাখির ডাক। লোকের কানে গেলে ভাববে, কুয়োপাখি ডাকছে রাগিবেলা বনের ভিতর। ডাকছে কিন্তু বলাই। পাখির ডাক ছাগলের ডাক বেড়ালের ডাক মুরগির ডাক—কত রকম ডাক ডাকতে পারে। সেই ডাক নিরিখ করে জল ভেঙে শুলোর গঁতো খেয়ে ওদের নৌকায় উঠে পড়।

সম্বানী চোখ, পাকা হাত, বাতঘোঁত অজানা কিছু নেই। এর চেয়ে কত ভারী ভারী কাজকর্ম হয়েছে আগে। এত নৌকো জমেছে, নৌকায় জল দেখবার জো নেই, তবু কিন্তু সহজ উপায়ে হয় না। গাঙের একেবারে কিনারা অবধি হাট, হাটুয়ে মান্দুষ ঘোরাফেরা করছে ঠিক হাটের নিচে কিছু করতে গেলে ফ্যাসাদে পড়বে মনে হয়। একেবারে শেষ দিকে চার দাঁড়ের ছিপনৌকো একটা। জুত মতন ধোন্দল গাছ পেয়ে ঘাট থেকে কিছু সরিয়ে এনে ঐখানে নৌকো বেঁধেছে। লোহার শিকল গাছে জাঁড়িয়ে ভারী তালা এঁটে নিশ্চিন্ত হলে চলে গেছে।

প্রাণধান করে দেখে জগা বলে, দেখ তো পচা, কুড়াল কোথা পাস। কামায়ের দোকানে মেরামতের জন্য দেয়—ওদের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে নিয়ে আর।

পচা বলে, কুড়াল কি হবে।

বলাব যে রসুই-কাজের জন্য কাঠের ক'খানা চেলা তুলে নিয়ে এখুনি দিয়ে যাচ্ছি।

বলাই বলে, গাছ কেটে ফেলবি। কিন্তু শব্দ হবে যে, কেউ না কেউ দেখে ফেলবে।

জগা বলে, শব্দসাড়া করেই কাটব। গরজ হয়েছে, সদরে তাই গাছ কেটে নিচ্ছে—দেখেও কেউ দেখবে না।

কুড়াল এল। কপাল ভাল, গাছ কাটা অবধি দরকার হল না। কুড়ালের পিঠের কয়েকটা ঘা দিতেই লোহার শিকলের জোড় খুলে গেল। নোনায় জরে গিয়ে লোহার পদার্থ থাকে কিছু?

কপাল আরও ভাল। এই টানের গাঙ, তার উপরে পিঠেন বাতাস। মাঝগাঙে নিয়ে ফেলতে নৌকো যেন, উড়িয়ে নিয়ে চলল। বোটে হাতে ধরে আছে বলাই-পচা, কিন্তু বাইতে হয় না। টানের জলে ছোঁয়ানোই যায় না বোটে। নৌকোই যেন ক্রমশ করে বদ্বতে পেরে গাঙ বেয়ে চোঁচা দৌড় দিয়েছে।

এই রকম ছুটে পালানো দেখেই বোধকারি হাটের মান্দুষের নজরে পড়েছে। কিন্তু নৌকোর মালিকও দেখে ফেলে চোঁচামোঁচ করতে পারে। গাঙের কিনারা ধরে বিস্তর জমায়েত। একটা হেঁ-হেঁ রব আসছে বাতাসে। এরা অনেক দূরে। স্পন্টাংস্পান্ট নজর হয় না—মনে হল, আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে। দেখিয়ে কি করবে বাদুমাগিরা? নৌকো খুলে পিছন নেবে, ততক্ষণে একেবারে শূন্য হয়ে গেছে এরা। বাতাসে মিশে গেছে। ষড়-গাঙে আর নয়, খালে ঢুকে পড় এইবার। খালের গোলকধাঁধা। তখন আর খর্দজে পার কে! নৌকো মান্দুষজন এবং হয়তো বা লাঠি-বন্দুক নিয়ে সমারোহে

খোজাখুঁজি হচ্ছে—তাদেরই একেবারে পনের-বিশ হাতের মধ্যে হেঁতালঝাড়ের ফাঁকে নৌকো ঢুকিয়ে দিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে। এই অবস্থার মানুষ বলে কি—স্বয়ং স্বয়ং-রাজেরও তো খুঁজে বের করা অসম্ভব।

বিয়াল্লিশ

জঙ্গলে যাবে তারা ঠিকই। কয়েকটা দিন কেবল দেরি পড়ে যাচ্ছে। চোরাই নৌকোর প্রকাশ ছই—ছইটা ভেঙে চুরমার করে গাঙের জলে ডুবিয়ে গোলপাতা দিয়ে নতুন একটা ছই করে নিতে হবে। আলকাতরা আর কেরোসিন মিশিয়ে পোঁচ টেনে নিতে হবে নৌকোর আগাগোড়া। আর এক ব্যাপার—গুড়োর কাঠের উপর নাম খুঁদে রয়েছে—‘তারণ’। তারণ নামে ব্যক্তি নৌকোর নাম খোদাই করে স্বস্ত-স্বামিস্থ পাক্কা করে রেখেছে। নামটা চেঁচে তুলে দিতে হবে। না হলে পুরো কাঠখানাই ফেলে দিয়ে নতুন একটা বসিয়ে নেবে। নৌকোর ভোল এমন পালটে দেবে, খোদ মালিক সেই তারণ এসে স্বচক্ষে দেখলেও চিনতে পারবে না। এই সব না হওয়া পর্যন্ত লোকের সামনে বের হবে না নৌকো। ছইটা তো ভেঙে দেওয়া যাক সকলের আগে। ব্যাকি কাজগুলো কোথায় নিয়ে করা যায়, তাই ভাবছে। সুদন ছাড়া অন্য কারো উপর আস্থা করা যায় না। তৈলক্ষর ছেলে সুদন! জগাকে বড্ড খাতির করে, জগার ইদানীং সে ডানহাত হয়ে উঠেছিল। সম্পন্ন চাষীঘরের ছেলে—দাঁও পেয়ে একটা নৌকো কিনে নিয়ে এসেছে, সেই পুরানো নৌকো ছুতার ডেকে মেরামত করছে, ছই বাঁধছে। এতে কোন সম্ভেদের কারণ ঘটবে না। জগা তারপর একদিন সরে পড়বে একদিন সেই নৌকো নিয়ে। জঙ্গলে ঢুকে গেলে তখন কে কার তোয়াক্কা রাখে। গাঙগোল যতক্ষণ এই মানুষের এলাকার ঘুরাঘুরি করছে। ঘোর জঙ্গলের ভিতরে মানবেলার সব আইন-কানুন গিয়ে পৌঁছতে পারে না।

কিছু দেরি অতএব হবেই। খুব বেশী তো পাঁচ-সাত দিন। এই এক বাগড়া পড়ে গেল, পথের উপর আটক হয়ে থাকা। সকলে মুষড়ে গেছে : রাধেশ্যামের কিন্তু একগাল হাসি। বলে, আমি ঘরে চললাম। বাচ্চাটাকে দেখে আসি। সাজ-রাতে সেদিন ষড় কেঁদেছিল। নেড়েচেড়ে আসি এই কদিন।

পচা টিপনী কাটে : বাচ্চার মা-ও রয়েছে, সেটা খেয়াল রেখো। জাল ফেলে পালিয়ে এসেছ, তুলোধোনা করবে এবার বাগে পেলো।

বললি ঠিক কথা বট্টে! মাগীর জনোই বিবাগী হয়ে যাওয়া। নইলে উঠান পার হয়ে এক পা নড়তে চাই! মাগীটাকে জো-সো করে জঙ্গলে নিয়ে ফেলতে পারিস, তবে শাস্তি পাই! বাচ্চাকে কোলে-পিঠে করে দিবা কাটাতে পারি।

ক্যাপা-মহেশ বলে, শশীকে নিয়ে কী করা যায় এখন? আমার নিজের কথা ভাবছি নে। কালী-কালীমায়া গাজি-কালু উঠানে দাঁড়িয়ে যার নামে দোহাই পাড়ব, গহস্থ পুরো সিকর সেবা না দিয়ে পারবে না। কিন্তু শশী ঘোষ যার কোথায় বল দিকি? পড়ে থাকত এক বাড়ি, তাদের আউড়ির খান তলার এসে ঠেকেছে। মানুষটার একদিন বিস্তর ছিল, নিতান্ত চক্ষু-লজ্জায় তারা কিছু বলতে পারছিল না। তর্জপতঙ্গপা গুটিয়ে চলে এসেছে, আবার এখন কোন্‌ মন্থে ফিরে যাব সেখানে।

বলাই বলে, চলুন তবে আমাদের সহিতলায়। উপাস করে থাকতে হবে না। ঠাকুর মশায়, তুমিও চল।

জগা বলে, তুই সহিতলা যাচ্ছিস বলাই?

বলাই বলে, নৌকো তো বয়্যারখোলা নিয়ে চলল। পরের জায়গায় সবস্বস্ত্য চেপে পাড় কেন? এঁরা সব যাচ্ছেন, রেঁখেবেড়ে খাওয়াবার মান্দুষ চাই তো একজন।

মহেশ তাড়াতাড়ি বলে, আমার খাওয়াবার লোক আছে। আমার জন্যে ভাবি নে। চারুবালার মত মেয়ে হয় না। তোমরা ছিলে না, কী যত্ন করে যে খাইয়েছিল সেই কটা দিন! তার উপর সেবার বাবদে দৈনিক এক সিকি। শশীকেও কারও রেঁখে-বেড়ে দিতে হবে না। বাদায় ঘোরা মান্দুষ—চাল পেলে নিজেই সে দূটো ফুটিয়ে নিতে পারবে।

জগা বলে, শূদ্দু চাল ফোটাতেই কি যাচ্ছে বলাইখন? কত রকমের কাজ! চারুবালার হুকুম তামিল করা—রান্নার কাঠ কেটে দেওয়া, খাবার জল বয়ে আনা। পানের কাদা গাড়ুর জলে ধুয়ে দিয়েছে কিনা, সেটা অবিশ্যি আমার চোখে দেখা নেই।

বলাই হাসতে হাসতে বলে, ফুলতলায় গয়নার নৌকোয় জগা আর চারুতে কী লগ্নে যে দেখা, সে রাগ আজও গেল না। সহিতলা ছাড়তে হল, চারুবালার কিস্তু কোন দোষ নেই। শয়তান ঐ খোঁড়ানগনা।

মহেশ ঠাকুরও লুফে নিয়ে বলে, না জগন্নাথ, রাগ রেখে না। যত্ন ভাল মেয়ে। আমি বলছি, শূদ্র নে নাও। স্বয়ং রক্ষাচণ্ডী ঐ মেয়েটা, নষ্ট করে না কিছুর, সমস্ত বজায় করে রাখে। মানবেলা থেকে বাদায় চলে এসেছে সকল দিক রক্ষা হবে বলেই।

ফুলতলা থেকে চক্কাতি মশায় নতুন আলায় ফিরে এলেন। সেই টোনি' চক্কাতি। একা যে! শালাবাবু কোথায় আবার আচ্ছা গাড়ল?

চক্কাতি বলেন, কাজকর্ম না চুকিয়ে আসে কেমন করে! আরও কটা দিন থাকতে হবে নগেনবাবুর। দলিল রেজিস্ট্রি হয়ে কাজ যোলানা পাকা হয়ে গেলে তবে আসবে। সেই রকম বলে এসেছি। আমি আর দেরি করতে পারলাম না। পরের উপকারে গিয়ে আমার ওদিকে সর্বনাশ হয়—বরাপোতার ধান কটা হরির লুঠ হয়ে গেল বোধহয় এঁদনে। বরাপোতা চলেছি—তা ভাবলাম দাস মশায় উতলা হয়ে আছে, এই পথে অমনি খবরটা দিয়ে যাই। আমায় যখন সহায় ধরেছ, কাজের ব্যবস্থায় কোন দিক দিয়ে ঝঁত পাবে না।

গগন এত সমস্ত শুনছে না। উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করে, দলিল কিসের বুঝলাম না তো?

চক্কাতি ভৎসনা করে ওঠেন: কী কান্ড করে বসে আছ ভাব দিকি দাসমশায়! এত বড় জলকরের সম্পত্তি—আইনদস্তুর লেখাপড়া চুলোর যাক, ফস-কাগজের উপর দূটো-চারটে ক-বঠ অক্ষরও তো ফেঁদে রাখ নি। নায়েবের কাছে কথাটা শূদ্র গোড়ায় তো বিশ্বাসই হয় নি আমার।

গগন বলে, প্রথম যখন এলাম, করালীর উপর তখন ছিটেখানেক চটের জমি। যা নেবার চৌধুরিবাবুরা সমস্ত ঘের দিয়ে নিয়েছে। জমিটুকু বাতিল হয়ে বাইরে ছাড়া ছিল। জোন্নারের সময় এক-কোমর জল, ভাটীর সময় হাটুভর কাদা। সহিষাবাকে পর্যন্ত বাঘে ধরে নিয়ে যায়, এমন গরম জায়গা! তখন কি কানাকাড়ি দাম ছিল যে লেখাপড়ার কথা ভাবতে যাব?

চক্ৰোত্ত চুকচুক করে : ভাবতে হয় গো দাসমশায় । দলিল-দস্তাবেজ করে আটবাট বেঁধে তবে লোকে কাজে নামে । বিষয় নয় তো দৃ-দিন পরে বিষ হয়ে দাঁড়ায় । বিষয়কর্ম শক্তব্যাপার, যে-সে লোকে বোঝে না । কিন্তু পদ-ডরীকবাবু উকিল মশায় সদরে দস্তর সাজিয়ে বসে আছেন কোন কর্মে ? আমরা আছি কেন ? শিক্ষিত মানব হয়েও এমন অবস্থার কাজ করলে দাসমশায়, ভাল লোকের পরামর্শ নেবার কথা একটি বার মথায় এল না ?

শিক্ষিত বলে উল্লেখ করার গগনের গর্ব চাড়া দিয়ে ওঠে । বলে, সকলের আগেই তো ফুলতলায় গিয়েছিলাম, চক্ৰোত্ত মশায় । পাঁচ টাকা নজর দিয়ে দেখা করলাম ছোটবাবুর সঙ্গে । আর ভরখাজ নিল তিন টাকা । তিন টাকা গাটে গড়ে বলে দিল, কিছু করতে হবে না, কোন ভয় নেই । গাঙ থেকে চর উঠেছে—চরের মালিক সরকার না চৌধুরি তারই ঠিকঠিকানা নেই । বন কেটে তাড়াতাড়ি বাঁধ না হোক একটা পার্ভাড়ি দিয়ে নাও গে । দখলই হল স্বৈর বারোআনা—দখল কর গিয়ে আগে ।

ষাড় নেড়ে চক্ৰোত্ত বলেন, বলিছিল । ঠিকই বটে বারোআনা কেন সাড়ে-পনের-আনা । এবারে তাই মতলব পাকাল, রাতারাতি মাছের বাঁধ উড়িয়ে দেবে, তোমার আলাবরের চিহ্নও রাখবে না । চৌধুরিগঞ্জের সীমানা বলে গাঙ অবধি দখল করে নেবে । আদালতে মামলা উঠলে অমন বিশ জনে হলপ পড়ে বলে আসবে । নায়েব রেগে টং, ভরখাজ তায় উস্কানি দিচ্ছে আবার এদিকে সেইতলার মাছ-মারারা বিগড়ে আছে—তোমার লোকবলও নেই । সমস্ত খবর চলে যায় ফুলতলা অবধি । কোন তরকারি দিয়ে ভাত খেলে সেই অবধি । সকল দিকে তোমার বেজুত, এমন সন্নিবিধা কেন ছাড়বে ? সমস্ত ঠিকঠাক, দৃ-দশ দিনের ভিতর ঞপার-ওপার হয়ে যেত । সেই সময়টা আমরা গিয়ে পড়লাম ।

গগন আগুন হয়ে বলে, পাড়ার ওরা বিগড়াল ঐ নগনা-শালার জন্যেই । বাদা-বনের মধ্যে খেটে খুটে সকলে মিলে একটা বাঁচবার পথ করছি, তা ভাঙনচুড়ী এসে পড়ে তখনই করে দিল সমস্ত ।

চক্ৰোত্ত বলে, আঃ, নিষেধ কর কেন ? খুব পাকা বৃদ্ধি নগেনবাবুর ।

গগন আরও উত্তেজিত হয়ে বলে, মৃত্যুর নিষেধ শৃঙ্খল নয় । পারলে ওকে নোনা-জলে নাকানি-চুর্বানি খাওয়াতাম । আমার ডানহাত বাঁহাত হল জগা-বলাই—ওরা সমস্ত । হাত-পা কেটে ঠুটো করে দিল ঐ শালা । চৌধুরিরা সেইজন্যে সাহস পেয়ে যায় । তাদের সঙ্গে সমানে টকর দিয়ে এসেছি, এশ্বিন তো কিছু করতে পারে নি ।

চক্ৰোত্ত শাস্ত করছেন গগন দাশকে : আর কিছু করবে না তারা । মিটমাট হয়ে গেছে । চৌধুরির মালিকানা আপসে স্বীকার করে নেওয়া হল । নতুন-ঘেরি নগেনবাবুর নামে উঁচিৎ খাজনায় অনুকূলবাদ বন্দোবস্ত করে দিলেন ।

গগন বলে, নগেনশায়ীর নামে কেন ? সে আসে কেন্ন করে ঘেরির ব্যাপারে ? সে কবে কি করল ?

আহা, শালা-ভগ্নিপতি কি আর আলাদা । তোমার বদলে নগেনবাবুই না হয় হল । আসল যে কাজ—দুই পক্ষ এক হয়ে হটকো বদমাইশগুলোকে এবারে শাস্ত করে ফেল দিকি । ভেড়ির উপরে যাতে অভ্যচার না হয়, রাত-বিরেতে কেউ জাল না ফেলাতে পারে । যে মাছটা জন্মায়ে, তার ষোলআনা বেচাকেনা হয়ে যাতে ঘরে উঠে আসে ।

গগন বলে, তা হলে ওরা কি থাকবে ?

মাছ-মারাদের কথা তো ? খাবে না । না খেতে পেয়ে উঠে যাবে ভরাট ছেড়ে ।

আপদের শান্তি হবে । তাই তো স্বার্থ তোমাদের ।

গগন বলে, ভেড়ি বাধার সময় দরকারে লেগেছিল ওদের ! আমাদের ছোট্ট ব্যাপার, আমাদের কথা ছেড়ে দিন । চৌধুরিবাবুদেরও লেগেছিল । বছর বছর বাঁধে মাটি দেবার সময় এখনো ওদের ডাকতে হয় ।

চকোন্তি জুর্ভাস করে বলেন, সে আর কতটুকু ব্যাপার ! সব রকম কথা হয়েছে বাবুদের সঙ্গে । ছোট্টবাবু বললেন, রাস্তা তো শেষ হয়ে গেল । শূকনোর সময় মাটি-কাটা পশ্চিমা কুলী আসবে লরী বোঝাই হয়ে ; কাজকর্ম চুকিয়ে চলে যাবে । তাদের কাজকর্ম ভাল, মজুরিও বেশী নয় । অবশেষে মেরামতি কাজের জন্য একজন দক্ষ বেলদার রেখে দিলে চলে যাবে ।

হেসে ফেললেন চকোন্তি । হেসে বললেন, তোমার কথাও একবার যে না উঠেছিল তা নয় । দাসমশায় পুরানো ঘেরিদার, দলিলটা সেই নামে স্মৃতিটা কি ? তা ছোট্টবাবুর ঘোরতর আপত্তি । এক সঙ্গে সকলে বন কেটেছে, গগন দাস ওদের কি ঝেড়ে ফেলতে পারবে ? আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে ওদের বিরুদ্ধে জবানবানী দেবে ? চক্ষুদলজ্জার কারণ হবে তার পক্ষে । আর আমাদের হবে বেড়াল কাঁধে নিয়ে শিকার করার মতন । আর প্রমথ হলদার এই মারে তো এই মারে । সেদিন সেই যে নাজেহাল হল, তার মধ্যে তোমারও নাকি যোগাযোগ ছিল । শেষটা নগেনবাবুর নাম ওঠে, তখনই সব রাজী হয়ে যায় । ঘাষড়াছ কেন দাসমশায় ? বিষয়-সম্পত্তি লোকে বেনামীও করে থাকে । ধরে নাও তাই করেছে তুমি সম্বন্ধীর নামে ।

গগনও হয়তো সেই রকমটা বুদ্ধি চূপচাপ হত । কিন্তু চারুবালা এসে পড়ল । বেড়ার কাছে এসে কখন থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল । মারুমুখী হয়ে এল : আপনাই এই সব করাচ্ছেন খোঁড়ার কাছে ঘুষ খেয়ে । দাদার কাছে এখন আবার ভালমানুষ হতে এসেছেন ।

গাল খেয়ে চকোন্তির কিছুমাত্র ভাবান্তর নেই । এই সমস্ত অভ্যাস আছে ঢের । দস্ত মেলে হেসে আরও যেন উপভোগ করছেন । বলেন, করছি তো বটেই । নইলে তোমার সুখ হাতকড়া পড়ত । এত বড় একটা কাজ মাংনাই বা করতে যাব কেন ? নগেনবাবু বলেছে খুশী করে দেবে । না দিলে ছাড়ছি নে । এই যখন পেশা হল আমার ।

আরও উত্তেজিত হয়ে চারুবালা বলে, পাপের পেশা । একজনের হকের ধন অন্যায় করে অন্যকে পাইয়ে দেওয়া ।

পরম শাস্তভাবে চকোন্তি বলেন, তা ঠিক । মজুলের জন্য সব সময় ন্যায়-অন্যায় বাছতে গেলে চলে না । কিন্তু আজকের এই ব্যাপারে তুমি কি জন্যে কথা বলতে এসেছ মা ? যার জন্যে চুরি করি সে কেন চোর বলবে ? জগন্নাথ মরদমানুষ—কোমরে দড়ি বেঁধে হিড়াহড় করে টেনে নিয়ে যাক, জেলে নিয়ে পুরুষ, কিছু যায় আসে না । কিন্তু তুমি মেরেমানুষ গোঁয়ারটার সঙ্গে জুটে সরকারী কাজে প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করলে, সরকারী মানুষকে দেবীস্থানে বসি দেবার ষড়যন্ত্র করলে—তোমার ভাই বলে দাসমশায় পৰ্ব্বস্ত চৌধুরিবাবুদের কাছে দোষী । আর কোন উপায় ছিল বল, এমনি ভাবে মিটমাট করা ছাড়া ?

সঙ্গে সঙ্গে আবার গগনের দিকে চেয়ে সান্ত্বনা দিচ্ছেন : ঘাষড়াবার কিছু নেই দাসমশায় ! রেজেষ্ট্রী-দলিল হলেই কি সম্পত্তিটা অমনি নগেনবাবুর হয়ে যায় ?

দখলিসঙ্গে স্বপ্নবান তুমি। আইন-আদালত আছে কি করতে? আমরা আছি কেন? বোদিকে বৃষ্টি, সেইদিকে ছাতা তুলে ধরব। প্রবল শত্রু চৌধুরীদের সঙ্গে যখন মিটমাট হয়ে যাচ্ছে, এবারে নিশ্চিন্তে নিজের মতো লড়াইপেটা কর।

চারু বলে, দাদাকে তাকিয়ে তুলে আবার নতুন গাউগোল পাকাতে চান বৃষ্টি? বরাপোড়ায় না গিয়ে সেইজন্য এখানে আসা? ছাতা ধরতে হবে না আপনাকে, রক্ত কখন। যা করতে হয় আমরাই ভেবেচিন্তে দেখব। আপনি আসুন এবারে চকোঁস্ত মশায়।

দাঁড়িয়ে কথাবার্তা হিঁচল, এর পরে চকোঁস্ত মাদুরের উপর ধপ করে বসলেন : এত বেলায় কে আমার জন্য সেখানে ভাত রেখে-বেড়ে বাতাস করছে? যেতে হয়, দুটো খেয়ে যাব তোমাদের এখান থেকে।

চারু মুখ-ঝামটা দেয় : ঝঞ্জাট করে আমি পারব না।

বলে পাক দিয়ে পিছন ফিরে ফরফর করে সে চলে গেল।

চকোঁস্ত ভূভাঙ্গ করেন : ও, উনি না হলে আর লোক নাই! যে দেশে কাক নেই, সে দেশে যেন রাত পোহায় না। নগেনবাবুর বোন ত রয়েছে। ঘরের গিন্নী বিনি। বলি, শুনতে পাচ্ছ ও ভালমানুষের মেয়ে? তোমার ভাইকে এর মধ্যে নিয়ে এসেই বসত ফ্যাসাদ। ব্রাহ্মণ-সন্তান ভর দুপদরে নিরম্ব চলে যাচ্ছে তোমাদের বাড়ি থেকে। গৃহস্থর তাতে কি কল্যাণ হবে?

রান্না শেষ হল চকোঁস্তর। মাছের তরকারি আর ভাত বেড়ে নিয়েছেন পাথরের থালায়। আবাদে দেদার ধান—ভাত খাওয়া অতএব শহুরে মাপে নয়। পাহাড়ের চূড়া না হল, তা বলে নিতান্ত মোচার মাথাটুকু নয়। বিড়ালে লক্ষ দিয়ে বাড়ি ভাঙতে পারবে না। ভাতের পাশে চকোঁস্ত কড়াইরম্ব তরকারি টেনে নিলেন। লোকে এই সব অণ্ডলে মাছ খেতেই আসে, বাজে তরকারি বাহুল্য। লোকালয়ে এক কুঁচি মাছ মূখে দিয়ে পরিভূপ্তিতে জিভে টক্কর দেয়, বাদারাজ্যের মাছ খাওয়া সে ব্যাপার নয়। ভাতের পরিমাণ বা, মাছের তরকারিও তাই। বাটিতে হয় না, বড় খোরার প্রয়োজন তরকারি ঢালার জন্যে। তার চেয়ে কড়াইতে রাখা স্বীধা—কড়াই থেকে তুলে তুলে খাবেন। তৈলাক্ত পারশে মাছ—তরকারির চেহারাবানা যা দাঁড়িয়েছে, তাই থেকে স্বাদের আন্দাজ পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণ মান্দুষ—ভোজন আরম্ভের মূখে গাউষ করতে হবে, সেইটুকু সবুর সইছে না।

কিন্তু এক গ্রাস মূখে দিয়ে চকোঁস্ত থু-থু করে ফেলে দিলেন : নুনে পড়ে গেছে। যব্কার।

বিনি-বউ বলে, একজনের মত রান্না, তাই নুনের আন্দাজ করতে পারেন নি ঠাকুরমশায়।

আন্দাজ ঠিকই আছে। রান্না আজ নতুন করছি নে মা-লক্ষ্মী। নুন যা দেবার দিয়ে আমি একবার আলাঘরে গেলাম কলকেন তামাক দিতে। শব্দর এসে সেই সময় ডবল নুন ছেড়ে দিয়ে গেছে।

বলে হাসতে লাগলেন; কাঁচা কাজ হয়ে গেল। রান্না চাপিয়ে উনুনের পিঠ ছেড়ে যাওয়া ঠিক হয় নি। এ রকম কখনো করি নে। নুন না দিয়ে খানিক সেকো-বিষও দিতে পারত রাগের বশে। রাগ না চাঙাল—সে অবস্থায় মান্দুষের হৃদয়জ্ঞান থাকে না।

অতিথি-স্বাক্ষর নিয়েও এমনিধারা কাণ্ড। লজ্জায় আর বন্ধ-শাপের ভয়ে বিনি-
দিশা করতে পারে না। চলে বান তো ইনি—তার পরে হবে একচোট চারদ্র সঙ্গে।
বস্ত্র বাড় বেড়েছে। লজ্জা নেই, সকলের সঙ্গে পায়তারা কবে খেড়ায়। ভাইয়ের ভাতে
খিঙ্গি এক মাগী হয়ে উঠল, দু'নিম্নার আর কোন চুলোর ঠাই নেই। কিসের সেমাকে
তবে এত ফড়ফড়ানি ?

চকোন্তি ওঁদিকে হাসতে হাসতে বলছেন, আমিও ছাড়ন-পায় নই বাছা। আসন
ছেড়ে ওঠা যাবে না, ভাত মরে যাবে। এক ঘটি জল নিয়ে এস দিকি। ঝোলের মাছ
জলে ধুয়ে ধুয়ে খাব। উঃ, কত নুন দিয়েছে রে বাবা—নোনা-ইলিশের মত মাছের
কাটা অবধি জরে গেছে।

রামাঘরের দাওয়ার উপর সেই খাবারের জায়গায় গগন উঠে এল। থমথমে মৃৎ
সেই তখন থেকে। বলে, পাট্টা কবে রেজিস্ট্রি হচ্ছে চকোন্তি মশায় ?

চকোন্তি বলেন, বৃদ্ধবার। সোম মঙ্গল দুটো দিন ছুটি—ঈদের পরব পড়ে গেল
কি না।

গগন বলে, ভাল হয়েছে। বৃদ্ধীশ্বরকে ফুলতলায় পাঠাচ্ছি নগেনের কাছে।
তার মৃৎ সমস্ত শুনব।

চকোন্তি আহতকণ্ঠ বলেন, আমার কথা বিশ্বাস হয় না—আমি কি মিথ্যে বানিয়ে
বললাম ? অত উতলা কেন হচ্ছে, তা-ও তো বৃদ্ধি নে। হয়ে থাক না রেজিস্ট্রি—
যেমন খুঁশি লেখাপড়া করে নিক গে। তার পরে রইলাম আমরা সব। তোমার ঘোরির
উপর কোন শালা না আসতে পারে, পৃথুড়রীকসাব্দকে দিয়ে আমি তার যাবতীয়
ব্যবস্থা করব। অমন দুদে উকিল সদরের উপর বিতীয় নেই।

না, চলে আসুক নগেনশশী। আমার সামনাসামনি হোক। মতলবটা বৃদ্ধব।
ঢাক-গুড়গুড় নয়, খোসা ছাড়িয়ে কথাবার্তা এবারে।

চকোন্তি একগাল হেসে বলে, আসবে না, দেখে নিও। নেহাত সাদা মানদ্র তুমি
দাসমশায়, কথাটা তাই ভাবতে পারছ। এ সময়টা সামনে আসে ! বলি, মানদ্রের
চকুলজ্জা আছে তো একটা !

গগন বলে, আসবে নিশ্চয়। চিরকুটে মস্তোর লিখে বৃদ্ধীশ্বরের কাছে দিয়ে দিচ্ছি।
মস্তোরে টেনে আনবে। বাদরকে কলা দেখিয়ে জ্বাকতে হয়। হাত মৃঠো করে আ-তু-
উ বলতে হয় কুকুরকে। তবে আসে। কয়েকটা দিন আপনাকেও থেকে যেতে হবে
চকোন্তি মশায়।

ভেতাল্লিখ

জগন্নাথ আর পচা নৌকা নিয়ে বন্নারখোলা গেছে। ছুতোর ঘরে কাজকর্ম গুলো
সারবে, আলকাতরা দেবে। বাকি চারজন এরা সহিতলায়। পাড়ায় এসে পা দিতেই
একটা কলরব উঠল। অন্নদাসী চেঁচাচ্ছে। তার পরে কী কথায় রাধেশ্যাম ঠাণ্ডা
করে দিল একেবারে। চুপচাপ আছে। স্ত্রী-পুত্রদ্বয়ে নিঃসাড় হয়ে আর কখনো ঘর
করে নি।

চালাঘরে পড়ে ক্যাপা-মহেশ কণে কণে গাঁজা খায়, আর ভেবে ভেবে ফর্দ বলে।
শশী গোয়ালী কাগজে একটু-আধটু অক্ষর ফাঁদতে জানে। তাতে সুবিধা হল, টুকে রাখে
ফর্দ-গুলো। মহেশ এক চিলতে কাগজ এনে দিয়েছে চারদ্রালার কাছ থেকে। ফর্দের
মধ্যে পুজোর উপকরণ আছে ; আর রসদ-সামগ্রী আছে জঙ্গলে থাকবার। হাটে-
বন কেটে বসন্ত—১৬

ঝাঞ্ঝারে বা মিলতে পারে, যেমন কুস্তকার-সজ্জা, ফাঁক মত্তন এক দিন বরাপোত্তার গিয়ে কিনল। কলা, শস্য, নারকেল, বাতাসা—জগারা এসে পড়লে তারপরে এগুনের ব্যবস্থা হবে। সেই একদিনে কুমিরমারি হাতে সমস্ত হয়ে বাবার কথা, কিন্তু নৌকের অনুবিধার জন্য বাকি রয়ে গেল। ধীরেস্থে এখন সব বোগাড় হচ্ছে। চাল অনেক লাগবে—খোরাকির চাল ও পুজোর নৈবেদ্য। বয়ারখোলার তৈলক মোড়লকে ধরে নিখরচায় চালটার বোগাড় হয় যদি। চাল বলেছে ওরা নিয়ে আসবে। নুন, তেল, ঝাল মোটামুটি একটা হিসাব করে সেদিন নিয়ে এসেছে। আর ডাল। ডাল অবশ্য এসব অঙ্গলে বাড়াবাড়ি রকমের বিলাসিতা। তবু কিছু ডাল সঙ্গে নেওয়া ভাল। জলের মাছের কথা তো—হয়তো জালে উঠল না কোন দিন। কিস্বা মাছ খেয়ে অর্দ্ধিচি হয়ে মৃদু বদলাবার শখ হল। ডাল ঝুটে নেবে সেদিন।

কুস্তকার-সজ্জা অর্থাৎ যেটে জিনিস কতগুলো রে বাবা! ঝাঁকা ভরাতি হয়ে গেল। সাতটা ঘট, সাতটা পিঁপ্দিম, সাতটা জলের ভাড়ি, একটা ধনুচি। তা ছাড়া ঘর-ব্যভারি হাঁড়ি-কলসি-মালসা-সরা কিছু আছে। রাত করে মাল নিয়ে আসতে হল, নয় তো লোকের নজরে পড়ে যায়। ছিটে-গরান কেটে চেঁচে-ছলে লাঠি বানানো হল এগারখানা। এই লাঠির মাথার নিশান উড়বে। দুই গজ লাল শালু কুমিরমারি থেকে সেদিন এনেছে নিশান ও পিঁপ্দিমের সলতের জন্য! কাপড় কেটে এগার খণ্ড নিশান বানিয়ে রাখ, আর টুকরোগুলো নিয়ে সলতে পাকাও। বনে নেমে পুজোর গাঁড়ির পাশে নিশান তুলতে হয়।

এই সমস্ত হচ্ছে। অত্যন্ত গোপনে, কেউ না টের পায়। তাড়া খেয়ে সহিতলা ছেড়ে পালাতে হল—অপমানের কথা বটেই। তা ছাড়া চৌধুরিগঞ্জের শত্রুপক্ষ আগে-ভাগে খবর পেলে দারোগা নিয়ে এসে জগাকে আটক করে ফেলতে পারে। দরকার কি জানান দিয়ে? বয়ারখোলা থেকে চলে আসুক নৌকো, এদিকে সমস্ত ঠিকঠাক রইল। নতুন জায়গায় যাচ্ছে, ভাল দিনক্ষণ চাই অবশ্য। কিন্তু পাঁজির শত্রুভদিন নয়। অন্ত-রীক্ষের পানে নিরীক্ষ করে দেখে স্নদের বাদাঘনের দিকে তাকিয়ে ক্ষ্যাপা-মহেশই বলে দেবেন সেটা। সময় ধরে নির্ভয়ে বেরিয়ে পড়বে। পীর-দেবতাদের ভুট না করে গুণগীন-বাউল সঙ্গে না নিয়ে হুট করে বাদায় নেমে গাছের গোড়ায় কুড়ুলের কোপ দেওয়া যায় বটে, গাছও পড়ে। পরিণাম কিন্তু শত্রু হয় না। বাঘ-কুমিরে না-ও যদি খায়, টিকে থাকতে পারবে না সে জায়গায়। বনবিবি, দক্ষিণরায়, গাজি, কালু, রণ-গাজি, ছাওয়ালাপীর—এঁরা সব কুপিত হয়ে থাকেন। ওঁদিকে দানো, খুটো, দুধেরাও সব কান্দান পেয়ে যায়। দু-পক্ষ মিলে তাড়িয়ে তুলবে। প্রাণে রক্ষা পেতে পার নিতান্ত পিতৃপুরুষের পদ্যবল যদি থাকে—কিন্তু প্রাণটুকুই শত্রু, অন্য কিছু থাকবে না। দেখতে পাচ্ছ না, আশাস্থে ঘর তুলে সহিতলা থেকে কেমন সরে যেতে হচ্ছে। গোড়ায় কোন রীতিকর্ম কর নি, তার পরিণাম।

তিনদিনের দিন জগা-পচা এসে পড়ল। ঝরিতে কাজ হয়েছে। কাজটা হয়েছেও খাসা। আলকাতরা মেখে নৌকো চকচক করছে। নতুন ছই। খোদ মালিক এসেও যদি এখনই নৌকোর চলাচল করে, নিজের বস্ত্র বলে চিনবে না।

পেঁঁছেছে ঠিক দুপুরে। ডেবোঁচিতে ওপারের পাশখালিতে নিয়ে গিলেলতার কোপের ভিতর ঢুকিয়ে দিল। মানুুষের নজরে না পড়ে। তাতে নানান ঝামেলা। নানা রকম জিজ্ঞাসাবাদ করবে, মৃদু ব্যথা হবে জবাব দিতে দিতে। কোথা থেকে

আনলে, ভাড়া কত ? রওনা হচ্ছে কবে ? কোন্ মতলবে চলেছ, থাকবে কতদিন বনে গিয়ে ? চটপট জবাব বানাতে হবে—মিথ্যে বানিয়ে বানিয়ে কাঁহাতক পারা যায় ।

কিন্তু নোকো লুকিয়ে রেখেই বা কাজ হল কই ? চাউর হতে থাকি নেই কিছ্ । সীজের মধ্যে গগন এসে সইতলার পাড়ার মদুটার দাঁড়াল । উচ্চকণ্ঠে কাকে যেন বলছে, জগন্নাথ ফিরেছে শুনতে পেলাম । ঘরে আছে ? ডেকে দাও একবারটি । আমার নাম করে বল ।

ডাকতে হল না । কানে গিয়ে জগা নিজেই বেরিয়ে এল । ভূমিকা না করে গগন বলে, ঠিকঠাক হয়ে গেল ?

জগন্নাথ ন্যাকা সেজে বলে, কিসের ঠিকঠাক বড়দা ?

বসত তুলে পাকাপাকি চলে যাবার ।

কে বলল ?

সন্দেহটা পচার উপর । চারুবালার সে বড় অনুগত । চলে যাবার কথা সে হয়তো বলে দিয়েছে ।

গগন বলে, বলে দিতে হয় না । বাদা জায়গা—শহর-বাজার নয় যে মানুষ কিল-বিল করছে, ঘরের মানুষ উঠানের মানুষটাকে জানে না । এ জায়গায় মানুষ লাগে না, গাছগাছালি বলে দিতে পারে । ঝোপের মধ্যে নোকো ঢুকিয়ে রেখে এলে—মানুষে না দেখল তো পাখপাখালি দেখছে, তাইতে সকলের দেখা হয়ে যায় । সামাল করে দিতে এসেছি জগা । মহেশ তোমাদের ঘাড়ে লেগেছে, কোঁপিয়ে তুলছে । কোন্ অজান্তে জঙ্গল নিয়ে তুলবে ঠিকঠাকানা নেই । ওর ঐ কাজ । কতবার কতজনাকে নিয়ে গেছে—হর বড়ই অনেক জানে, তার কাছে শুনতে দেখে । কাউকে বাধে নিয়েছে, দানোর ধরে তুলে কাউকে আছাড় মেরেছে, উড়িয়ে নিয়ে কাউকে বা সাগরে ভাসিয়ে দিয়েছে । পাগল হয়ে কেউ কেউ আবার ফিরে আসে—ঐ শশী গোয়ালার হয়েছে যেমন ।

জগা বলে, জেনে ফেলেছ তো খুলেই বলি বড়দা । চৌধুরীদের পেয়ারের লোক তুমি এখন । শালা আর বোনাই মিলে বড় করছ—জেলে পড়বে আমাদের, ধরে ধরে ফাঁস দেবে । জঙ্গলের বাঘ তোমাদের চেয়ে ভয়ের হল কিসে ?

খুব হাসতে লাগল জগা । গগনের আর্টোপস্টে যেন ঐ হাসির বেত মারছে । হতভম্বের মত সে জগার দিকে চেয়ে থাকে । বলল, সে কথাই তোমাকে বলতে এলাম । মেজ-শালা বিস্তর প্যাঁচ খেলছে । কিন্তু আমি ওর মধ্যে নেই । তোমাকে তাড়াল, আমাকেই কবে আবার বোঁচকাবিড়ে বাঁধতে হয় !

তাড়া খেয়ে চলে যাচ্ছে, এমন কথা জগন্নাথ কিছ্তে মেনে নিতে পারে না । ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ করে বলে, আমার কি আজ নতুন দেখছ বড়দা ? যত না দেখেছ, শুনবে তো আমার কথা । নেড়ী কুকুরের মতন লেজ গুটিয়ে পালাবার লোক আমি ? কিন্তু পাড়ার মধ্যে বোকাসোকা আছে কতকগুলো—ঘরসংসারে জড়িয়ে নাকের জলে হচ্ছে । বেরিদার হয়ে তোমরা এবার বাদার চিরকেলে নিয়ম বাতিল করে দিচ্ছ । ঘোরিতে জাল ফেললে নাকি সরকারী আইন মতে কোমরে দাঁড়ি বেঁধে থানায় চালান করবে । তখন আর উপায় থাকবে না মাছ-মারাদের । সেইজন্যে ভার্বাছ, আগেভাগে গিয়ে ওদের জন্য যদি একটা জায়গা করে নেওয়া যায় ।

গগনের কথা হাহাকারের মত শোনার : বাদার মধ্যে তুমিই তো আমার এনে বসালে । একা ফেলে সত্যি সত্যি চললে জগা ?

জগা বলে, বন কেটেছে, ঘর বেঁধেছে—তখন কি চলে যাবে কেউ এরা ভেবেছিল ? তোমরাই থাকতে দিচ্ছ না—থাকা যাবে কেমন করে ?

হাসল : তুমিও যাবে বড়না—ভাবনা কিম্বা ? দুটো দিন আগে আর পিছে জায়গা করে রাখি গে, গিয়ে যাতে উঠতে পার। সে জায়গায় কিন্তু ঘোরিদার কেউ নয়। ঠিক আর দশজনের মতন বাটি-কাটা মাছ-মারা হয়ে থাকতে হবে। পারবে ? মানে মেজাজটা এখন উঁচুতে উঠে গেছে কিনা।

গগন সাফ বেকবুল যায় : আমি কেন যেতে যাব ? কাঁধে তোমার মতন ঘুরন-পেদী চেপে বসে নেই, কোন একটা জায়গায় যে সোয়াস্তিতে থাকতে দেয় না।

নিজের ইচ্ছেয় না যাও তো তাড়িয়ে তুলবে। সে মান্দুস বাইরের কেউ নয়—তোমার পরিবারের আপন ভাই। চেপে যাচ্ছ কি জন্যে ? তোমার কথাটাই ঘুরিয়ে বলছি—এ জায়গা শহরবাজার নয়, জানতে কিছ, বাকি থাকে না। মান্দুসে না বললে গাছগাছালি বলে দেয় নগেনশশী নতুন-ঘোরি লিখে পড়ে নিচ্ছে। কুটুম্বমান্দুস বলে এক্ষেবারে না তাড়িয়ে গোমস্তা করেও রাখতে পারে। ষাড় হেঁট করে রাতদিন তখন খাতা লেখার কাজ, ষাড় তুলে তাকাতে দেবে না।

গগন উত্তেজিত হয়ে বলে, শোন তবে। তেমন কিছ হবার আগে আমিই তাড়াচ্ছি। বৃন্দীশ্বরকে ফুলতলার পাঠিয়েছি। পরশু দিন দলিল রেজিস্ট্রি হবার কথা। সমস্ত ফেলে, দেখতে পাবে, আজ রাতে কিম্বা কাল সকালবেলা হস্তদস্ত হয়ে এসে পড়েছে। ঝগড়া বিবাদে পেরে উঠব না তো আলাদা এক মতলব ঠাউরেছি। উড়ো আপদ সহিতলা ছেড়ে গেলে আবার আমরা সেই আগেকার মতন থাকব।

জগন্নাথের হাত জড়িয়ে ধরে। বলে, যেও না তুমি। সেই কথা বলতে এলাম। ওরাই এখন চলে যাবে, তোমাদের কোন দায় পড়েছে। নৌকো যেখান থেকে এনেছ, ফেরত দিয়ে এস।

বলতে বলতে জগাকে টেনে নিয়ে চলল খালের দিকে। বলে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হয় না। অনেক কথা। নিরিবালি একটা জায়গায় বসিগে চল।

শেষ পর্বন্ত গগনই নগেনশশীকে তাড়াচ্ছে, এ খবরটা নতুন। অমন ধুরন্ধর লোকটাকে কোন কায়দায় তাড়াচ্ছে, তারিয়ে তারিয়ে শোনার মতই ব্যাপার বটে।

খালের ধারে বাঁধের আড়ালে বসল এসে দু-জনে।

গগন বলে, নগনার টানের মান্দুস হল চারি। আমার বোন চারুবালা। তার জন্যে মজেছে। মরুকগে যাক, বোনটা নিয়ে রেহাই দিক আমাদের। এমন বিয়ে তো আকছার হচ্ছে। বাদা অঞ্জল বলে কেন, শহর-বাজারেও। বিয়ে না হয়েছে কত জোড়া বেঁধে থাকে। শান্তরেও শূনি বিধান রয়েছে। মানবেলার সমাজের ভয়ে পেরে উঠি নে। পুরুত ডেকে মস্তুর পড়ে, আমি ওদের বিয়ে দিয়ে দেব।

জোয়ারের জল অগপ একটু দূরে ছলছল করছে। সেদিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে শূনে যায়। অতএব চারুবালা বউ হচ্ছে নগেনশশীর। বিয়ের পর বিদায় হয়ে যাবে সহিতলা ছেড়ে। শব্দুর ওরা দুজনেই—মতলবটা ভাল। এক ঢিলে দুই পাখী মারা।

অনুকুল চৌধুরি নগেনের নামে নতুন-ঘোরি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছেন, খবরটা টোনি' চকোন্তি মত্বে করে নিয়ে এলেন। কিন্তু দলিল-দস্তাবেজ যতই করে আশ্রুক, গগন দাস কি জন্যে দখল ছাড়তে যাবে ? চকোন্তি বৃন্দীশ দেয়, সাহস দেয় : কখনো না, চেপে বসে থাক তুমি দাস-মশায়। মামলা লড়ে তবে উচ্ছেদ করতে হবে বাছাধনের। সে এখন পাঁচ সাত-দশ বছরের খাতা। কত রকম স্বাধাধিকার কথা উঠবে। করালীর চর-

ওঠা ছুঁইয়ে কার মালিকানা—চৌধুরির না ভারত-সরকারের? ব্যবসায়ী দলিলপত্রের হাকিমের রায়ে চোতা-কাগজের শামিল হয়ে যাবে। মামলার হেরে শালাবাবু অঞ্চল ছেড়ে পালাতে দিশা পাবে না! চৌধুরিদের বড়গাছে লা বেঁধেছে, বড়গাছ মড়াং করে ভেঙে ঘাড়ের উপর চেপে পড়বে। হা-হা-হা—

চক্কোতির প্রবল হাসির সঙ্গে গগন কিন্তু হাসতে পারে না। ভাবছে। টোনি' মানুস—মামলা গড়পিটে বানানো তার পেশা। মামলা জমে উঠলে কোমর বেঁধে কোন এক পক্ষের হয়ে লেগে যাবেন। ভাল রকমের একটা জুড়ে দিতে পারলে কিছু দিনের মত নতুন রোজগারের পথ হল। ভাবতে ভাবতে তখন পছা এসে গেল গগনের মনে। চক্কোতি মামলার কৌশল বাস্তবে দিচ্ছেন, কিন্তু আরও এক ভাল উপায় আছে নির্গোলে নগেনশশীকে অঞ্চল-ছাড়া করবার। চারদুবারার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেওয়া। চারদুর লোভে বদুবদুর করছে বিস্তার দিন ধরে। সেই দেশে-ঘরে থাকবার সময়েও। বার জন্যে ওদের পিছন ধরে বাদা-অঞ্চল অবধি চলে এসেছে। টোনি' হওয়া সঙ্গেও চক্কোতি মশায় জাত্যাংশে ব্রাহ্মণ। অতএব বদুশীশ্বরকে ফুলতলায় পাঠিয়ে চক্কোতিকেও বলেকয়ে ধরে রেখেছে এখানে। অং-বং দুটো বিয়ের মন্তর উনি পড়ে দেবেন। বাদারাজ্যের বিয়েথাওয়ার খাঁটি ব্রাহ্মণ কটা ক্ষেত্রে মেলে। গদাধরের মতন লোকেরাই পৈতে ফুলিয়ে হঠাৎ-ব্রাহ্মণ হয়ে যায়। ভাগ্যবলে এত বড় যোগাযোগ। বদুবদুরটা দিনও ভাল—পাঁজর অভাবে স্মৃতি থেকে চক্কোতি বিধান দিয়েছেন। দলিল রেজিস্ট্রার কথা ছিল, তার বদলে নগেনশশী বর হয়ে বিয়ে করতে বসবে। হুঁত থাকবে বউ নিয়ে যেখানে হোক বিদায় হয়ে যাবে বিয়ের তিন দিনের মধ্যে। সেই করে নেওয়া হবে চক্কোতির মদকাবেলার। তবে বিয়ে।

আদ্যোপান্ত শূনে জগন্নাথ গদুম হয়ে যায়। ক্ষণপরে বলে, শূনেছে তোমার বোন? সে রাজী?

গগন অবহেলার ভাবে বলে, ঘট করে কে বলতে গেছে! কিন্তু আপত্তির কি আছে? বিধবা সে তো একটা গাল। কটা দিনই বা বরের ঘর করল। বামদু-কায়েরতের ভিতরও তো শূনেতে পাই, কত একছেলে দূ-ছেলের মা সোজাপক্ষের বিয়ের গিয়ে ধসেছে। আমাদের বেলা কী দোষ হল? বড় ভাই আমি, ভাল বুঝে দিচ্ছি বিয়ে! ধড়িঝাজ পান্ডর—যেখানেই যাক জমিয়ে নেবে সঙ্গে সঙ্গে। আমার বোন ভাত-কাপড়ের কষ্ট পাবে না।

জগা বলে, বোনটি তোমার সোজা নয় বড়দা। বললেই অর্মান স্ফুটতে করে কনে হয়ে পিঁড়িতে বসবে, সেটা ভেবো না। পুজোর দিন সেই যে আমি আলায় এসে পড়লাম। চারদুবালা ভেবেছে খোঁড়া-নগনা। যাচ্ছেতাই করে উঠল। যা কথার ধার—মোষ বলি-দেওয়া মেলতুকর ধার কোথায় লাগে তার কাছে!

গগন বলে, ও কিছু নয়। দুটো হাঁড়-মালশাও তো এক ঝাঁকায় রাখলে ঠনঠন করে। এক বাড়িতে একসঙ্গে সব রয়েছে, ঝগড়া-ঝাটি হবে না—বলি, বোবা তো কেউ নয়। ঝগড়া বিয়ের আগে হচ্ছে, বিয়ের পরেও হবে। কিন্তু সেজন্য কোন কাজটা আটকে থাকে কার সংসারে?

একটু চুপ করে থেকে নিজের কাছেই বেন কৈকিরত দিচ্ছে : মশটা কিসে? বর সোজাবরে তো তোর বেলাতেও তাই। নগনার বিয়েও শূদু নামে হয়েছিল। বউ ঘর করল না। বিয়ের পরে এসেছিল, তারপরে একদিনের ভরে শ্বশুরবাড়ি আর আনা গেল না। নানান কেলেকারি। সে বউ আসবে না কোনদিন, এলেও ঠাই পাবে

না। বরের একটু পায়ে টান, বলবি তো তাই? থাকল তো বয়েই গেল। -জ্ঞান চালাকচতুর চোঁপটে মান্দুৰ কটা পাওয়া যায়? যতই হোক, বছরখানেক এক বরের সঙ্গে ঘর করে এসেছিল। বোলআনা নিখুঁত হলে সে পদ্রুপ রাজী হতে বাবে কেন? বালি, মালের পেটের বোনকে আমি কি খরাপ ঘরে দেব? মারাদমা বদ্বীষি বিবেচনা নেই?

জগন্নাথ বলে ওঠে, তা আমার ওসব শোনাও কেন? আমার কি? যেখানে বদ্বীষি দাওগে। যার পাঁঠা সে লেজে কাটবে, অন্যের কী যায় আসে!

গগন গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলল। বলে, দেখ, যার কপালে যেমন লেখা থাকে, মান্দুৰের কিছু করবার নেই। নগনাটা কি আজকের থেকে চারির পিছনে লেগেছে? গায়ের উপরে সমাজের মধ্যে থেকে ঠেকিয়ে আসছিলাম। ঘরদুয়ারে ছেড়ে তারপরে বোরিয়ে আসতে হল। বউ পরের ঘরের মেয়ে, তার কথা ধরি নে। কিন্তু নিজের বোন হয়ে চারদুও আমার বাড়ি থেকে তাড়িয়ে তুলল। হচ্ছেও তেমন। আমি কি করব—জঙ্গলে পড়ে আছি। সমাজ নেই এখানে, বিশ্বে-খাওয়ার কোন বাধা নেই। কিন্তু জঙ্গলে বরপাক্তর কোথায়? যে আছে, তার হাতেই তুলে দেব।

ধরকণ্ঠে বলে, দোষটা শুন নগনার দেখলেই হবে না। বোন বলে ছাড়ব না—বাদার পা দিয়ে ওই তো সকলের আগে গাউগোল পাকাল। তোর সঙ্গে ভাঙাভাঙি ওরই কারণে। মেয়েলোক আরও একজন তো এসেছে। চোখে দেখতে পাস তাকে কখনো? গলা শুনতে পাস? তা ভালই হল, জোড়া আপদ এলিনে এক সঙ্গে বিদেয় হচ্ছে। ঘরে-বাইরে সোয়ান্তিতে থাকা বাবে।

অশ্বকার হয়েছে। আলাঘরে হ্যারিকেন-লস্টন জেদলে দিয়ে গেছে। গগন উঠে পড়ল। মাছের ডিঙি ফেরার সময় হল কুমিরমারি থেকে। অনেক কাজ। নগেনশাী নেই, একলাই আজ সমস্ত করবে। মাছের দাম হিসাবপত্র করে নেবে, খাতা লিখবে। জগার দল ডিঙির কাজ ছেড়েছে, কাজ তা বলে আটকে নেই। চৌধুরি-আলা থেকে অনিরুদ্ধ নোঁকো বাওয়ার পাকা লোক দিয়েছে। বদ্বীষির আছে—এই তরফের নতুন মাতাম্বর। তা ছাড়া কথা আছে, দরকার মতন চৌধুরিগঞ্জের নোকোর মাছ বয়ে দিয়ে আসবে কুমিরমারি। পাকা লোক নগেনশাী, সেই সব ব্যবস্থা করেছে।

ডোবার ধারে গিয়ে একবার গগন মদুখ ফিরিয়ে দেখে। জগন্নাথ আছে তখনো—নিশি-পাওয়া লোকের মতন খাল-কিনারে ছিটে জঙ্গলের ভিতর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

চুম্বাশ্লিখ

গগন বা ভেবেছে, মিথ্যে নয়। খানিকটা পরেই নগেনশাী বদ্বীষির সঙ্গে এসে পড়ল। তখন গা ধুচ্ছে গগন ডোবার ঘাটে বসে। নগেনকে দেখল। বাদরকে কলা দেখাতে হয়, সেই হল চারুবালা। একা একা গগন খুব হাসছে।

আর হাসছে চারুবালা রামাঘরে বিনি-বউয়ের সঙ্গে। বলে, দেখ বাদি, কিসে কি হচ্ছে যায়। এত বড় শয়তান মান্দুৰ, কিন্তু দাদার বদ্বীষির সঙ্গে পেরে উঠল না। দলিল করে সর্বশ্রম নিতে বাচ্ছিল—দাদা এমন চিরকুট লিখে পাঠাল, ছেড়েছড়ে ছুটে এসে পড়ল।

বিনোদিনী বলে, কি লিখেছে জান না বুঝি ঠাকুরঝি ? তোমার যে বিয়ে ।

হাসি আরও বেড়ে যায় চারুদর : ওমা, তাই নাকি ! মত ঘুরল তোমাদের এত-দিনে ? কার সঙ্গে বিয়ে গেল, বনের মধ্যে বর পেল কোথা ?

বিনোদিনী হেসে বলে, ভিজ-বেড়ালিটি—কিচ্ছ জানেন না ! ঘর এই দ-খানা মাস্তুর—এত কথাবার্তা হচ্ছে, উনি যেন কানে তুলে দিয়ে থাকতেন । কালকের দিনটা বাদ দিয়ে পরশুদিন বিয়ে মেজ ভাইয়ের সঙ্গে । সেইজন্যে তাকে আনতে পাঠিয়েছিল ।

এই চারু কৃষ্ণ হতাশার সুরে বলে, সে মানুষ তো কত বছর ধরে ঘুরছে । বিয়ের ভাষিরে বরপাস্তুর আমাদের পিছন পিছন অজাঙ্গি জঙ্গলে এসে উঠল । এদিনে চাড় হল তোমাদের ?

বিনোদিনী বলে, ফুল না ফুটলে কি জোর করে হয় ভাই ! মানুষের হাত কিচ্ছ নেই, যা করবার বিধাতাপুরুষ করেন । যোগাযোগটা কী রকম ? চক্কোতি মশায় এসে পড়লেন—ভাল বামুন নৈকষ্যকুলীন । মস্তুর পড়বার জন্য বলেকয়ে রাখা হল তাঁকে ।

চারু বলে, শুধু বলাকওয়ার হয় নি । টোনি' মানুষ—মোটো দক্ষিণা কবুল করতে হয়েছে । বরকেও ছেড়ে কথা কইবে না, মোটা দালালি আদায় করবে তার কাছ থেকে ।

নগেনশশী ইতিমধ্যে জামা খুলে হাত-পা ধুয়ে গানছা দিয়ে পরিপাটি করে মূছে চক্কোতির কাছে বসেছে । নিচু গলায় কথাবার্তা । চক্কোতি খবরাখবর নিচ্ছেন ফুল-তলার । নগেনও শুনছে এদিককার খবর—তড়িঘাড়ি এই বিয়ের আয়োজনের বিষয় । গগনের মতলব যা আছে এর পিছনে । গগন না থাকায় দ-জনে খোলাখুলি কথা-বার্তার জুত হয়েছে ।

বিনি-বউয়ের সঙ্গে হাসাহাসি করে চারুবালা ডোবার ঘাটে গেল গগন যেখানে গা ধুচ্ছে । জলে নামবার উপায় নেই, বিষম কাদা । ঘাটের উপরে সেজন্য মাচা বানিয়ে নিয়েছে । জলের ভিতরে শক্ত দুটো খুঁটি পোতা, আড় বেঁধেছে ঐ খুঁটির সঙ্গে, লম্বালম্বি কতকগুলো কাঠ ফেলে নিয়েছে । ঐ মাচার উপরে বসে ঘটিতে করে গায়ে জল ঢালছে । চারু এল খান দুই খালা হাতে করে । খালা ধুতে এসেছে । সেটা উপলক্ষ, গগন বকেতে পারে । মুখ খুলবে এইবারে চারু ।

গগন কিচ্ছমাত্র আমল না দিয়ে মূখের উপর সোয়ান্তির ভাব ঢেঁলে এনে বলে, যাক এসে গেল তবে মেজবাবু, নিজের ঘর-ঘর হবে এতদিনে । ওদের সঙ্গে পুরানো কুটুম্বিতে ব্যালিয়ে নতুন কুটুম্বিতে ।

চারু বলে, তোমার মেছো-সম্পাতিটা রুকে হল দাদা । যদি অবশ্য তোমার নতুন কুটুম্ব সত্যি সত্যি সহিতলা ছেড়ে যায় ।

গগন জাঁক করে বলে, বন কেটে জম্বুজানোয়ার তাড়িয়ে সম্পাতি বানানো । হে'-হে', এ সম্পাতি নিয়ে কেউ জিনোতে পারবে না । চক্কোতি মশায়কে জিজ্ঞাসা করে সৌখস ।

তারপরে একেবারে আলাদা সুরে বলে, তোকে নিয়ে কত উৎসে যে দিন কেটেছে । মাসের পেটের বোন এমনি দশার চোখের উপর ঘুরঘুর করছে । শহরবাজারে থাকলে কাজকর্ম খোঁজা যায়, বাতাবনে সে উপায় নেই—

চারু বলে, উৎসে কথা আমার বল নি কেন দাদা ? আমি উপায় করতাম ।

কি উপায় করতিস ? বর ধরে আনিব, কিন্তু জঙ্গলে মানুষ কোথা । হাটবার দেখে তাহলে কুমিরমারি বেতে হত । কিস্বা সেই ফুলতলা অবধি ।

রাসিকতা করে গগন খুঁষ এক চোট হেসে নেবে, কিন্তু চারুবালার মূখে চেয়ে ভ্রান্তি হত । চারু বলে, কোথাও যেতে হত না দাদা । এইখানে করালী গাঙে ঝাঁপিয়ে পড়তাম । বোনের দায় মোচন হয়ে যেত তোমার ।

গগন আহত কণ্ঠে বলে, শূভকর্মের আগে তুই জলে ঝাঁপ দেবার কথা বললি চারু ?

জল অনেক ঠাণ্ডা দাদা । রাতে ঘুমিয়ে থাকতাম—সেই সময় কেন হাত পা ধরে ছুঁড়ে দাও নি ? দায় চুকে যেত ।

নগন চটে গিয়ে বলে, এখন তুই বলছিছ, কিন্তু নগেনকে তুই-ই তো নিয়ে এলি লোভ দেখিয়ে । দাদার মত ছাড়া হবে না—দাদার কাছে মত নিতে এসেছিছ তোরা । তা ভেবেচিন্তে দিচ্ছি আমি মত । চকোতি মশায়কে ঐ জন্য ধরে রেখেছি । এখন উল্টোপাল্টা বললে হবে কেন ?

কেন বলছি সে-ও তো জান দাদা । নিজের গরজ বুঝে আজকে অবুঝ হচ্ছ । তুমি খবরবাদ দাও না । একলা দূটো মেয়েমানুষ আসতে পারি নে জঙ্গলরাজ্যে । কী করা যায়—বানিয়ে বলতে হল একটা-কিছু । নয় তো খোঁড়া পা টানতে টানতে মানুষটা এন্দুর অবধি কোন ঋত্থে আসতে যাবে ? কিন্তু পৌঁছবার পর থেবেই দরদর করছি । ভিত্তো কথাবার্তা দিনরাত । ভেবেছিলাম, রাগ করে দেশ-ভূঁয়ে ফিরে যাবে—তা একেবারে উল্টো ব্যাপার, জোঁকের মতন লেপটে রয়েছে ।

গগন বলে, লেপটে থেকে প্যাচ কবে কবে এবারে সবস্বাধ ধরে টান দিয়েছে । আমার এত বছরের নোনা জল খাওয়া বরবাদ করে দেয় ।

হঠাৎ সে চারুর দিকে খিঁচিয়ে ওঠে : তোদের জন্যেই তো ! হাতে-গাটে মানবের সব সময় টাকাপয়সা থাকে না । চিঠি লিখেছিল, আরও না হয় পাঁচ-দশখানা লিখতিস ! হট করে এসে পড়বার কোন দায় হল ? সব গাঙগোলের মূলে তোরা । বলি, নগনাটা এসে না জুটলে এসব কোন হাঙ্গামা হত না । উল্টে আবার টকটক কথা বলিস আমার উপর ।

দু-খানা থালা ধুতে তার কত সময় লাগে ! হয়ে গেছে । থালা হাতে নিয়ে অন্ধকার উঠানে চারুবালা ম্যাচ-ম্যাচ করে চলল । বাদারাজ্যে কতরকম সাপথোপের কথা শোনা যায় । একটা সাফ ফগা তুলে এসে ছোবল দিলেও তো পারে ।

ত্রিকুট পেয়েই নগেনশশী আ-তু-উ ডাকা কুকুরের মতন ছুটে এসেছে, মদুখের তর্কি কিন্তু বোলানো । গগন গা ধুয়ে এসে দাঁড়াতেই ঝাঝার দিয়ে ওঠে : কী কাণ্ড ! বদুখবারটা ছাড়া দিন খুঁজে পেল না ? কাজটার বাধা পড়ে গেল ।

নিজের বিয়ের ব্যাপারে নিরাসক্ত ভাব দেখাতে হয় । সবাই বলে থাকে এমনি । গগন বলে, শূভকর্মটা অনেক দিন ধরে স্থলছে । সেইজন্যে ভাবলার—

কথা শেষ হতে না দিয়ে নগন বলে, এদিন স্থলছে তো আরও না হয় দু-দশ দিন স্থলত । লোক পাঠিয়ে থেপ্তার করে নিয়ে আসা—বিয়ের তারিখ ঐ বদুখবারের পর আর যেন আসবে না ।

গগন বলে, তারিখ কতই আসছে যাচ্ছে । কিন্তু বাদার মধ্যে পুরুত মেলে কোথা ? ভাগ্য ভালো চকোতি মশায়কে পাওয়া যাচ্ছে । খাঁটি ব্রাহ্মণ—হোটেলওয়ালার গদাধরের মত ভেজাল বামন বন ।

চক্ৰোত্তর মশায় এখন বরাপোতা থাকবেন। অন্য দিন খবর দিলে, কি আসতে নাই? নাঃ, কাজটা ঠিক হল না জামাইবাবু। পাকা দলিল হয়ে বাচ্ছিল। বড়লোকের ব্যাপার তো—কোন কোটনা কী মশ্গা দেয়, মন ঘুরে না যায় অনুকূল বাবদুর।

দলিল নাই বা হল? এমনি বিনি-দলিলে চালিয়ে এসেছি, হঠাৎ দলিলের কোন গরজ পড়ল? আসল মালিক কে, তারই তো সাকিন নাই।

নগেনশশী জাঁক করে বলে, দলিল হুঁশে না মানে? ইয়ার্কি? ঠিকঠাক করে এসেছি বাবদুর সঙ্গে। এ বুদ্ধবারে হল না তো আসছে বুদ্ধবারে। স্ট্যাম্পের উপর লেখাপড়া আছে, খালি এখন সই মেরে হাকিমের সামনে তুলে ধরা। কেন যে লোকে অনুকূল বাবদুর নিন্দে করে—আমি তো কই খারাপ দেখলাম না। তিনি আরও ঠাট্টা করে বললেন, বিয়ে করতে যাচ্ছ মিনিট মিঠাই নিয়ে এস। নয় তো কাজের ভণ্ডুল ঘটিয়ে দেব।

কী সব উল্টোপাল্টা কথা! গগন শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বিয়ে হয়ে গেলেই বাদা থেকে বিদায় হবে—এমনি ধরনের কথা কত হয়েছে। শতমুখে বাদার নিন্দে করত নগেনশশী: সাপ-শৃঙ্গের থাকতে পারে এখানে, মানুষের বসবাসের জায়গা নয়। বিনিটা নাছোড়বান্দা—তার জন্যে আসা। পালাতে পারলে বেঁচে যাইরে বাবা। বিনি-বউ আর এক রকম বলে: আসতে চাচ্ছিল না মেজদাদা। যেই বলেছি, আমার একেবারে তাড়িয়ে তুলল। তখন ঠাকুরঝি বলে, যাবে না কী রকম! নাকে-দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যাব। ঠাকুরঝির চক্কে পড়ে মেজদাদা এল, আমার কথায় নয়। তাকে পাওয়ার লোভে।

কিন্তু বিয়ের পরেও এখান থেকে তো নড়ে বসবাস মতলব দেখা যাচ্ছে না সেই নগেনশশীর।

গগন বলে, এ কী রকম কথা! রীতকর্ম আছে একটা! দলিল হোক না হোক আমি বুদ্ধব। তার জন্যে ফিরে বুদ্ধবার অবধি হাঁ করে থাকতে হবে না। বিয়ের পরদিন বউ নিয়ে জোড়ে জোড়ে চলে যাও। যা নিয়ম, যে রকম কথা তোমার সঙ্গে।

নগেনশশী বলে, বউ নিয়ে ভিন্ন জায়গায় যেতে বল, তার জন্যে আটকাবে না। এখান থেকে গিয়ে ঐ চৌধুরিগঞ্জের আলার পাঁচ-সাত দিন জোড় থেকে আসতে পারি। অনুকূল চৌধুরি আমার গৃধ বুদ্ধেছেন। নতুন-ঘেরির একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলে তার পরে চৌধুরিগঞ্জের ভারও হয় তো আমার নিতে হবে। অনিরুদ্ধকে দিয়ে হয় না, ফুলতলা থেকে এসেও স্থিতি করতে পারে না। ভালই হবে কি বল জামাই-বাবদু? একজ্বর হয়ে বসব। অশ্বল জুড়ে চেপে বসে তখন দেখা যাবে কত শক্তি ধরে পাড়ার ঐ হাঘরেগদুলোর। ভিটে-ছাড়া করে তাড়াব।

গগন ব্যাকুল হয়ে বলে, না গো, দেশে ফিরে যাও তোমরা! কি অন্য কোথাও যাও। কথাও তো তাই। বিয়ে দিচ্ছ আমি সেই কারণে।

কিন্তু নগেনশশী কিছুমাত্র আমল না দিয়ে চক্ৰোত্তর সঙ্গে পুনশ্চ কথাবার্তার মগ্ন হল। কেমন ভাবে কি রকম শর্তে চৌধুরিগঞ্জের কাজটা নেয়া যায়, কাজ নেবার পরে কোন্‌খানে ঘাঁটি করা যাবে—সহিতলায় না চৌধুরিগঞ্জে, তারই সব জরুরী শলা-পরামর্শ।

আচ্ছা মজা! বিয়ে করবে চারদুলাকে—এক বিয়ের পরে নতুন ঘেরি ও চৌধুরি-

গল্প উভয় জলকরের কর্তা হয়ে বাদারাজ্যে আধিপত্য করে বেড়াবে। ধান ছাড়াতে গিয়ে চাল বেধে আসে—উপায় কি এই বিপদে ?

পঁয়তাল্লিশ

বলাই-পচার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পরে নতুন-আলায় বৃন্দীশ্বর গিয়ে জুটেছে। ওঠাবসা আগেও ছিল, সে হল আর দশটা মাছ-মারার মতন। এবারে চাকরি দিয়েছে নগেনশশী। নতুন ঘোরির বেলদার। বেলদার বৃন্দীশ্বর। মাস মাস নগদ তক্তার মাইনে। এয়ার-বন্দীদের মাঝে বৃন্দীশ্বর চাকরির কথা তুলে জাঁক করে। সকলের থেকে স্বতন্ত্র—তুচ্ছ মাছ-মারা নয়, চাকুরে মান্দুব।

বেলদারের প্রধান কাজ দিবারাতি ভেড়ি পাহারা দিয়ে বেড়ানো। ঘোগ হল কিনা ঠাহর করে দেখা। গাঙ-খালের নানা জল কিরিকিরিয়ে ঘোরির ভিতরে আসে, সেই ছিদ্রপথের নাম হল ঘোগ। ঘোরির তলদেশে ক্ষুদ্র একটি ছিদ্র—সেই পথে জল এসে ঢুকছে, খুব নজর না করলে যোঝা যাবে না। কিন্তু অত্যন্ত সংঘাতিক হয়ে পড়ে একদিন এই ছিদ্রটুকু। সুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরুনো—বাদাবনের এই ঘোগের ব্যাপারে সেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায়। জল চুইয়ে এসে মাটি ধুয়ে আস্তে আস্তে পথ বড় হয়ে ওঠে। তারপর কোটালের সময় প্রচণ্ড স্রোত সেই পথে মাথা ঢুকিয়ে বাধ ভেঙে ফেলে চারিদিকে একাকার করে দেয়। দীর্ঘ দিনের তৈরি করা মাছ বোরিয়ে চলে যায়, মালিকের মাথায় ঘা দেওয়া ছাড়া আর কিছ্ করণীয় থাকে না। আবার তখন নতুন করে ভেড়ি বেঁধে নতুন ডিম ও চারামাছের মরশুম অবধি বসে থাক চুপচাপ। এতদিন যা-কিছ্ করছিলে, সমস্ত বরবাদ। বেলদার তাই সতর্ক চোখে ঘোগ পাহারা দিয়ে বেড়ায়। তিলেক সম্পদ ঘটেলে দৃষ্ট জায়গাটুকু খুঁড়ে নতুন মাটি শক্ত করে চাপান দেবে। ভেড়ির কোনখানে যদি বৈদ্য ভেঙে গেল, লোকজন জুটিয়ে এনে ঝরিতে সেটা মেরামত করে ফেলবে। তার আগে বাঁশের পাঁটা পুঁতে ঘিরে দেবে ছেঁড়া জায়গাটা। কিছ্ পরিমাণ বাইরের জল আসে আশ্রক, কিন্তু ভেড়ির খালের একটি কুচো-জিড়ি বোরিয়ে যেতে না পারে।

বেলদারের অতএব হেলাফেলার কাজ নয়। কঠিন দায়িত্ব। এর উপরে ফাইফরমাস আছে হরষত। আলায় রামার জন্য কাঠ কেটে আন বন থেকে। কাঠ চেলা করে দাও। কলসি ভরে মিঠা জল নিয়ে এস নৌকোর স্থবিধা হল না তো কাঁধে বসে আন। পথ কতই বা—তিন-চার ক্রোশ বই তো নয়। বেলদারের কাজের কোন লেখাজোখা নেই। যেমন এই ঘিরের পাঠ নগেন শশীকে খবর দিয়ে আনতে হল ফুলতলা অবধি ছুটে গিয়ে।

তাই নিয়ে বৃন্দীশ্বর জাঁক করছিল বলাইয়ের সঙ্গে : যার যেখানে আটকাবে, অমানি বৃন্দীশ্বর। চারখানা হাত আমার, আর চারটে চোখ ! এই কোদাল ধরে ভেড়ির মাটি কাটছি, এই আবার শিলনোড়া নিয়ে রামাঘরে বাল বাটতে বসে গেলাম। কালী-পুজোর পাঁচ দিনে এনোঁছ বড়ললের হাট গিয়ে, আবার এই দেখ ফুলতলা গিয়ে বরও এনে হাজি করে দিলাম। তোমাদের কী-ই বা কাজ ছিল—কুমিরমারি মাছের ডিঙি পৌঁছে দিয়ে ছুটি। ডিঙি নিয়ে যেতে তা-ও তিনজনে মিলে।

বৃন্দীশ্বর নামখানা খুব জাঁকালো, কিন্তু মান্দুবটা হাবাগবা। ঘাঁটরে ঘাঁটরে ডার ক্রাহ থেকে লোকে মজার কথা শোনে।

বাদ্যবনে বিয়ে—কী কান্ড হচ্ছে বল দিকি বৃন্দীশ্বর ! মানবেলা থেকে তফাৎটা তবে কি রইল। দুটো-পাঁচটা মেয়েমানুষ বা এদিকে আসে,—হয় তারা বিয়েবাণ্ডা চুকিয়ে এসেছে, না হয় তো আর ঐ পথে যাবে না।

বৃন্দীশ্বর বলে, কিন্তু হচ্ছে তাই এবারে। না হয়ে আর রক্ষে নেই। কনে মজুত, চকোস্তি পদ্রুমশায় মজুত। বরকে আমি হাজির করে দিলাম। ফুলডালা থেকে ঐ সঙ্গে বিয়ের বাজারও সেয়ে এসিছি। বড় ঘড়েল বর—হিসেবপত্তর করে নিজের দাঁড়িয়ে থেকে কেনাকাটা করল, একটা পল্লীসা এদিক-ওদিক না হয়। টোপের পছন্দ করে মাথায় বসিয়ে মাপ দেখে নিল। সমস্ত হয়ে গেছে, বাকি এখন শুধু মস্তুর পড়ে কনের পিঁড়ি সাভটা পাক ঘুরিয়ে নেওয়া।

জগন্নাথ শুনছিল বলাই আর বৃন্দীশ্বরের কথাবার্তা। এবার কাছে চলে এসে বলে, কনে বা দজ্জাল, পিঁড়ি থেকে লাফ দিয়ে পড়বে না তো সাভপাকের সময়? খোড়া-বর ছুটে গিয়ে কনে চেপে ধরবে, সে ক্ষমতাও নেই।

বৃন্দীশ্বর বলে, বর না পারুক—অত বড় চৌধুরি-আলার সবশুদ্ধ নেমস্তম্ভ বাছা বাছা মরদজোয়ানরা থাকবে। তারা গিয়ে ধরে ফেলবে।

বলাই বলে, নেমস্তম্ভ আমাদের হয়ে না?

হাত ঘুরিয়ে বৃন্দীশ্বর বলে, সব সব। বরমশায় বলে দিয়েছে, সাইতলা আর চৌধুরিগঞ্জ মিলে কতই বা মানুষ! কেউ বাদ থাকবে না।

জগা হেসে বলে, ঢালাও হুকুম। বাপের বাপ, বেসামাল হয়ে পড়েছে ক্ষুধার চোটে। মজা টের পাবে। ঐ মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করা আর জাত-গোথরো নিয়ে ঘর করা এক কথা। যেমন শয়তান নগনাটা, তেমন তার উচিত শাস্তি। অন্য কিছুতে এত শাস্তি হত না। দেখিস বলাই, বিয়ের যেন কোনরকম বাগড়া না পড়ে। নিব্বন্ধে যেন হয়ে যায়।

হেসে হেসে চলে গেল জগন্নাথ। দিনটা কাটল। সম্মার দিকে শশী বোষকে ডেকে নিয়ে খালের ধারে গেল, জঙ্গলের পাশে। বলাইও আছে।

শশীকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি তো ডাকাত?

শশী ঘাড় নেড়ে না-না করে : না জগা, হিংসুটে লোকে বদনাম রটায়। দেখতে পাবে, থাকবে তো বরাবর একসঙ্গে গরু-চুরির মামলায় মিথোমিথ্যে জড়িয়ে একবার ফাটকে পড়েছিল।

জগন্নাথ গম্ভীর হয়ে বলে, একজন খুনে-ডাকাত দরকার আমার। বনে গুচ্চের ভালমানুষ নিয়ে গিয়ে কী হবে! তবে তো তোমায় দিয়ে হবে না। দেখি আর কাকে পাওয়া যায়।

শশী তাড়াতাড়ি বলে, ফাটকে একবার ঘানি ঘুরিয়ে এলে আর তো ভালমানুষ থাকবার জো নেই। খুন যদি হয়েছে থাকে, ইচ্ছে করে করি নি। কাজ-কারবারে আপনি খুন হয়ে গেছে।

তেমনি কাজ আবার একটা করতে হবে। আজকেই।

জিভ কাটে শশী : পাপের ফল কখনো ভালো হয় না জগন্নাথ। খারাপ পথে যেও না। কাঁচা বরসে আজ হয়তো মনে ধরবে না, কিন্তু আমার দিয়ে দেখ। আমার পরিণামটা দেখ। টাকাকড়ি বা-হোক কিছু করেছিলাম, আজকে একেবারে চনচন। পনের ভাতে ধাকি। ছেলে নেই, বউ নেই, নিব্বন্ধ মানুষ। রোগপীড়ের পড়ে থাকলে এক কিন্দুক জল এগিয়ে দেবার মানুষ নেই। নিড়ানি নিয়ে ক্ষেতে বসে মেলাচ্ছি

ঘাস বাহলে তবে তারা একমুঠো ভাত দিত ।

জগা বলে, খুন করতে হবে না ! মালপত্তর লুণ্ঠেরও দরকার নেই । একটা মানুস ছুরি করতে হবে শুধু, অতঃপবিস্তর মারখোর দিয়ে জঙ্গলে ছেড়ে আসবে ।

বলাই অবাক হয়ে যায় । মতলব সমস্ত একলা জগার, বলাই কিছ্ জানে না । তাকে বলে নি । প্রশ্ন করে, কোন মানুস রে জগা—কোথায় থাকে ?

নগনা খোঁড়া ।

বলাই আশ্চর্য করেছিল তাই । শশী বলে, খোঁড়ামানুষের উপর আক্রোশ কেন গো ?

জগা বলে, ও খোঁড়া একগুণ বাড়ী । পুরো দুই ঠ্যাংগুলোর কান কেটে দেয় । বড়দাকে উৎখাত করে নিজের মালিক হবে ! সর্বনাশ ঠেকাবার জন্য বোনের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বড়দা ভাব জমাচ্ছে । কিন্তু ভবী ভোলে না—পাশাপাশি দুই ঘোরির মাতবদর হয়ে আরও জাঁকিয়ে বসবে । সর্বনাশ যা হবার হবেই, মাঝে থেকে মারা পড়বে ঐ মেয়েটা ।

বলাইয়েরও রাগ খুব নগেনশশীর উপর । বলে, জঙ্গলে বওয়াবায়ির কী দরকার জগা ? ও লোকের উপর মায়া কিসের ? পারে তো শশীদা শক্ত করে দড়ি দিয়ে বেঁধে বস্তায় পুরে মাঝগাঙে ছেড়ে দিয়ে আসুক । জদালাতন করতে আর যাতে না ফিরে আসে ।

শশী ঘোষের স্মৃতি লাগছে । অনেকদিন পরে মজাদার কাজ একখানা এসে পড়ল যটে । হাত নিশাপিশ করে । একগাল হেসে বলে, একই তো দাঁড়াল বলাই-ভাই । জঙ্গলে ছেড়ে এলেও ফেরার ভয় নেই । বাঘে ধরবে । এক দিক দিয়ে বরষ ভালই—আমাদের উপর নর হত্যার পাপ আসবে না । বাঘে খেলে আমরা কি করতে পারি ।

বলাই বাড়ি নেড়ে বলে, ওকথা মনেও ঠাই দিও না শশী-দা । খোঁড়া নগনার মাথা-ভরা শয়তানির বিষ । হাড়-মাংস বিধে ভিত্তো । বাঘ যদি আসে, এক কামড় দিয়ে থু-থু করে ফেলে দিয়ে যাবে । গিলতে পারবে না ।

জগা বলে, শোন শশী-দা, বড়দার উপর বস্ত্র অত্যাচার হচ্ছে । বাদাবন এটা । সমাজ নেই যে পণ্ডায়তে পাঁচ মাতবদর মিলে একটা ফয়সালা করে দেবে । সরকারী উপরওয়ালার কথা যদি বল, তিন জো মেয়ে উঠে তবে থানা । থানার গাছতলায় তোমায় বসিয়ে রেখে দিল । দারোগাবাবুকে একটা খবর পে'য়েছে দেখে, তার জন্যেও শালার নিপাহিগুলো হাত পেতে আছে । পুরো বাস্তু সিগারেট—বিড়ির বাণ্ডিল হবে না । তবে বোঝ, যা-কিছ্ করতে হবে নিজেরই । বয়সকালে নিজের মনোফার জন্যে বিস্তর করেছ—বুড়ো বয়সে পরের জন্য কিছ্ কর, পদার্থ হবে । আমরা সাথেসাথে আছি । পাকা মাথার বুদ্ধি বাতলে দাও, হাতে-নাতে না হয় আমরাই করি ।

শশী ঘোষ কিছ্ চিন্তিত হল ।

বিয়েটা কবে ?

বুধবার ।

যা করবার, আজকেই তবে করে ফেলতে হবে । একটা রান্ধির হাতে রাখতে হয় । যদি ধর কোন গভিকে পরলা মূখে বাগড়া পড়ে গেল ।

চুপচাপ আরও একটুখানি ভেবে নেয় শশী । বলে, মন্ডেল মশার কোথা ? ভাল করে দেখা আছে জারগাখানা ?

বাঁধের উপরে উঠে এল তিনজনে। নতুন-আলোর কাছাকাছি এল। শশী বলে, আঙুল দিয়ে দেখাতে হবে না ! এমনি বল, আমি আশ্বাস করে নেব।

বলাই বলে, পুন্নের পাশে খোলা জায়গা—এখানটা আমরা আড্ডা জমাতাম। বড়দা আর নগনা ওখানে শোয়। ক’দিন আবার চক্কাঁস্তি জুটেছে এদের সঙ্গে। মেয়েলোক দুটো কামরার ভিতর থাকে।

শশী প্রাণধান করে বলে, সেটা ভাল। দুয়োরে শিকল তুলে দিলে বেরোতে পারবে না। মেয়েমানুষ বড্ড চেষ্টায়।

আবার বলে, তিনজনের বেশী তো নয় বাইরে—ঠিক জান ? বাইরের কেউ এসে থাকে না—এই ব্যাপারী-মহাজন মাঝি-মাল্লারা সব ?

বলাই নিশ্বাস ফেলে বলে, থাকতাম তো কতজনে আমরা ? কিন্তু খোঁড়া-নগনা মানুষের ঘেস সইতে পারে না। একে একে তাড়িয়েছে। মজা বদ্বন্দ্বু এই ব্যারে। গুণগতিতেই ঐ তিনজন বটে। ওর মধ্যে টোনি’ চক্কাঁস্তিটা মানুষ নয়, শামদুক একটা। সেদিনের নগর-কীৰ্ত্তনে টের পাওয়া গেছে। হাঁক শুনলেই আগপান্তলা কাঁথা চাপা দিয়ে মড়ার মতন পড়বে।

জগা বলে, বড়দাও তাই। পরসা হয়ে ভয় ঢুকেছে মনে। প্রাণের বড্ড মায়ী।

শশী ঘোষ বলে, তোমাদের নগেনশশীও অমনিধারা হবে। এদিক-ওদিক চরে বেরিয়েছি তো এককালে—অনেক রকম মানুষ দেখা আছে যে যত শয়তান, সে তত ভীতু। জঙ্গল অবধি যেতে হবে না, হাত পা বেঁধে গাওপারে ফেলে দিয়ে এলে আর কখনো পার হয়ে আসনে না। দেশ-ঘরের পানে হাঁটবে।

অনেক রাগি। কী ভয়ানক অশ্বকার ! জোনাকি উড়ে বেড়াচ্ছে এদিকে সেদিকে। বেরুল তারা। আগে শশী ঘোষ, পিছনে বলাই আর জগন্নাথ। মহেশ ঠাকুর এসব কিছু জানেন না, অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। পচাকেও খুলে বলে নি। একটা কিছু হবে এই মাত্র সে বুঝেছে, জগা নিজে থেকে না বললে সাহস হয় না কিছু জিজ্ঞাসা করার। নোকো এবারে আঘাটায় এনে চূপচাপ আছে বসে সে প্রতীক্ষায়।

পাকালোক শশী। দেহ একটু কঁজো হয়ে পড়েছে, কিন্তু রাগিবেলা কাজের মূখে এখন দেবদারুন্নর মত খাড়া। চোখের মণি দুটো জ্বলছে। বিড়ালের চোখ যেমন। নতুন-আলার কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়ায়। ফিসফিসিয়ে বলে, দেখে এস। আজকেও তিনজন, না বাইরের আরও কেউ এসে জুটেছে। নগেন কোন পাশে, সেটাও দেখে এসে ঠাইর করে।

জগা বলে, বলাই চলে যাক। এসব ব্যাপার পাঁচকান না হয়। জানলাম আমরা এই তিনজন। আর পচা জানবে একটু পরে। যা বলাই, আমরা ওইখানে রইলাম ! রাখেটাকে ডেকে নিলে হত না ঘোষ মশায় ? হবে তো তিন জনে ?

শশী ঘোষ অবহেলার ভাবে বলে, তিনই তো অনেক। কাজ দেখাবি আমরা হাতের। পচার মতন তোমাদেরও নৈকোয় বসিয়ে দিয়ে একলা চলে যেতাম। কিন্তু আনকোরা নতুন জায়গা, ঘাঁত-ঘোঁত বৃষ্টি নেবার একটা দিনও তো ফুসরত দিলে না। তার উপর বরষও খানিকটা হয়ে গেছে। ডান-হাতে বা-হাতে সেজন্য তোমাদের দুটিকে নিয়ে যাচ্ছি।

বলাই সাঁ করে চলে গেছে আলা-ঘরের কানাচের দিকে। ছায়ার মতন একটা মানুষ বাঁধ ধরে এদিকে আসে। মাছ-মারাদের ফেরবার অনেক দেরি। ঘোরির কাছাকাছি

এই তল্লাটে জাল ফেলতেও কেউ আসবে না। কে তবে মান্দুষটা? শশী আগে দেখেছে! দেখতে পেয়ে জগার হাত ধরে টানে। একদুখানি সরে গিয়ে দৃজনে গেরোবনের আড়ালে দাঁড়াল। হাটিনা দেখেই জগা আশ্বাস করেছে। অন্য কেউ নয়, বৃন্দীশ্বর। কাছাকাছি হল মান্দুষটা—বৃন্দীশ্বরই বটে! বৈরিরে এসে জগা বলে, বিয়ের কাজে তোর বন্ড খাটিনি। সারা হল যোগাড়বস্তুর?

বৃন্দীশ্বরে বলে, পনেরানানা তো ফুলতলা থেকেই যোগাড় হয়ে এসেছে। চকোস্তি মশায় দেখেশুনে যা দুটো-একটা এখন বলছেন, চৌধুরীগঞ্জের ওয়া কমিরমারি থেকে কেনাকাটা করে এনে দেবে।

ফিক করে হেসে বলে, বরের বাড়ি তো চৌধুরীগঞ্জ হয়ে গেল। সাইতলা কনের রাড়ি। চৌধুরি-আলা থেকে সেজেগুজে ঢোল-কাঁসি বাজিয়ে বরবারী-পুরুত সঙ্গে নিয়ে বিয়ে করতে আসবে। বরপাস্তুর সেইখানে গিয়ে উঠেছে।

জগন্নাথ শুভিত হয়ে বলে, নগনা এখানে নেই?

এই তো চৌধুরি-আলোয় রেখে এলাম। মেজবাবু আর চকোস্তি মশায় দৃজনেই। কত হান্সামা! আমাদের শালতি নেই, হেঁটে যায় কেমন করে—চৌধুরীগঞ্জ গিয়ে সেখানকার শালতি নিয়ে আসতে হল। ফিরে আসছি, অনিরুদ্ধ আটকে ফেলল। কুটুববাড়ির লোক হলাম কিনা—না খাইয়ে ছাড়ল না।

জ্বালা-ভরা সুরে জগা বলে, এইটুকু হাটতে পারে না, শালতি নিয়ে আসতে হয়—পা তো একখানা খোঁড়া ছিল, আর একখানা কেউ খোঁড়া করেছে নাকি?

একগাল হেসে বৃন্দীশ্বর বলে, বিয়ের বর হয়েছে যে! তোমারও হবে একদিন জগা। বরপাস্তুর পায়ে হাটলে লোকে কি বলবে! চকোস্তি মশায়ও সেই ব্যবস্থা দিল। হেঁটে যাওয়া চলবে না। হোঁচট খেয়ে পড়লে চিন্তর। রক্তপাত হলে বিয়ের ভণ্ডুল পড়ে যাবে। এই দুটো দিন সামাল সামাল—মস্তুর কটা পড়ে গেলে তার পরে আর ভাবনা নেই।

আলার ঢুকে গেল বৃন্দীশ্বর। বর ও পুরুতের নির্বিঘ্নে পৌঁছানোর খবর দেবে। এবং গগন একলা আছে বলে বৃন্দীশ্বরও থাকবে হয়তো আলায়। কিন্তু বলাই যে ফেরে না—কোনখানে ডুব দিয়ে আছে বৃন্দীশ্বরকে দেখতে পেয়ে।

শশী বলে, বলাই এসে নতুন কি বলবে? সবই তো জানা গেল।

ফিরে চলল দৃজনে। জগন্নাথ গুম হয়ে আছে। তারপর বলে ওঠে, আচ্ছা ঠিক আছে—

কি বলছ?

মেয়েটাই চুরি হবে। ঐ চারদুবালা। কনে না পেলে বিয়ে করবে কাকে।

এক মূহুর্ত থেকে বলে, মেয়েটা আরও বিচ্ছু। নগনা-খোঁড়াকে দৃ-চক্ষে দেখতে পারত না। এখন ভাবছে, দৃ-দুটো ঘেরি নগনার হাতে এসে গেলে মূলদৃকের মালিক হয়ে মাতবরী করে বেড়াবে। সেই লোভে চূপ করে গেছে। নইলে রণচন্ডী একবার হুক্কার ছাড়লে বড়দার সাহস হত কাজে এগোবার?

শশী ঘোবের দোমনা ভাব : গণ্ডগোলের ব্যাপার, হয়ে দাঁড়াচ্ছে জগন্নাথ, বোটা-ছেলে চুরি আর মেয়েছেলে চুরি একরকম কথা নয়। সোমন্ত মেয়ে ঐ ভাবে জঙ্গলে ছেড়ে আসা যাবে না।

জঙ্গলে না হয়, মানবেলার নিয়ে ছাড়ব। ফুলতলায়, না হয় একেবারে কলকাতা শহর অর্থাৎ গিয়ে।

শশী বলে, মানবেলা বেশী ভয়ের জায়গা জঙ্গলের চেয়ে। জঙ্গলের জন্তু-জানোয়ারের খাবা তন্দ্রা হয়তো এড়ানো যায়, কিন্তু একলা সোমন্ত মেরে দেখে মানবেলার মান্দ্র হামলা দিয়ে পড়বে।

জগা বিরক্ত কণ্ঠে বলে, জান না ঘোষ মশায়, সেই জন্যে অমন কথা বললে। এ মেরে আলাদা—মেরেই তো হামলা দিয়ে বেড়ান যত পদ্রুকের উপর। ফুলতলায় নিরে গিয়ে কিছু পলসাকাড়ি হাতে গর্জ্জে দেব, রেলগাড়ি চড়ে তারপরে যে চুলোয় ইচ্ছে চলে নাক।

শশী ভেবে নেয় একটু : সিঁদকাটি চাই তবে একটা। কামরায় খিল দিয়ে শূন্যে আছে। তিতরে ঢুকতে হবে। ঢুকে পড়ে দুর্য্যোর খুলে দেব। দেয়াল খঁড়ে পথ করে দাও, তার পরে তোমাদের আর কিছু দেখাতে হবে না।

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে বলে, উঁহু, খোঁড়াখঁড়ির কাজ পেরে উঠবে না তোমরা। পোস্ত হাত ছাড়া হয় না, আওরাজ করে ফেলবে। সিঁদকাটি ঘোগাড় করে দাও, আমি সব করছি। আমার নিজেরই একটা ভাল জিনিস ছিল, পয়লা নব্বরের পোলাদে গড়ানো। দারোগার ভয়ে পদ্রুকে ফেলে দিলাম। সে কী আজকের কথা! দারোগার অত্যাচারেই দেশভূঁই ছেড়ে জঙ্গলে এসে পড়েছি।

বলাই এসে পিছন ধরল। আবার উল্টো দিকে পগার পার হয়ে জল ভেঙে এসে বাঁধে উঠেছে। জগা বলে, সিঁদকাটির কী করা যায় বলাই? ওদের কামরায় দেয়াল ফুটো করব।

বলাই বলে, সিঁদকাটি না-ই হল, খস্কা দিয়ে হবে। মাটির দেয়াল। হবে না ঘোষ মশায়?

কাঁচা বাদাম বন কাটতে চলেছে। ঘরও বাঁধবে সেখানে। খস্কা আছে, হেঁসো-দা আছে, কুড়াল আছে। তা ছাড়া শিকার ও আত্মরক্ষার জন্য আছে লেজা কোচ ছোরা। আর ঠারোঠারে শশী ঘোষ ভরসা দিয়েছে, দেশী বন্দুকও মিলতে পারে একটা; বন্দুক সেরে সামলে রাখা আছে বাদাবনে কোথায়। অস্ত্রের ভরা যাচ্ছে, নৌকোর খোলে রয়েছে সব।

বলাই বলে, সিঁদই বা কেন কাটতে যাবে ঘোষমশায়? কামরায় কানাচে জানলা। জানলার কাঠের গরাদ, ধারালো কিছু দিয়ে গরাদ কাটা যাবে। তুমি একবার নৌকোর চল, যা দরকার নিজে বেছেগুছে নিয়ে এস।

তাই উঁচত বটে। ওস্তাদ মান্দ্র শশী ঘোষ অনেকদিন বাদে কাজে নামছে। পুরানো সাকরদ কেউ নেই, একলা হাতে সমস্ত করতে হবে। স্বচক্ষে দেখে নেওয়া ভাল। কিন্তু জগা যাবে না নৌকোর। তার বাবার কি প্রয়োজন? এখন তার অন্য কাজ। ঐ যে কথা হল কিছু টাকাপয়সা দিতে হবে চারুবালায় হাতে—সেই ব্যবস্থায় যাচ্ছে। সেদিন কুমিরমারি থেকে ফিরে এসে বান গাছের গোপন ভান্ডারে আবার সব রেখে এসেছে। ঘের করে আনবে এখন।

বলে, চলে যাও তোমরা। আমি একটা কাজ সেরে আসছি। দেরী হবে একটু। দেয়াল-খোঁড়া জানলা-কাটা—ঐ কাজগুলো করতে লাগ, তার মধ্যে এসে পড়ব। আর আমার বাদ দিয়ে যদি না করতে চাও, নৌকোর থেকে তা হলে।

শশীর পৌরুষে লাগে। বলে, তোমার জন্য কেন বসে থাকতে যাব, তোমার কোন কর্মে লাগবে? করব তো আমিই। শূন্য বলাই থাকলে হবে, হাতের কাছে এটা-ওটা এঁগিয়ে দেবে। মদ্র বেঁধে মাল নৌকোর এনে ফেলবার সময়টা তোমাদের

দরকার। জোয়ান-বদ্বার কাজ। তার মধ্যে চলে এস।

শশী আর বলাই নৌকোর চলল। শেষ এইবারে চারুবালায় হলাকলা। বাদাবন থেকে জন্মের মতন বিদায়। ফুলভলার ঘাটে সেই প্রথম দেখা। কোন লয়ের দেখা গো—সাপে-নেউলে লেগে গেল একেবারে। সর্বনাশী মেয়ে শেষ পর্বন্ত জগাকে দেশান্তরী করে ছাড়ল। বন কেটে মাটি তুলে ঘেরি বানানো—এমন সাধের জায়গা ছেড়ে বন্নারখোলার বাটার দলে চলে যেতে হল তাকে। শোধ এত দিনে। জগারা না ই বা থাকল—কিন্তু তাদের নতুন-ঘেরিতে চারুবালাও নগেনশশীর সঙ্গে জাঁকিয়ে সংসারধর্ম করবে না, এই ভাবনায় বহু আরাম পাচ্ছে।

হন-হন করে জগা চলছে। ক্ষিদে পেয়েছে বহু। পা টলছে ক্ষিদেয়। সাজিবেলার ওরা সবাই খেয়ে নিল, জগা খায় নি। খেতে ইচ্ছে হল না কিছুতে। আসন্ন শূভ-কর্মের একটা হেস্তনেস্ত না হওয়া অবধি ক্ষিদে-তেন্টা উবে গিয়েছিল। এখন সেই ব্যাপারের খানিকটা বন্দোবস্ত হয়ে যাওয়ার ক্ষিদে চাড় দিয়ে উঠেছে। অনেক হাদ্দা তো এইবারে—নৌকো নিয়ে কি ভাবে কত পথ যেতে হবে, ঠিকঠিকানা নেই। খালি পেটে বোটে যাওয়া বাবে না।

ভাতে জল ঢেলে পান্ডা করা আছে। ঝাঁপ সরিয়ে ঘরে ঢুকে কলাইয়ের খালায় পান্ডা নিল ঢেলে, আর খানিকটা গুড়। খেতে খেতে শান্ত হয়ে এখন ভাবে কাজটা ভাল হচ্ছে কিনা। সোমস্ত মেয়ে নিয়ে ছেড়ে দেবে কোন জয়গার? টাকাপন্নসা কি পরিমাণ দেওয়া হবে তাকে? যেমন রাগী মেয়ে, পন্নসা যদি ছুঁড়ে মারে তার গায়ের উপর? ঝাঁপিয়ে পড়ে গাঙের জলে? বন্দোবস্ত সারা, কাজে লেগে গেছে দ-দুটো মানুহ। এখন জগা এমনি সমস্ত আবার ভাবছে।

মেঘে থমথম করছে আকাশ। বাতাস বশ্ব, গাছের পাতাটাও নড়ে না। মাদুরের উপর মহেশ ঠাকুর বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন। টেমি জদালিয়ে রেখেই ঘুম, নিভোবার কথা মনে নেই। গাঁজাটা ঠাকুর আজ বড় বেশী মাত্রায় টেনেছেন। কেরোসিন ফুরিয়ে দপদপ করে উঠে টেমি নিভে গেল। চুলোয় যাকগে—মাছ বেছে বেছে খেতে হবে না, আলোর কি দরকার? ভালই বঃও। আলো দেখে পাড়ার কেউ হয়তো ঢুকে পড়ল। রাধেশ্যাম হয়তো—ক্ষ্যাপা-মহেশের কঙ্কের প্রসাদ পাবার লোভে। এসেই বকর-বকর জুড়ে দেবে, মদুশকিল তখন সামাল দিয়ে বেরুনো। ওরা এতক্ষণে কাজ অনেক দূর এগিয়ে ফেলেছে। পাকালোক শশী ঘোষ—বন্নসে বড়ো হলে কী হবে জোয়ান-বদ্বাদের হার মানিয়ে দেয়। বাইরের কাজকর্ম সেরে কামরায় ঢুকে পারছে না হয়তো তারা, জগন্নাথের পথ তাকাচ্ছে। জগা গোপ্পাসে গিলছে, পান্ডা কটা শেষ করে লহমার মধ্যে বেরিয়ে পড়বে।

চমকে যায়। মানুহ যেন বাইরে। খুটখাট আওয়াজ। ঝাঁপ একটু ফাঁক কয়ল। দেখলে কি, বিষম অশ্ধকার। এমন অশ্ধকার ডানহাত মুখে তুলে তুলে খাচ্ছে—সেই হাতখানা অবধি ভাল দেখা যায় না। কিন্তু ছায়ার মত মানুহটাকে দেখা যাচ্ছে। বলাই চলে এল নাকি দেরি দেখে? গাঙগোল মিটল কোনরকম? হয়তো বা ধরে ফেলেছে শশী ঘোষকে, খবর নিয়ে বলাই ছুটেছে।

ঝাঁপ সরিয়ে ঘরে ঢোকে মানুহটি—কী আশ্চর্য, ঝাঁপ ঠেলতে ছাড়ি বাজে ঝিনঝিন করে। ভাতস্ব্থ হাত থেমে যায় জগার—নিজেদের চালাঘরে নিঃসাড় হয়ে, একেবারে চোর হয়ে রইল।

ঘরে বসে চারুবালা বলে, আলো জদাল নি কেন?

বিরক্ত হয়ে জগা বলে, নিবে গেছে, তেল নেই।

ও—

কী মদ্যকিল. চেপে বসল চারুবালা সামনে। বসে প্রসন্ন করে, খাওয়া বন্ধ করলে কেন?

হয়ে গেছে খাওয়া।

তাহলে উঠে পড়।

সে বন্ধন হয় উঠব। কিন্তু ঘরঘরুটি আধারে এন্দুরে এসে একলা পদ্রুমানদ্বয়ের ঘরে উঠে পড়লে, কেমন মেনেছেলে তুমি?

বোঝ তবে কেমন! চারুবালা খিলখিল করে হেসে ওঠে। এমন হাসি হাসতে পারে, সেটা জানা ছিল না। হাসি এমন মিষ্টি লাগে অশ্বকারে।

হাসির রেশ মিলিয়ে বেতে বলল, গরজে পড়ে আসতে হল। নোকো নিয়ে এসেছে, কী শলাপরামর্শ হচ্ছে তোমাদের শূর্নি?

জগা ঢোক গিলে বলে, না তো। নোকো কোথায় দেখলে?

চকচকে ঝকঝকে নোকো, ওপারে গিলেলতার ঝোপে ঢুকিয়ে রেখেছিলে। খবর জানতে কিছ্র বাকি নেই।

জগমাথ শ্রুতিত হয়ে যায়। গোপনতা সঙ্গেও নোকো লোকের নজরে পড়েছে, স্ত্রীলোক চারুবালা অবধি জানাজানি হয়ে গেছে।

চারুবালা বলে, রাতদুপুরে এইবারে নোকো এপারে নিয়ে এল। বড়-গাও পাড়ি দিয়ে দূর-দেশে কোথায় চলে যাবে। আমি জানি।

থমথমে আকাশ। আসন্ন ভাটার অদূরে খালের জলও থমথমে হয়ে আছে। সর্বনাশ! এই রাতে ছুপিসাড়ে পচা নোকো বেয়ে এপারে নিয়ে এল, সেটা পর্বন্ত জেনে বসে আছে। হাত গুণতে পারে নাকি মেয়েটা? কিম্বা ডাকিনী-হাকিনী কেউ খালপারের বাদাবন থেকে চারুবালার মূর্তি ধরে এল?

চারু বলে, আমি সমস্ত জানি। আজ রাতে তোমরা সহিতলা ছেড়ে চলে যাচ্ছে। মহেশ ঠাকুর নিয়ে যাচ্ছে। চিরকালের মত যাচ্ছে, আর আসবে না। কেন যাবে, তাই জিজ্ঞাসা করি। নিজের হাতে কুড়ুল মেরে গাছ কেটেছে, কোদাল মেরে ভেঁড়ি বেঁধেছে—এত গোছগাছ করে সমস্ত পরের হাতে তুলে দেবে, সেই জন্যে কি অত খেটে ছিলে?

সব'রক্ষে রে বাবা! পচাই ফাঁস করেছে, নিঃসংশয়ে এবারে বোঝা গেল। পচা ছাড়া কেউ নয়। চারুবালাকে তোলাজ করে সে এখনো। কোন এক দূরের জায়গায় যাওয়া হবে, ভাটার মূখে নোকো এনে এপারে রাখবে—এই অবধি জানে শুধু পচা, ভিতরের ব্যাপার কিছ্র জানে না। জানে না ভাগ্য।

জগাও এবারে খানিকটা জো পেয়ে যায় : ফাঁস করে নিঃস্বাস ছেড়ে বলে, আমি একলা একজন নই। যত এই মাছ-মারা দেখ, কত ক্ষুধার্তে সবাই মিলে খাটা-খাটনি করল। কিন্তু থাকবার মতন রইল কোথা এ জায়গা। মানষেলা থেকে এক দল এসে পড়লে স্নেহের গন্ধ পেয়ে। পিছন পিছন চৌধুরিদের ভরবাজ এল, নায়েব প্রমথ হালদার এল, আদালতের পেয়াদা এল। টোনি' চকোতি এসে আচ্ছা গাড়ল মাথাভরা শয়তানী বদ্বি নিয়ে। পাকা রাস্তা হচ্ছে, গাড়ি-মোটর আসতে লাগবে দূ-দিন পরে। গাড়ি চড়ে কত কত দূরের বাবুদা আসবে। দুটো বছর পরে আর কেউ ছাড়া ছাড়া বেরুবে না এ জায়গায়, জুতো ছাড়া হাঁটবে না। রক্ষে কর বাপদা, আমাদের

বন কেটে বসত—১৭

২৫৭

গোষাবে না। আমরা চললাম—দেখি, পিন্নাখিমের মূড়ো আর কত দূর।

চারুবালা সহসা কাতর হয়ে বলে, আমিও থাকব না। আমার নিম্নে বাও এখন থেকে। একটা মানদুশ তুমি একটু মাথা খাড়া করে চলতে। তুমিও শেষ করে দিয়ে যাচ্ছে, তবে আর কোন ভরসার থাকা?

জগা অবাক হয়ে বলে, সে কি গো! উড়ে এসে জুড়ে বসলে—আমাদের খেদিয়ে দিয়ে তোমাদেরই তো দিনকাল। কিন্তু নগেনশশী যা মানদুশ বড়দাকে রেহাই দেবে না। খেদাবে—দুটো দিন আগে আর পরে।

চারুবালা বলে, দাদা বঝেছে সেটা। সেই আপদটা বিদায় হবে বলেই তো বিষেথাওয়া। দাদার সংসারের ভারবোঝা এখন আমি। বড় লোক হয়েছে দাদা, আগের সে দিনকাল নেই।

ফাঁস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলল। বলে, দাদা ভেবেছিল, এক চিলে দুই পাখি নিকেশ করবে। কিন্তু খোঁড়া নগনা অনেক বেশী সেয়ানা—সে গাছের খাবে তলারও কুড়োবে। বঝেছে দাদা এখন। বঝেবসমঝে হাত কামড়াচ্ছে, পিছোবার উপায় নেই।

কণ্ঠ অবরুদ্ধ হয়ে আসে। বলে, ভেবেচিন্তে তোমার কাছে চলে এসেছি। তুমি উপায় করে দাও। দাদা দেশ ছেড়ে এল। নগেনের জ্বালাতন সইতে না পেয়ে ছলছলতায় শেষটা আমরাও বাদাধনে পাড়ি দিলাম। সে পিছন ধরে এল। তারপরে দেখতেই পাচ্ছ সব। সহোদর বড়ভাই মাথার উপরে থেকেও নেই—দাদা আর বউ দুজনেই আজ শত্রুর।

চারুবালার কথাবার্তায় জগা অবাক। মনে কণ্ঠও হচ্ছে। কায়দায় পেয়ে তবু একটা লাগসই জবাব না দিয়ে পারে না : তুমিই তো সকলের মাথায় চড়ে বেড়াও। কার ষাড়ে কটা মাথা যে তোমার মাথার উপরে থাকতে যাবে!

ব্যঙ্গবিদ্রূপ চারুবালা কানে নেয় না। বলে, যত খুশি গালিগালাজ কর, আমি তা বলে ছাড়ব না। তাকেতকে থাকব, নৌকো ছাড়বার সময় জোর করে উঠে পড়ব। এই যে রাতদুপুরে এসে তোমার ঘরে উঠে পড়লাম, বাপ চেপে ধরে পারলে ঠেকিয়ে রাখতে?

জগা বলে, যাব আমরা অর্জাঙ্গি জঙ্গলে। আমাদের নৌকোর তুমি কোথায় যাবে?

তার আগে মানষেলার মধ্যে নিয়ে যে জায়গায় হোক আমার একটু ছেড়ে দিয়ে এস। যেমন করে পারি আমাদের গাঁয়ে গিয়ে উঠব। এমনি ভাত না জ্বোটে, দশ দুসোরে ভাড়া ভেনে বাসন মেজে খাব। সে অনেক ভাল। এখানে এসে পড়ে কয়েদখানায় আটকে গেছি। তুমিই এক উদ্ধার করতে পার। তোমার সঙ্গে যাব আমি।

যেন আলাদা এক মানদুশ—এত দিনের দেখা চারুবালা থেকে একেবারে ভিন্ন। ভিতরে কোন মড়লব আছে কিনা কে জানে। প্যাঁচে ফেলার কৌশল? সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে জগা সাফ জবাব দিল, বাইরের কাউকে নৌকোর নেওয়া যায় না। মানষেলার দিকে ঝাঞ্জিই নে মোটে, যাব উল্টোমুখে।

তবে কি হবে?

হেঁটে চলে যাও, সাতার কেটে যাও। রাতবিরেত মান না, গাও-খালই বা মানবে কিসের তরে? সাপে কাটুক, কুমিরে নিক—আমি কিছু জানি নে।

তড়াক করে জগা উঠে পড়ল। বেরিয়ে যাবে। ভ্যানর-ভ্যানর করে সময় যাচ্ছে,

আর অকারণে দেয়াল খুঁড়ে মরছে শশী-বলাই ওঁদিকে। গিয়ে তাদের সারিରେ আনবে।

কিন্তু বাঁপের দুল্লোর আগলে বসে চারুবালা। বলে, যাও কেমন করে দেখি। যেখানে যাও, আমি পিছন পিছন চলব।

বিষম মৃদাঙ্কিল, কঠালের আঠার মতন লেপটে রইল। জগা কঠিন হয়ে ভয় দেখাবার চেষ্টা করে : আমি লোক খারাপ। বদনাম শোন নি আমার।

খুন করবে ? তাই কর তুমি। জ্যাস্ত আমার খোঁড়া-নগনার হাতে ফেলে কিছুর্তে এখান থেকে যেতে দেব না।

সেই অশ্বকারে চারুবালা জগন্নাথের পা এঁটে ধরেছে। পায়ের উপর মাথা খোঁড়ে। বিনুনি বাঁধে নি কেন কে জানে, গোছায় গেরো দিয়ে কুঁটি করে রেখেছিল। গেরো খুলে চুল ছাড়িয়ে পড়েছে দুই পায়ে। পা ঝাড়া দিয়ে বেরিয়ে পড়বে জগা, কিন্তু বস্ত্র ধরেছে যে ! বলিষ্ঠ পুরুষ, ঢলঢলে একটা মেয়ের সঙ্গে পেরে ওঠে না। কথায় ও কলহে যেমন কোনদিন পারে নি তার সঙ্গে। ডাকাত করে মদ্য বেঁধে আনতে যাচ্ছিল, সে-ই এখন হামলা দিয়ে পড়েছে তারই ঘরে, তার পায়ের উপর।

কতক্ষণ রইল এমনি। তারপর জগন্নাথ বলে, চল তোমায় আলায় রেখে আসি।

সে কণ্ঠে কী ছিল, ষ্ট্রিড না করে চারুবালা আগে আগে উঠানে নামল উঠানের আঁধার গাঢ় নয়, নজর চলে একরকম। ব্যাপসা আঁধারে, মরি-মরি, কী অপরিপূর্ণ দেখায় চারুবালাকে !

জগা বলে, চল, দাঁড়িয়ে থেকো না। ঘরে গিয়ে শূন্যে পড় আজকে, যাচ্ছি নে কোথাও। কাল রাত্রে—ঠিক এমনি সময়।

চারুবালা কথা বিশ্বাস করেছে। চলল নতুন-আলায়। জগন্নাথ তার পাশে পাশে। বান গাছের ভাঙার থেকে টাকাপয়সা তোলার আজ কোন দরকার নেই। শশী আর বলাইকে এবার চুপিপাড়ে ফিরিয়ে আনবে। চারুবালা টের না পায়। সিঁদ কাটা শেষ করে ফেলেছে হয়তো বা এতক্ষণ। কামরায় ঢুকেই গর্ত দেখে চারু-বালা চেঁচামেচি করবে। কাদের সেই কাজ, বুঝতে না পারে যেন কোনক্রমে। কোন দিন না টের পায়।

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে চারুবালা বলে, তোমরা যেখানে যাচ্ছ, আমিও সেইখানে যাব। একা একা মানষেলার থেকে কি হবে ?

জগন্নাথ বলে, আমিও ভাবছি তাই। মানষেলার উল্টো দিকে যাত্রা আমাদের। নৌকো ঘুরিয়ে উজান অতদূর যেতে হান্ধামা অনেক। কাজে দেরি হয়ে যাবে। অন্য লোক সব যাচ্ছে, তারাই রাগারাগি করবে।

দৃঢ় কণ্ঠে চারুবালা বলে, তাই কথা রইল কিন্তু, কোথাও আমি যাচ্ছি নে, তোমার সঙ্গে যাব।

জগা প্রীত হয়ে বলে, কেশেডাঙার চরে এবারের নতুন বসত। ভাল হবে। সুন্দর করে তুমি ঘরের ডোয়া নিকাও, ফুল-নৈবিদ্য দিয়ে লক্ষ্মীপূজা কর, গোয়াল ভুলে গরুর সেবা কর।

একটুখানি হেসে বলে, কিন্তু একটা মৃদাঙ্কিল চারুবালা, যাও এসে পড়ে তোমার গরু মদ্যে করে নিয়ে যাবে। নিকানো ডোয়ার মাটি নোনা লেগে বদরবদর করে পড়বে। তোমার পূজাআচ্ছন্ন বামন পুরুত মিলবে না।

হেসে উঠে চঞ্চল সুরে চারুবালাও তেমনি জবাব দেয়, পুরুত না হলেও লক্ষ্মী-

পূজো হয়, বউ-মেয়েরা করে। ঘরের ডোয়া আমি রোজ লেপাপোছা করব। বাঘও কি আর থাকতে দেবে তোমরা? বন কেটে কোন মূল্যকে বাঘ তাড়িয়ে ভুলবে।

ঘাড় নেড়ে জগা বলে, উঁহু। বন কিছুরেখে দেব, তাতে বাঘ থাকবে। মানুষ পড়শীর চেয়ে বাঘ পড়শী ভাল। বাঘেরা পাহারা দেবে—আবার কোনদিন খোঁড়ানগনা, গোপাল ভরসাজ, প্রথম নাম্বে, আদালতের চাপরাসী আর অনাকুল চৌধুরিরা ঢুকে পড়তে না পারে।

ছেচল্লিশ

চারুবালায় ভর সন্ধ্যা না। আবার মানুষ শূন্যে পড়ল। বিনিবউকে বার দুই ঢেকে দেখে, সাড়াশব্দ নেই। অর্মানি সে টিপটিপ বেরিয়ে পড়ল। চোরের বেহুন্দ।

নোকো কাল এপারে এনে কোন জায়গায় রেখেছিল, তা সে জানে। চর হল পচা, চারুবালায় সে বড় অনুগত। জগার, অনুমান মিথ্যা নয়, দূরদেশে বাবার গোপন খবর চারুবলাকে সেই এনে দিয়েছিল।

বউ তাড়াতাড়ি এসে পড়েছে। হরগোজা-ঝাড়ের পাশে ওপারের দিকে চোখ রেখে বসে আছে—কখন পচা নোকো নিয়ে আসে। বড় জন্তু-জানোয়ার এদিকে না-ই এল, সাপ তো পায়ে পায়ে দেখা যায়। কিন্তু এখন কেবল পালানোর চিন্তা, অন্য কথা মনে আসছে না।

নোকো ডাঙার কাছাকাছি এলে পট্টলি হাতে জলকাদা ভেঙে চারুবালা গলুইয়ে উঠে বসে। জলে পা ঝুলিয়ে দিয়ে কাদা ধুচ্ছে। একলা পচা। পচা হেসে বলল, ভাবলে বদ্বি তোমার ফেলে চলে যাব।

চারু বলে, হাচ্ছিল তো তাই।

যাচ্ছ—টের পাশে মজা। এই যেখানে আছ, এ সব হাসিল-করা জায়গা। এর সঙ্গে কিছুর মেলে না। সে হল কাঁচা-বাদা—বাঘ বুনো-শূরোর বুনো-মোষ—

মিলবে না কেন? এখানে তেমনি নগেনশশী, আমার ভাই-ভাজও বড় কম যায় না।

ছইয়ের ভিতরে ঢুকে চারুবালা চুপচাপ বসল। তার পরে আর সকলে এসে যায়। গুণীন মহেশ আগে আগে, পিছনে শশী গোয়ালী, বলাই আর জগা।

চারুবলাকে দেখে শশী বোম্ব বউ খুশী : দিবা হয়েচে। দেখ, আমি ভুল করে ছিলাম। মেয়েমানুষ হল রক্ষাচাণ্ডী। জঙ্গলের যত পীর ঠাকুর বেশির ভাগ হলেন মেয়ে। যদি সেবারে বউকে সঙ্গে নিতাম, ছেলে কটা অমন বেঘোরে যেত না। কাঠুরে-মউল বাদায় যার-যার তারা, কটা দিন পরে ভরা নিয়ে চলে আসে। তাদের কথা আলাদা। বসন্তের বাঁধার যখন মতলব, মেয়েমানুষ বাদ দিয়ে হবে না।

তা যেন হল, রাধেশ্যামটা বউ দেরি করছে। কি হল তার? বউ মাগী ধরে ফেলেছে না কি বেরোনের মুখে? যা দজ্জাল বউ! ভীটা হয় নি অবশ্য এখনো, জোয়ার চলছে। কিন্তু চারুবালা আগেভাগে এসে পড়েই মদুশকিল করল। হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙ্গে গেলে বিনি-বউ দেখবে, চারু বিছানায় নেই। খোঁজ-খোঁজ পড়ে যাবে। গগন তো অনেক খবরই রাখে—বোনের খোঁজে তাকেই এই অবধি এসে পড়বে হয়তো। হামলা দেবে নোকোর। আর কিছুর না হোক, চেঁচামেচি হৈ-হুল্লার ব্যাপার তো শটে! রাধেশ্যাম এসে পড়লেই নোকো ছেড়ে দেবে, ভীটা অবধি দেরি করবে না। গুণ টেনে উজান বেগে যাবে খালের পথটুকু। করালীতে পড়ে জোয়ার মেরে উঠবে। তার পরে

দোয়ানিতে ঢুকে ভিন্ন মন্থ দিয়ে বেরোবে। খানের পালার নিচে ইন্দুরের গর্তের
বেশন নানান মন্থ - এক মন্থে খোঁড়াখুঁড়ি লাগলে অন্য মন্থে ইন্দুর ফুড়ুৎ করে বেরিয়ে
পালার, বাদ্যবনের গাঙ-খালেও অবিকল সেই গতিক।

আসে কই রাধেশ্যাম ? বলাই খানিকটা এগিয়ে দেখে আসাব নাকি ?

বলতে বলতে হরগোজা-ঝাড় বেড় দিয়ে উদয় হল রাধেশ্যামের ছায়ামূর্তি। পচা
তাকিয়ে দেখে বলে, জাল আনিস নি কেন ? তোরা ভরসার আলাদা আর জালের
ব্যবস্থা হয় নি।

রাধেশ্যাম বলে, আছে জাল। আরও সব আছে।

রাধেশ্যামের পিছন ধরে আসে বাচ্চা ছেলেটা। আরও কতক দূর পিছনে ফুটফাট
করে কাদায় আওয়াজ তুলে আসে—অবাক কাণ্ড, অমদাসী। অমদাসীই তো! জাল
আছে। রাধেশ্যাম পোটিলপটিল ঘাড়ে নিয়েছে, অমদাসী জাল বয়ে আনছে।

জগা অবাক হয়ে বলে, আশু সংসার সঙ্গে নিয়ে এলি যে !

রাধেশ্যাম আমতা-আমতা করে বলে, ছেলেটা বড় ন্যাওটা ! ছেড়ে যাওয়া যায়
না, মন হু-হু করে। আবার মা না হলে বাচ্চারই বা সামাল দেয় কে ? ক্ষারে কেচে
কাপড় ফর্সা করে বসে আছে, ছেড়ে এলে বউ রক্ষে রাখত।

জগা বলে, গিয়ে তো কোন্দল বাধাবি সেই জায়গায় ?

না নিলে এখনই যে লেগে যায়। পাড়া তোলপাড় হবে—জানতে কারো কিছু
বাকি থাকবে না।

ঝাড় নেড়ে শশী ঘোষ খুব তারিফ করে : ভালই তো, ভালই তো। কথা-কথাস্তর
কি ঝগড়াঝাটি না হল তবে আর বসন্ত কিসের ? সে হল বনবাস। ভাল করেছে
রাধে, বউ নিয়ে বদ্বিধর কাজ করেছে।

জোয়ারে নৌকো ছাড়ল। যাবে কিন্তু দক্ষিণে—বিস্তর দক্ষিণে। ভাঁটির শেষ
বেখানে। কালাপানির মন্থে। হালে বসেছে জগন্নাথ, উজান কেটে এগুচ্ছে।
রাগিবেলা কাদাজলে জঙ্গলের মধ্যে গুণ টেনে কাজ নেই। দাঁড় রয়েছে চারখানা—
বলাই পচা আর রাধেশ্যাম তিন জোয়ান লেগে গেছে। বড়ো শশী ক্ষুধিতর চোটে
বসে বসে হাঁপায়।

রাধেশ্যাম হেসে বলে, তোমার এ কাজ নয়। কলকেটা নিয়ে এক ছিলিম জুত
করে সাজ দিকি। সারা পথ তুমি তামাক খাইয়ে যাবে মন্থশী মশায়।

করালীতে পড়ে এইবার। হাত শক্ত করেছে জগা। হালের মন্থের ক্যাচ-ক্যাচ
আওয়াজ ওঠে, দাঁড় কড়কড় করে। ফালুক ফলুক কেন করে সে ছইয়ের দিকে—
ছইয়ের তলে কি ? দাঁড় তুলে ধরে স্কোভুকে বলাই একনজর জগার দিকে তাকায়,
কথাটা জিজ্ঞাসা করলে হয়। কিন্তু মন্থ খোলবার উপায় নেই। মরদমানুষের
এলো-মন্থের কথাবার্তা এ জায়গায় চলবে না। মেয়েলোক রয়েছে। শূদ্র অমদাসী
থাকলেও হত চারুবালা রয়েছে। মানষেলার ভাল ঘরের মেয়ে—আজেবাজে কথা
শুনবে কি ভাববে ? হয়তো বা করকর করে উঠবে এই মাঝগাঙের উপরে।

দোয়ানির মধ্যে ঢুকে পড়ে এতক্ষণে নিশ্চিন্ত। আর কেউ নিশানা পাবে না। যে
খালের দূটো মন্থখই বড়গাঙে পড়েছে, তার নাম দোয়ানি—দুই মন্থে একই সময়
জোয়ার ওঠে, একই সঙ্গে ভাটা নামে। দোয়ানি বনের মধ্যে শাখাপ্রাখা ছেড়ে যায়।
কেউ তাড়া করলে কোন একটা শাখার ভিতর ঢুকে পড়, নৌকো ঠেলে দাও ঝোপঝাড়ের

মধ্যে দিয়ে, নিঃসাড় হয়ে বসে থাকে যতক্ষণ না বিপদ কেটে যাচ্ছে ।

দেয়ানির অশ্বিনীস্থি বদরে এইবারে আবার বড়-গাঙ পড়বে । সকাল হল ! খাল বড় হচ্ছে ক্রমশঃ । আর সুবিধা, জোয়ার শেষ হয়ে ভাঁটার টান ধরেছে ; উজান বেয়ে মরতে হবে না আর । আবাদ এখন দৃ-ধারে । মান্দুজন । খালে-বেড়-জাল পেতেছে । জালের মান্দুশ নৌকোর বসে গল্পগুজব করছে, তামুক খাচ্ছে । ডাঙার দাঁড়িয়ে খেপলা-জাল ফেলছে কেউ কেউ । জলের সন্তান—কালোকালো চেহারা, বাবার চুল । রূপোর পদক কারো গলায়, হাতে তামার কড় । সাদা মাটির বাঁধ চলে গেছে এদিক-ওদিক অজগর-সাপের মতন । মরদমান্দুশ মেয়েমান্দুশ যাচ্ছে সব বাঁধের উপর দিয়ে । মেটে-দেয়ালের ঘর একটা—দেয়ালে নদ ফুটে গড়ো-গড়ো হয়ে পড়ছে । ভাঙা গাছের গোড়া—জলের তরফা খেয়ে খেয়ে কল্লার মতন কালো হয়ে গেছে । সাদা বক একটা এখানে, একটা উই ওখানে—ভাঁটা সরে-যাওয়া চরের উপর কুচো মাছ ধরে ধরে খাচ্ছে ।

চলেছে নৌকো । পিঠেন বাতাস পেয়ে বাদাম তুলে দিল । সাঁ-সাঁ করে ছুটে চলেছে—জল ছোঁয় কি না-ছোঁয় । দাঁড় তুলে ফেলল । এই বেগের মধ্যে দাঁড় জলে পড়তে পায় না । পার হবার জন্য ঘাটে বসে জন কয়েক । খেয়া-নৌকো ডাকছে চিৎকার করে । ওপারে একজন আনমনে দাঁড় পাকাচ্ছে, বাবলাগাছে দাঁড়র অন্য প্রান্তে বাঁধা । খেয়ার মাঝি বোধহয় ঐ লোকটাই । ডাকুক না—ভাবখানা এই । আরও মান্দুশ জমুক, এক খেয়ার সকলকে তুলে আনবে ।

চরের কাদা অনেকটা ভেঙে এসে তবে জল । ব্যস্তবাগীশ ক জনে সেই কাদার মধ্যে জলের ধারে এসে চেঁচাচ্ছে । ভাল কথায় হাঁচ্ছিল এতক্ষণ, এইবারের স্রব বাঁকা । দাঁড় পাকানো বন্ধ করে হাতে-বোটে মাঝি তড়াক করে নৌকোর উঠে কাঁছ খুলে দিল । অজ্ঞপ্ত আলকাতারার টিন ভাসছে জলে, জালের মাথা ওর সঙ্গে বেঁধে ভাসিয়ে রেখেছে । বানগাছের সারি জলের কিনারা ধরে । চলেছে, নৌকো চলেছে । উঁচু বাঁধের ওদিকে বসতি—খোড়ো চালের মাথা অঙ্গসঙ্গ দেখা যায় । টিনের ঘরও আছে যেন—টিনে আর খড়ে একত ছাওয়া । গরমে গা জ্বালা করে, সেই জন্যে কোন শৌখিন জোতদার টিনের উপরে খড়ি বিছিয়ে নিয়েছে ।

নৌকো বড়-গাঙে পড়ল । বেলা হয়েছে বেশ খানিক । গেরে-মাঠ ; মাঠ ভরাতি গেরে-গুচ্ছ । মাঠের রং সবুজ নয়, সাদা নয়—গোলাপী । গাঙ ক্রমেই বড় হচ্ছে । এপার ঘেঁষে চলেছে, ওপার ধোঁয়া-ধোঁয়া । ঠাহর করে দেখলে অঙ্গপন্ট সবুজ টানা-রেখা নজরে পড়বে । ওপারে বন । মানষেলার একেবারে শেষ—কাঁচা-বাদার শূন্য এখন থেকে ।

অমদাসীর বাচ্চা ছেলে আর চারুবালা ছইয়ের ধারে উদ্দ হয়ে বসে জল দেখছে । কুমির গা ভাসান দিয়েছে ঐ দেখ পুরানো গাছের গর্দভির মতন । বকবক করছে দৃ-জনে মৃদুকণ্ঠে । বাচ্চার সঙ্গে চারুবালার ভাব জমেছে । উনুন ধরাচ্ছে ওদিকে অমদাসী । পোড়া মাটির তিন বিকের উনুন । নৌকো দূলে দূলে যাচ্ছে দাঁড়ের টানে । হাওয়ার জন্য উনুন ধরে না—চোঙার মুখে ফুঁ দিতে দিতে দপ করে একবার যদি বা জ্বলে উঠল, নিভে গিয়ে আবার ধোঁয়ায় ধোঁয়া । গোটা দুই বস্তা স্থলিয়ে দিল তখন ওদিক-কার হাওয়া ঠেকাবার জন্য । এমনি করে কোন গতিকে চলে-ডালে দূটো ফুটিয়ে নিতে পায়লে যে হয় । বেশী গরজ বাচ্চাটার জন্য । এখন বেশ কুমির দেখছে, চেঁচানি জড়াবে হয়তো একটু পরে । ছেলেমান্দুশ চারুবালাও তো—ভাত নামলে হাপ্দুস-হপ্দুস করে সে-ও চাট্টি খেয়ে নেবে । অন্য কেউ এখন খাচ্ছে না । টিনের গাঙ, পিঠেন

বাতাস। ধনুকের তীরের মত নৌকো ছুটছে। জলে ভাসছে না বাতাসে উড়ছে—
ঠাহর হয় না। এই জল অমথ্যে হবে, বাতাস পড়ে যাবে—খাওয়ার কথা তার আগে
নয়। তখন কোন পাশখালিতে নৌকো ঢুকিয়ে গাছগাছালির সঙ্গে কাঁচ করে নিশ্চিন্ত
হয়ে থেতে বসবে।

দাঁড়ের মচমচানি, ছলাংছলাং করে জল ঘা দিচ্ছে নৌকোর তলিতে। এই রকম
চলল একটানা বিকাল অবধি।

দাঁদিকে বন এবারে। আসল বাদাবন। ঘন সবুজ। গাছের মাথা সব এক
সমান—যেন কাঁচ দিয়ে মাপসই করে গাছগুলো ছোট্টে দিয়েছে। বড় একঝাঁক পাখি
ঘনের উপর কিচিরমিচির করছে। চরের কেওড়াগাছে বানরের হুটোপাটি—ডাল ভেঙে
ভেঙে নিচে ফেলছে। হরিণের সঙ্গে বানরের বড় ভাব—হরিণের দল ডেকে আনে
এমনিভাবে, কেওড়াপাতা খাওয়ার নিমন্ত্রণ জানায়। কিন্তু আসে না কেন একটা
হরিণ? নৌকো নজরে পড়ে গেল নাকি? অথবা কাছাকাছি বোধ হয় বাঘের
আনাগোনা—গম্ব পাচ্ছে। বাঘের গম্ব অনেক দূর থেকে হরিণ নাকে পায়।

মানুষের এলাকা গিয়ে বাঘের এলাকা বদলি এইবারে? ঠিক তাই। বানরের
দল এখান থেকে ওখানে—ছুটোছুটি করে পালাচ্ছে। বাঘ দেখতে পেয়েছে। বাঘের
আস্তানা, সেটা গাছের বানরের রকম-সকম দেখে টের পাওয়া যায়।

মহেশ তাই বলছিল, মানুষ এখানে বড় আর চোখে দেখবে না। মানুষের বসত
ছেড়ে এলাম।

তিতকশ্ঠে জগা বলে, সেই তো ভাল ঠাকুর। বাঘের চেয়ে বেশী সাংঘাতিক হল
মানুষ। মানুষ ঐ ঠোঁড়া নগনা, গোপাল ভরবাজ, প্রমথ নায়েব। ঝাটা মারি
মানুষের মূখে—যে ক-জন এই আমরা যাচ্ছি, মানুষ আর কাজ নেই এর ওপর।

বহুদর্শী শশী বোষ হেসে বলে, খানিকটা গোছগাছ করে নাও, কত মানুষ হামলা
দিয়ে পড়বে দেখো। পাকা কাঁঠাল ডাঙলে মাছি গম্ব পেয়ে আসে। মানুষও তেমনি।
ঠেকাতে পারবে না।

জোয়ার আসল। শেষবারে আবার ভাঁটি মিলবে, সেই অবধি নৌকো বেঁধে থাকা
কোন এক জায়গায়। নৌকো বেঁধে তারপরে খাওয়া দাওয়া। খাওয়ার পরে গা
গাড়িয়ে পড়া। কিন্তু যত তত নৌকো বাঁধা যাবে না রাতিবেলা। জায়গাটা গরম
অর্থাৎ ব্যান্ড-সঙ্কুল কিনা জেনে-বুঝে নেবে ভাল করে। একা না বোকা—যেখানে
আর পাঁচখানা নৌকো, তুমিও গিয়ে চাপান দেবে সেই শাবরে। একসঙ্গে অনেক নৌকো
থাকার নাম শাবর। কিন্তু শাবর পেয়েই নিশ্চিন্ত হলো না—অন্য সব নৌকোর মানুষ-
গুলো কেমন, কাজকর্ম দেখে কথাবার্তা বলে আশ্রয় করে নাও। নিরীহ মাঝি-মাল্লা
হলে নৌকো নিয়ে ঘুরছে, আসলে তারা হয়তো ঠগ-ডাকাত। সামাল, খুব সামাল
ভাই। সমস্ত কেড়েফুড়ে নিয়ে মানুষ কটাকে চরের উপর নামিয়ে নৌকোর কাঁচ কেটে
দিয়ে সরে পড়বে। এমন অনেক হয়েছে। দক্ষিণে, একেবারে দক্ষিণে যাচ্ছে—ভাটির
প্রায় শেষ যেখানে, দরিয়ার মূখ। সেদিকে মানুষজন কালেজেরে কদাচিৎ যায়, শূন্য
জন্তু-জানোয়ার। তাদের রীতপ্রকৃতি চেনাজানা হয়ে গেছে, তাদের সহজে সামাল দেওয়া
যায়। পোড়া মানুষেরই মনের তল আজ অবধি পাওয়া গেল না।

কত খাল-দোখালা ছেড়ে যাচ্ছে। জগা বারবার সপ্রমাণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে মহেশ
ঠাকুরের দিকে। ঝাড় নেড়ে মহেশ 'উঁহু' বলে দেয়। বাদাবন তার নখদর্পণে—

এসব খালে ঢোকা বাধে না, বিপদ আছে। ঐশ্বর্য ধরে বেয়ে চলে যাও, ঠিক জায়গায় এসে সে বাতলে দেবে। সেই পাশখালিতে ঢুকে তিনখানা বাক গিয়ে বনকরের বাবুদের ছোটখাটো আশ্রয়। খালের সিকি আশ্রয় জুড়ে মাচান, তার উপরে ঘর। ঐ মাচানের খঁড়টির সঙ্গে নৌকো বাঁধা চলে। বন্দুক আছে বাবুদের। আছে সাদা ঘোট। নিঃশব্দ নিরাপদ এমন জায়গা কাছাকাছি রয়েছে—সেইখানে গিয়ে ওঠ। কাল কিন্তু এমন জায়গা পাবে না। জায়গার জন্য কাল থেকে হিসাবকিতাব ভাবনা-চিন্তার প্রয়োজন হবে; কড়া মস্তুর পড়ে নৌকোর চাপান দিতে হবে। আজকে কোন হাঙ্গামা নেই।

পাশখালি ঢুকে হঠাৎ বা দেখা যায় দাঁড় পোতা রয়েছে। দাঁড়ের মূঠো মাটিতে, চওড়া মাথা উপর দিকে। মাঝে মাঝে এমনিধারা দেখা যায় জঙ্গলে। পোতা-দাঁড়ের মাথায় সাদা কাপড় বাঁধা, কাপড়ের এক প্রান্তে চাটি চাল বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়েছে, অপর প্রান্ত বাতাসে উড়ছে নিশানের মতন। নৌকোর কোন দাঁড় বা মাঝি পড়েছিল এই জায়গায়। বাদাবনে মরাছাড়ার বলতে নেই, বলবে পড়েছে অমরু মাঝি, কিন্তু ভাল হয়েছে অমরু কাঠুরে। বাঘের নামও নয়—বলবে বড়-শিয়াল বড়-মিঞা ভৌদড় বা অমনি একটা-কিছু। নৌকো বেয়ে মানুষ কাঁচা-বাদার গাঙে-খালে ঘোরে, আর আচমকা ঐরকম পোতা দাঁড় দেখে হায়-হায় করে মনে মনে। গাছের দোডালায় মাদুর-কাপড়-হাফপ্যান্টও দেখা যায়। খেয়েদেয়ে বাঘ হয়তো মনু'ডটা কি আধখানা হাত উজ্জিষ্ট ফেলে গেছে, তাই সব খঁজপেতে কবর দিয়ে গেছে গাছের গোড়ায়। কাদের ঘর খালি করে বাদার এসেছিল গো, সে মানুষ আর ফিরল না।

বাইতে বাইতে হয়তো বা তোমার হাতের দাঁড়ের দাঁড় ভেঙে গেল মচাৎ করে। কিস্বা বেসামাল হওয়ার দরুন দাঁড় জলে পড়ে স্রোতে ভেসে গেল। বিপদের মুখে তখন কি করবে—পাড়ে নৌকো ধরে নিয়ে নাও ঐ পোতা দাঁড়খানা। কিন্তু একটানে উপড়ানো চাই—দাঁড় হাতে নিয়েই চকের পলকে নৌকোর উঠে পড়বে। একটানের বেশী লাগলে কিস্বা ডাঙার উপরে তিলেক দেরি হলে রক্ষা নেই। বাঘের পেটে বাবে নির্ধাত। বর্নাবিব স্বয়ং যদি মর্তি' ধরে আগলে দাঁড়ান, তবু ঠেকাতে পারবেন না।

দক্ষিণে, আরও দক্ষিণে। বাবে দরিলার মুখে—ডাঙা সেই অবধি গিয়ে শেষ। দুটো দিন দুই রাত্রে পুরো চার ভাঁটি নৌকো বেয়েছে। তিলেক জিরোর নি।

রাতিবেলা বিষম কাণ্ড হঠাৎ। দানো-ঝুটোরা বুঝি সনে হামলা দিয়ে পড়ল। এক রকমের ঘোরতর আওয়াজ—লাখখানেক জাঁতা ঘোরাচ্ছে কোনদিকে যেন। ক্যাপা-মহেশ বহুদর্শী লোক—তিনি বুঝেছেন। শশী ঘোষও জানে। দু-জনে পাল্লা দিয়ে চোঁচাচ্ছে : নৌকো লাগাও—শিগগির, শিগগির—

ভাগ্যক্রমে নৌকো তখন সরু খালে। জল অগভীর। জগা বলাই আর পচা লাফিয়ে পড়ে টেনেটুনে কাছি করল মোটা এক পশুরগাছের সঙ্গে। নৌকোর সবাই হুটোপুটি করে নেমে পড়ল। ছুটে যায় এক-একটা গাছ নিরর্থক করে। বাচ্চা নিয়ে অমদাসীও ছোট। এই দানোর দল সামাল দেওয়া যায় শুধুমাত্র মাটির উপরে দাঁড়িয়ে। জলের উপরে নয়, গাছের উপরে তো নয়ই। প্রাণপণ শক্তিতে গাছ এঁটে ধরে দাঁড়াল সকলে।

চকের পলকে তান্ডব শব্দ হলে গেল। মড়মড় করে ডাল ভেঙে পড়ছে। পাতা উড়ছে, ডালের উপরের পাখির বাসা উড়ছে। কলরব করে পাখির দল খাল পার হয়ে জঙ্গল ছেড়ে উড়ে পালায়। বানরের দল ছুটে পালাচ্ছে মাটিতে নেমে এসে, হরিণ

পালাচ্ছে। বাঘও পালায়—

বাঘ অবশ্য নজরে এল না, নজর ফেলবার ক্ষুদ্রসত কোথা এখন? গাছের গর্দভি এঁটে ধরে আছে—কারা এসে প্রবল জোরে টান দিচ্ছে, গাছ থেকে ছাড়িয়ে নেবে। টুকরো ডাল আর পাতার রাশি ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারছে, লাগছে গায়ে চাবুকের মতন। তবু ছাড়বে না গাছের আশ্রয়। ছাড়লে তো বলের মত লোফাল্গুফি করে হাতে পিষে পায়ের দলে মানুষ ক'টিকে ছুঁড়ে দেবে এদিক-সেদিক।

রক্ষা এই, হুটোপাটি বৈশীক্ষণ থাকে না। পাঁচ-সাত মিনিটে শেষ। বন আবার পরম শান্ত। কিন্তু তার মধ্যে তছনছ করে দিয়ে গেল চারিদিক। বড় লড়াইয়ের পর রণক্ষেত্রের যে অবস্থা, বনের অবস্থা তেমনি। দরিয়ার ঘর্নি এই বস্তু—ডাঙা অঞ্চলে যে ঘর্নিঝড় দেখেন, তার সঙ্গে কোন মিল হয় না। বাউলে-কাঠুরে, মাঝিমাঝারী বলে দানো-ঝুটোর কাজ। বঙ্গোপসাগরের কোনখানে ঝাঁটি হয়েছে। হঠাৎ একসময় হাজার হাজার লাথো লাথো দল বেঁধে এসে পড়ে অরণ্যরাজ্যে। বনের ঝুটি ধরে আচ্ছা করে ঝাঁকিয়ে আক্রোণ মিটিয়ে আবার ফিরে যায় সমুদ্রতলের গোপন বিবরে।

পরের দিন কেশেডাঙার চর দেখা দিল বাকের মাথায়। সন্ধ্যার অতপ বাকি। শশী ঘোষ যথারীতি দাঁড়ে বসে, কিন্তু একটা টানও দেয় নি আজ সমস্ত দিন। তাকিয়ে আছে দূরের দিকে। এসব চেনা জায়গা তার, বড় আপন জায়গা। কতকাল এ-পথে আসে নি! দূর চোখ দিয়ে যেন পান করতে করতে এসেছে এই অকুল জল আর সীমাহীন জঙ্গল। কেশেডাঙা দেখা দিলেই উত্তেজিত হয়ে সে আঙুল দেখায় : ঐ, ঐয়ে আমার কেশেডাঙা। বন্দুক পদে রেখে গিয়েছি চলে যাবার দিন। বিষধালির বদ কক্ষ-কারের গড়া। বিশ্বস্তর কর্মকার ঈশ্বরীপুত্রে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বন্দুক গড়ত, যদু হল সেই বংশের মানুষ। বিলাতী বন্দুক দাঁড়াতে পারে না দেশী-লোহার গড়া যদুর হাতের জিনিসের কাছে। যদু মরে গেছে। কিন্তু ছেলেপুলেরা কেউ বিদ্যোটা শিখে নিল না। আর ও-জিনিস হবে না।

আবার বলে, শিখেই বা কী হত! বেশী বন্দুক মানষেলায় নিতে দেবে না, বাদাবনে চোরাগোপ্তা নিয়ে বেড়ানো। মানষেলায় এলে শতক বার্নান্ডা, হাজার রকমের আইন। ধরতে পারলে কোমরে দড়ি বেঁধে হিড়হিড় করে টেনে ফাটকে পড়বে। কেশেডাঙা ছেড়ে যাবার সময় মাটির নিচে পদততে হল আমার এমন বন্দুকটা। সে কী আর আছে এদিন! নোনা মাটিতে খেয়ে লোহা ঝাঁকরা হয়ে গেছে। জায়গাই খুঁজে পাব না। নতুন গাছপালা জন্মে জঙ্গল ঢেকে উঠেছে। কিন্তু জয়াল নিয়ে ভেঙেই পড়েছে হয়তো গাঙের খোলে।

ফোর্স করে শশী নিম্বাস ফেলে। বারম্বার বন্দুকের কথা বলছে, বন্দুকের জনাই শোক। আরও যে কত কী ফেলে গিয়েছিল—টাকাপয়সা, দৈত্যের মতন তিন-তিনটে ছেলে—এ সব কথা একটবার মনে আনে না।

চর জায়গা, বড় গাছপালা নেই। সাদা কাশফুল ফুটে আছে অনেক দূরের নীল বনের ঘের অর্ধি। কাশবন নয়, দুধসাগর—দরিয়ার বাতাস এসে এই নিজনি সাগরে ডেউ তুলছে এক-একবার। রাত হল, আকাশে চাঁদ নেই। তবু জ্যোৎস্না হয়ে চর-ভূমিতে কাশের ফুল লুটিয়ে আছে। গাছগাছালি যে বন, তার তলদেশ ফাঁকা—নজর করে বসে থাকলে জীবজন্তুর চলাচল বোঝা যায়। কাশ বনে ভয় অনেক বেশী। জলের নিচে কুমির কামটের মতন একেবারে নিকটে অলক্ষ্যে ওং পেতে থাকে। কোনদিক

দিয়ে কখন যে কোন প্রভু লক্ষ দিয়ে বাড় মচড়ে ভাঙবেন, তার কিছু ঠিকঠিকানা নেই।

ডাঙার নৌকো ধরতে যাচ্ছে, স্কাপা-মহেশ মদুখ-ঝামটা দিয়ে ওঠে : ঘটে একফোটা বৃষ্টি নেই তোমাদের ? এ তোমার কুমিরমারির হাটেখোলা পেয়েছ, নৌকা বেঁধে নেমে পড়লেই হল ! অষ্টবন্ধন না সেরে নাম দৌঁখ কত বড় বাপের বেটা ! টপ করে গালের মধ্যে কামড়ে ধরে ঘাসবনে ডুব দেবে। বৃদ্ধভেই পারবে না। বৃদ্ধবে যখন দুখানা ঠ্যাং এক সঙ্গে সজনের ডাঁটার মত কচরমচর চিবোতে লেগেছে।

কাঁচা-বাদার উপর প্রথম পা ছোঁয়ানো চাটিখানি কথা নয়, রীতকর্ম বিস্তর। স্নান করতে হবে সকলের আগে। গাঙের জলে স্নান করে পড়ে ডুব দিয়ে নাও গোটাকতক। কুমির-কামাটের ভয় থাকলে ডালির উপরে বসে ঘটি ভরে মাথায় জল ঢাল। অস্নাত অশুচি অবস্থায় বাদার পা দিলে রক্ষা নেই।

দেহবন্ধন করে নাও। গুণীন মস্তুর পড়ে ফুঁ দিয়ে দেবেন, তোমার দেহ কেউ ছঁতে পারবে না। জন্তুজানোয়ারে পারবে না, দানোঝুটোরাও নয়। বড় বড় গুণীন মাটি গরম করে দেন মস্তবলে। ঐহিক মানুস তুমি-আমি কিছু টের পাচ্ছি না—মাটি কিন্তু আগুনের মতন তপ্ত হয়ে গেছে, বাঘে পা রাখতে পারছে না, বন ছেড়ে পালাচ্ছে। এমনি কত আছে। যথানিয়ম আটঘাট বেঁধে এগোয় না বলেই এত লোক ঘায়েল হয় ফি বছর, লোকের এত ক্ষতি-লোকসান। নইলে তিল পরিমাণ অনিষ্ট হবার কথা নয়। বাদাবন মানবেলার চেয়ে নিরাপদ।

রাতবিরেতে অতএব ডাঙার নামা চলবে না। জলে থাকবে নৌকো। জলের মধ্যে ধর্জি পড়ে কাছি করে রাখ। সকালবেলা ডাঙার উপরে পীর-দেবতাদের বিস্তর পুজোআচ্চা। উপকরণ সব এসেছে। আগ-নৌকোর বের করে এনে মহেশ ঠাকুর সেইসব উপকরণ পুনঃ মিল করে দেখছেন। কোন অঙ্গে খঁত না থাকে—মিলিয়ে দেখে তবে নিশ্চিন্ত। পাঁচ সের বাতাসা আর আড়াই সের চিনি—এই দুটো পৌটিলার তো ? শসা হলগে এক দুই তিন চার—হ্যাঁ, দশটাই হয়েছে। দুটো নারকেল, নৈবেদ্যের পাঁচ সের আতপ চাল। পাকা-কলা ছ'কুড়ি—ইস, কলা যে পেকে উঠেছে। ডাঁসা দেখে কিনতে হয়, এত পথ আসতে আসতে পেকে ওঠে। সিঁদুর পুরো দু-বাঁডল তো ? অনেক কাজ সিঁদুরের, কাল দেখতে পাবে। সাতটা পিদ্দিম, সাতটা জলের ভাড়—ঠিক আছে। ধুনুচি আছে, ধুনো এসেছে তো ? বেশ, বেশ ! পাঁচ গজ সাধা থান—নতুন এই থান কাপড় পরে আমি পুজো বসব।

আয়োজন নিখুঁত। মহেশ ভারী খুশী। যেখানটা নৌকো রেখেছে, তার কয়েক হাত দূরে জলের ধারে, শরবন হঠাৎ খড়খড় করে উঠল। পুজোর জিনিসপত্র নিয়ে মহেশ ব্যস্ত ছিলেন, চমকে ওঠেন। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পড়লেন। না, সে সব কিছু নয়। বাতাস কিছুক্ষণ বন্ধ ছিল—এক ঝাপটা হঠাৎ এসে পড়ায় শব্দ হল অমনি। কিন্তু শরবন এত কাছাকাছি থাকবেই বা কেন ? বেহুঁশ হয়ে সবাই ঘুমিয়ে পড়বে একদুনি—মস্তুর পড় নৌকো অবশ্য চাপান দেওয়া থাকবে—তা হলেও অজান্য জলগার সতর্ক কৌশী হওয়া উচিত।

গলদে চলে গিয়ে মহেশ গাঙ থেকে একঘাট জল তুলে মাথায় ঢেলে দিলেন। জগাকে ডাকেন : ওরে বাপ জগন্নাথ, তুই আর বলাই এক এক ঘটি ঢেলে নে। মূর্খগটা কোনখানে রেখেছিস, বের কর।

বলাই আশ্চর্য হয়ে বলে, বল কি ঠাকুর, এখনই নামবে ?

হ্যাঁ বাবা। ভেবে দেখলাম, নামা উচিত একটিবার। লণ্ঠন আর ম্যাচবাঁক নিয়ে নে। চট করে সামনের ওখানটার আগুন দিয়ে আসি। চল!

মদ্রাগি লাগে বনবিবির পুজোয়। মা-কালী পাঠায় তুষ্ট, মা-বনবিবি তেমনি মদ্রাগিতে। বনরাজ্যে সকলের বড় ঠাকরুন—বনে পা দিয়েই তাঁর পুজো। এ পুজোর হাঙ্গামা কিছদ নেই। পুরুত-সামুন মস্তোর-তস্তোর পাঞ্জির দিনকণ কিছদই লাগে না। দোটো ফুল জোটাতে পার ভালই, নয় তো গাছের পাতা ছিঁড়ে নিয়ে পুজো দাও। তাভেই চলবে। একটা গাছ বেছে নিয়ে খানিকটা সিঁদুর মাখাও ডালের উপর। গাছ ঘিরে দাঁড়িয়ে বল, হেই মা বনবিবি, দোয়া লাগে, দোয়া লাগে। মদ্রাগি জঙ্গলের দিকে তাঁড়িয়ে দাও বনবিবির নামে। বাস, হয়ে গেল পুজো।

মদ্রাগি ছেড়ে তারপর তারা শরবনে আগুন দিয়ে দিল। দেখতে দেখতে প্রবল আগুন। সারারাত ধরে জ্বলবে। আগুন দেখে জন্তু জানোয়ার শতেক হাত দূরে চলে যায়। একেবারে নিশ্চিন্ত। বাতাসে বিষম জোর দিয়েছে, কাঁচা ঘাসবনও উত্তাপে শূন্যে পুড়তে পুড়তে যাচ্ছে। ফুলকি উড়ছে এদিক-সেদিক। এখন একটা ভয়, এই আগুন ধরে এসে নৌকোর উপরে ছটকে না পড়ে। নৌকোর গলদই ধরে গেলে সর্বনাশ। রাত্রি জেগে নজর রাখার প্রয়োজন। আগুন পড়লে জল ঢেলে নিভিয়ে দেবে সঙ্গে সঙ্গে। তা রাত্রি জাগবার মানুস রয়েছে—কী ভাবনা! শশী ঘোষ নিম্পলক চোখ মেলে নৌকোর কাড়ালে একভাবে বসে রয়েছে। ভাত খেয়ে নিল তা-ও ঐ এক জায়গায় বসে—ঐখানে ভাত এনে দিতে হল। আর জেগে রইল ক্ষাপা-মহেশ। গাঁজার দম দিয়ে কলকের মাথায় দম্ভুরমত আগুনের শিখা তুলে পহরে পহরে। সে আছে গলুয়ে। গলুই আর কাড়াল—নৌকোর দুই পাহারাদার, নির্ভাবনায় ঘুমাক আর ধারা রয়েছে।

সাতচল্লিশ

রাত পোহাল। পোহাতে কি চায়! শশী ঘোষ কতবার তাগিদ দিয়েছে : বিষম ধরে আছে ক্ষাপা-ঠাকুর—কাককুলি ডাকছে, শুনতে পাও না? বনের দিক থেকে পাখির কলরব আসে বটে অলপসলপ। শেষরাত্রের তরল জ্যোৎস্না দিনমান বলে ভুল করেছে। পাখিরা শশী ঘোষেরই সমগোত্র আর কি! শশীর তাড়নায় মহেশকে শ্রান করতে হল পোয়াতি থাকতেই। নতুন থানকাপড় পরেছে, ডগমগে সিঁদুরের ফোঁটা দিয়েছে কপালে ব্রহ্মতালদ্রুতে বৃকে দ্রু-হাতে। নৌকোর অন্য সকলেও শ্রান করে পরিশুদ্ধ হয়ে নিল।

শরবন সারারাত পুড়েছে। ষিকি ষিকি জ্বলছে এখনো দূরের দিকে। ছাই ছড়ানো সমস্ত জায়গায়, ছাইয়ের নিচে আগুনও থাকতে পারে। ছাইয়ের উপর দিয়ে বাওয়া হবে না। পা পুড়ে যেতে পারে, সে এক কথা। তা ছাড়া স্নেহে বসত বাঁধতে যাচ্ছ, ছাই মাড়িয়ে কেন যেতে যায?

জগন্নাথ হাল ধরেছে। পাশে দাঁড়িয়ে মহেশ নির্দেশ দিচ্ছেন ঠিক কোন্ জায়গায় লাগাতে হবে নৌকোর মাথা। দৃষ্টি তাঁর কেশে-ডাঙার চরেই বটে—কিন্তু মহেশ দূরবিস্তীর্ণ কাশবন দেখছেন না, সকলের অলক্ষ্য আর কোন বস্তু তাঁর করে দেখছেন। ষাড় নেড়ে এক এক বার আপাতি করে ওঠেন : না, এখানেও নয়। হুকুম হল না ঃ এগিয়ে চল জগন্নাথ, হরগোজা-ষাড় ছাড়িয়ে ঐ গুঁর এলাকায় গিয়ে যদি হুকুম মেলে ঃ ইনি তো দিলেন না, উনি যদি সদয় হন।

হয়গোজা-ঝাড় পার হয়ে নতুন কার এলাকা, সদয় হয়ে যিনি নৌকে বঁধিতে দেবেন—কেউ এসব প্রসন্ন করে না। সাধারণের বোঝাবার বস্তুও নয়। গুণীন-ঝাড়লের ব্যাপার—বাদাবনের ঘাঁরা কাঁড়ারী। হুকুম-হাকাম যার কাছে যা নেবার, তরাই নিয়ে নেবেন। বিনা তর্কে কাজ করে যাবে তোমরা শৃঙ্খল।

কিন্তু খোদ গুণীনকেও বাঘে নিয়ে যার, এমন হয়েছে কোন কোন ক্ষেত্রে। মৃত্যু লোকে এই নিয়ে সংশয় তোলে। বাঘে নিয়েছে ঠিকই—কিন্তু খবর নিয়ে দেখ, সেখানে গুণীনেরই দোষ। বড় রকমের গোনাহ ছিল। রোজার উপর অপদেবতার রাগ—মস্তুর পড়ে ধুনোবাণ সর্ষেবাণ নিক্ষেপ করে সর্বক্ষণ তাদের শাসন করে বেড়ায় বলে। বেকায়দায় ফেলবার জন্য তাকে তাকে থাকে। রোজাও তাই বন্ধে অষ্টবন্ধন সেয়ে তাগাতাবিজ নিয়ে তবে বাড়ির গাঁড়র বাইরে যার। বন্ধনের কোন অঙ্গে দেবাৎ ভুল হয়ে গেলে নির্ঘাত রোজার ঘাড় মটকাবে। এই বাদার ব্যাপারেও ঠিক তেমন। বনের বাঘ জলের কুমির কিম্বা বায়ুবিহারী দানো-স্তুটোরা মর্দকিয়ে থাকে। পীরঠাকুরদের যথানিয়ম দোয়া করে আসে নি হয়তো, কিম্বা মন্তোরে কিছু ছুট হয়ে গেছে—আর তখন রক্ষে রাখবে? বারে বারে ঘৃণা তুমি খেয়ে যাও ধান, এইবারে ঘৃণা তোমার বঁধি পরাগ।

ভূঁয়ের গায়ে নৌকো বেঁধে নৌকোবন্ধন সকলের গোড়ায়। মা-কালীর দোহাই পেড়ে গলা ফাটিয়ে মহেশ চড়বড় করে মস্ত পড়ছেন :

বাঘ ভাড়িয়ে দাও মা, আমার নৌকোর সিসীমানার মধ্যে না আসে! বাঘ এসে পড়ে যদি কোন রকম ক্ষতিব্রত কারণ হয়, কালী তুমি কামরূপ-কামিখোর মাথা খাবে।

মা কালীর এর পরে বাঘ না খেদিয়ে উপায় কি?

এদিক-সেদিক কাছাকাছি বাঘ আছে কিনা, তাও মহেশ ঠাকুর বলে দেবেন মস্তের জোরে :

বাঘ আমার ডাইনে যদি থাক, ডান দিকে হাঁক ছাড়; বাঁদিকে থাকলে বাঁয়ে হাঁক দাও।

মস্তপাঠের পর বাঘের সাধ্য নেই মাথাগর্দজে বোবা হয়ে থাকবে। ঠিক হাঁক ছাড়তে হবে।

দেহবন্ধন হবে প্রতি জনার—দেহ ছুঁয়ে ওরা মন্দ করতে পারবে না। উল্টো রকমে আবার বাঘের চোখ বন্ধ করার কায়দাও আছে। ধুলো-পড়া। ধুলো পড়ে বাঘের মাথায় ছুঁড়ে মার। বাঘ দৃষ্টি হারাবে, অন্ধ হয়ে গিয়ে পালাতে দিশা পাবে না। আবার নিদ্রাবতীর দোহাই পেড়ে ঘুম পাড়ানো যায় বাঘকে :

বাঘের চোখে নিদ্র এনে 'দাও মা নিদ্রাবতী। কালী আমার ডাইনে, দূধ আমার বাঁয়ে। কালীর সম্ভান আমি—হেলা করলে টের পাবে মজা।

বনের যেখানে বাঘ থাকুক মস্তের সমোহানে ঢলে পড়বে।

বাঘের হামলায় বন্ধ কাঁপে যদি তারও ব্যবস্থা আছে। মৃদু-বন্ধনের মস্ত। মাটি এঁটে বাবে, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরাবে না বাছাধনের।

চালাক বাঘ থাকে, তারা মস্ত কাটান দিতে জানে। ডাইনে বন্ধ করলে বাঁয়ে স্বরল। বাঁয়ে বন্ধ করলে তো ডাইনে। এদের নিয়েই বিপদ। মাটি গরমের মস্ত ছেড়ে দেবে তখন। যেখানে যেখানে বাঘ পা ফেলছে—মাটি নয়, যেন অগ্নিকুণ্ড। বিপন্ন বাঘ গাঙে খালে ঝাঁপিয়ে পড়ে গায়ের জ্বালা জুড়াবে।

মস্ত পড়ছে ক্যাপা-মহেশ। একেবারে ভিন্ন মানদ্ব এখন। ভয় করে তার সামনে

গিয়ে দাঁড়াতে। মস্তের কথা জ্বলন্ত তুফাণের মত মৃদুগন্ধের থেকে যেন ছিটকে বেরোর। অগ্নীল আর অসভ্য। মানবের আর ভ্রমমানুষ কানে আঙুল দেবে। কিন্তু মিনিমিনে ভ্রমব্যাক্যের কড়াইর জোর। মস্তের কথার আগুন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যেন চোখের উপরে।

নৌকোর কাজ শেষ হয়ে গিয়ে এইবারে ডাঙার নামছে। মহেশ প্রথম পা ঠেকালেন। পীর-দেবতার পূজো—একটি দাঁটি নন, গুণগীততে পনের। চলল সকলে গুণগীত মহেশের পিছন ধরে। কোন ভয় নেই। কি গো শশী ঘোষ, তুমি করোছলে এ সব? কক্কনো না। কর নি বলেই তো ওদের কোপ-নজরে পড়লে। যথাসব্ব গেল।

পূজোর জায়গা পছন্দ কর। গাঙ থেকে অনেকখানি দূরে—জয়াল নিয়ে ধসে না পড়ে যেন গাঙের গর্ভে। যতদিন মানুষের ঘরবসত, ঐ পূজোস্থানও থাকবে ততদিন। একটা গাছ চাই সেখানে, পূজোর মধ্যে গাছের ব্যবহার আছে। অন্য গাছপালা কেটে ঘাসবন তুলে জায়গা সাক্ষাফাই কর। মহেশ একটা ডাল ভেঙে নিয়ে জায়গাটুকু বেড় দিয়ে বৃত্তাকারে দাগ কেটে নিলেন। গাঁড়। দাগের উপর দিয়ে মহেশ ঠাকুর সবগে চকোর দিচ্ছেন, আর মন্ত্র পড়েন তড়তড় করে :

গাঁড় আঁকলাম ভূঁয়ে। মোচাকের মতন। দোনো দুধ দেও পরী আছ তোমরা তের হাজার। সবাই গাঁড়ের বাইরে থাকবে। বাঘ যদি গাঁড়িতে ঢুকে উৎপাত কর তো কামরূপ কামিখ্যের মাথা খাও।

উপরে আকাশের মেঘ, আর নিচে মাটির গাঁড়—এই হল আমার সীমানা। আশি হাজার বাঘ শূন্যের জিনপরাী আর, সবাই সীমানার বাইরে থাকবে। ভিতরে এস তো দেবীর রক্ত খাও।

কালী কপালিনী, আমি তোমার ছেলে। এই গাঁড় আঁকলাম। অশ্বকরে তুমি ঘিরে থাকবে আমার। আর আমার এই লোকজনদের (বা-হাত ঘুরিয়ে মহেশ দেখিয়ে দেয় সকলকে)। রামের মূখের এই বাক্য।

রামের ধনুক ওপারে। এপারে রামের গাঁড়। মস্তের না খাটে তো মহাদেবের শির যাবে।

গাঁড় ঘেরা হল তো গাঁড়ের ভিতরে পূজোর ব্যবস্থা এবারে। মেয়েরা ভোগ সাজাও। মরদেরা ঘর বাঁধ, নিশান পোঁত। বাচ্চাটাকে নামিয়ে রাখ অন্নদাসী। নির্ভাবনায় কাজ করে বাও, এই গাঁড় পার হয়ে আসবে হেন সাধ্য বনের বাসিন্দা কারো নেই। লতাপাতা ডালপালা দিয়ে ঘর বানিয়ে ফেল ছোট ছোট। গুণগীততে সাতটা। বাঁধাধরা নিয়ম আছে। এই ডান দিক দিয়েই ধর—পরলা ঘর জগন্নাথের। পাশে মহাদেবের। ঘরের চার কোণে নিশান পড়তে দাও চারটে করে। সেই বে গয়নের লাঠির মাথার লাল কাপড়ের নিশান বেঁধে রেখেছে। ঘরের স্তম্ভে পিঁদিম জ্বাল, বাতাস শশা আর চাল-কলা দিয়ে ঠাকুরের ভোগ সাজিয়ে রাখ।

হলে গেল। পরের ঘরে মনসাতাকরুন। ভোগ সাজাবে আগেকার মত। কিন্তু মাটির পাত্রে নয়, কলাপাতার উপর। বিধি এই রকম। বাড়তি এখানে চাই পুণ-কুন্ড ও আন্নপল্লব। আর নারকেল একটা। পুণকুন্ডের উপর সিঁদুর দিয়ে মা-মনসার ছাঁদ একে দেবে।

এর পরে ঘর নয়—মাটি তুলে একটু ভিটের মতন গাঁথা। রূপপরীর থান। রূপ কলসে ঘরঘর করেন তিনি, ঘরের মধ্যে ঢুকে অস্থির হয়ে পূজো নেবার ঐষ নেই।

মুদ্র আকাশের নিচে বড় জোর এক লহমা থমকে দাঁড়াবেন। ফাঁকার তাই পুজোর ব্যবস্থা। এখানেও মাটির পাঠ নয়, কলাপাতার ভোগ।

ভিটের বাঁয়ে আবার ঘর। দুই দেবী এক ঘরে—তাই ঘর একটু বড়-সড় করতে হবে। মা-কালী আর কালীমায়। কালীমায় হলেন মা-কালীর বেটী। ঘরের চার কোণে লাল নিশান—ভিতরে দু'দিকে দুই দেবীর ঠাই। পূর্ণকুন্ড বসাবে মুখে আশ্বপল্লব দিয়ে। কালীমায়ের ঘটে সিঁদুরের নারীমূর্তি, হাতে লাঠি। মহাদেবের যে ভোগ, এঁদেরও ঠিক ঠিক তাই। কর্তার বা ভোগ, মা-মায়ের তার চেয়ে কোন অংশে কমতি হবে না। বরঞ্চ বাতাসার পরিমাণ বেশী দেবে কালীর ভোগে। মিষ্টিটা পছন্দ করেন বোধ করি মা-জননী।

আবার ভিটে—ওড়পরীর থান। বাদাবন ব্যোপে ওড়পরী উড়ে উড়ে বেড়ান। ভোগের বিধান অবিকল রূপপরীর মতন।

তার পরে লম্বাটে বড় আকারের ঘর। দুই দেবীর ঠাই একসঙ্গে এখানেও। কামাখ্যা আর বড়ী ঠাকরুন। এই ঠাকরুনিট কে, শাস্ত্র-পুঁরাণে হাদিস মেলে না। তবে পুজো পেয়ে আসছেন।

গাছ এইবারে। মহেশঠাকুর সেই যে গাছ রেখে দিতে বলেছিলেন। সিঁদুর লেপেছে গাছের গর্দাঙিতে। গাছ আর নন এখন। রণচাঁদীকে ভোগ দিতে হয় না, তাঁর নামে পুজো নেই।

পর পর দুটো ঘর এবারে। ঘরের চার কোণে লাল নিশান উড়ছে। প্রতি ঘর দুই কামরায় ভাগ করা। গাজি কাল দুই ভাই—দুই পীরের আসন পড়েছে প্রথম ঘরে। পরের ঘর ছাওয়ালপীর ও রণগাজির। ছাওয়ালপীর হলেন গাজির ছেলে, আর রণগাজি ভাইপো। গাজি-কাল দু'বিষম কেরামত বাদাবনে। বাঘ তাঁদের হুকুমের গোলাম, বাঘের সওয়ার হয়ে এ-বনে সে-বনে ছুটে বেড়ান। জঙ্গলে ঢুকে আর হিন্দু-মুসলমান নেই। যেই হও, গাজির দোহাই দেবে, পীরদের তুষ্ট করবে। পাঁচটা করে মাটির ঢেলা লাগে পীরের পুজোর। পিদ্দিম জ্বালবে। চিনি-বাতাসা-নারকেলের ভোগ তো আছেই।

সর্বশেষ বাস্তুদেবতা। ঘর লাগবে না, ফাঁকা জায়গায় তাঁর থান। ভোগ কলা-পাতার।

দেবতা-পীর এতগুলি পাশাপাশি—এক পুরাত বা এক ফাঁকরে পুজো করে যাচ্ছেন। পুজো করলেন ক্যাপা-মহেশ। মস্ত সংস্কৃত কিম্বা আরবী নয়, গ্রাম্য ছড়া। ফুল জোটাতে পার ভাল—নইলে বর্নাবিবর বেলা যেমন হল, পাতালতা ছিঁড়েই পুজো। মানবেলার দেবতাগোলাঁহির মতন এঁদের অত ব্যয়নাক্ষ নেই। পুজো সেরে নির্ভাবনায় চরে বেড়াও জঙ্গলে। গাছ কাট, মোচাক ভাঙ, আবাদ কর, ঘর বাঁধ। পুজোর যদি ভুলচুক না হয়ে থাকে আর মনে ভক্তি-ভাব থাকে, কেউ ক্ষতি করতে পারবে না তোমার। যেখানেই থাক সাতটা দিন অন্তর কেবল এই পুজোস্থানে এসে গড় করে যেও। পীর-দেবতার আশীর্বাদ নিয়ে যেও।

সাক্ষ হতে বেলা দুপুর। নিখুঁত পুজো হয়েছে। কোন রকম বাগড়া আসে নি বনের দিক থেকে। পীর-দেবতা অতএব প্রসন্ন। মনের স্ফূর্তিতে আবার সবাই নৌকোর উপর উঠল। মিঠাজলের জায়গা দেখে এসেছে, বালি সরিয়ে জল নিয়ে এসেছে এক কলসি। নৌকোর উপর রাধাবাড়া এখন, নৌকোম খাওয়া। শশী ঘোষের

আমলের ভিটে আছে, তার উপরে একখানা ঘর তুলে নেবে। সেই ক'দিন নৌকোর উপর বাস। খানিকটা গুঁছিয়ে আরও লোকজন আনতে বাবে। কত লোক মৃৎখিলে আছে, খবর পেলে হুড়মুড় করে এসে পড়বে। বসন্ত জমজমাট হবে।

থাওয়াদাওয়া হতে হতে বেলা ডুবে গেল। ভালই হল—দিনের থাওয়া রাতের থাওয়া একপাকে। বারম্বার কামেলা করতে হবে না। অধিক রাতে কারো যদি ক্ষিধে পায়, পদ্মজোর প্রসাদ রয়েছে। ভাবনা নেই।

আকাশে একটু চাঁদ দেখা দিয়েছে। সন্ধ্যা জ্বালল চারুবালা। ছইয়ের বাইরে এসে প্রদীপ হাতে ডালির উপর দাঁড়িয়ে বনের দিকে ঘুরিয়ে সন্ধ্যা দেখায়। অম্বদাসী মৃৎ ফুলিয়ে শাঁখে ফুঁ দিচ্ছে তখন। শব্দ অবধি নিয়ে এসেছে চারুবালা। আছা গোছানি মেয়ে।

শশী ঘোষ বলে ওঠে, আমরা কত কাল কাটিয়ে গেছি। এসব কখনো করি নি। খেল্লালই হয় নি।

মহেশ বলেন, মেলোলোক নইলে হয় না। নিয়ে এসেছিলে তুমি হুটকো জোয়ান কতকগুলো। গৃহস্থবাড়ির রীতকর্ম কী তারা জানে, আর কী করবে! এসেও ছিলে ঘরবসত করতে নয়, বনের ধন লুটপাঠ করতে। মতলব খারাপ। বনও তাই তাড়িয়ে তুলল!

সমুদ্র নতুন ছেড়েছে এই জায়গাজমি। বালু আর বালু। আর কাশ্বন। গাছ-গাছালি দূর-চারটে মাঝে মাঝে। কাঁচা বাদাবন অনতিদূরে—থাবার পর থাবা ফেল ধীরে ধীরে সেই বন এগিয়ে আসছে। গ্রাস করবে চরের জায়গা। সে বনের জীব-জন্তুরা নির্ভাবনায় বেরিয়ে এসে সেখানে চরেফিরে বেড়ায়। সমুদ্রের হাওয়া নির্দিষ্ট হুটোপাটি করে, কাশ্বনে ঢেউ ওঠে সমুদ্র-জলে ঢেউ ওঠার মতন। এবারে মানুষ এসে চাপল—বন কেটে বসত গড়বে যেসব মানুষ। পালের মিচে বালিমাটি, যে মাটি এক মুর্তো ফসল দেয় না। সুন্দর-পানে বনের গাছগাছালি, যে গাছ একটা খাদ্যফল দেয় না। পিছনে দিগব্যাপ্ত নোনা জল, যে জল মৃৎ ঠেকানো চলবে না।

মজা জমে আছে কিন্তু ভিতরে ভিতরে। বালির নিচে অমৃতের ধারা খানিকটা সারিয়ে ফেল, মিঠা জল এসে জমবে। অঁজলা ভরে তুলে খাও। খাও যত মৃৎখি, গায়ে ছিটাও। দেহ শীতল হবে, মন আরামে ভরবে। অরণ্য নিষ্ফল কিন্তু বন-লক্ষ্মীর অমৃতভাণ্ডার ঐ অরণ্যের ভিতর। খালপথের দূর-ধারে গোলঝাড়। গোল-পাতা কেটে কেটে গাদা কর, লোকে ঘর ছাইবে। দিকচিহ্নহীন পাতিবন কোন এক মোহনার উপর—পাতি কেটে চরের উপর শূন্যতে দাও, লোকে মাদুর বুনবে। কাঠ কত রকমের—সুন্দরী, বান, পশুর, ধোন্দল, কেওড়া, গরান, গেঁয়ো, গর্জন, হেঁতাল, সিঁগুড়, গড়ে, কাকড়া, খলসি, ভাড়ার, করঞ্জ, হিঙে—গাছের কি অন্ত আছে! গাছ কেটে বোঝাই কর নৌকো। বড়গাঙে নিয়ে তোল পুরো দিবারাত্রি দুই জোয়ার ও সিকি ভাঁটি বেয়ে। অথবা চোত-বোশেখে মউল হয়ে মৌমাছির পিছন ধরে ছোট। চাক বেঁধে গাছের ডালে ডালে—মধুতে টলমল করছে, কাচের মতন রং। ধামা ভরে চাক কেটে আন, নৌকো বেয়ে হাটে নিয়ে তোল। অভাব কি তোমার! চাল-ডাল, পান-ভামাক, কাপড়-চোপড় কেনো। ঐশ্বর্যের বন, শান্তির বন, আরামের বন। দানে পড়েই বনের বাইরে আসা; যেইমাত্র দান ঢুকল, বনের ভিতর ঢুকে পড় আবার। মাছ যেমন দূর-পাচটা আফালি করে পলকের ভিতর জল-তলে চলে যায়; মাছের আর নিশানা মেলে না।

বনের বাঘ, জলের কুমির, গাছের পাখিপাখালি, অগ্নিস্তম্ভ আরও কত রকমের বনের বাসিন্দা—এরাই এবারে নতুন পড়শী। চেনা-জানা করে নাও পড়শীদের সঙ্গে। মানুষ পড়শী তো জেনে এলে এতকাল, এদের গতিক বোঝে এইবারে। ডালে জাঁড়িয়ে কোথায় সাপে দোল খাচ্ছে, সবুজের এক-মিশাল—সবুজ লতাই দুলছে যেন হাওয়ায়। কাছে গিয়েছে কি টুক করে আদর করে দেবে। ছটফটিলে মর সেই চুম্বনের জ্বালায়।

হরিণ কাছে ডাকবে তো নিজে তুমি গাছের মাথায় চড়, গাছে চড়ে বানর হও। কু-উ-উ—বানরের ডাক ডাকবে, মানুষের গলা না বেরোয়। মানুষ বদ্বালে হরিণ পালাবে। বনে এসে পড়েছে তো বনের জীব তুমি, মানুষেরা ফিরলে তখন মানুষ।

নিরীক্ষ করে দেখ, হেঁতাল-ঝোপের আড়ালে বদ্বি চকচকে দুলে চোখ। মানুষের এলাকা ছেড়ে এদেরই এলাকায় তুমি এখন। একনজরে তাকিয়ে আছে। ভাষ বন্ধে নিচ্ছে। বাঘ বলে ভয়ের কী আছে! কাপুরুষের যম হল বাঘ, শক্তসমর্থকে বাঘ রীতিমত ডরায়। পিঠ ফিরিও না খবরদার—মুখোমুখি কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে থাক। ঝোপের বাইরে এসে সামনের পা ভেঙে তখন বাঘও মুখোমুখি বসল। ডোরাকাটা হলদে দেহ—কী সুন্দর,—বিজলী-ডুরে পরে যেন সাজ করে এসেছে। অর্-র্-র্- আওয়াজ করেছে, লাল ঝরছে গালের কষ বেয়ে। চোখে চোখে রেখে হাতের লাঠি দমাদম জঙ্গলে পেটাও। বাঘও ঠিক অমনি লেজের কাপটা দিচ্ছে মাটিতে। চেঁচাও জোরে—টগবগ করে ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ির মত গালি দিয়ে যাও অবিশ্রান্ত। ছেদ না পড়ে। তার যে আওয়াজ, তার দুনো তেদুনো গর্জ তোল। বাঘের মূখে পড়ে তুমিও আর এক বাঘ হয়ে গেছ। বাঘ তখন অবহেলার ভাঁজতে আস্তে আস্তে শরবনের মধ্যে ঢুকে পড়বে, ফিরেও তাকাবে না আর তোমার পানে।

বনবিবির আদরের দুলাল বাঘ—গাজি-কালু যার পিঠে সওয়ার হয়ে বন-বনান্তরে ঘোরেন। বাঘ নইলে আবার বাদা কিসের! বাঘ মেরে সদরের কর্তাদের দেখালে মোটা বখশিশ। কিন্তু পুরোপুরি বাঘটা সেই সদর অবাধি নিয়ে হাজির কে করতে পারে? বনের মানুষ তোমায় নিতে দেবে না। বাঘের যে বিশ্বর গুণ! মরা বাঘের জিভটা টেনে উপড়ে নেবে তারা সকলের আগে। পেট-জোড়া প্লীহা ফুলে টামার মত হয়েছে—কর্ণিকাপ্রমাণ জিভ কলার মধ্যে পুরে খাইয়ে দাও। আর নয় তো জিভের টুকরা শিলে বেটে হাঁকোর জলে মিশিয়ে খাওয়াও সাতটা দিন। প্লীহা শুকিয়ে মোটা পেট চিটে হয়ে যাবে। বাঘের গোঁফও অব্যর্থ ওষুধ—মানুষের নয়, গরু-ছাগলের। কয়েকগাছি গোঁফ ন্যাকড়ায় বেঁধে পায়ে ঝুলিয়ে দাও, গায়ের ও মূত্থের ঘা সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহ্ন। বাতে শয্যাশায়ী তো বাঘের চর্বি মালিশ কর, খোঁড়া মানুষ তড়াক করে শয্যা ছেড়ে উঠবে। বাঘের চামড়া চোখ ওঠার ওষুধ। চামড়া পুড়িয়ে হাঁকোর জলে মিশিয়ে কাদ-কাদা করে প্রলেপ দাও, চোখ সেয়ে যাবে। বাঘের নখ রূপোর বাঁথয়ে ছেলেপুলের কোমরে ধারণ করাও, আপদ-বিপদের দায় নিশ্চিন্ত। কোন রকম দোষদুর্নীতি পাষে না সেই ছেলে। বাঘও যদি লাফ দিয়ে তার ঘাড়ের উপর পড়ে, দীত বসাতে পারবে না।

খেয়েদেয়ে মরদ ক'জন পাহ-নৌকোয় গোল হয়ে বসেছে। পান-তামাক চলছে। বন হাসিলের কথা উঠল। সেই একবার ঘা নিয়ে শশী ঘোষ চেষ্টা-চরিত্র করেছিল। বনই জিতে গেল। শেষ পর্বন্ত যথাসব্ধ বিসর্জন দিয়ে বন ছেড়ে পালাল শশী। সেই কাহিনী সে সন্ধ্যায় বলছিল। সেবারের চুটি আর না ঘটে।

জগার কানে যেতে সে রে-রে করে ওঠে : তোমার মতন আমরা তো কাগড়া করব না

বনে সঙ্গে। বনের বাঘ থাকবে। বাঘ না থাকলে বাঘদুরাই সব জুটবে এসে। পুগেন আসবে, টোনিচকোভি আর প্রমথ নায়েব আসবে। হাওয়াগাড়ি চড়ে অনুকুল চৌধুরিও আসবে পিছন ধরে। ওদের যে রীতিপ্রকৃতি, তার কাছে অনেক ভাল বনের বাঘ।

আজকে প্রথম দিনেই সেই ভাবনা মনে ঢুকেছে। বিস্তর ঘাটের জল খেয়ে এসেছে কিনা জগন্নাথ! কেশেডাঙার চরে মানুষ আসে না একাটি। জনমজুর মেলে না। টাকার লোভ দেখিয়ে শশী এনেছিল কয়েকজন। কিন্তু টেকে না, পালিয়ে যায়। পশুপক্ষীর জায়গা—মানুষ থাকবে তো অর্ধেক পশু হয়ে থাকতে হবে এখানে। এই-জন্য বিনি-ধাজনার বন্দোবস্ত। কাশবনের চর আর চরের কিনারায় জঙ্গল উত্তরের একটা সরু খাল অবধি। সেই খাল হল ওদিকের সীমানা। জমি সাফসাফাই করবে, বাধ বাঁধবে, সাদা বালির নিচে উর্বর কালো মাটি আবিষ্কার করবে—এত প্রেমের পর আবার নগদ খাজনা গুণতে হলে পারবে কেন? ধরাপড়া করলে দয়াবান মালিকই বরঞ্চ সামান্য সুদে দু-দশ টাকা নগদ ছাড়াতে পারেন এই মানুষগুলোর খোরাকির জন্য।

পাচ বছর না হোক দশ বছর পরে, না হয় পঁচিশ বছর পরে—একদিন তো মানুষ এসে পড়বে। ঐ যে-কথা বলল—দলে দলে আসবে ভাল ভাল বড় বড় মানুষ। তখন আবার পথ দেখতে হবে আমাদের, এই বত গোড়ার মানুষ এসেছি। ভাবে জগা, আর হাসে খলখলিয়ে। মানুষই তো এক রকমের বাঘ। গোবাঘা আছে, তেমনি মানুষবাঘা। সেই কোন্ মূলদকে জন্মেছিল, মানুষ বাঘ তাড়াতে তাড়াতে কোথায় তাদের নিয়ে এসেছে। একেবারে দরিয়ার কিনারে।

বনের বাঘ মানষেলায় যায় না, মানুষবাঘাও তেমনি সহজে আসতে চায় না এই সব দুর্গম বনজঙ্গলে। সেইটে বড় বাঁচোয়া। সেইজন্য বোকাসোকা জগাদের প্রয়োজন। বন কেটে এরা বসত বানার। পুরোপুরি বানানো হয়ে গেলে তারপরে দলকে দল বড়দের মানুসরা এসে পড়েন। ভাল ভাল দালান-কোঠা হয়। ভারী ভারী মহাজনী নৌকো—এবং ক্রমশ খোলাকল-স্টিমার দেখা দেয় জলে। বনবন টাকাপয়সা বাজে। ভাল রাস্তাঘাট হয় জুতা-পায়ে বাবুদের চলাচলের জন্য। ঠেলা খেয়ে এরা চলে যায় আদাড়ে-আস্তাকুড়ে। হেজেমজে মরে কতক। গগন দাসের মত এককালের দুঃখ-স্বথের সাথী কতজনে ভিড়ে যায় বড়দের সঙ্গে। আর যারা নিতান্তই জগাদের মতন, নতুন জায়গার তল্লাসে আবার তারা বেরিয়ে পড়ে।

অথই কালাপানি সামনে—একবেলার পথও নয়। জগা ভাবে : এখান থেকে তাড়া খেয়ে—আর তো ডাঙাজমি নেই, তখনকার কী উপায়? জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়বে? কালাপানির পারেও নাকি ডাঙা আছে, শোনা যায়। কিন্তু সাতরে যাওয়া যায় না। ডিঙি-নৌকোও ডবে যায়। জাহাজ লাগে। সে হল মবলগ টাকার ব্যাপার—বান গাছের খোলে সপ্তম করে-রাখা ঐ কটা টাকার কুলায় না! ভারী ভারী ডাকতি আর খুন-খারাবি করলে সরকার নিজ খরচায় জাহাজে করে নিয়ে যেত সেই কালাপানির পার। এখন নাকি বন্ধ হয়ে গেছে। দিনকে-দিন কী অবস্থা—সব পথে কাঁটা পড়ে গেল। ক্যাপা-মহেশের দরায় তো কেশেডাঙার এসে পড়ল, কালাপানি পারের জন্য আবার একদিন কোন্ কায়দা ধরতে হবে, কে জানে?

শেষ

মানুষ গড়ার কারিগর

মনোজ বসু

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪, বক্সিং চাইল্ড্রেন স্ট্রীট | কলিকাতা ৭০০০৭৩

উৎসর্গ

ঐমান মনীষী ও ঐমতী নন্দিতাকে

এই লেখকের

নিশিকুটুৰ (একত্ৰে)	সেই গ্রাম সেই সব মাছুৰ
খোঁঠ গল্প	গল্প সমগ্র (আদি পৰ্ব)
তিনিটি ভাৱাৰ আলো (বকুল,	ঐ (মধ্যম পৰ্ব)
সাজবদল, সবুজ চিঠি)	ঐ (উত্তৰ পৰ্ব)
বনকেটে বলত	ঐ (প্রান্তিক পৰ্ব)
ছবি আৰ ছবি	সংগ্রাম (ভুলি নাই, সৈনিক,
পথ কে কথবে	বাঁশেৰ কেজা)
হাৰ মানিনি দেখ	খিয়েটোৰ
তিনি কাহিনী (শঙ্ক পঙ্কেৰ মেয়ে,	প্ৰেমিক
নয়বাঁধ, বনমৰ্মৰ)	জলজঙ্গল
সে এক চুঃখপ ছিল	চীন দেখে এলাম (একত্ৰে)
চাঁদেৰ ওপিঠ	ভুলি নাই

সোভিয়েতের দেশে দেশে

মনোজ বসুৰ রচনাবলী (১ম—৬ষ্ঠ খণ্ড)

(উপভাস ও ভ্রমণ কাহিনী)

সে কি আজকের কথা ?

মহিম-বি. এ পাশ করলেন। অঙ্ক অনার্স পেয়েছেন। মহিমারজন সেম বি. এ. (হনস)। নামের শেষে লেখে না কেউ এসব, যেওয়াজ উঠে গেছে। কিন্তু য়ুনিভার্সিটির ডিগ্রি—লিখবার এডিক্চার আছে বোল-আন।

গায়ের ছেলে, আলতাশোল গ্রামে বাড়ি। পাশও করেছেন রকবল-শহর থেকে। খবর বেকনোর পরে পাড়ার এবাড়ি ও বাড়ি থেকে পায়সটা ভালকীরটা খাবার নিয়ন্ত্রণ আসছে। মা বললেন, এত দিনের কষ্ট সার্থক হল বাবা। কাজটাজ ধরতে হবে এইবারে একটা। পায়স-পিঠে খেয়ে হাসিখুশিতে যাতে চিরকাল কাটে। চাকরির যোগাড় দেখ—যেমন-তোমন চাকরি বি-ভাত। মাছনার সাতু ঘোষ বাপের আঁড়ে বাড়ি এসেছে, তার কাছে যা একদিন। সে যদি কিছু করে দেয়।

সাতকড়ি ঘোষ কলকাতায় থাকেন। নামা রকমের ব্যবসা, সেই-মুদ্রে ভাল ভাল লোকের সঙ্গে দরদর-দরদর। রাজগারও ভাল—বাপের আঁড়ের আরোজন দেখে বোকা যাচ্ছে। চার গ্রামের সমাজ-ডেকে বসেছেন। এ হেন সাতু ঘোষ চেষ্টা করলে কোন একখানে কি লাগিয়ে দিতে পারবেন না? ঠিক পারবেন।

আজ্ঞাপাতি মিটলে মহিম একদিন গেলেন মাছনার সাতু ঘোষের কাছে। শুনে সাতু ঘোষ মহিমের পিঠে সশক্কে এক খাবা ঝেড়ে বললেন সাবাস! আমাদের গৌরব তুমি, কার্ট ক্লাস অনার্স পেয়েছ। আমার সঙ্গে চল, আমার কাছে থাকবে। কোন চিন্তা নেই। ও মা, ও পিসিমা, ও মেজদি, দেখে যাও-তোমরা। খুশিটা গেল কোথায়, একটু চা করে দিলেও তো পারে। ও, তুমি চা খাও না? তবে থাক। দেখ মা, বি. এ. পাশ করেছে এই ছেলে অনার্স নিয়ে। বিস্তার জাহাজ। আর চেহারাটাও দেখ—রাজপুত্র। এক্সারসাইজ করে থাক ঠিক—ডায়েল, মুগুর, হবাইজেন্টাল-বার? নয়তো এমন চেহারা খোলে না। আছি আমি আরও হুগা দুই। কারো গোলাসি করি নে, ইচ্ছানুযায়ী যুয়ে বেড়াব। যাবার আগে তোমার খবর দেব। একসঙ্গে যাব দুজনে।

এভেই হল না। একদিন সকালবেলা সাতকড়ি হাঁটতে হাঁটতে নিজে চলে

এলেন আলতাপোলে। মহিমের মায়ের সঙ্গে দেখা করে প্রণাম করলেন : খুড়িয়া, কাজকর্মে শহরে পড়ে থাকি। অনেকদিন পরে পিতৃব্যর উদ্ধারের জন্ত বাড়ি এলাম। তারপরে কেমন আছেন আপনাবা সব ?

মহিমের মা পিঁড়ি পেতে বসতে দিলেন। ছেলের কথা ভুললেন : তুমি বাবা সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছ, শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। চেষ্টা করে যদি একটা কাজকর্ম করে দিতে পার।

পরন্তু যাচ্ছি, সেই খবরটাই দিতে এলাম। বলি, লোক পাঠিয়ে খবর দেবার কি, নিজে যাই না কেন হাঁটতে হাঁটতে। খুড়িয়ার পায়ের খুলো নিয়ে সামান্যামনি কথাবার্তা বলে আসি। আপনি বোধহয় জানেন না খুড়িয়া, কলকাতায় গিয়ে প্রথম আমি রক্তলাল কাকার বাসায় উঠি। মুখ্য মাস্তব আমি, 'ক' লিখতে কলম ভাঙে—তবু যে অমন শহর জায়গায় কবে যাচ্ছি, পোড়ার তাঁর খুব সাহায্য পেরেছিলাম সেই জন্ত। সে কথা ভুলতে পারি নে। তিনি দ্বারা করতেন, আমি কলতলায় জল ধরে আনতাম, বাটনা করতাম। এনামেলের ডিলে ভাত বেড়ে খেতাম দুজনে। উঃ, আজকের কথা। মহিম তখনও পাঠশালার যাবার মতো হয়নি। তারপরে রক্তলাল কাকা একটা কাঠের আড়তে ঢুকিয়ে দিলেন। তিন টাকা মাইনে আর খাওয়া। আমি লোকটা মুখ্য হই-ই হই, উপকারের কথা মনে রাখি। সেই কাঠের আড়তের সঙ্গে সম্পর্ক আজও বজায় আছে, তাদের দ্বিগে অনেক কাজকর্ম করাই। মহিমকে আমি নিয়ে যাচ্ছি, নিজের কাছে রাখব। আমারও একজন শিক্ষিত লোকের সরকার। ব্যবসা বড় হয়ে যাচ্ছে, নানান জায়গায় ইংরেজিতে চিঠিপত্র লিখতে হয়। আজকালকার ব্যবসারে অনেক রকম ব্যাপার—বাইরের লোককে খাঁতঘোত কেন শেখাতে যাব ? নিজের লোক পেয়ে গেলাম, ভাল হল।

একশাধা কথার তুফান বইয়ে দিয়ে, সাতু ঘোষ উঠলেন। মহিমের বিধবা বড় বোন সূখা এসে দাঁড়িয়েছেন। তিনি বলেন, এত খাতির কি জন্তে বুঝতে পার মা ?

উনি যদিও বেঁচে ছিলেন, পরের জন্ত বিস্তর করে গেছেন। ঠুঁর কাছে সাতু ঘোষ উপকার পেরেছিল।

সূখা হেসে বলেন, উহ। কবে যি খেয়েছে, সেই গজ বুঝি এককাল লেগে থাকে মা। সাতুর এক সোমন্ত ছোট বোন আছে, খুশি-খুশি করে সবাই ডাকে, সেই মেয়ে গছাবার তালে আছে। পশ্চিম-বাড়ির ছোটবউ মাছনার মেয়ে। তার কাছে সবস্তু জ্ঞানলাব। খাঁদা-নাক চাপসা গড়নের মেয়ে, বং কালো—

যা যাক নেড়ে বলেন, সে হবে না। কিছুতে নয়। এক ছেলে আমার।
তোমাদেরও একটি ভাজ। টুকটুকে বউ ছাড়া যবে আনব না। সাতু ঘোষ
বতই করুক, এ কাজ হবে না। যাক গে, এখন বা কাড়বে না কেউ। বিয়ের
কথাবার্তা মুখের আগায় আনবে না। চলে যাক মহিম, কাজকর্মে লেগে পড়ুক।
তার পরে ওসব।

সাতু ঘোষের সঙ্গে মহিম রওনা হয়ে গেলেন। বাপ রঙ্গলাল কলকাতার
থাকতেন। নানান ঘাটের জল খেয়ে হাইকোর্টের এক বাঙালি জজের বাড়ি স্থিতি
হয়েছিল তাঁর অবশেষে। কারেয়ি ভাবে থাকলেন সেখানে। অনেকগুলো
বাড়ি জঙ্গসাহেবের—বাড়ি-ভাড়া আদার, বাড়ি মেসামত, বাড়ি সম্পর্কিত মামলা-
মকদ্দমা, এইগুলো প্রধান কাজ। বাড়তি ঘরোয়া কাজকর্মও ছিল, জঙ্গগিরি বড়
ভালবাসতেন রঙ্গলালকে, তাঁর অনেক কাইকরমাশ থাকত। রঙ্গলাল যখন দেশে
আসতেন দ্বীপ জঙ্গ শাড়ি-সিঁদুর-আলতা কিনে দিতেন জঙ্গগিরি।

ছেলে হল না, বংশলোপ হয়ে যায় বলে মনে হুঃখ। অবশেষে বুড়া বঙ্গসের
ছেলে মহিম। মহিমের বয়স যখন ছয়, চাকরি ছেড়ে সাংঘাতিক অস্থখ নিয়ে
রঙ্গলাল আলতাপোল চলে এলেন। জর, কাশি, মুখ দিয়ে গলগল করে রক্ত
ওঠে—কেউ বলে রক্তপিত্ত, কেউ বলে যক্ষ্মা। বছর দুই ভুগে নাবালক ছেলে
এক দুই অবিবাহিত মেয়ে রেখে তিনি চোখ বুজলেন। তারপরে সেজগিরি
ছুটো মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, ছেলেকে বি. এ. অবধি পড়ালেন। বুদ্ধিমতী এবং
শক্ত মেয়েমাহুষ তিনি। সেইজন্তে পেয়েছেন।

রঙ্গলাল সেন—যিনি বলতে গেলে কলকাতার উপর জীবন কাটিয়ে গেছেন—
তাঁরই বি. এ. পাশ-করা ছেলে মহিম শিয়ালদহ স্টেশনে নেমে থ হয়ে দাঁড়িয়ে
গেছেন। চোখে বুকি পলক পড়ে না।

সাতু ঘোষ বলেন, হল কি তোমার ?

এত মাহুষজন যাচ্ছে কোথায় ?

সাতকড়ি অবাক হলেন। বি.এ. পাশ করল—কলকাতার না আহুক,
এতাবৎ কালের মধ্যে লোকের মুখেও শোনেনি শহর-কলকাতা কি বিরাট বস্তু !

হাসি চেপে নিয়ে বললেন, যাচ্ছে ওরা রথের মেলায়।

ইদারাম তবু ধরতে পারেননি। বিড়বিড় করে হিসেব করে নিয়ে বললেন,
রথ এখন কোথায় ? আরও তো এক মাসের উপর বাকি।

সাতু ঘোষ বলেন, নিজরোজ রথের মেলা এই শহরে। বারোমাস,
ত্রিংশ দিন।

মনে মনে হতাশ হলেন তিনি। একেবারে উৎকট গেম্লে—এ মাহুকে
দিয়ে ব্যাকলার কাজ কতক হবে কে জানে !

বেলে থাকেন সাতু ঘোষ। জাদবের নাম মেসের—ইন্সপিরিয়াল লজ।
রাস্তা-উপরের ছোট একখানা ঘর সম্পূর্ণ নিয়ে সাতু ঘোষ আছেন। সেই
রাস্তার দবজার উপর তাঁর নিজস্ব আলাদা প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড : ঘোষ এণ্ড
কোম্পানি, কন্সট্রাক্টর, বিল্ডার্স, ব্যাঙ্কার্স, জেনারেল মার্চ্যান্টস, অর্ডার সান্ডার্স
—ছোট অক্ষরে হিজিবিজি আরও অনেক সব লেখা। যত রকম ব্যবসার কথা
মাহুয়ের মাথায় আসে, লিখতে বোধ হয় বাকি নেই। সাতু বলেন, কেন লিখব
না ? সাইনবোর্ডের মাপ হিসাবে দাম। কথা দুটো বেশি হল কি কম হল,
দানের তাতে হেরকের হয় না।

সক একটা দরজা দিয়ে স্তিতরের উঠানে ঢুকে সাতকড়ি ওদিককার দরজার
চাবি খুলে ফেললেন। হাঁক দিয়ে উঠলেন : ও ঠাকুর, ক্রেণ্ড আছে আমার
একজন। পার্মানেণ্ট ক্রেণ্ড। থেয়াল রেথো।

ঘরে ঢুকে বাইরের দিককার দরজা খুললেন না। বলেন, রাতের বেলা এখন
শয়নকক্ষ। দিনমানে অফিস—সেই সময় ও দরজা খুলি। বাইরের লোকজন
আসে।

চেন্নারগুলো ঠেলে ঠেলে একপাশে করছেন। একটুখানি জায়গা বেরুল।
মাহুয় পেতে ফেললেন মেঝেয়। বালিশ-চামড় কাঠের আলমারির ভিতরে থাকে,
তা-ও বেরুল।

বলছেন, ঘর একেবারে পাওয়া যায় না। পাশাপাশি দুখানা ঘর হলে হয়—
একটায় অফিস, একটায় বেডরুম। তোমায় বলব কি ভাই, চার বছর আজ
পা লম্বা করে শুইনি। সরিয়ে ঘুরিয়ে বিস্তার দেখেছি, এর বেশি আর জায়গা
বেরয় না। বাড়ি গিয়ে এদিন পরে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে বাঁচলাম।

মহিম সবিস্ময়ে বলেন, কিন্তু যেকোনো তাকান্নি শুখুই তো বাড়ি। ভাবছি,
এত ইট পেল কোথায় ? তবু বলছেন, লোকের ঘর জোটে না ?

লোকও যে শোকার মতন কিলবিল করছে। কত লোক ফুটপাথে পড়ে
থাকে, রাস্তারবেলা রাস্তায় বেয়িয়ে দেখো। বেরতেও হবে তো মাঝে মাঝে।

খাওয়াদাওয়া সেরে পান চিবাতে চিবাতে সাতকড়ি মহিমের জায়গা দেখিয়ে
দেন : আমার পাশে ঐখানে ডুমি গড়িয়ে পড়। বাব্বা, ছাতি যা চণ্ডা—
চীৎ হয়ে শুলে তো পাভা দু-হাত দুই লেগে যাবে তোমায়। মুশকিল।
টেবিলটা আরও একটু ঠেলে দাও দিকি। কাজকর্ম সেরে শুতে শুতে ক-বকটাই

বা বাকি থাকে! কত লোকে তো বলে বলেই ফুন্সে। সেই রকম মনে করে নাও। তারপরে মা গজেন্দ্রী আর বাবা গণেশের দ্বার ব্যবসারে উন্নতি হয় তো তখন দু-পাশে দুই পাশবালিশ নিয়ে গম্বান হয়ে শোব। কি বল?

সাইনবোর্ডে তারি তারি কাজকারবারের নাম দেখে মহিম ভেবেছিলেন না জানি কত বড় ব্যাপার। শোওয়ার গতিক দেখে মুগ্ধে গেলেন। শুয়ে শুয়ে যতক্ষণ ঘুম না আসে, অনেক কথা মনে মনে ব্যবসা সম্পর্কে। হাতেগোটে একটি পরসা এবং পেটে এককোটা বিস্তে না নিয়ে শুধুমাত্র অধ্যবসায়ের জোরে সাতু ঘোষ এতদূর গড়ে তুলেছেন। আশা পর্বতপ্রমাণ বলেই সাইনবোর্ডে বড় বড় কাজের কিরিস্তি। একদিন ঐ সমস্ত করবেন নিশ্চয়ই, সাইনবোর্ডের লেখা বোল আনা সত্য হবে। মহিমের মতো শিক্ষিত আপনাত লোক পাবার পরে একেবারে নিঃসংশয় হয়ে গেছেন। আপন লোকের এই জ্ঞান দরকার যে ব্যবসায়ের গুহকথা মরে গেলেও বাইরে চাউর হবে না। কলকাতা শহর হল চালিয়াতের জায়গা—খন্দের চালিয়াত, ব্যবসাদার চালিয়াত, দালাল-মহাজন সবাই চালিয়াত। ভিতরের অবস্থা যা-ই হোক, লম্বা লম্বা বচন ছাড়ে—ওর থেকে খোলা বাদ দিয়ে সারটুকু বুকে নিতে হয়। সেই খোলার পরিমাণ সাড়ে-পনের আনাই কোন কোন ক্ষেত্রে।

আলো-নেবানো অজকার স্বর বলে সাতু ঘোষ দেখতে পেলেন না, শহরের মাহুঘের রকম শুনে মহিমের মুখ আমলি পারা হয়ে গেছে। কী সর্বনাশ, সকলের সঙ্গে ধোঁকাবাজি করে বেড়াতে হবে? মিথ্যাচার অহরহ?

সাতকড়ি বলে যাচ্ছেন, পাড়াগাঁয়ের মাহুঘ ভূমি। গোড়ায় গোড়ায় অস্থবিধা লাগবে, পরে ঠিক হয়ে যাবে। একদিন আমারই উপর দিয়ে চলবে, এই বলে রাখলাম। শহরের জলের গুণ আছে। ঘুমোও এখন তুমি, সকালবেলা কাজে নিয়ে যাব।

সকালবেলা সাতু ঘোষের সঙ্গে মহিম কাজ-দেখতে বেরলেন। কাঠের আড়তে গেলেন, সাতু ঘোষের সর্বপ্রথম চাকরি যেখানে।

অনেক দিন তো ছিলাম না, বাস্তুগুলো কদু র?

প্রায় হয়ে গেছে! এই মাসের ভিতর ভেলিভারি দেব।

খুব খাতির দেখা গেল সাতুর। যাওয়া মাত্র সিগারেট এনে দিল, চায়ের করমাস হয়ে গেল। দারোয়ান সঙ্গে করে পিছন দিকে নিয়গাহতলার গেলেন। চৌকো সাইজের পাইপের মতন জিনিসটা—কাঠ দিয়ে বানানো। পনের-বিশ

হাত লম্বা—ভিতর দিয়ে ওঁড়ি ঘেরে অক্লেশে এদিক-ওদিক করা যায়। বাক্স হল এর নাম ?

বাক্সই বলে। হুল্লরবন অঞ্চলে সাহেবের আবাদের অর্ডার। বাঁধ বেঁধে নদীর নোনাজল ঠেকায়—সেই বাঁধের মাঝে মাঝে বাক্স বলিয়ে দেয় এই রকম। আবাদের খোলে জল বেশি হয়ে গেলে দরকার মতো বের করে দেওয়া চলে। কিন্তু নদীর নোনাজল এক কৌটাও ভিতরে ঢুকবে না, বাক্সের মুখ আটকে যাবে জলের চাপে।

হঠাৎ এক টুকরো কাঠ ভুলে দিয়ে সাতকড়ি গরম হয়ে বলেন, এটা কি হচ্ছে, সেগুন লাগাতে কে বলল ? এই রকম বর্ষা-সেগুন ?

হেঁ-হেঁ করে হাত কচলাচ্ছে—লোকটা আড়তের মালিকই বোধ হয়। বলল, সেগুন কাঠের বাক্স বলে অর্ডার—তাই ভাবলাম, অন্তত বাক্সর বাইরের মুখটায় ছ-চার টুকরো সেগুন থাকা ভাল।

সাতকড়ি বলেন, ভাবাবাবির তো আপনার কিছু নেই মশাই। অর্ডার সেগুনের তো হবেই। নয়তো দাম বাড়বে কিসে ? আপনাকে জারুল দিতে বলা হয়েছে, তাই দেবেন। থাকবে বাঁধের নিচে, সেখানে জারুল কি সেগুন কে দেখতে যাচ্ছে ?

জারুল কাঠেরই হল তা আগাগোড়া। বাক্সের মুখটা বাইরে থাকছে—সেইজন্তে ভয় হল, কি জানি, কাঠের কারচুপি সাহেবের যদি নজরে পড়ে যায়।

ভয়ের কিছু নেই। বলতে বলতে এবারে সাতু হেসে বললেন : সাহেবের নজর পড়বে না, তার উপযুক্ত বন্দোবস্ত আছে। কেউ আঙুল দিয়ে দেখাবে—এইটে সেগুন এইটে জারুল, তবেই তো নজর পড়বে। কেউ তা করতে যাবে না, সব মুখে ছিপি-আঁটা। কেউ পনের কেউ বিশ—যে মুখের যে রকম খোল। দ্বারী কাঠকুটো সরিয়ে কেলুন মশায়, মিস্তিরি ভুল করে হয়তো বা লাগিয়ে বসল ছ-একখানা।

সেখান থেকে নিয়ে চললেন, শুদের বন্দোবস্তে একটা বাড়ি বানানো হচ্ছে সেই জায়গায়। ট্রামে চলেছেন। বেজার মুখে সাতকড়ি বলেন, এইরকম ভিড় ঠেলে কাজকর্ম হয় নাকি ? একদিন জুড়িগাড়ি ইঁকাব দেখ না। কোচোয়ান জুতো হুঁকে ষণ্টা বাজিয়ে পথের লোক সরাবে। গাড়ি ধামলে উর্দি-পরা সহিস দোর খুলে দেবে পিছন থেকে নেমে এলে। তাড়াতাড়ি কাজকর্মগুলো শিখে নাও, সোজা-সুজি আমরা কনট্রাক্ট ধরব।

ব্যবসার হালচাল মুখে মুখে কিছু শুনিতে যাচ্ছেন। বড় বড় কোম্পানি

আছে, তাদের অনেক টাকা, বিভিন্ন তোড়জোড়—বত কন্ট্রাক্ট তারাই বাণিয়ে দেয়। নিয়ে তারপর সাব-কন্ট্রাক্ট দিল আর একজনকে। কিছুই না করে ফুড়ি মেয়ে কিছু পরসাকড়ি বের করে নিল। সাব-কন্ট্রাক্টরেরও নিজে করতে পারে গেছে। কাজ ভাগ ভাগ করে একে খানিকটা ওকে খানিকটা দিয়ে দেয়। আমার ঘোষ কোম্পানি হল এরও দু-তিন ধাপ নিচে, আমার নিচে আর নেই। রস আগে থেকে সব চুমুক মেয়ে নিয়েছে—আমার হলগে, কাজকর্ম নিজে দেখাতেন। করে শিটে নিংড়ে যদি কিছু বের করতে পারি। ভাঁড়ে মা-ভবানী যে—খালি হাতে কত আর খেল দেখাব? তবে এ দশা থাকবে না বেশিদিন। পরসা উড়ে বেড়াচ্ছে—কায়দা শিখে গেছি, তোড়জোড় করে ধরে নেওয়ার ওয়াস্তা।

একদিন খুব রাত করে কিরলেন সাতু ঘোষ। মহিম খেয়েমেয়ে শুয়ে পড়েছেন। সাতকড়ি ফিসফিসিয়ে ডাকেন, শোন। ঘুমিয়ে পড়লে এর মধ্যে? উঠতে হবে, কাজ আছে।

মহিম খড়মড় করে উঠে বসলেন। সাতকড়ি বলেন, নতুন রাস্তায় যে চারতলা বাড়িটা হচ্ছে, সেইখানে চলে যাও। ঘোড়ের কাছে লরী দাঁড়িয়ে আছে, ড্রাইভারের পাশে উঠে বোসোগে। এই চাবি নাও গুদোমের। তোমায় কিছু করতে হবে না। লরীতে কুলিরা আছে, যা করবার তারাই সব করবে।

যন্ত্রচালিতের মতো মহিম হাত পেতে চাবি নিলেন। লরী গেল নতুন রাস্তায়। ঠিক রাস্তার উপর নয়, পাশে আধ-অজ্ঞকার গলিতে। ড্রাইভার নেমে গিয়ে বড় রাস্তায় সতর্কভাবে ঘোরাঘুরি করছে। হঠাৎ একবার এসে ফিসফিসিয়ে বলে, খুলুন এইবারে গুদোম। তাড়াতাড়ি। খুব তাড়াতাড়ি।

গুদোমের দরজা গলিতেই। চাবি খুলে ফেলে বস্তা বস্তা সিমেন্ট লরীতে তুলে ফেলেছে। আঁটি আঁটি লোহার রড। গা কাঁপে মহিমের। সাদা কথাই এর নাম চুরি। আজকের আরদানি এইসব মাল। দিনমানে এই লরীতেই বয়ে এনে হিসাবপত্র করে তুলেছে, রাজিবেলা সরিয়ে দিচ্ছে। সাতু ঘোষ নিজে না এসে তাঁকে পাঠালেন। ধরে ফেললে সঙ্গে সঙ্গে জেল। লেখাপড়া শিখে শেষটা সাতু ঘোষের চুরির কারবারে এসে জিড়লেন। এ কাজে থাকলে আজ না হোক কাল জেল আছে অদুটে। চালাক মানুষ সাতকড়ি—তিনি নিজে এগোন না, পর-অপর দিয়ে সারেন। মরতে হয় তো মর তোমরা, উনি সাজা থেকে যাবেন। সাংঘাতিক মানুষ!

বস্টা জিনেক পথে লরী আবার বহিয়কে মোড়ের ওপর ছেড়ে দিয়ে গেল, 'বেথান' থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। যেসে দরজার গিরে টোকা মিলেন। 'হুহ' টোকা দেবার কথা, কড়া নাড়তে মানা করেছেন সাতকড়ি। 'জেল' এসে 'আছেন' তিনি, 'দরজা' খুলে ভিতরে ঢুকিয়ে মিলেন। মহিমের বুকের মধ্যে 'কড়াস-কড়াস' করছিল, খড়ে প্রাণ এল এতক্ষণে। ঘরে ঢুকে দরজার খিল এঁটে 'দিয়ে' বাঁচলেন।

সাতকড়ি বলেন, হয়ে গেল সব ? 'হাল' পৌঁছে গেছে বর্ষণ মশারের ঘরে ? 'মহিম' বললে, পিছুপুষো বেঁচে এসেছি দাদা।

সাতু ঘোষ হাসেন : ভয় পেয়ে গেছ। 'মফস্বলের' সাহস কি না ! ব্যবসার মধ্যে ঢুকে যাও ভাল করে, তখন আর এসব থাকবে না।

কিছু উত্তেজিত হয়ে মহিম বলেন, ব্যবসা কি বলছেন—এ তো চুরি ! 'সাঁটা-সাঁটি' চুরির ব্যাপার। আইন সদরে 'মফস্বলে' এক। ধরতে পারলে জেলে 'দিয়ে' পুরবে।

ধরতে পারবে না। সেইটে জেনে বুঝে নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ কর। ব্যবসাই হল তো এই।

দেখুন, অনেকটা ইজ স্ত বেস্ট পলিসি—সাধুতাই 'সর্বোৎকৃষ্ট' পন্থা। সাচ্চাপাথ কাজ করে যান, আপনি উন্নতি হবে।

কণকাল অবাক হয়ে সাতু ঘোষ 'মহিমের' মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।

এই সেরেছে ! ওই সমস্ত পড়ে এসেছ বুঝি বইতে ? মাখার মধ্যে 'গজগজ' করছে। ভুলে যাও, ভুলে যাও। নয়তো কিছু করতে পারবে না জীবনে। 'ওসব' এগজামিন পাশ করতে লাগে, সাংসারিক কাজকর্মে পদে পদে বাগড়া দেবে। 'মন' থেকে 'কোঁটিয়ে' সাক করে ফেল।

মহিম সোজা-সজি প্রশ্ন করেন, আবার কি এই কাজের জন্তে নিয়ে এলেন 'দাদা' ?

দারো-বেদারে করতে হবে বইকি ! 'কনট্রাক্টিরি' লাইনে নতুন আসছি, এখন 'বেথানে' জল পড়বে 'লেইখানে' ছাতা মেলে 'ধরতে' হবে। 'আমি' এই করব 'ভুমি' 'ওই' করবে—ভাগ করে বসে থাকলে হবে না। 'জমিয়ে' 'নিই' একবার, তখন 'কাহিল' সাজিয়ে 'চেরার-টেবিল' নিয়ে বোসো। 'দরদার' 'ঠিক' করে 'বর্ষণের' কাছ থেকে 'অগ্রিম' টাকা নিয়ে এসেছি—পাঁচ টন মাটি আর 'বারো' হাজার রত্ন 'বাতের' 'ভিতরে' পৌঁছে যাবে। 'সকালে' এই 'মাল'ই 'হয়তো' 'অন্ত' কোথাও 'সাদাই' 'দেবে' বর্ষণ।

হেসে ফেলে বললেন, হয়তো আমাদেরই কাছে। সকালবেলা আমাদেরই
কোনো আখার এলে উঠবে।

দেখুন বড় ভয় করছিল আমাদের—

সাতু ঘোষ উদার ভাবে বললেন, গোড়ায় গোড়ায় কখনো এইরকম।
আমাদেরই কি করতে না? কিন্তু যে বিয়ের যে মন্তব্য। শুকপুকানি থাকলে
কাজ হবে কি করে।

মহিম বলেন, জানেন না দাদা। কুটো কনস্টবল পাহারা দিচ্ছিল নাজুন
সান্তায় ঐ জায়গাটার।

অনেক বাড়ি উঠছে ঐ তলাটে। একটা কথা উঠেছে, স্বাভাবিক গুলোয়ের
মাল পাচার হয়ে যায়। বাড়ির মালিকের বড় সমস্যা-বাতিফ, পুলিশে তথ্য
করে বাড়তি কনস্টবলের ব্যবস্থা হয়েছে ওদিকটা। কিন্তু কনস্টবলে যদি
মাল ঠেকানো যেত!

মহিম বলেন, চইল দিতে দিতে কনস্টেবলরা অস্ত্র দিকে চলে গেল, তাই।
ভাইভায় এসে বলল, এই ফাঁকে—

অস্ত্র দিকে গেল তো! যাবেই।

মানে?

নয়তো ফাঁক বুঝে তোমরা মাল সরাবে কেন? ভাল লোক ওরা।
অবস্থা বিবেচনা করে সরে পড়ল।

মহিম ভেবে দেখছেন, সেই রকমই ঘটে। কিন্তু সিমেন্ট পাচার হয়ে গেল
তো গাঁথনি হবে কিসে?

যা আছে তাই দিয়ে হবে। কাল থেকে দশটা বাগিতে একটা সিমেন্ট
নেবে। তোমায় বলা রইল।

তিনটেয় একটা দেবার কথা। সেই স্পেসিফিকেশনে কাজ হয়ে
আসছে। বাড়িওয়ালার তরফে এতদিন শুভারশিয়ার ছিল, তার মাথার
উপরে পাশ-করা ইঞ্জিনিয়ার বসিয়েছে একজন। কাজকর্ম ভাল করে বুঝে
দেবার জন্ত।

সাতু ঘোষ বিষয় মুখে বলেন, সেই তো বিপদ। খরচ বেড়ে যাচ্ছে
আমাদের। শুভারশিয়ারের পঁচিশ টাকা বরাদ্দ তো ইঞ্জিনিয়ারের পজিশন
বড়—তার হবে একশ টাকা। তার মানে আরও মাল সরাতে হবে। লোকের
পর লোক এনে মাথার বসাচ্ছে—এর পরে তো শুধু-খালির গাঁথনি দিয়েও
পোষানো যাবে না।

মান হুয়েক কাটল। আর পারেন না মহির। লেখাপড়া পেশা এইজন্য ? কলেজের ছাত্র ছিলেন চাক-দা—অনেক দিন ধরেই নাম টেনে রাখেন কলেজে। মহিররা গায়ের ইস্কুলে পড়তেন তখন। গ্রীষ্মের ছুটি আর পূজোর ছুটিতে চাক-দা আলতাপোল আসতেন বাইরে থেকে একরাশ নতুন আলো নিয়ে। দুপুরবেলা গোপন ক্লাস করতেন চাক-দা। দেশ-বিদেশের স্বাধীনতার ইতিহাস, স্বাধী বিবেকানন্দের বই—এই সমস্ত পড়া হত। আলোচনাও হত অনেক রকম। চরিত্র গঠনের কথা, সাধু সত্যনিষ্ঠ ও আত্মত্যাগী হবার কথা, দেশের প্রয়োজনে প্রাণ-বিসর্জনের সঙ্কল্প। শরীর-চর্চাও হত খুব। সেই অভ্যাসটা কলকাতা আসার আগে পর্যন্ত মহিম বজায় রেখেছেন—এমন স্বঠাং দেখখানি সেইজন্য। চাক-দা মুখে যা বলতেন, দেখা গেল, নিজের জীবনে ঠিক তাই করলেন। গুলিতে প্রাণ দিলেন তিনি।

সামান্য মানুষ মহিম অত দুঃখ না পারুক—সাত্ত্ব বোবের সঙ্গে দম বন্ধ হয়ে আসে তাঁর। রীতিমতো পাপচক্র। যারা রক্ষক, তারাই ভক্ষক। লক্ষ্য করেছেন, কারসাজির সময়টা উপরের কর্তব্যাক্তির চট করে একদিকে সরে পড়ে, মুখের উপরে মুহু হাসি খেলে যায় কেমন। কেউ ভাল নয় এ দলের। উপরে নিচে একটি সংমিশ্রণ নেই।

মহিম বলেন, পেয়ে উঠছিলে দাদা। আমার অব্যাহতি দিন।

সাতকড়ি হেসে সাধনা দেন : পারবে, পারবে। স্বাবড়াচ্ছ কেন ? দু-মাসে হল না, তুচ্ছ পরোয়া নেই—লাগুক না দু-বছর।

তাতেও হবে না। আপনি অন্ত লোক দেখে নিন।

সে লোক পাব কোথায় ? এইসব গুচ্ছ ব্যাপারে বাইরে প্রকাশ হলে সর্বনাশ। নয়তো তোমায় এত করে বলছি কেন ? খাটি কথা বল দিকি। শোবাচ্ছ না, মাইনে-বৃদ্ধি চাই ?

কাজই করব না। মাইনের কথা কাজ করলে তবে তো।

সাত্ত্ব বোব দরাজ ভাবে বললেন, পাঁচ টাকা মাইনে বাড়াজি আসছে মাস থেকে। মাইনে তো বইলই—মন দিয়ে কাজকর্ম কর, কারবারের এক আনা বখরা দিয়ে দেব ওর উপর। বুঝে দেখ ঠাণ্ডা মাথায়। কারবার কত বড় হতে চলল। তোমার এক আনা অংশে কম-সে-কম বছরে পাঁচ হাজার উঠতে পারে। মহিম চুপ করে আছেন।

কি ঠিক করলে বল।

আমায় মাপ করুন। টাকার জন্ত মহত্ব বেচতে পারিনে।

এ সময় অনেককাল আগেকার কথা। নতুন বয়স মহিমের। শাট-শাট বলে কেলে শোরগোল বোঝ করলেন।

সাতকড়ি তুলে খুব হয়ে গেছেন। বাড় নেড়ে বললেন, হাঁ, শিহনে লোক লেগেছে। তা মহম্মদ বজায় রেখে কোন কর্ম করা হবে শুনি ?

ঠিক কিছু হয়নি। রমেন আমাদের সঙ্গে পড়ত, করপোরেশনে চুকেছে। তার স্বভাব হলেন লাইসেন্স-অফিসার। চেষ্টাচারিত্র করে লাইসেন্স-ইনস্পেক্টর একটা হয়তো হয়ে যেতে পারে।

সাতু ঘোষ তারিফ করে ওঠেন : ভাল চাকরি। করপোরেশনের নিয়ম হল—চাকরি একটা দিয়ে ছেড়ে দিল, তারপরে ভূমি চরে খাওগে। কিন্তু মহম্মদ যে ভুবড়ে যাবে তাই। দোকানদারদের প্যাচে ফেললে তবেই তারা পরশা বের করে। এক বস্তা সিমেন্ট লরীতে তুলতেই তোমার মাথা বোরে। মাথা ঠাণ্ডা রেখে প্যাচ কষতে পারবে কি ?

ব্যক্তির স্বরে বলেন, পারবে না, উপোস করে মরবে। ইমুল-মাস্টারি হল তোমার কাজ—মাছুষ গড়ার মহাজ্ঞত। বারো বছর যে কাজ করলে গাধা হয়ে যায়। তোমার অতদিন লাগবে না, এখনই অর্ধেক হয়ে আছ। নইলে হাতের লম্বী পায়ে ঠেলে কেউ এমন।

পরবর্তীকালে মহিম আশ্চর্য হয়ে ভেবেছেন এইসব কথা। যেন দৈববাণী। একটা তৃতীয় নেত্র ছিল সাতু ঘোষের। ব্যবসা বিষয় জাঁকিয়ে তুললেন দু-পাঁচ বছরের ভিতরে। আঙুল ফুলে কলাগাছ হওয়া বলে, তা নয়—উনি শালগাছ। আর মহিমারঞ্জন সেন বি.এ. মাছুষ তৈরির মহাজ্ঞত নিলেন ভারতী ইনস্টিটিউশনের শিক্ষক হয়ে।

॥ দুই ॥

প্রভাতকুমার পালিত অনামধ্য ব্যক্তি। ভাল লেখাপড়া শিখেছেন। পাবলিক প্রেসিকিউটর, বাইরের প্রাকটিশও ভাল। তাছাড়া খুব নাম-করা বনেদি বংশের সন্তান, জমিদারির আয়ও নিতান্ত হেলা-ফেলার নয়। প্রাকটিসের কঁাকে কঁাকে ইদানীং আবার দশের কাজও করছেন। খবরের কাগজে নাম ওঠে হামেশাই। বহুকাল পূর্বে একবার তিনিও শিশু ছিলেন। তখন নাকি মহিমের স্বর্গীয় পিতৃদেব রত্নলাল এ-বি-সি পড়িয়েছিলেন তাঁকে দিনকতক। গল্পটা শোনা ছিল মায়ের

কাছে। বা গৰ্বভয়ে বলতেন; 'তাই যে প্রভাত পালিতের নাম শোন, তিনি বাঙালি ছিলেন তার, ওঁর কাছে পড়েছে। কে জানে কতদিন ধরে পড়িয়েছেন, কি দরের বাঙালি ছিলেন রঙ্গলাল। আ তার সঠিক হিসাব দিতে পারেন না।

সাতু ঘোবের কাজ ছেড়ে দিয়ে মহিম সেই মেসেই পুরো মেসার হয়ে আছেন। এবং সাতু ঘোব ইতিমধ্যে জোড়া ঘর পেয়ে ঘোব এও কোম্পানি তুলে নিয়ে গেছেন মেন থেকে। রমেন ও তার অফিসার শ্রমের পিছনে ঘোরখুরি করে বিশেষ কোন আশা পাওয়া যায় না। কলকাতা শহর হঠাৎ যেন অকুল সমুদ্র হয়ে দাঁড়াল। সেই সমুদ্রের মধ্যে প্রভাত পালিতমশায় অনেক দূর থেকে দেখা আলোকসম্ভ। ঐ আশ্রয়ে উঠতে পারলে হয়তো স্বাধা হবে একটা।

যা থাকে কপালে—মহিম সাহস করে একদিন ঢুকে পড়লেন পালিতের সুবিশাল কম্পাউণ্ডের ভিতরে। ডুইংকমের বাইরে বেকির উপরে বসে থাকেন। ক'দিন এসে এসে বসছেন এমনি। পাঁচুলালবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। দাড়িওয়ালা কালো চেহারার মাঝ-বয়সি মাছবটা—পোর্টকমিশনার অফিসে চাকরি করেন, বাকি সময় পালিত-বাড়ি পড়ে থাকেন। খাওয়া-দাওয়াও এখানে। শনিবারে শনিবারে দেশের বাড়ি গিয়ে বউ-ছেলেপুলে দেখে আনেন। কমিশনার সাহেবকে বলে প্রভাতই তাঁর চাকরি করে দিয়েছেন। প্রভাতের পরিবারের পরম হিতাকাঙ্ক্ষী তিনি। অতি-দূর একটু আত্মীয়তাও আছে বৃদ্ধি। প্রভাতের নিঃখাস ফেলার ফুরসৎ হয় না—বাড়ির দেখাশুনায় তার পাঁচুলালের উপর অনেকটা। দেখাশুনা আর কি—মেরেপুকু ছেলেবুড়ো সকলকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করে যাওয়া। এই একমাত্র কাজ তাঁর।

পাঁচুলাল কোনদিকে যাচ্ছিলেন, ঘুরে এসে মহিমের কাছে দাঁড়ালেন : কী বাপু, কি দরকার বল দিকি তোমার ? ক'দিনই দেখছি বসে বসে থাক।

মহিম তখন পরিচয় দিলেন : বাবা মারা গেলেন, আট বছর বয়স আমার তখন। মা'র মুখে শোনা কথা, সত্যি-মিথো জানি নে। মিথো যদিও হয়, কাজকর্ম একটা করে দিতে হবে। নইলে শহরে থাকা হয় না। দেশে ফেরত গিয়ে কি খাব, তা জানি নে। আমার পড়াতে আর দিদির বিয়ে দিতে দেনা হয়ে গেছে অনেক।

সবর কথাবার্তা পাঁচুলালের খুব ভাল লাগল, করুণা হল মহিমের উপর। প্রভাতকে গিয়ে বললেন, রঙ্গলাল সেন বলে কারো কাছে পড়েছেন আপনি ?

রঙ্গলাল...রঙ্গলাল...হ্যাঁ, মনে পড়ে গেল প্রভাতের। রঙ্গলালই নাম ছিল বটে। কি চায় তাঁর ছেলে ? তা বেশ, মাংসটি দিয়ে এ ক'দিন ভোজ

কায়েলা—সোমবারে নয়, মঙ্গলবারে, বুধবারে আসিতে বলে দিল।

বুধবারে মহিম এল। ভোরবেলা থেকে বসে আছে। বাড়িতে কাঁটায় কাঁটায় আঁটটা—সেই সময় টেব পেল, সাহেব এইবার নিচে এসে বলেছেন। তার পরে কত মাছই এল, কতজনে দেখা করতে গেল জিতরে, কথারবারে সেয়ে-কিরে চলে গেল। মহিম বসেই আছেন। জিপ পার্টিয়ে দিলেছেন সর্বপ্রথমে মহিম—নেমে আসবার অনেক আগে। প্রতিক্রমে মনে হচ্ছে, এইবার বেয়ারা বুঝি তাঁর জিপ ছাড়ে করে আসে—তাঁর ডাক পড়েছে। টং করে বাড়িতে লাঞ্চে-ন'টা বাজে, আর প্রভাত ফের দোতলার উঠে গেলেন। বসে বসে মহিম সমস্ত বুঝতে পারছেন। বেয়ারা এসে বলে, চলে যান বাবু, আজকে স্নান হবে না।

পরের দিন এলেন। এসে অমনি বসে আছেন। পাঁচুলাল দেখতে শেলেন : ও, দেখা হয়নি বুঝি? বড্ড কাজের চাপ কিনা! আচ্ছা, আমি বলব আর একবার।

ক'দিন চলল এমনকি। বসে বসে মহিম কিরে চলে যান। একদিন বেয়ারার কথা শুনলেন না, চলে যেতে বলল তবু বসে আছেন একভাবে। প্রভাতের মোটর বেরিয়ে যাচ্ছে—পিছনের সিটে প্রভাত, পাশে ধুতি-পাঞ্জাবি-পর্য্য এক ভদ্রলোক। সামনে ড্রাইভারের পাশে আর একজন অমনি। দারোয়ান গোট খুলে গাড়ি বেরনোর রাস্তা করে দিচ্ছে। মহিম সেইখানে ছুটে এসে মোটরে মুখ ঢোকালেন।

মুহুর্তে এক কাণ্ড হতে যাচ্ছিল। প্রভাতের-পাশের লোক এবং সামনের সিটের লোক পাঞ্জাবির নিচে থেকে দুই রিভলবার বের করে তাক করল মহিমের দিকে। হয়ে যায় আর কি! অনেকগুলো স্বদেশি মামলা চলছে তখন আদালতে। আগেও কয়েকটা হয়ে গেছে। প্রভাত পালিত সরকারের পক্ষে। একজনের কাসি হয়েছে ইতিপূর্বে, কয়েকজনের বীপান্তর। পারদ্রিক প্রসিকিউটার আত্ম বিশ্বাসকে আদালতের প্রাক্ষেণে গুলি করল, সেই থেকে সরকারি নানা সতর্ক ব্যবস্থা। সামাল হয়ে চলাকেরা করেন এঁরা, সাধা পোশাকে সশস্ত্র পুলিশ সর্বদা আগুপিছু থাকে।

চাকরি করা হয়ে যাচ্ছিল এখনই মহিমের। প্রভাত 'উই' বলে মান করে উঠলেন। অস্ত্র দুটো তখনই আবার পাঞ্জাবির নিচে চলে গেল। শামুক-যেমন পলকের মধ্যে খোলার জিন্সের মুখ চুকিয়ে নেয়। মুহুর্তে আবার নিকীছ দুটি ভদ্রলোক প্রভাত পালিতের পাশে এবং সামনে।

প্রভাত লক্ষ্য করেছিলেন, ছেলেটা যিনের পর দিন এসে বসে থাকে-।

পাঁচুলালের কাছে শুনে আশ্বাসে "চিনে নিয়েছেন মহিমকে"। বললেন, তুমি তো বঙ্গলালবাবু ছেলে? চাকরির যা বাজার, বুঝতে পারছ। সোমবারে এস। দেখা যাক কি করতে পারি।

নিজের মুখে দিন বলে দিলেন। মহিমের কথা প্রভাত তবে একটু মনে নিয়েছেন। আঁহা, বেচারির প্রাণটা যাজ্জিল—অন্নের জন্ত রক্ষা হয়েছে। গেট থেকে বেরিয়ে মোটর চলতে আরম্ভ কবেছে। প্রভাত ভাবছেন, সত্যিই কিছু করা যায় কিনা ছেলেকার সম্বন্ধে। ভারতী ইনস্টিটিউশনের প্রেসিডেন্ট তিনি। একটা চিঠি হয়তো লেখা যায় হেডমাষ্টারকে। মন্ত বড় ইচ্ছা—কলকাতার সেরা ইন্সটিটিউটের একটি।

মুখ বাড়িয়ে ইশারায় মহিমকে কাছে ডাকলেন : সোমবারে সন্ধ্যাবেলায় এস তুমি—

পাঁচুলাল যে ঘরটার থাকেন, মহিম সেখানে গেলেন। পাঁচুলাল ব্যাপার শুনেছেন, তিনি বকে উঠলেন : একেবারে গেরো তুমি—ছি-ছি, অত বড় লোকের কাছে এমনি ভাবে ধেয়ে যায় কখনো।

বেকবি হয়েছে সেটা এখন বুঝতে পারছেন মহিম। লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু করলেন।

কিছু নরম হয়ে পাঁচুলাল জিজ্ঞাসা করলেন, কি বললেন উনি?

সোমবার সন্ধ্যায় আসতে বলেছেন। চেষ্টা করে দেখবেন।

পাঁচুলাল বললেন, ছুটে গিয়ে তবে তো ভালোই হয়েছে দেখছি। চেষ্টা করবেন বলেছেন তো? তার মানে হয়ে গেছে। নাকে সর্বের তেল দিয়ে সম্বোধন এখন। গবর্নমেন্টে বিবম খাতির—এক কথায় একুনি রাইটার্স বিল্ডিং—এর যে কোন চেয়ারে বসিয়ে দিতে পারেন। কিংবা অস্ত্র কোথাও। ভারি ক্ষমতা। আর, ও-স্বাক্ষর বাজে কথা বলবেন না কখনো।

পাঁচুলালের পাঁচখানা মুখ হলোও প্রভাতের গুণ-ব্যাখ্যান শেষ হত না। বলেন, কী দরের মাহু—কোন সব লোকের সঙ্গে মেলামেশা! তার সম্বোধন দেখ, ছেলের সঙ্গে কে-একজন কি-একটি পড়িয়েছিলেন তাঁর কথা মনে রেখেছেন। কত প্রজ্ঞা সেই প্রথম মাস্টারের উপর! গুণ না থাকলে এমনি এমনি মাহু বড় হয়!

মহিম খাড় নাড়েন। বিবম বদনাম প্রভাত পালিডের। ইংরেজে পা-চাটা, স্বাধা স্বদেশি করে তাদের তিনি চিরশত্রু। মহিম যখন কলেজে পড়তেন, ছেলেদেয়া খুব কেলত তাঁর নাটো। কাগজে প্রবন্ধ লিখে বিদ্রোহীদের তিনি পালি

পাড়েন—দেশের সর্বনাশ করছে নাকি তারা ইংরেজকে নিয়ে। ইংরেজের অনেক গুণ—লোকের ধন-মান-প্রাণ নিরাপদ হয়েছে তাদের শাসন-শুণে। হুঁতলাক্রমে যদি তারা চলে যায়, তাদের ঘরের মতো শাসন-ব্যবস্থা ভেঙে-চুরে পড়বে।

এই সঙ্গে সূর্যকান্ত মাস্টারমশায়ের নাম মনে পড়ে মহিমের। মহিম তাঁর প্রিয় ছাত্র। আলতাপোল থেকে ক্রোশ তিনেক ঘুরে ঘোষণা দিচ্ছে গ্রামে বাড়ি। সে আমলে আলতাপোলে মাস্টারি করবার সময় সূর্যবাবু শনিবারে-শনিবারে বাড়ি চলে যেতেন, সোমবারে ফিরতেন। আজ তাঁর কী দুর্গতি। সংসার বলতে দুই মেয়ে—রানী আর লীলা। রানীর তুলনা ছিল না, বুড়া বাপকে চোখে হারাত। তার কাছে থাকতেন সূর্যবাবু। কিন্তু ভাগ্য খারাপ—রানী মারা গেল, জামাই বিয়ে করল আবার। তখন সূর্যবাবু ছোট মেয়ে লীলার সন্তরবাড়ি গিয়ে উঠলেন। লীলার অল্পদিন বিয়ে হয়েছে, জামাইটা কিছু করে না। শাউড়ি মুখ বেজার করেন সর্বদা, বেহাইয়ের সঙ্গে ভাল করে দুটো কথাও বলেন না। কিন্তু উপায় কি—বুড়ো বয়সে আশ্রয় চাই একটা। সামান্য স্কর ভেঙে হাটবাজার কবে গুয়ের মনে রাখেন। আর চুপচাপ পড়ে থাকেন বাইরের ঘরে।

ক্লাসে তখন একটা বই পড়ানো হত—ইংল্যান্ড ওয়ার্ক্‌স ইন ইন্ডিয়া। যুনিভার্সিটি থেকে বেব করেছিল বইটা, ইতিহাসের মাস্টার সূর্যকান্ত পড়াতেন। প্রভাতপালিত যা সমস্ত বলে থাকেন, অবিকল তাই—ইংরেজদের গুণের ফিরিঙ্গি বইয়ে ঠাসা। তার ভিতরের একটা অধ্যায় ভাল করে পড়িয়ে সংক্ষেপে করে লিখিয়ে দিচ্ছে সূর্যবাবু বলতেন, মুখস্থ করে রাখ বাপসকল। ভাল নম্বর পাবে। কিন্তু একবর্ষ বিশ্বাস কোরো না। বাজে কথা, সমস্ত ধান্দা।

প্রভাতের ঠিক উঠে। তিনি মুখেই শুধু বলেন না, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন। নয়তো উদ্ভোগ করে কাগজে প্রবন্ধ ছাপতে যাবেন কেন? বাইরের এমন প্র্যাকটিশ সম্বন্ধ সরকারের মাইনে খেয়ে স্বদেশি ছেলের পিছনে লাগেন কেন এমন করে? এক-একটা মামলা নিয়ে এগুন পরিভ্রম করেন, যেন একটি আসামীকে লটকে দিতে পারলে চতুর্বার লাভ হবে তাঁর জীবনে! সর্বসাধারণ এইজন্তে তাঁর সম্বন্ধে যে সব বিশেষণ ছাড়ে, শুনে কানে আঙুল দিতে হয়। কিন্তু আজকে মহিম একটা নতুন দিক দেখতে পেলেন। দুর্লভ ক্ষমতাবান পুরুষ—নিজের জ্ঞান-বিশ্বাস ও বিচারের উপর অটল আস্থা। যা তিনি বিশ্বাস করেন, গলা কাটিয়ে দেশের মধ্যে প্রকাশ করতে ভয় পান না প্রতিজন জীবন বিপন্ন জেনেও।

বহিষ্কৃত বললেন, উনি আমার সোমবার সন্ধ্যাবেলা আসতে বলেন।

পাঁচুলাল বলেন, এস আই।

সন্ধ্যাটা একটু সন্নিবে রবিবার করা যায় না? আমার বড় সন্ধ্যা হয়। একটা টুইশানি পেয়েছি—টালিগঞ্জে নতুন যে রাস্তা বেরচ্ছে সেইখানে। অনেকটা দূর। নতুন জায়গা বলে কামাই করতে ভয় লাগে। টুইশানিটা চলে গেলে মেসের খরচ চালাতে পারব না। রবিবার হলে কোন অসুবিধা হত না।

পাঁচুলাল বললেন, রবিবারে আসবে কি। শুদ্ধিন সাহেব বাড়ি থাকেন না।

তাহলে শনিবার সন্ধ্যায়। শনিবারে ইস্কুল দুটোয় ছুটি হয়ে যায়। ছাত্রকে বলে রাখব; ছুপুরবেলা পড়িয়ে আসব ও দিন। কথাটা শুনবে বোধহয়।

সতীশ টাইপিস্ট। পাঁচুলাল একটা চিঠি টাইপ করতে দিয়েছিলেন, সেটা হাতে কব্জে সে এল। সতীশ বলে, শনিবারে কোর্টের পর সাহেব বেরিয়ে যান, আসেন সোমবার সকালবেলা। এসেই কাজকর্মে লেগে পড়েন।

বড়লোকের ব্যাপারে মাথা গলানো উচিত নয়। কিন্তু যতই হোক, মহিম পাড়াগাঁ থেকে এলেছেন—না ভেবেচিন্তে কস করে প্রসন্ন করে বলেন, কোথায় যান জিনি?

প্রশ্নটা সতীশকে। কিন্তু সে শুনতে পায় না। টাইপ-করা চিঠিটা পাঁচুলালের হাতে দিয়ে তোখে অর্ধপূর্ণ হাসি বললে তাড়াতাড়ি যে বেরিয়ে গেল।

পাঁচুলাল চটে গিয়ে বললেন, সে কোঁজে তোমার দরকার কি শুনি? তোমার কাজের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ আছে? সন্ধ্যাবেলা না পেলে গুটী তে এসেই না যোটে। জোরজোর কিছু নেই।

বেকুব হয়ে গিয়ে মহিম বললেন, আসতে না। আসব বই কি। জীবনে ভুলব না আপনাদের দয়া।

কপাল খুলল অবশেষে। প্রভাত সোমবারে সন্ধ্যার পর মহিম আর সতীশকে একসঙ্গে ভিতরে তাকলেন। বললেন, ভারতী ইন্সটিটিউশন জান? চিঠি দিয়ে দিচ্ছি হেডমাস্টারকে। মাস্টারের যদি এখন দরকার থাকে, তোমার কয়েকটা দিন পরীক্ষা করে দেখবেন। দেখ, শিক্ষাবৃত্তির মতো পুণ্যকর্ম নেই। দেশের কাজও বটে। দেশের ভারী নাগরিকদের উপযুক্ত রূপে গড়ে তোলা—এক চেষ্টে দায়িত্বের ব্যাপার আর কি হতে পারে। জজ-ম্যাজিস্ট্রেট বল, মিনিষ্টার বল, এমন কি গবর্নর বল, শিক্ষকের মতো সম্মান কারো নয়। গোখলে মাস্টার

হিসেন, বিভীষিকাও ভীষণ কলহের মাষ্টার। আমার ছেলে-বেরেদের
আমি হাঁবে মাঝে পড়িয়ে থাকি। বড় ভাল লাগে। কিন্তু কি করব—অবসর
পাইনে ঘোটে।

ভাল মেজাজে ছিলেন। ডুমিকটুকু শেষ করে সতীশকে বললেন, নাও—
বলে যাচ্ছেন, সতীশ নোটবই বের করে স্ট্রাইপে নিয়ে নিল। প্রভাত
বললেন, টাইপ করে আন, সই করে দিচ্ছি। চিঠি নিয়ে কাল হেডমাষ্টারের
কাছে চলে যাবে তুমি। দেখ, কি হয়।

বলে মামলার কাইল খুলে মাথা নিচু করে বসলেন। অর্থাৎ কাজ চুকেছে,
বেরিয়ে পড় এবার। চিঠি নিয়ে মহিম বেরিয়ে যাচ্ছেন, এই সময় পাঁচুলালের
সঙ্গে দেখা : বাঃ রে, আমার দেখালে না ?

খাম খুলে একবার নজর বুগিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে পাঁচুলাল বলেন, কপাল বটে
তোমার ছোকরা! আর, সাহেব মাস্তবটা কি রকম তা-ও বুঝে দেখ। এক
কথায় চাকরি।

মহিম বিরস মুখে বললেন, চাকরি আর হল কোথায় ? ওঁদের মাষ্টারের
দরকার থাকে, তবে তো ! শুধুমাত্র পরীক্ষা করে দেখতে লিখেছেন—তা-ও তো
দু-চার দিনের অন্ত।

হো-হো করে হেসে উঠলেন পাঁচুলাল : দিরেই দেখই না এ চিঠি। খোদ
প্রেসিডেন্ট লিখেছেন, মাষ্টারের দরকার নেই কি রকম ! পড়ানোর পরীক্ষা
করতে বলছেন—খবর চলে আসবে, এমন মাষ্টার দু-ভারতে কখনো জন্মেনি।
দু-চার দিন কি, যাবৎ চন্দ্রশর্মা এই মাষ্টার রাখবে তারাই হল। বলি, হেড-
মাষ্টারের একটা আখের নেই ? তিনিও চান, দশ-বিশ টাকা মাইনে বাড়ুক,
বুড়ো হয়েছেন বলে ঝটপট তাড়িয়ে না দেয় তাঁকে। চলে যাও জ্যাং-জ্যাং করে,
গিয়ে দেখগে কী ব্যাপার।

অনেক রাতি অবধি মহিমের ঘুম আসে না। সাতু খোব ব্যাক করে বা-ই
বলুন, বড় কাজ করবার সুযোগ এই চাকরিতে। চাকরিকে মনে পড়ল।
সর্বভাষী সেই তরুণ দানব উদ্বেগে মনে মনে বলেছেন, বড় গরিব আমরা।
একরাশ ধারদেনা করে যা আমার মুখ চেয়ে আছেন। অজ্ঞের যষ্টির মতন আমি।
তোমাদের পথ নিতে পারলাম না চাক-দা। কিন্তু দশটা মাস্তব তোমরা চলে
গিয়ে থাক তো ঠিক তোমাদেরই মতন দু-শ জন আমি ভৈরী করে পাঠাব। এই
আমার ব্রত। শূর্যবাসুর কাছে পড়েছেন চাক-দাও। যত্ন করে পড়ানোর পর

সপক্ষে বই বন্ধ করে কেলা : বা পক্ষান্তর স্বাক্ষরকর, সমস্ত বিজ্ঞান করায়।
ইন্ডলের মাস্টার দ্ব্যবস্থায়—এমনি সব মাস্টার ইন্ডলে থাকতে ইংরেজ আই লামিনের
পুলিশ দিয়ে ছেলে ঠেঙিয়ে কি করবে ? পারে তো ইন্ডল-কলেজগুলো তুলে
দিক, মাস্টার-প্রকেশারগুলো আটক করুক।

। ভিন্ন ।

ভারতী ইনস্টিটিউশন বনেদি ইন্ডল। বয়সে অতি প্রবীণ। স্ববর্ণজয়ন্তী হয়ে গেছে
ও-বছর। ইন্ডলের যখন জন্ম, চতুর্দিকে পতিত জলাভূমি জলল কাঁচা-নর্দমা এ
তলাটে মাদ্রবও ছিল কত সামান্য ! অত আরম্ভায় তাই ইন্ডলবাড়ির এখনকার
দিনে ওর সিকির সিকি পরিমাণ জমি নিতে হলে আকোলগুড়ুম হয়ে যাবে। এক-
একটা বাড়ি আছে, তিন-চার পুরুষ ধরে পড়ছে এই ভারতী-ইন্ডলে। গিতামহ
শিতা পুত্র—এমন কি প্রপিতামহ কোন কোন ক্ষেত্রে। দিকপাল অনেকে
শৈশবকালে ছাত্র ছিলেন এখানকার। মাস্টারমশায়রা সেইসব কৃতী ছাত্রের নাম
করে পাশাপাশি নতুন ইন্ডলগুলোকে তুলো দেন। ইন্ডলের বার্ষিক রিপোর্টে
ওই বাঁধা গং ছাপা হয়ে আসছে একাদিক্রমে বিশ-পঁচিশ বছর ধরে।

প্রভাত পালিতের চিঠি নিয়ে মহিম ইন্ডলে ঢুকলেন। বড় সকাল-সকাল
এলে পড়েছেন, ইন্ডল বসবার দেরি আছে। ছেলে কত বে বাবা, আসছে তো
আসছেই। একতলা দোতলা তেতলা বোঝাই হয়ে গেল। আরও আসছে।
সামনে ছোট একটু উঠানের ফালি, পিছনে বড় উঠান। বাচ্চাদের মধ্যে কেউ
বড় সময়ের অপব্যয় করে না। ক্লাসের বেকিতে ধপাস করে বই ছুঁড়ে দিয়েই
বাইরে ছোটে। মার্বেলের গুলি বেরোর পকেট থেকে, বল বেরোর। বিনা
সরকারে চোর-পুলিশও খেলছে ছুঁটাছুঁটি করে। আর এক খেলা, কলের মুখ
চোখে ধরে কোয়ারার মতন জল ছিটিয়ে দেওয়া : এক-পায়ে লাফিয়ে খেলা
হচ্ছিল ওদিকটা—জলের ধারার কাপড় ভিজিয়ে দিল তো খেলা ছেড়ে হুসি
বাগিয়ে এসেছে একটা ছেলে—

লহসা যেন মজবলে স্তম্ভ। সামনের সৰু উঠানের চৌচায়েচি একেবারে নেই।
পরম সত্যভাব্য ছেলেপুলে লিললিল করে ক্লাসে ঢুকছে। হেত সার, হেত সার—
চোখ-মুখের ইশারার চাপা গলার কথা।

গভীর পদক্ষেপে হেত মাস্টার ডি-ডি-ডি এসে ঢুকলেন। পুরো নাম
বিবোদ্রয় দাশ। গৌরবর্ণ দীর্ঘমুড়ি, মাথা-ঝোড়া ঢাক—হাজার লোকের

কম্বোজ আলাদা করে নেওয়া যায়। কুচকুচে কালো যজ্ঞের গলাবন্ধ কোটী পায়ে, গলায় পের্টানো। স্মৃতি চারদ, পায়ে স্মিং-কোজা চীনেবাড়ির হু। যেমন-কেমন এগুচ্ছেন, নামনে ও চুপাণে নিগেব হয়ে যাচ্ছে। মনমন করে উঠে পেলেন সিঁড়ি দিয়ে। লাইব্রেরী-ঘরে শিক্ষকেরা বলে দাঁড়িয়ে—তর্কাতর্কি কথাবার্তা রকরনিকতা তুলল বেগে চলেছে। কেউ কেউ ওর মধ্যে হুমিয়েও নিচ্ছেন বলে বলে। দরজার বাইরে হেডমাস্টারকে দেখে লকলে তট্ট্ব হলেন, চোখ-বোজা মাহু ব'টি তাড়াতাড়ি চোখ খুললেন। হুথিরাম বেয়ারা ছুটে এলে হাত থেকে ছাতাটি নিয়ে নিল। হেডমাস্টারের জন্ত আলাদা একটা কামরা—কামরার দরজা খুলে পাথার জোর বাড়িয়ে দিল।

কামরার ঢুকে যেতেই চতুর্দিক আবার যেমন-কে-তেমন। খুলি বাগিয়ে এলে যে ছেলেটা হাত তাড়াতাড়ি পকেটে ঢুকিয়েছিল, হাত বের করে সে খাঁই করে মেয়ে দিল কলের ধারের ছেলেটার উপর। নবীন পণ্ডিত বলছিলেন, নরীম্যানের তুলনা? উ, চাকের কাছে—ওইখানে খেমে গিয়ে খবরের কাগজে মনোযোগ করেছিলেন। ডি-ডি-ডি ঘরে ঢুকে যেতেই মুখ তুলে উপমাটা শেষ করলেন : চাকের কাছে ট্যামটেমি ?

টেবিলে কি চিঠিপত্র আছে, হেডমাস্টার নেড়েচেড়ে দেখছেন। অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার চিন্তরঞ্জন গুণ্ড ঘরে ঢুকে বৈটে সাইজের বেচল মোটা একখানা খাতা তুলে নিলেন টেবিল থেকে। অ্যারেঞ্জমেন্ট বুক—মাস্টাররা ঘন্টার মতো ডবান ঐ খাতাকে। ধারা কামাই করেছেন, ক্লাস তাঁদের খালি যাবে না। অল্প মাস্টারের লিসার-বস্টা কেটে নিয়ে সেখানে পাঠানো হয়। অর্থাৎ সেই সেই মাস্টার অবলম্ব পেলেন না আর সেদিন। এই বৈটেখাতার তার ব্যবস্থা।

খাতা নিয়ে বেজার মুখে চিন্তবাবু বলছেন, চারজন আসবেন না, এখন অবধি খবর পেলাম। কি করে কাজ চলবে নিতিদিন এমন হতে থাকলে ?

ডি-ডি-ডি বললেন, বিজী আইন করে রেখেছে—বছরে পনের দিন ক্যান্ডুয়াল ছুটি। সেই সুযোগ নিচ্ছে। পড়াশুনো কিছু আর হতে দেবে কি ? আপনাকে বলা রইল, কামাই করার পরে কেউ বন্ধন কোর ইচ্ছলে আসবেন, একনাগাড়ে চার-পাঁচ দিন তাঁর লিসার কেটে যাবেন। সমুচিত শিক্ষা হবে তাহলে।

তারপর হুকার দিয়ে উঠলেন, বস্টা বাজিয়ে দাও হুথিরাম।

বড়ির দিকে তাকিয়ে চিন্তবাবু বললেন, ডিন মিনিট আছে লার এখনো।

ডি-ডি-ডি বললেন, হোকগে। গোলমালে মাঝার টনক নড়ে যাচ্ছে।

ছেলেবা আর কতটুকু গোল করে! মাস্টারমশায়রা, দেখুনগে, লাইব্রেরী-খন্ডে মেছো-হাট বলিয়ে দিয়েছেন।

অবরুদ্ধ হেডমাস্টার। গার্ডেনরা শতযুধ ডি-ডি-ডি'র প্রশংসায়। দেড়-হাজাৰ ছেলে কী রকম ভেড়ার পাল হয়ে আছে, দেখে এস একদিন ইষ্টুলের সময় গিয়ে। কমিটিও খুশি—বিশেষ করে সেক্রেটারি। মিষ্টি কথা'র রাজ্য হলেন তিনি—মাস্টাররা দায়ে-দয়কারে গেলে খুব খাতির করে বসান : ইষ্টুল তো আপনাদেরই। কমিটি কিংবা এক হেডমাস্টার কী করতে পারেন উৎকৃষ্ট শিক্ষক যদি না থাকেন। এর পরে দশরকম কথা'র মারপ্যাচে বের করে ফেলেন হেডমাস্টার সম্বন্ধে মাস্টারদের কি রকম মনোভাব। খুশি হন মনে মনে : ই্যা, মাস্টারগুলোকে কেমন ঠাণ্ডা করে রেখেছেন, এই না হলে হেডমাস্টার।

ঠুন-ঠুন-ঠুন-ঠুন—মন্দিরের আয়তির মতন ছুখিরাম লম্বা বাবাণ্ডা ধরে বস্টা বাজিয়ে যাচ্ছে। ওয়ানিং-এর প্রথম বস্টা : ছেলেবা সব ক্লাসে ঢুকে যাও, ঘর থেকে বেরিয়ে টিচাররা ক্লাসমুখো রওনা হন এবারে। এর পরে ঢং-ঢং করে পেটা-ঘড়ি বাজবে। ইষ্টুল বসে গেল তখন, ক্লাসে ক্লাসে পাঠশুভন। ক্যান্টিনের কল চালু হয়ে যাবার মতন। পিরিয়ডের পর পিরিয়ড পায় হয়ে অলস ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে টিকোতে টিকোতে এখন চলল পশ্চিমের প্রকাণ্ড লাল বাড়িটার আড়ালে সূর্য অদৃশ্য না হওয়া অবধি।

ডি-ডি-ডি অফিস-ঘরের সামনে বেরিয়ে দাঁড়িয়েছেন, নজর চতুর্দিকে পাক খাচ্ছে। মাস্টারমশায়রা তাড়াতাড়ি খড়ি-ঝাড়ন নিয়ে নিলেন, বই নিয়েছেন কেউ কেউ। ভূগোলের মাস্টাররা গোটানো ম্যাপ আর লাঠির আকারের পয়েন্টার, এবং অঙ্কের মাস্টাররা দীর্ঘ স্কেল নিয়েছেন হাতে। হাতিয়ার পন্থে সজ্জিত হয়ে ক্লাসে চললেন! ভূমেশবাবু এর মধ্যে বক্রদৃষ্টিতে তাকিয়েছেন হেডমাস্টারের দিকে। তিন-তিনটে মিনিট জুলুম করে আজ খেয়ে দিল। কী অটুট স্বাস্থ্য, অস্থখও একদিন করতে নেই। সেই দিন তোমার ইষ্টুলের কী হাল করি, বুঝবে।

মহিম দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছেন। ডি-ডি-ডি'র নজর পড়ল : ইউ বয়, হোয়াট আর ইউ ডুয়িং—ক্লাসে না গিয়ে ঘুরছে কেন ওখানে?

ছাত্র ভেবেছেন মহিমকে। এসব অনেক দিনের কথা—ফুটফুটে সতেজ চেহারা তখন। বি. এ. পাশ করেছেন, তবু ইষ্টুলের উপরের ক্লাসের বেকিতে গিয়ে বসলে বেমানান দেখাবে না বোধহয়।

ইউ বয়, গো অ্যাটশয়াল টু ড ক্লাস—

মহিম কাছে গিয়ে প্রসন্ন পালিতের চিঠিটা দিলেন ।

কিলের চিঠি ? সকাল সকাল ছুটি—

চিঠি পড়ে চোখ তুলে তাকালেন মহিমের দিকে । আর একবার পড়লেন । পাশের বড় ঘরটা দেখিয়ে বললেন, যান, লাইব্রেরীতে গিয়ে বহনগে । চিন্তাবাবু, বাইরে আসুন একটু, এই দেখুন ।

অতএব মহিম লাইব্রেরি-ঘরে ঢুকে গেলেন । লাইব্রেরি আছে যখন ইস্কুলে, বইটাই বেশ পড়া যাবে । বই মহিমের বড় প্রিয়, বই মুখে ধরে থাকতে পারলে আর কিছু চান না তিনি । উঃ, সাতু ঘোষের সঙ্গে কী নাগপাশে আটক হয়ে পড়েছিলেন ! বই পড়া সাতু হাতকর খেয়াল বলে মনে করে, ওটা বোকা মাহুদের লক্ষণ । শুধুমাত্র পরসাই চিনেছে, পরসার পিছনে ছোট্টা ছাড়া জীবনে প্রদের অল্প লক্ষ্য নেই । লেখাপড়ার আবহাওয়ায় এসে মহিম পুনর্জীবন পেয়ে গেলেন যেন ।

কিন্তু দেড় হাজার ছাত্র এবং এতগুলো শিক্ষকের অল্প গোপাণ্ডগতি চারটে আলমারি । অল্প কোন ঘরে আছে বোধহয় আরও । একদিককার দেয়াল ঘেঁষে আলমারিগুলো, মাঝখানে টানা টেবিল, টেবিলের এদিকে-ওদিকে সারবন্দি চেয়ার । মাস্টারমশায়রা ক্লাসে চলে গেছেন, চেয়ার প্রায় সমস্ত খালি । যাদের এখন ক্লাস নেই, তাঁদেরই জনকয়েক রয়েছেন । দু-জন তার মধ্যে লম্বা হয়ে পড়েছেন টেবিলের উপর । পাখা ঘুরছে, পাখার নিচে পড়ে আরামে চোখ বুজেছেন । মহিম আলমারির কাছে দাঁড়িয়ে বইয়ের নাম পড়েন । এনসাইক্লো-পেডিয়া বৃটেনিকা আঠার শ'-পঁচানব্বুই সালের এডিশন । অপর বইগুলোও দস্তরমতো প্রাচীন । ইস্কুলের গোড়ার দিকে দিকপালেরা সেই যখন ছাত্ররূপে এখানে ঢুকেছিলেন, তখনই উৎসাহ বশে বোধহয় বই কেনা হয়েছিল । পরবর্তী-কালে আর উত্তোগ হয়নি । কাচের বাইরে থেকে চেহারা দেখে অন্তত খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না ।

এমনি সময়ে বেটেখাতা নিয়ে দুখিরাম এসে পড়ল । মাস্টারদের দেখিয়ে দেখিয়ে সই করিয়ে ঘুরছে । অমুক পিরিয়ডে যে লিঙ্গার আছে, তমুক ক্লাসটা নিতে হবে সেই সময় ।

ঘুমাইলেন গগনবিহারীবাবু, টেবিলের উপর তড়াক করে উঠে বললেন । এসে গেল চিত্তবাবুর খাতা ? কই, আমার কোথায় হে ? আমার বাদ দিলে তো ইস্কুল তোমাদের উঠে যাবে ।

দুখিরাম বলে, আপনার কাজ নেই মাস্টারমশায় ।

অবাক কাণ্ড ! হু-হুটো লিসার-কটোর চিত্তশক্তির হোয়া পড়ল না ? কলি
উলটে গেল নাকি ?

বশাস করে শুয়ে পড়লেন ; চোখ বুজলেন পূর্ববৎ ।

হুখিরাম বলে, পতাকীবাবু আপনার আছে । টিকিনের পরের ঘটায় ।
দেখে নিন ।

খাতা মেলে ধরল পতাকীচরণের সামনে । সেই মেলে দিলেন পতাকী ।
হেসে উঠে বলেন, বিলকুল ছুটি আঁজকে । বাঁচা গেল ।

দাঁতের বয়স কম, অন্নদিন চুকেছেন । ভাল নাম দাঁশরথি—দাঁত দাঁত করে
সবাই ডাকে ! বুঝতে না পেরে তিনি বলেন, ছুটি হয়ে গেল কি রকম ?

প্রিলিপল নিয়ে চলি আমি ভায়া । যেদিন লিসার মারবে, সব কটা
পিরিয়ড সেদিন ছুটি করে নেব । কিছু করব না কোন ক্লাসে গিয়ে । দশ বছর
মাস্টারি হয়ে গেল, তিনটে ইঞ্চল ঘুরে এসেছি । অনিচ্ছেয় আমার দিয়ে কাজ
করাবে, এমন তো কোন বাপের বেটা দেখিনি ।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গগনবিহারী বলেন, আঃ, বাপ তোল কেন পতাকী ? ওটা
কি ভাল ?

পতাকী খতমত খেয়ে এমিক-ওমিক তাকিয়ে দেখেন । দাঁতের দিকেও
তাকালেন একবার ! শোনা যায়, দাঁত হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে লাগানি-
ভাঙানি করেন । এমনভাবে চাকরির উন্নতি চেষ্টা । কথা একটা বলে
কেলে পতাকীচরণ গিলে নেবার জন্ত আঁকুপাঁকু করেছেন : ডি-ডি-ডি কিংবা
চিত্তবাবু ওদের কথা বলছি নে তো । টিচার কামাই করলে কারো-না-কারো
লিসার ধাবেই । ওঁরা করবেন কি ? বলছিলাম ছোড়াগুলোর কথা । সেকেণ্ড-
সিঁ'র এত বদনাম শোনেন—জুদেববাবুর ক্লাসে পর্বন্ত মেজের পা ঠোকে । আমি
তো কাল এক প্যাসেজ ট্রান্সলেশন দিয়ে চা খেতে নেমে এলাম—মরে আছে কি
বেঁচে আছে, বাইরে কেউ বুঝতে পারবেন না । তাই বলছিলাম, মুখে রক্ত
তুলে পড়িয়ে তবে ক্লাসের ছেলেগুলো ঠাণ্ডা রাখতে হবে, এ কেমন কথা !

অবাস্তব এমনি সব বলে বেকাস কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা । হুখিরাম
ওদিকে বেঁটে খাতার পাতাটা পড়তে পড়তে হিমসিম হচ্ছে ! বলে, দেখুন তো
দাঁতবাবু, এই যে—এম-আর-এস এই মাস্টারমশায় কে বলুন দিকি ?

এম-আর-এস—তাই তো ! পতাকীবাবু, এম-আর-এস কে আমাদের
ভিতর ?

কম্বালীকান্ড এসে চুকলেন । কটকটে কালো রং, ছিপছিপে দেহ, খবথবে

কান্দাকাশা, মাথায় এলবার্ট-টোপি—চড়কভাঙার দস্তবাড়ির ছেলে বলে জাহির করেন সর্বদা। হেডমাস্টার, চিত্তবাবু এবং হুশারিটেণ্ডেন্ট, বৃদ্ধ গঙ্গাপকবাবু পদস্বীকার বড়। করালীবাবুও খানিকটা কাছ বেঁলে যান ওদের। ইউজেনের কেয়ারটেকার ও লাইব্রেরিয়ান। কালি-নিব-খড়ি সুরিয়ে গেছে, পারখানার চুনকাম করতে হবে, বেকিটার ঠ্যাং ভেঙেছে ইত্যাদি স্বাভাবিক দায়বদ্ধি কেয়ার-টেকারের। ভাতা এই বাবদে মাসিক পাঁচ টাকা। এবং প্রাচীন আলমারি চতুস্তরের দায়িত্ব বহন করার অভিরিক্ত ভাতা আরও পাঁচ। তাছাড়াও বটা কয়েক বেশি লিসার অস্ত্রের চেরে। ঐ লিসার পিরিয়ডগুলো নিয়ে করালীকান্ত সর্বদা সশঙ্ক—কখন কাটা পড়ে যায় চিত্তবাবুর খোঁচায়। বেঁটেখাতা লেখার সময় সেইজন্ত ঘুণ হয়ে বসে থাকেন তাঁর পাশে। উহ, কয়ছেন কি—ঐ সময়টা চুনের মিস্ত্রি আসবে, দেখিয়ে-শুনিয়ে দিতে হবে। ক্লাসে চুকে থাকলে কেমন করে চলবে? আজকেও ছিলেন এতক্ষণ, কাঁড়া কাটিয়ে হাসিমুখে এখন এসে বসেছেন।

এম-আর-এস কে হলেন করালীবাবু?

ওই যে, মহিমবাবু—নতুন যিনি এলেন আজকে। দাঁড়িয়ে কি করেন মশায়—আস্থন, আলাপসালাপ করি। প্রেসিডেন্টকে কি করে বাগালেন বলুন দেখি?

হু-তিনজনে প্রায় সমস্বরে বলে ওঠেন, অ্যা—প্রেসিডেন্ট?

করালী বলেন, খোদ হাইকোর্ট থেকে ফরমান নিয়ে এসেছেন, যোধে কে আপনাকে মশায়। কোন ক্লাস মিছিল যে ছুধিরাম—এইটখ বি? চিত্তবাবুকে বললার, প্রেসিডেন্টের লোককে বোঁরবকুতীপাক ঘোরাচ্ছেন কি জন্তে? বললেন, টুইশানিওয়ালারা কেউ যেতে চায় না—নিচের মাস্টারকে কেউ তো পড়াতে ডাকে না। নতুন লোক উনি, টুইশানির টান নেই—ঘোরাঘুরি করুন না এখন দিনকতক।

ছুধিরাম বেরিয়ে গিয়ে ক্লাসে ঘুরছিল। ঙ্গতপায়ে কিরে এল : গগনবিহারী-বাবু, উঠুন—দেখতে পাইনি সে সময়।

আছে তো? বল সেই কথা। চিত্তগুপ্ত সাথে নাম দিয়েছি। চিত্ত গুপ্ত নয়, চিত্তগুপ্ত—ঘমরাজের ম্যানেজার। বার মাস তিরিশ দিন এই কাণ্ড চলেছে। গোটা মাসখটা মারতে পারেন না, তাহলে ধরে নিয়ে কীসিতে লটকাবে—লিসার ঘেরে ঘেরে তাই হাতের হুখ করে নেন। কি বলেন পতাকীবাবু?

পতাকীচরণ সমস্বরে বটে, কিন্তু আপাতত আর এসবের মধ্যে নেই। দাঙ

এখনো বলে রয়েছেন, তার উপরে কবালীকান্ড। নতুন আবার এই উন্নয়ন হয়েছেন প্রেসিডেন্টের লোক। জ্যেষ্ঠ-যোদ্ধা। পকেট থেকে বিড়ি বের করে নীরবে একটি ধরিয়ে নিলেন।

ঘটা পড়ল। সেকেণ্ড পিরিয়ড। মহিম ক্লাসে যাবেন এবারে। ইন্সল-কলেজে পড়েই এসেছেন এতদিন, জীবনে এই প্রথম ইন্সলে পড়ানো। কতকাল আশ্বকার কথা! সেদিনের এইটখ ক্লাসের সেই আধো-আধো কথা-বলা শিশুগুলো এখন ছেলেপুলের বাপ। বলা যায় না, পিতামহও হতে পারে কেউ কেউ।

ঘটা পড়লে মাস্টারমশায়রা সব কিরছেন লাইব্রেরী-ঘরে। গোটা চারেক কুঁজো, কুঁজোর মাথায় গেলাস বসানো। চকচক করে সব জল খেয়ে নিচ্ছেন, বিড়ি ধরাচ্ছেন। বেয়ারাদের ঘরের পাশে জানলাহীন আধ-অন্ধকার ছোট্ট একটা ঘরও আছে, সেখানে হুকো ও কলকের ব্যবস্থা। হুকো বিনে হাঁদের চলে না, তাঁরা সব ছুটলেন সেদিকে। উঃ কতগুলো মাস্টার রে বাবা, চিনে নিতে মাসখানেক লাগবে অন্তত। মহিম পাডাগাঁয়েব ইন্সলে পড়েছেন, এমন বিরাট কাণ্ডকারখানা তাঁর ধারণায় আসে না।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট গঙ্গাপদবাবু—খুনখুনে বুড়ো, দেহ হয়ে পড়েছে, মাথায় একটা কাঁচা চুল নেই—বলছেন, কি বাবাজি, আজ থেকে লাগলে বুঝি? কোন ক্লাসে এখন? ভাল, খুব ভাল। দেখ, নিচের ক্লাস বলে তাচ্ছিল্য করে মাস্টার পাঠানো হয়। ঠিক উল্টো। ভিত তৈরি হয় ওখানে।—হেডমাস্টারেরই যাওয়া উচিত। উপরের ক্লাসে আমরা তো একটুখানি বাহার করে ছেড়ে দিই। ভিত কাঁচা থাকলে উপরের চাপে নড়বড় করে, ধ্বসে পড়ে ফাইনালের সময়। ভিত ভাল থাকলে ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে হয় না। এই হুথিরাম, ক-ছটাক জল রাখিস রে কুঁজোর, গেলাসে ঢালতে ফুরিয়ে যায়। তুমি-তুমি কবে বলছি বাবাজি, কিছু মনে কোনো না।

মহিম বলেন, বলবেন বইকি! ছাত্রতুল্য তো আমি।

তুল্য কেন বলছ? আমার অনেক ছাত্রের ছেলে তোমায় চেয়ে বড়। একটা কথা বলি বাবাজি—বড় পুণ্যকর্ম এটা। হাসিভরা মুখ আর পবিত্র মন নিয়ে ক্লাসে ঢুকবে। হুথিরাম, নতুন মাস্টারমশায়কে ক্লাস দেখিয়ে দিবে আর বাবা। নয়তো খুঁজে খুঁজে হয়রান হবে বেচারি।

বুড়ো হয়ে বেশি কথা বলেন গঙ্গাপদবাবু। বকতে বকতেই ছুটলেন আবার

ক্লাসে। ছুটিবার সময় আর দেহ কঁজো থাকে না, সবলবেশের বস্ত্র খাড়া হয়ে ওঠেন।

লম্বা একটা বর। এক ঘরের মধ্যে এইটখ ক্লাসের দুটো সেকশন—‘এ’ আর ‘বি’। ‘সি’ আর ‘ডি’ সেকশন টিক গ্রন্থ মাপের উদ্দেশ্যে দিকটার ঘরে। পার্টিশন নেই মাঝে। আরে, পার্টিশনে যে জায়গা যাবে সেইখানেই কোন না দশটা ছেলে বসে আছে। ইকুলে জায়গা দেওয়া যাচ্ছে না—জায়গা থাকলে দেড় হাজার ছেলে স্বচ্ছন্দে আড়াই হাজারে তোলা যেত। ভারতী ইনস্টিটিউশনের খুব নাম বাজারে।

হাতাওয়ালা মাস্কাতার আমলের ভারী চেয়ার টেবিল দেখে মনে হবে, আশ্চর্য চারটে গুঁড়ির উপর পেরেক ঠেকে এই পুক পুক তক্তা বসিয়ে দিয়েছে। পাকাপোক্ত কাজ। পঞ্চাশ বছর আগে ইকুলের জন্মকালে এই আসবাব গড়া হয়ে থাকে তো হেসে-খেলে আরও অমন দুই পঞ্চাশ কেটে যাবে।

কি হবে তোমাদের এ ঘন্টার ?

পরলা বেষ্টিতে সকলের প্রথম-বসা ছেলেটা বলে, বাংলা হবে সার।

অল্প সকলে কলরব করে ওঠে—গল্প—গল্প হবে।

গল্পের নামে ওদিককার ‘এ’ সেকশনের ছেলেগুলোও সচকিত হয়েছে। নতুন সার যখন, নিশ্চয় বেশ নবম আছেন ; তার কাছে আবদার চলবে। তারাও টেচিয়ে দল ভারী করে : গল্প সার।

মহিম প্রশ্ন করেন, কে আছেন তোমাদের সেকশনে ?

রামকিঙ্করবাবু। তিনি আসেননি।

মহিম বললেন, আচ্ছা গল্পই হবে। টেচিয়ে গল্প করব, তোমরাও স্তন্যপাবে। তার আগে পড়াটা হয়ে যাক। ততক্ষণ তোমরা কিন্তু চুপ করে থাকবে। কোথায় পড়া ?

সামনের বেষ্টির সেই ভাল ছেলেটি বলে, বাস্তু ও পালিত কুকুর।

ও, সেই যে শোবা কুকুরের সঙ্গে বনের বাঘের দেখা। কুকুর খায়-দায় ভাল, কিন্তু গলার শিকলের দাগ—সেই তো ? আচ্ছা, পড়ার গল্পই হবে আগে। ভাল থাকে জেনেও কেন বাঘ গৃহস্থবাড়ি যেতে চাইল না, সেইটে বলব।

ভাল ছেলেটা বলে, কাল জগদীশ্বরবাবু সার পড়িয়ে গেছেন। সমস্ত কথার মানে লিখে আনতে বলেছিলেন বাড়ি থেকে। আমি নিয়ে এসেছি।

কাছাকাছি নেবার অল্প খাতা থেকে গড়গড় করে পড়ে শোনানো : সমস্ত লিখেছি। বাস্তু মানে বাঘ, পালিত মানে প্রতিপালিত, কুকুর মানে সারসের।

সন্ধ্যা তুলতুলে একশানা হাত এসে পড়ে মহিমের মুখ কিরিয়ে ধরছে তবিকে ।
দেবশিঙের মত টুকটুকে এক ছেলে ! গল্প শুকতেই ভেঙে যায় দেখে থাকতে
পারেনি, শিট ছেড়ে উঠে এসেছে । আখো-আখো মিটি হয়ে, বলে, গল্প নার ।
ও সমস্ত নয়, গল্প—

হু-তিনটে ছেলে হাত নেড়ে ডাকছে তাকে : চলে আয় মলয়, অমনি করে
বুঝি ! সায়ের গারে হাত দেয় ?

মহিমকে বলছে, নতুন ছেলে সার, জানে না । পরশুদিন ভর্তি হয়েছে ।
কখনো ইতুলে পড়েনি । শুকে কিছু বলবেন না ।

অনেক তো বলবার ইচ্ছে করে কোলের উপর বসিয়ে । ক্লাসের ছেলেগুলো
মানা করছে । সায়ের কোল ছেড়ে এসেছে—আহা, কাউকে এখনো পর
ভাবতে শেখেনি । ভালবেসে গারে হাত দিয়েছে, একেবারে কিছু না বলে পারা
যায় কেমন করে ?

বললেন, নাম তোমার মলয় ? দিবি নাম । ভাই-বোন ক'জন
তোমরা ?

তুই হতভাগা চেয়ার ঘেঁষে এসে দাঁড়িয়েছিল । মুখ টিপলে হুখ বেরায়—
কী সাহস রে বাবা ! যা, শিটে গিয়ে বোস ।

হাজার দিগে রামকিঙ্কর ঘরে ঢুকলেন : মুখ নড়ছে সর্বক্ষণ স্থপারি চিবান ।
গালের দুই প্রান্তে চিবো স্থপারির কব বেরিয়ে পড়ছে । ছেলেরা উঠে
দাঁড়িয়েছে । মহিমের একেবারে পিছনে তিনি, 'বি' লেকশনের এলাকার মধ্যে ।
তাকিয়ে দেখে মহিমও চেয়ার ছেড়ে উঠলেন ।

রামকিঙ্কর বললেন, এত এলাকাড়ি দিচ্ছেন কেন মশায় ? যা ভাবছেন, সে
শুড়ে কিন্তু বালি ।

কি ভাবছি ?

হি-হি করে হেসে রামকিঙ্কর বললেন, চেহারায় ধরেছেন ঠিক । ভাল ঘরের
ছেলেই বটে, চৌধুরী বাড়ির ছেলে । কিন্তু টোপ পেঁখে গেছে, নজর দিয়ে আর
মুনাকা নেই । দাঁত পড়াচ্ছে । দাঁত খলিকা লোক, বয়স কম হলে কি হয়—
মাখায় খুব প্যাঁচ খেলে—ওর সঙ্গে আমরা পেরে উঠিনে । 'বি' লেকশনে
এলতে গেলে আমারই বুকের উপরে তিন তিনটে দিন চরে কিরে বেড়াল, আমি
খরলায় না, দাঁত ঠিক বড়শি পেঁখে তুলে নিয়ে চলে গেল ।

রামকিঙ্করের তাড়া খেয়ে মুখ কাচুমাচু করে মলয় জারগায় গিয়ে বসেছে ।
আর সে এদিকে তাকায়নি, হয়তো বা কাঁদবে বলে বলে । বিরক্তি চেপে নিয়ে.

বহির বললেন, আমি কিন্তু একেবারে কিছু ভাবিনে। ক্লাসে নতুন এসেছি, ছেলেরা সঙ্গে চেনাচেনা করে নিচ্ছে।

হতে পারে। বহিরের আশাদম্বন্ধে বার দুয়েক দৃষ্টি বুসিয়ে রাখকিঙ্কর করুটি করলেন : সন্ত আমদানি। উ, পৌকও ওঠেনি ভাল করে। তা বেশ, তবে তো কলির সঙ্গে—আমাকে ভাবেননি, ভবিষ্যতে বিস্তর ভাবতে হবে। কিন্তু দরজা হাঁ-হাঁ করে কী রকম পড়ানো মশায়। বাইরের গোলমাল ধরে আসে, ঘরের গোলমাল বাইরে চলে যায়। ক্লাসে এসে দুয়োটা আগে এঁটে দেবেন। নিজের কারখানা অপারকে দেখতে দেবেন কেন ?

নিজ হাতে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে হেলতে ছলতে ‘এ’ লেকশনের দিকে চললেন। চেয়ারে বসে টেবিলের উপর পা দুটো তুলে দিলেন।

কি আছে রে ?

অঙ্ক—

খিঁচিয়ে উঠলেন রাখকিঙ্কর : তবে এই ছুটোছুটি করে এগার, অঙ্ক এখন কিরে ? অঙ্ক হবে বিকেলবেলা।

কটিলে আছে সার।

থাকবে না কেন ? চিন্তাবাবু কটিল তো। নিজে কন্ঠিনকালে ক্লাসে যাবেন না, একে তাকে পাঠিয়ে কাজ সারেন—বুঝবেন কি করে বোদে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে আবার তত্বনি বোর্ডের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অঙ্ক কবানোর কি ঠালা। ইতিহাস কখন।

টিফিনের পরের ঘণ্টায় সার।

সেইটে এখন হয়ে থাক। বেশ কয় ইতিহাসের বই।

এইটখ ক্লাসের ক্লাস-টিচার রাখকিঙ্করবাবু—‘এ’ লেকশনের। চিরকাল ধরে এইটখ আর নাইহু ক্লাসে পড়াচ্ছেন, অঙ্ক মাটায়ের মতো অঙ্কযোগ নেই। অঙ্কের অঙ্কশহিতিতে চিন্তাবাবু কখনো-সখনো দু-এক ক্লাস উপরে দিতে গেছেন—রাখকিঙ্করবাবুই হাঁ-হাঁ করে ওঠেন : বয়লকালে দিলেন না, কেন সার বুড়ো বয়সে ঝামেলার কেলেন। জানিই কী। এককালে জানতাম, এখন বেমানুষ হজম করে বসে আছি। নতুন ক্লাসে চোখে সর্বের ফুল দেখব।

অঙ্ক মাস্টাররা বলেন, তা উনি বলবেন বইকি ! ভিন ছেলে য়োজগেয়ে। টুইশানি একটা-ছুটো হল ভাল, না হলোও অচল হবে না। রাখকিঙ্করবাবু মতন জাপা কারা।

রাখকিঙ্কর বলছেন, ইতিহাসের কোন্‌খানে পড়া—শাজাহান ও তাজমহল ?

পড়ে এসেছিল ভাল করে? একটা এম্বিক-ডম্বিক হলে পিছুবন্ধ নার ভুলিয়ে দেব।

ছেলেটা চুপ করে আছে। পিছুবন্ধ নামের মতো শক্ত ব্যাপারের মানে বুঝবার এখনো বয়স হয়নি। রামকিঙ্কর সহসা সদয় হয়ে বললেন, লিখে ফেল ওটা আগাগোড়া। লেখাই আসল। যত্ন করে খুব ধরে ধরে লিখবি।

ইতিহাসের বই খুলে নিল সমস্ত ছেলে। টেবিলের ওপর পা আগেই তোলা ছিল, অতঃপর রামকিঙ্কর চোখ বুজালেন। ক্ষণে ক্ষণে নাসার ধ্বনি। আবার সামলে নিচ্ছেন। ইতিহাস লেখা বন্ধ করে ছেলেটা কটাকটি খেলা শুরু করেছে। প্রয়োজনে পড়ে এরা নানা রকম নিঃশব্দ খেলার আবিষ্কার করেছে। তাতে আগন্তি নেই, শব্দ না হলেই হল। তারপরে সারকে গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন জেনে সাহস ক্রমশ বেড়ে যায় ওদের। খেলার রকমকের চলেছে। এ-ওর পেলিল কেড়ে নিচ্ছে, বই ছুড়ে দিচ্ছে—বলের মতো লুফে নিচ্ছে আবার চিমটি কাটছে পরস্পর। জারগা বদলাবদলি করে এর কাছ থেকে ওর কাছ গিয়ে বসেছে। একজনের বই পড়ে গেল এরই মধ্যে মেঝের। ঘুমলে কি হবে, ক্রীণতম শব্দও কানে এড়ায় না। রামকিঙ্কর তাড়া দিচ্ছে ওঠেন সঙ্গে সঙ্গে, এইও—

ছেলেটা থতমত খেয়ে একবার তাকায়। তারপর যথারীতি খেলা চলতে থাকে। ওটা কিছু নয়, ঘুমন্ত অবস্থায় ঐ আওয়াজ। চোখ না খুলেই চলে ওটা। তিবিশ বছর ধরে এই অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে। ক্লাসে কানামাছি খেল, যা ইচ্ছে কর—শব্দ না হলে শব্দার কিছু নেই।

বাইরের কয়েকটা ছেলে অল্পদিন আগে ভর্তি হয়েছে! তারা অতশত বোঝে না। লেখা শেষ করে একটা এসে ডাকছে, সার—

অন্ত ছেলেটা হাত নেড়ে নিঃশব্দে ইঙ্গিতে প্রাণপণে তাকে ডাকছে জারগায় ফিরে এসে বসবার জন্তে। ছেলেটা হয় বুঝতে পারছে না, নয়তো সকলের আগে লেখা দেখিয়ে বাহাদুরি নিতে চায় মাস্টার-মহাশয়ের কাছে।

হয়ে গেছে সার।

ঘূমের মধ্যে রামকিঙ্কর সাড়া দিয়ে ওঠেন, উ—

কৃষ্ণকর্ণের নিদ্রাত্তকে জিড়বন লগুতগু হয়ে যায়, রাবারগে আছে। রামকিঙ্কর মাস্টারমহাশয়ের নিদ্রাত্তক আসন্ন। চক্কর পলকে পট-পরিবর্তন। ছেলেটা যে যার জারগায় বসে থাতার উপরে খুঁকে পড়ে গভীর মনোযোগে লিখে যাচ্ছে।

সার, লেখা শেষ হয়ে গেছে।

এরই মধ্যে ? বেশি।

একটানে খাতা কেড়ে নিয়ে নিজস্ব চোখ দুটো বিবুণিত করে রামকিঙ্কর-
হাকার দিয়ে ওঠেন : শালাহানে কোন্ শ, তাজমহলে কোন্ জ ?

ছেলেটা লেখাপড়ার ভাল। তবু দোনলা বন্ধুকের দুই গুলি একসঙ্গে তাক-
করার দাবড়ে গিয়ে বলে তালব্য-শ উহ, হস্ত-স।

মুর্খজ-ব কেন হবে না।

মুর্খজ-ব সার।

আর চিলে যেমন করে হোঁ মারে, চাদরের নিচে থেকে বা-হাতখানা
বেরিয়ে এসে চুলের মুঠি ধরে আচমকা দিল হেঁচকা টান। তান হাতের দুটো
আঙুল বেকে চিমটার মতো হয়ে চেপে ধরেছে তার কঙ্করের কাছটা। চামড়ার
উপরে পাক পড়ছে।

লাগছে কেমন—মিষ্টি ?

নতুন নিয়মে ক্লাসে বেত নিয়ে যাওয়া বন্ধ হেডমাস্টারের কড়া নিষেধ।
লাইব্রেরি-ঘরের কোণে আলমারির একটু আড়াল করে বিশ-পঁচিশ গাছা বেত
ধাকত, মাস্টারমশায়র দরকার মতো নিয়ে যেতেন। বেয়ারাদের এখন সমস্ত
দিয়ে দেওয়া হয়েছে উল্লুনে পোড়ানোর অস্ত্র। বুড়ো শিক্ষকরা মুখ তাকাতাকি
করেন : মুর্খজ লাঠৌষধি, পেশার ভ রড এণ্ড শ্যেল ভ চাইল্ড—শাস্ত্রবাক্য
রয়েছে। সে বাক্যের অগ্রথাচরণ করে দিন-কে-দিন কী হতে চলল ! শুধু
রামকিঙ্করের দৃকপাত নেই : বয়ে গেছে, বেতের কি গরজ ? বলি, আঙুল
দুটো তো কেটে নিচ্ছে না ! ছেলেরা বলে, রামকিঙ্কর সারের আঙুল নয়—
লোহার সাঁড়াশি। আঙুল দিয়ে দেহের উপর ওই প্রজিয়াটির নামকরণও-
হয়েছে ভাল—মধুমোড়া।

মোড়া দিতে দিতে রামকিঙ্কর প্রশ্ন করেন, মিষ্টি লাগছে তো ? মধুর মতো ?

এই ব্যাপার হচ্ছে, পিছনে আবার এক হাঁদারাম এসে দাঁড়িয়েছে। আহা
রে, বড়-বড় চোখ, খোপা-খোপা চুল—। কিন্তু গতিক বুকে হোঁড়াটা এখন
সরে পড়বার তালে আছে। সে স্বেযোগ দিলেন না রামকিঙ্কর। পরলাটকে
ছেড়ে ধাঁ করে তার হাত থেকে কেড়ে নিলেন খাতাখানা। যেন সময়ে
নেমেছেন—যে সামনে এগুবে, কোনমতে তার নিষ্কৃতি নেই ক্রত চোখ বুলিয়ে
গেলেন খাতায়। মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখলেন ছেলেটার দিকে।
আবার পড়লেন। কোথাকার হতভাগা যে—একটা ভুল রাখে না। একটা

লাইন বঁকা নেই, ই-কার উ-কার এমন কি একটা রাজ্যের অবধি হেরকের নেই। আগাপাউলো অস্তিত্ব বর্ম পরে এলেছে যেন। খাড়াটা গোল করে থাকিয়ে তাই দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিলেন তাকে : মিটে গিয়ে বোস। একবারে হয় না, আরও লেখ। হু-বার ডিনবার ধরে ধরে লেখ ভাল করে। ডিনবার হলে আনবি, ভার আসে নয়।

সমস্ত ক্লাসে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, নিয়ে আর যে, অস্ত্র কার হল—

কারও হয় নি। হবেও না বস্তীর মধ্যে। পুরানো ছেলে তারা, বহুদর্শী—এ ছুটোর মতো হালকিলের ভর্তি হওয়া নয়। নিশ্চিত হয়ে রামকিছর পুনশ্চ চোখ ঘুরলেন।

বটা পড়তে রামকিছর চোখ মেলে উঠে পড়লেন। বেরিয়ে যাবার মুখে মহিমের কাছে দাঁড়ালেন।

তারা নতুন এসেছে কিনা—শুনছিলাম তোমার পড়ানো। ক্লাসে গোল হয় কেন? বদনাম হয়ে যাবে।

মহিম বলল গোল কোথা? বোঝাচ্ছিলাম। একেবারে শব্দ না করে পড়ানো যাবে কেন?

আমি তবে পড়াই কি করে? তিরিশ বছর হয়ে গেল। কত গাথা পিটিয়ে খোঁজা করেছি। স্বধর্ম চকস্তির নাম শুনেছ—ছোট আদালতের জজ। আমার ক্লাসের ছাত্র। হাক-ইয়ার্লিতে ইংবেজীতে পেল ভের। পড়াতে লাগলাম। এছায়েলে উঠে গেল তিরানসুই। স্বভাবচরিত্র পালটে গেল। একেবারে চুপচাপ থাকে, সাত চড়ে কথা বলেন না। হাকিম হয়ে এজলাসে বসে এখনো তাই। সেই অভ্যাস রয়ে গেছে—সারাটা দিন চুপচাপ, যা কাড়ে না মুখে।

মহিমের কাঁধে হাত দিয়ে একসঙ্গে বেরচ্ছেন ক্লাস থেকে। বলেন, তুমি তাই বড় শব্দ করে পড়াও। ‘এ’ সেকসনের অহবিষে হয়। ফুসফুস বড় খাটাও তুমি। নতুন আনকোরা কিনা, বিবদাত ভাঙেনি। লাইনে এসে পড়েছ যখন, তিরিশ-চল্লিশ বছর চালাতে হবে। নেচেকুঁড়ে একদিনে সব বুঝিয়ে দিলে তো পরে থাকল কি? ফুসফুসেই বা সইবে কেন?

বটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ডি-ডি-ডি কাররা ছেড়ে বারান্দার এসে দাঁড়ান। বাঁটাঘরা এক ক্লাস বেরিয়ে অস্ত্র ক্লাসে যান—হচ্ছে-হবে করে পরস্পর একই পঙ্কপঙ্ক করে ওয়ই মধ্যে যে কটা মিনিট কাটিয়ে নেওয়া যায়। ছেলেদাও ক্লাসে ছেড়ে বেদোর বাঁটার বেকদোর সঙ্গে সঙ্গে। হেস্তমাস্টার দাঁড়িয়ে থাকলে শেষে

শুটে না ভেদন। রামকিঙ্করকে ডি-ডি-ডি ডাক দিলেন, তখন এ দিকে।
ইত্থলে ক'টার এসেছেন ?

নাড়ে দশটার।

লিখেছেন তাই বটে। নাড়ে-দশটাও নয়, দশটা পঁচিশ। এসেছেন
এগারোটার পর।

রামকিঙ্কর চূপ করে আছেন।

কি বলেন। ভেবেছেন আরি টের পাইনে ?

হাত কচলে রামকিঙ্কর বলেন, আজ্ঞে না। সে কি কথা ! আপনি অন্তর্ধারী।

আপনার অজ্ঞাতে এ ইত্থলে কোনটা হতে পারে ?

দেয়ী করে এসে দশটা পঁচিশ কেন তবে লিখলেন ?

ভুল হয়ে গেছে।

কালও দেয়ী হয়েছিল আপনার। রোজই হয়।

আজ্ঞে—

কেন হয়, সে কথা জিজ্ঞাসা করছি।

এবারে অনেকগুলো কথার রামকিঙ্কর জবাব দিলেন : বউমা বাড়ি দিয়ে
বেগুনের ঝোল করেছিলেন। নতুন বেগুন উঠেছে এখন, ঝোল খেতে খাসা
লাগে। আবার সামনের উপর বসে বউমা এটা খান গুটা খান করেন। তা
মজা করে খাব, তার জো আছে ? ভরে ভরে ময়লায় চিরকাল। আপনার
কথা মনে পড়ে গেল—খাওয়া ফেলে মুখ-হাত ধুয়ে ছুটবার দিশে পাইনে। তবু
তো দেয়ী। এবারটা মাপ করে দিন, আর দেয়ী হবে না।

মাস্টারদের তিনি আতঙ্ক, ডি-ডি-ডি বড় প্রশ্ন হন শুনে। আত্মপ্রসাদ
লাভ করেন। বিশেষ করে এই রামকিঙ্কর—বয়সে অন্তত দেড়গুণ বিনি
হেডমাস্টারের। মৃদু হেসে তিনি এগিয়ে গেলেন। অর্থাৎ রামকিঙ্করের ব্যাশার
মিটল। স্ক্রুত খানিকটা এগিয়ে মহিমের কাছে এলেন। বলা নেই, কওয়া নেই,
নিজের চাদরটা নিয়ে মহিমের কাঁধে ঝুলিয়ে দিলেন।

মহিম সবিস্ময়ে তাকান। ডি-ডি-ডি বলেন, কী সর্বনাশ ! বিনি চাদরে
এতকণ ক্লাস করলেন নাকি ? আজকের দিনটা আমার চাদর নিয়ে ক্লাসে যান।
কাল থেকে চাদর নিয়ে আসবেন।

মহিম এইবারে লক্ষ্য করবেন, চাদর সব মাস্টারের কাঁধেই। কনস্টবলের
যেমন কোমরে চাপরাস, মাস্টারের তেমন চাদর পদায়। ডি-ডি-ডি বলেন,
ছাত্রের সঙ্গে শিক্ষকের তর্কাং থাকা চাই তো একটা—চাদর হল তাই।

এই এক খেয়াল হেডমাস্টারের। চান্দর চাই-ই চাই, নর কোন ভাণ্ডারিক হয় না। মহিমের ভাল লাগে না। চান্দরের সঙ্গে বিশ বিশ বছর বয়সও মেন বাড়তি চাপিয়ে দিলেন বাথের উপর। চপলতা মানা। ইঙ্কলের এলাকার তিতর মুখ গভীর করে থাকতে হবে, এমন সব নির্দেশও যেন নামাবলীর মতন চান্দরের উপর লেখা রয়েছে। বুড়ো না হয়ে পাকা মাস্টার হওয়া যায় না—চান্দর জাড়িয়ে জবরদাস্ত করে যেন তাই বুড়ো করে দেওয়া হল।

সামনের ছোট উঠানের প্রান্তে জলের ঘর। অনেকগুলো কল সারবন্দি—ছেলেবা সব পাশাপাশি জল খাচ্ছে। রামকিঙ্করও জল খাচ্ছেন তাদের মধ্যে চুকে তাদের মতন কলে হাত পেতে। জল খেতে খেতে মুখ ভুলে দেখলেন, জগদীশ্বরবাবু অদূরে। লিসার বোধহয় তার, দাঁড়িয়ে দেখছেন। অপ্রতিভ ধরনের হাসি হেসে রামকিঙ্কর বলেন, আমি মশায় জলটা একটু বেশি খাই। পঞ্চাশজন মাস্টারের জন্তু চারটে কুঁজো—জল তো দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে। অমন মাঁপা গেলাসের জল খেয়ে আমার পোষায় না।

জগদীশ্বর বলেন, ও সমস্ত কি বললেন আপনি হেডমাস্টারের কাছে? কাল আপনার দেরি কোথা? একসঙ্গেই তো দুজনে এলাম।

রামকিঙ্কর সঙ্গে সঙ্গে সায় দিলেন : বটেই তো! দেরি আজকে হয়েছে, কাল হয়নি।

তবে ইা বলে ষাড় নাড়লেন কেন? হেডমাস্টারকে বলতে পারতেন সে কথা।

এক গাল হেসে রামকিঙ্কর বললেন, উপরওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই। যা বলে 'ইা' দিয়ে যেতে হয়।

বলেছেন কিন্তু আর দেরি হবে না কোনদিন—

রামকিঙ্কর নিশ্চিন্ত ঔদাস্তে বললেন, তিরিশ বছরের চাকরিতে অস্তুত পক্ষে তিনশবার বলেছি অমন। ঠুকে বলেছি, ঠুকে আগে যিনি হেডমাস্টার ছিলেন ঠুকে বলেছি কত দিন। তার আগের জনকেও বলেছি। বউমার পাঁচ ছেলেমেয়ে, ঝি-চাকর নেই—অতগুলোকে সামাল দিয়ে তবে তো রাসা চাপাবেন! সময়ে আসা ভাগ্যতোগা একদিন হল তো দশদিন হবে না। ক'দিন আর থাব বলুন মশায়। তাই বলি খেয়ে নিই, ইঙ্কল তো আছেই। কিন্তু বুঝিয়ে বলতে গেলে জনছে কে? ষাড় নেড়ে দিয়ে সরে গড়া ভাল।

॥ চার ॥

টিফিনেব ষষ্ঠা একটু হীন-হীন করেছে কিনা, একতলা দোতলা তেতলার সবুজগুলো ঘর থেকে একসঙ্গে তুমুল আগ্রাজ। হ-উ-উ-উ—। বেড় হাজার সোডাব বোতলের মুখ ফেটে একসঙ্গে জল উৎসাবিত হচ্ছে, এই গোছের একটা কথা মনে আসে। তিনঘণ্টা কাল ছিপি-আঁটা অবস্থায় যেন ক্লাসের বেকিতে বেকিতে সাজানো ছিল, লহমাব মধ্যে লগুতও কাণ্ড। বারান্দা, হল, দুই উঠোন ভরে হুড়োহুড়ি চেঁচামেচি মারামারি। ইতুলে আসবার সময় একজন-দুজন পাঁচজন-দশজন করে আসে। ভারতী ইনস্টিটিউশন যে কত বড় ব্যাপার, পবিমাণটা তখন ধারণায় আসে না।

অজয়-বিজয় দুই ভাই। মুখের চেহারা প্রায় এক বকর—দুই ভাই সেটা বলে দিতে হয় না। হু-ভাই বোজ পোশাকও এক বকরের পরে আসে। সাদা হাকপ্যান্ট আর সাদা হাকসার্ট। লম্ব পাট-ভাঙা—ভাঁজগুলো সরলরেখায় ঝুটি হয়ে থাকে। ওয়ার্মিং ষষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে মোটরগাড়ি গেটে এসে দাঁড়ায়; হু-ভাই নেমে পড়ে যেন নাচতে নাচতে দোতলায় উঠে যায়। গাড়ি লম্বা দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে যায় পলক না কেলতে। তখন গাড়ির ভিতরে থাকে আশ্চর্য স্তম্ভবী একটি মেয়ে। মাস্টারমশায়রা অনেকে দেখেছেন। আজকে জগদীশ্বরবাবু হন-হন কবে চুকছেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন অজয়-বিজয়ের গাড়ি। ধমকে দাঁড়ালেন অমনি গেটের পাশে। মেয়েটাকে এক নজর দেখে নেওকা, বরসের ফারাক তখন মনে থাকে না। এই ব্যাপারে হু-মিনিট দেরি হয়ে গেল নাম সই করতে। হেডমাস্টার অদূরে, অভাব দশটা সাতাশই লিখলেন, রামকিঙ্করের মতো সময় চুরি করতে যাননি। দেবি হুজুর দরুন নামের নিচে যথার্থিতি লাল পেন্সিলের দাগও পড়ল। তবু এক ধরনের তৃষ্ণা পলকের ওই দেখে নেওয়ার মধ্যে। কথায় কৌশলে জগদীশ্বর ক্লাসের মধ্যে মেয়েটার পরিচয় নিয়েছেন। অজয়-বিজয়ের বড় বোন। ভাই দুটোকে ছেড়ে দিয়ে অফিসে চলে যায়, ভাল কাজ করে কোন অফিসে। এত সমস্ত জেনে নিয়েছেন জগদীশ্বরবাবু।

টিফিনের ষষ্ঠার আধবুড়ো একটি লোক অজয়-বিজয়ের টিফিন নিয়ে এসেছে। বেশি কিছু নয়—দুটো করে সন্দেশ আর কাচের কুঁজোয় জল। বোজই দেখা যায় লোকটাকে এবং বোজই এই এক জিনিস। গেটের বাইরে রাস্তার পাশে গরম গরম পকোড়ি ভাজে টিফিনের এক সময়টা। রেলিঙের ঝাঁক দিয়ে হাত

বাড়িয়ে অনেক ছেলে শালপাতার ঠোঙায় পকৌড়ি কিনে থাকে। সন্দেশ হাতে নিয়ে বিজয় করণ চোখে তাকায় সেদিকে। একটা ছেলে বলল, কি গো, লোভ হচ্ছে? খাবে?

বিজয় বলে, সন্দেশ খাও না তুমি একটা।

উঁচু ক্লাসের ছেলে। সে মুখ বাঁকায় : হ্র, সন্দেশ কেন খাব? যা নয়—
জিভে লেপটে যায় কাদার মতো।

একটু পরে, যেন মহৎ একটা ত্যাগ স্বীকার করছে এমন ধরনের মুখ করে বলে, তা দাও একটা সন্দেশ। আমি পকৌড়ি দিচ্ছি দুটো। একটার বদলে দুটো দিচ্ছি—খাও।

দুটো পকৌড়ি হুঁ-ভাই তারা ভাগ করে নিয়েছে। পরম আনন্দে তারিয়ে তারিয়ে থাকে। ওঁদের সেই নোকের দিকে চেয়ে বলল, তুমি তো আর-কিছু দেখতে পাও না মথুর। সন্দেশ আর সন্দেশ।

মথুর হেসে বলে, বা ঠাকরুন তাই বলছেন যে। তিতু ময়রার দু-আনাওয়ালা সন্দেশ নিয়ে যাবে দুটো করে। তোমরাও কিছু বলনা তো দাদাবাবু।

অজয় বলে, পকৌড়ি ভাল, ডালমুট ভাল, ফুচকা ভাল। আমরা এইসব খাব এখন থেকে, বুঝলে?

মথুর বলে, শক্ত কিছু নয়—রোজই কিনে আনা যায়। এক একদিন একরকম। তোমাদের খাবার ইচ্ছে, আমি কেন এনে দেব না? তবে মা টের পেলে আন্ত রাখবেন না। পইপই করে বলেছেন, সন্দেশ ছাড়া অন্ত-কিছু তোমাদের পেটে না যায়।

বিজয় বলে, আমরা কিছু বলব না। জিজ্ঞাসা করলে বলব, সন্দেশ খেয়েছি। টের পাবে কেমন করে মা?

তবুও চিন্তাকুল ভাব মথুরের।

বিজয় বলে, আজকে পকৌড়ি হল যা-হোক একখানা করে। কাল ডালমুট নিয়ে আসবে। কেমন?

মথুর বলে, মুশকিল হল, মা তো মাস্তোর চার আনা করে পরমা দেন। চারটে সন্দেশ টায়েটোয়ে হয়ে যায়। কিন্তু ডালমুট চার আনায় কুলোবে কিনা ভাবছি।

অজয় বলে, ফুচকা?

শিউবে উঠে মথুর বলে, তাতে তো আরো বেশি খরচ।

অজয় অভয় দিল : ভেবো না মথুর-দা, আমার কাছে টাকা আছে।

পিলেমশায় পূজোর সময় পাঁচ টাকা বাজার-খরচ দিয়েছিলেন। খরচ করিনি, তোলা আছে। সেই টাকা কাল তোমায় দিয়ে দেব। কাউকে কিছু বলব না। ফুচকা নিয়ে এস তুমি কাল।

মহিমের প্রথম দিন আজ, অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেন। পিছন দিকে হাত পড়ল একথানা। তাকিয়ে দেখেন মলয় চৌধুরি হাত রেখেছেন তাঁর গায়ে। মুখ মলিন—ঠাহর করলে বুঝি চোখের কোণে জলের আভাস নজরে পড়বে।

তুমি খেলা-টেলা করছ না মলয় ?

ভাল লাগে না সার। আমি বাড়ি যাব। আপনি একবার দারোয়ানকে বলে দিন। মার জন্ত প্রাণ পুড়ছে।

হাত জড়িয়ে ধরে গেটের দিকে নিয়ে চলল মলয়। চললেন মহিম—অমন করে বলছে, হাত ছাড়িয়ে নেবেন কেমন করে ?

বাপে ছেলেয় দারোয়ানি করে। হু-জনে গেটের পাহারায় আছে। ছেলেটা রীতিমতো পালোয়ান, হু-হাতে দুই পাল্লার রড এঁটে ধরে বুক চিতিয়ে আছে—ভাবখানা, কে কত ক্ষমতা ধর এগোও এদিকে। বুড়ো দারোয়ান থানিকটা আগে থেকে ভিড়টা চারিয়ে দিচ্ছে—সবাই একসঙ্গে হুমড়ি খেয়ে গেটের উপর না পড়ে। হেডমাস্টারের সই-দেওয়া টিকিন-পাশ যাদের আছে তারাই শুধু বেরতে পারবে। আর বেরবেন মাস্টারমশায় ও গার্জেনরা।

মহিমের কাছে এগিয়ে এসে বুড়ো দারোয়ান হুকার দেয়, পাশ ?

মহিম হতবুদ্ধির মতো তাকালেন। দারোয়ান বলে, পাশ নেতি তো ভাগো। বজ্জাত, বাদর—

করালী কখন পিছন দিকে এসেছেন, হো-হো করে হেসে উঠলেন : পাশ লাগবে না দারোয়ানজি, টিচার ইনি। নতুন এলেন। বয়স কম দেখেছে কিনা ছাত্র বলে ধরে নিয়েছে। কাঁখে চাদরটা ছিল, সেইটে রেখে এসেই গোলমাল। বাইরে বেরবেন বুঝি ? আমি বেরছি, আসুন।

না : আমার গরজ নেই। ছেলেটা যাবে-যাবে করছে।

মুখ টিপলে হুধ বেরোয়, বাইরের টান ধরেছে এর মধ্যে ? বাইরে যাবে তো গার্জেনের চিঠি নিয়ে এস। বিনি-পাশে যেতে চায়, আশা বুকুন এটুকু ছেলের। এই এক কায়দা। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থাকে—টিফিনের প্রথম মুখে বজ্জ চাপ পড়ে তো—পাশওয়ালাদের মধ্যে ঢুকে পড়ে গোলমালে এমনি হু-পাঁচটা ফুডুং-ফুডুং করে বেরোয়।

যল্লের দিকে ফিরে অসিক্তা করে করালী বলেন, সে কোঁকি কেটে গেছে মাঝ। আজকে আর সুবিধে হবে না। লেট করে ফেললে যে। ঘটা পড়তে না পড়তে ভিড়ের মধ্যে সৈঁদিয়ে যাবে। তবেই হবে।

ছেলেটা কি বুঝল, কে জানে। মুখখানা আরও বিষন্ন করে চলে গেল। করালী বলেন, আহুন না ঐ মোড় অবধি। পান খাওয়াব। দারোয়ানজি, দাঁটারমশায়কে চিনে রাখ। আর যেন ভুল হয় না।

মহিমের পান খাবার গরজ নেই, কিন্তু করালীবাবুর হাত এড়ানো যায় না। টানতে টানতে নিয়ে চললেন। পাশ দিয়ে সাঁ করে বেরিয়ে গেলেন অস্ত্র এক দাঁটার। সলিলবাবু। দীর্ঘ অস্থিসার দেহ, মাথাভরা টাক. দু-চোখ কোটরে বিলুপ্ত। কিন্তু ছুটেছেন বাতাসের বেগে।

করালী চোখ টিপে বলেন, মজাটা দেখুন :

টেচাচ্ছেন, ও সলিলবাবু, শুভন দরকারি কথা আছে একটা, শুনে যান!

বারংবার ডাকাডাকিতে সলিলবাবু পিছনে চেয়ে একটিবার হাত ঘুরিয়ে আরও বেগ বাড়িয়ে দিলেন।

ও সলিলবাবু, আপনার জামাইয়ের চাকরি হয়েছে। খবর পেয়েছেন?

হঁ-উ-উ—একটা অব্যক্ত স্বর বের করে সলিলবাবু অদৃশ্য হলেন।

করালী হেসে উঠলেন, দেখলেন! গুপ্ত-অধ্যাপনার শাহান-শা। এখন হল যাত্রা-মুখ—ছেলে ছাত থেকে পড়ে গেছে স্তনলেও অমনি হাত ঘুরিয়ে দিয়ে ছুটবেন।

হিম বুঝতে পারেন না : গুপ্ত-অধ্যাপনা ব্যাপারটা কি?

করালী বলেন, সে কী মশায়, মাস্টারি লাইনে এলেন, গুপ্ত-অধ্যাপনা জানেন না? ওই তো আসল। ইংরেজিতে যাকে বলে প্রাইভেট টুইশান। কিন্তু আমার অ্যান্ডিনেও ওটা রপ্ত হল না! দু-বেলায় মোটামোট চারটের বেশি পেরে উঠি নে।

সলিলবাবু পড়াতে চললেন এখন?

করালী বলেন, সকালে বিকালে রাতে তো আছেই। ঠাসা একেবারে, নিঃশ্বাস ফেলার ফাঁক নেই। বাড়তি একটা এই ইঙ্কুলের মধ্যে সেরে আসেন। চিন্তাবাবুকে রোজ চা খাইয়ে জপিয়ে-জপিয়ে রেখেছেন—টিফিনের পরের পিরিয়ডটা ফাঁক করে দেন। চালাকি কেমন! বেঁটে বইতে লিখলে রেকর্ড থেকে যাবে, অমুক মাস্টারের ক্লাসে রোজ একে তাঁকে পাঠানো হচ্ছে—সেজন্য জ্বালাদা স্লিপ পাঠানো হয়। বাইরে থেকে লোকে জানে, বড্ড সাধাসিদ্ধে গোবেচারার মাস্টার আমরা—ভিতরে ঢুকলে হরেক মজা দেখবে।

পানের দোকানের সামনে দাঁড় করাজেন। ভবল-খিলি কিনে দিলেন এক পয়সা দিয়ে। সিগারেট কিনতে চাচ্ছিলেন, কিন্তু মহিম খান না। মাস্টার মাহুভের পক্ষে রীতিমতো সদাভক্তের ব্যাপার। তবে করালীকান্তর কথা স্বত্ত্ব, বোল আনা মাস্টার তিনি নন। তার উপরে বড় ঘরের ছেলে। সুফি, লক্কা, গোলা আর লোটন—চার রকমের একশট পায়রা পুষতেন তাঁর ঠাকুরদাদা— শুধুমাত্র পায়রার বাবদে কত টাকা যেত মাসে মাসে! আজকে পয়সা না থাকুক মেজাজটা যাবে কোথা?

বলেন, প্রেসিডেন্টের সঙ্গে আপনার সম্পর্কটা কি, বলুন দেখি।

সম্পর্ক কী আবার!

তাই বললে কি শুনি মশায়। সম্পর্ক না থাকলে নিজে লিখে পাঠিয়ে চাকরি দিতেন না। বলতে চান না, সেইটে বলুন।

মহিম বলেন, সত্যি এমন কিছু নয়। আমার বাবা ছেলেবেলায় কিছুদিন তাঁকে পড়িয়েছিলেন—মহৎ ব্যক্তি তিনি—

কথা লুকে নিয়ে করালী বলেন, সে তো একশ বার। হাজার বার। কেউ কেউ আবার কি বলে জানেন?

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে বললেন, ছোট ভাইয়ের মতন আপনি। বলেই ফেলি। কেউ কেউ বলছে, ভিতরের খবরাখবর নেবার জন্য প্রেসিডেন্ট একজন নিজের লোক বহাল করলেন। তাই যদি হয়, আশ্রি তো দোষের কিছু দেখিনে। এত নামভাকের ইস্কুল, ইন্স-চন্স বায়-বকশ বেরিয়েছেন এখান থেকে—আজ তিন বছর ধরে যা রেজাল্ট হচ্ছে বলবার কথা নয়। যাবতীয় গুহ্য ব্যাপার কর্তাদের কানে যাওয়া উচিত। নয় তো সংশোধন হবে কি করে? ওই যে সলিলবাবু ইস্কুল ছেড়ে টুইলানি সারতে চললেন—কিংবা ওই চিত্তবাবুই বেঁটেখাতায় প্রকাশে মারেন, আবার চোরাই-মার মারেন স্লিপ পাঠিয়ে। বড়দের গা ছুঁতে সাহস পান না, মরণ যত হাবাগোবা নরর মাস্টারের।

একটু ধেম্বে একটা বিড়ি খরিয়ে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন, এই আমার কথা ধরুন। ভালমাহুভ বলে কোনদিন আশ্রি কিছু বলতে যাই নে কেয়ারটেকারের কাজ কত রকমের তার স্বত্ত্ব নেই। চক-স্টক কিনতে এখন এই কলুটোলা ছুটলাম। এমন তো হামেশাই। কতটাকা দেয় বলুন তো—পাঁচটি টাকা মাসিক এসাউন্স। আর লাইব্রেরিয়ান করে রেখেছে, সেই জন্তে পাঁচ। ভাবতে পারেন? কমিটির মিটিং শিগগির—আশ্রি দরখাস্ত দিয়েছি।

কথায় কথায় আপনি আমার সম্বন্ধে শুনিতে রাখবেন তো প্রেসিডেন্টকে । ছোট ভাইয়ের মতন মনে করি, সেইজন্য বললাম কথাটা ।

ভাবেন কি এঁরা । প্রেসিডেন্ট যেন পেয়ারের লোক—হরবখত দেখাসাক্ষাৎ হয়, গল্পগুজব চলে ! ইঙ্কলের খবরাখবরের জন্য তাঁরা উৎকর্ষ হয়ে আছেন, করালীবাবুর জন্তে সুপারিশ করে দিলেই এলাউন্স সঙ্গে সঙ্গে ছনো-তেছনো হয়ে যাবে !

রামকিঙ্কর, দেখা গেল, ছেলেদের ঠেলেঠেলে সরিয়ে ডান হাতে মুখ মুছতে মুছতে জলের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । জামার হাতা আর বুকের উপরটা ভিজে জবজবে । উপরে গিয়ে উঠলে জগদীশ্বর বললেন, এ কি রামকিঙ্করবাবু, একেবারে চান করে এসেছেন !

ছোড়ারা নড়িয়ে দিল ধাক্কা দিয়ে । পিছন দিকে ছোটো চোখ যদি থাকত দেখে নিতাম শয়তানগুলোকে ।

জগদীশ্বর বলেন ; বড্ড জল খান আপনি । অত ভাল না । এই তো থার্ড পিরিয়ডের মুখে অতক্ষণ ধরে খেলেন ।

রামকিঙ্কর হাসিমুখে বলেন, সকলের একবার টিফিন, আমার ঘণ্টায় ঘণ্টায় ; থার্ড পিরিয়ডে একবার হয়ে গেছে, আবার এই । আরও হবে ।

কিন্তু অত খেয়ে এলেন, বউমা সামনে বসে থাওয়ালেন । এখন আবার জন্মে পেট ভরাতে হচ্ছে ?

চটে গিয়েছেন রামকিঙ্কর : কোথা থেকে গল্প বানান, বলুন তো শুনি ।

বানান কেন ? আপনিই তো বললেন হেডমাস্টারকে ।

উপরওয়ালার কাছে মাহুশে কত কি বলে থাকে । সে সব ধর্তব্যের মধ্যে নাকি ? সত্যি কথা শুদ্ধন হবে । বউমা হারামজাদী ভারি দম্ভাল—অজ্ঞাতের ঝাড় । ইঙ্কলের মাইনে এতুশ টাকা পয়লা তারিখে নিয়েছে । টুইশানির পনর টাকা বরাবর সাত তারিখের মধ্যে আদায় করে দিই । ক’দিন থেকে তাগাদা মিচ্ছে । তা টুইশানি ‘কোথা এখন ? সে ঘোড়ার ডিম ও-বছরের সঙ্গে সঙ্গে ভিসেব্বরে খতম হয়ে গেছে । নতুন আর গাঁথতে পারিনি বলবার জো নেই—বললেই ক্ষেপে যাবে । সন্দ করছে তবু বোধহয় । এটা-ওটা গুজুহাত করে আজ তো মোটে রাঁধতেই গেল না ইঙ্কলের আগে ।

এত শিক্ষকের মধ্যে জগদীশ্বরের সঙ্গেই ভাবসাব বেশি । মনের দুঃখ তাঁর কাছে বললেন । বলে ফেলেই সামাল করে দেন : কাউকে বলবেন না কিন্তু—খবরদার ! হেডমাস্টার টের না পান । দশের কাছে তা হলে পশার থাকবে না !

টিফিন শেষ হওয়ার সামান্য একটু আগে ছুথিরাম এক টুকরো কাগজ এনে মহিমের হাতে দিল : এম-আর-এস উইল প্রিজ টেক থার্ড-ই ইন দ্য ফিফথ সিবিয়ড। করালীবাবু যা বলে গেছেন, সেই বস্তু—প্রিপ পাঠিয়ে চোরাইয়ার মারা।

গগনবিহারীবাবু বলেন, এসে গেলো তো ? আসতেই হবে। নতুন মাস্টার আপনি. ফৌস করতে পারবেন না—এই চলল এখন একনাগাড়। কোন্ ক্লাস, না দেখে বলে দিতে পারি। থার্ড-ই—মিলেছে ? কি পড়াতে হবে, বলে দিচ্ছি। অঙ্ক। ক্লাসে গিয়ে দেখবেন, মেনে কিনা। কার ক্লাস তা-ও বলে দিই তবে। খোদ ছোটবাবু—চিন্তা গুপ্তের। ভুলেও ক্লাসে যান না। আরে মশায়, হাতে ক্ষমতা আর হাতের কাছে বেঁটেখাতা রয়েছে—কোন্ দুঃখে ক্লাস নিতে যাবেন ?

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে অ্যান্টিস্টান্ট-হেডমাস্টার চিত্ত গুপ্ত। ঐতমত থেয়ে গগনবিহারী ধেমে গেলেন। মহিম ফিরে তাকিয়েছেন, হাতছানি দিয়ে চিন্তাবাবু কাছে ডাকলেন : গ্র্যাজুয়েট স্বশিক্ষিত মানুষ আপনি—পর পর তিনটে নিচের ক্লাসে দিয়ে মনে মোটে ভাল ঠেকছিল না। যান এবারে উপরের ক্লাসে। প্রেসিডেন্ট আপনাকে বাজিয়ে দেখতে বলেছেন, তা 'বালক পাঠ' আর 'গণিত মুকুল' নিয়ে কী আর বাজানো যায়। বিস্তার কষ্টে তাই ব্যবস্থা করেছি। সিঁড়ি দিয়ে তেতলা উঠে যান। চৌকাঠের মাথায় নাম-লেখা বোর্ড ঝুলছে—থার্ড-ই দেখে নেবেন।

উপরের ক্লাসে পড়াতে গিয়ে কৃতকৃতার্থ করেছেন—যুখে চোখে তেমনি এক গরিমার ভাব এনে চিন্তাবাবু নিচে তামাক খাবার ঘরে চললেন। কয়েক পা গিয়ে ফিরে এসে বললেন, বলে দিই একটা কথা। ক্লাস ঠাণ্ডা থাকে যেন। ছেলেগুলো তাঁদড়। ক্লাসের ভিতরে বসে কি কাজ করছেন, কেউ দেখতে যাবে না। কিন্তু গোলমাল হলে বাইরের লোকের কানে আসবে। তাই বুকে কাজ করবেন।

কত কালের কথা. তাবতে গেলে মহিমের এখনও সব মনে পড়ে। দুর্দান্ত ক্লাস থার্ড-ইতে দুর্গানাম স্মরণ করে ঢুকে. পড়লেন মহিম। দৈত্যসম একজন পিঠ-পিঠ ঢুকল—লম্বায় চণ্ডায়া এবং ওজনে মহিমের দেড়গুণ তো হবেই। গার্জেন ভেবে মহিম শশব্যস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

আমি সার এই ক্লাসে পড়ি। জল খেতে গিয়েছিলাম।

টিফিনের পরে হাজিরা-বইটা আবার ডেকে নেওয়ার নিয়ম। সেই সময়

ছাত্রের নামটা দেখে নিলেন : মণীন্দ্রমোহন ঘোষ । দেখা গেল, দৈত্য ঐ একটা মাছ নয়—আধ ভজনের উপর । বড় বুক টিবিটিব করছে । তবু কিন্তু তাই নিয়ে মহিম পরবর্তীকালে দুঃখ করতেন । কী রকম ভরভরতি ক্লাস তখনকার ! এক ছেলে ছু-ছেলের বাপ কতজন বই খাতা নিয়ে বেষ্টিতে এসে বসেছে । মণি ঘোষের অবস্থা তা নয় । বয়স কমই, তবে স্বাস্থ্যটা বাড়াবাড়ি রকমের ভাল । আর এখনকার ক্লাসের ছেলেদের তো দেখাই যায় না ছোথে, হাই-বেঞ্চির ফাঁকে উছ হয়ে থাকে । কলির শেষে সব বামন হয়ে যাবে, বেগুনতলায় হাট বসবে—সেইসব দিন এসে যায় আর কি !

মাথার উপর বন বন করে পাখা ঘুরছে, তবু দৃষ্টিরমতো ঘাম দেখা দিয়েছে মহিমের । দুর্বলতা দেখানো চলবে না । কারো মুখের দিকে না চেয়ে মহিম বললেন, কি অঙ্ক হচ্ছে তোমাদের ?

টাইম এণ্ড ওয়ার্কস—

মণি ঘোষ তড়াক করে উঠে দাঁড়াল : তার আগে এই অঙ্ক ক'টা করে দিন সার । হচ্ছে না ।

‘মহিম ঘাড় নাড়লেন : এখন নয়, পরে ।

একবার আড়চোখে তাকালেন মণির খাতার দিকে । বোঝা যাচ্ছে ব্যাপারটা । প্রেসিডেন্ট হেডমাস্টারকে পরখ করে দেখতে বললেন, তার আগে এই ক্লাসের ছেলেরাই পরীক্ষা করবে তাঁকে । ফাঁদের ভিতরে পা না ঝেঁগুয়াই ভাল ।

ক্লাসের কাজ হয়ে যাক, তারপরে ওইসব বাইরের অঙ্ক— । গম্ভীরভাবে রায় দিলে মহিম পাটিগণিত খুললেন । খুব সহজ করে বোঝাচ্ছেন । একটা অঙ্ক ধরে তার ভিতর গল্প এনে ফেলেছেন । এ জিনিসটা ভাল পারেন তিনি । মেই নন-কো-অপারেশনের সময়টা কলেজ ছেড়ে কিছুদিন হাটে-মাঠে বক্তৃতা করে বেড়িয়েছিলেন নিরঙ্কর চাবাভূষার কাছে । চাটাঁ ভোলেননি এখনো দেখা যাচ্ছে । নতুন মাস্টার সম্পর্কে কৌতুহল থাকায় ছেলেরা গোড়াতেই একেবারে নজর করে না—শোনা যাক কি বলেন । কি বলছেন তা নিয়ে মাথাব্যথা নয়, কিন্তু বলার ধরনটা বেশ ভাল । হুঠাৎ মহিমের কানে গেল—মণি ঘোষ ফিসফিসিয়ে বলছে, বিষম চালাক । এমনি করেই ষণ্টা কাবার করে দেবে । গোলমালের মধ্যে মাথা ঢোকাবে না ।

মহিমের অভিমানে লাগল । অঙ্কে অনার্স-পাওয়া মানুষ, আর উঁচু ক্লাসেই একটা মেয়েকে অঙ্ক কবিয়ে থাকেন রোজ সন্ধ্যাবেলা । ছেদ টানলেন

পড়ানোর। মণির দিকে চেয়ে বললেন, দাঁও খাতাটা তোমার। কিন্তু একটা কথা—

ক্লাসে সর্বত্র দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, অঙ্ক করছি আমি। কিন্তু বোর্ডের দিকে ফিরে অঙ্ক করব, তোমরা সেই সময় গুণগোল করবে না কথা দাঁও।

মণি ঘোষ প্রধান পাণ্ডা। সে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, টু শব্দটি হবে না সার। আপনি ককন।

প্রথম অঙ্কটা হয়ে গেল। মহিম বললেন টুকে দাঁও তোমরা।

মণির চোখ বড় বড় হয়ে গেছে : এর মধ্যে হয়ে গেল ?

উত্তর মিলিয়ে দেখ হয়েছে কিনা ? তাড়াতাড়ি কর। এতগুলো কবতে দিয়েছে এই সামান্য সময়ের মধ্যে।

কেজা ফতে, বুঝতে পারছেন মহিম। এদের মন চিনে নিয়েছেন। আগের অঙ্ক মুছে ফেলে পরেরটা ধরছেন ইতিমধ্যে! খটখট খটখট—জ্ঞতবেগে খড়ি চলেছে ব্ল্যাক-বোর্ডের উপর। হঠাৎ থেমে গিয়ে বললেন, এবারে এই উপরের রাশিটা বাদ দিয়ে নিলেই উত্তর। বুঝতে পারছ ?

মণি বলে, আর করতে হবে না সার। বাকিগুলো বাড়িতে করব আমি। পাটীগণিতের যেখানটা হচ্ছিল, তাই হোক এবারে।

ক্লাস চূপচাপ একেবারে। ঘণ্টা পড়লে মহিম বেকলেন, মণিও এল সঙ্গে। বলে, পায়ে ধরে মাপ চাচ্ছি সার। আমাদের ক্লাসের বদনাম শুনে এসেছেন। কিন্তু রোজই নতুন এক একজন এসে উটোপাটা বুঝিয়ে হাতির মূণ্ড গণেশের ধড়ে চাপিয়ে—কোন রকমে সময় কাটিয়ে চলে যান। কিছু জানেন না তিনি, ধরেপেড়ে আচমকা ক্লাসে পাঠিয়ে দিয়েছে—তিনি কি করবেন ? আমরাও তেমনি ঘায়েল করবার জন্ত অঙ্ক ঠিক করে রেখেছি। আপনি আসবেন সার, একটুও গোলমাল হবে না দেখতে পাবেন।

মাস্টারির সেই প্রথমদিনেই আত্মবিশ্বাসে মন ভরে গেল। ষার্ড-ই'র ছেলেগুলো নাকি বাঘ—দুটো অঙ্ক কষেই বাঘের দল মহিম বশ করে ফেলেছেন। ছেলেরা সব সত্যি ভাল—মণি ঘোষ ভাল, মলয় ভাল। ভাল লাগছে না ওই মাস্টারমশায়দের! শিক্ষিত জনেরা মহৎ কাজের ভার নিয়ে আছেন, আর ফাঁক পেলেই ইনি গুঁর গায়ে কালি ছিটোবেন, এ কী ব্যাপার ? লিসার কাটলে সবাই ক্লেপে যান, আর মহিমের উটো—লিসার উপভোগ না করে ক্লাসে ছেলেদের মাঝে বসন্ত পারলেই বেঁচে যান যেন। অলিগলির অঙ্ককার কাটিয়ে খোলা মার্ঠের কলমলে আলোর আসার মতন।

সলিলবাবু ভাকছেন, দাঁড়ান মশায়, অত ছুটছেন কেন ? ক্লাস তো আছেই । বছরের পর বছর কত ক্লাস করবেন, করতে করতে ঘেঞ্জা ধরে যাবে । আলাপ-পরিচয় করি এক মিনিট—

পাশে এসে নিচু গলায় বললেন, করালীবাবু কি বলছিলেন তখন ? আমার কথা কি ছু ?

মহিম ঘাড় নেড়ে দিলেন । চাক-দা গুঁরা বলতেন, সবচেয়ে বড় কাজ হল মাহুস গড়ে তোলা । সেই কাজে এসে পরনিষ্ঠা-পরচর্চায় জড়িয়ে পড়বেন না । কিন্তু নাছোড়বান্দা যে সলিলবাবু । বললেন, তবে ?

নিজের সম্বন্ধে বলছিলেন দু-এক কথা ।

আছেন তো রাজার হালে । দিবা গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়ান । গুর আবার কি কথা ?

মহিম ইতস্তত করে বলেন, কেয়ারটেকারের এক কাজ—এলাউঙ্গ মাত্র পাঁচ টাকা । এই সমস্ত আর কি—

সেই তো অনেক হে !

পতাকীচরণ ইতিমধ্যে এসে জুটেছেন । তিসি বললেন, কমিটি কাজটা নিলামে তুলে দিন । এলাউঙ্গ এক পয়সাও দেওয়া হবে না, উন্টে মাসে মাসে কে কত দিতে পারেন ইস্কুলকে । আমার ভাক থাকল দশ টাকা ।

সলিলবাবু বলেন, আমার পনের—

হেসে নিলেন থানিকটা । বলেন, দাদামশায়ের এক চাকর ছিল, সব জায়গায় তার দস্তরি । একটা সন্দেশ কিনতে দিয়েছেন একদিন—কী আর করে জিন্তে চেটে নিল সন্দেশটা ? আমাদের করালীবাবুরও তাই । ইস্কুলের এক বোতল ফিনাইল । কিনলেও সিকি পরিমাণ শিশিতে ঢেলে বাড়ি রেখে আসবেন । হুথিরাম জানে অনেক-কিছু, তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করবেন ।

হেডমাস্টারের মুগ্ধ দেখতে পেয়ে নিমেষে তাঁরা ক্লাসে ঢুকে গেলেন ।

॥ পাঁচ ॥

কালীপদ কোনার পরিচালক কমিটির মেম্বর—মাস্টারদের প্রতিনিধি, তাঁরা ভোট দিয়ে পাঠিয়েছেন । তেমনি আর একজন মেম্বর চিন্তাবাবু । হেডমাস্টার তো আছেনই ।

গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকলেন কালীপদ। পাঁচ-সাত জনে তাঁকে ঘিরে ধরেছেন। পতাকাচরণ, জগদীশ্বর ও সলিলবাবু আছেন। হৃদয়ভূষণ চার বছর অস্থায়ীভাবে কাজ করে যাচ্ছেন, তিনিও গলা বাড়িয়েছেন পিছন দিক থেকে। কমিটির মিটিং হওয়া সর্বোদয়-যোগ কিংবা কুস্তমেলার মতন ব্যাপার। একবার হয়ে গেল তো আবার হবে হবে কেউ বলতে পারে না। সেক্রেটারী অবনীশ চাটুজ্জ ডাক্তার মাস্তুল, আর প্রেসিডেন্ট হলেন এডভোকেট। একজনের সময় হল তো অন্য জনের সময় হয় না। অথচ অনেক কাজ আছে। কাল রাত্রে কালীপদবাবু ও চিত্তবাবু ডেপুটেশনে গিয়েছিলেন সেক্রেটারির কাছে—কবে মিটিং হবে আলোচনার জন্ত।

কি ঠিক হল বলুন। সেক্রেটারি কি বললেন?

কথা বলতে বলতে কালীপদ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছেন। বললেন, পূজার মধ্যে হয়ে উঠবে না। জাহ্নবী-ফেব্রুয়ারীর দিকে শোর্টস আর প্রাইজ-ডিস্ট্রিবিউশন হবে, সেই সময়। এবারে অনেক কষ্টে প্রেসিডেন্ট-সেক্রেটারির সময় হল তো মুশকিল রায়মশায়কে নিয়ে। তিনি বৃন্দাবন চলে গেছেন।

রাখহরি রায় ভাইস-প্রেসিডেন্ট। বুড়ো হয়ে কাজকর্ম থেকে রিটায়ার করে তীর্থধর্ম করে বেড়ান। ইস্কুলের প্রতিষ্ঠাতা তাঁর পিতামহ—তাঁকে বাদ দিয়ে মিটিং হলে ক্ষেপে যাবেন বুড়ো একেবারে : ন-মাসে ছ-মাসে একবার তো বসবে, আমায় ছেঁটে ফেলার মানেটা কি? জঙ্গল কেটে জলাজমিতে মাটি ফেলে ঠাকুরদা-মশায় ইস্কুল-ঘর বানালেন, আমি কেউ হলাম না—তৈরী কটি ফয়তা দিতে এসেছে, তোমরা কারা হে ঠান্ড? পিতৃপুরুষের জমাখরচ খুঁজে দেখো। তো একটি পয়সা কেউ কখনো দিয়েছেন কিনা।

বড় কটুকাটব্য করেন বুড়ো, বাড়ি বয়ে গালিগালাজ দিয়ে আসেন। কাউকে গ্রাস করেন না। তাঁকে বাদ দিয়ে মিটিং হয় না।

জগদীশ্বর ক্ষেপে গিয়ে বললেন, রায়মশায় নেই আজ পাঁচ-সাত দিন। এতদিন কি হচ্ছিল—নাকে সর্ষের তেল দিয়ে ঘুমচ্ছিলেন আপনারদের সেক্রেটারি?

কালীপদ বললেন, ঘুমবেন কি—কুগি দেখে সময় করতে পারেন না। রাত্রি-বেলাতেও ঘুমতে দেয় না। বলছিলেন সেইসব কথা।

ছেড়ে দিলেই তো পারেন।

কালীপদকে সাহসী ও স্বাধীনচেতা বলে নাম বজায় রাখতে হবে মাস্টার-মশায়দের কাছে। পরের বারেও ভোট পাবার জন্ত। সায় দিতে হবে অন্তত সেক্রেটারির নিন্দায়। এঁরা যা বলবেন, অন্তত পক্ষে তাঁর ডবল বাড়িয়ে বলতে হবে।

পতাকীচরণ বললেন, সময় নেই তবে ছেড়ে দেন না কেন ?

কালীপদ হেসে বলেন, আজকে পশার আছে, কাল যদি না থাকে । তখন সময় কাটবে কিসে ? হাঁকডাক করবেন কাদের উপর ? দলে দলে সব পাশ করে ডাক্তার হয়ে বেরচ্ছে—ডাক্তারের গাড়ি লেগে যাবে । গুরু মতন ক্যাম্বেল-ইন্সুলের ডাক্তারের কাছে কে তখন আসবে ? এইসব ভেবেই আঁকড়ে রয়েছেন বোধহয় ।

পতাকীচরণ রমান দিয়ে বলেন, নতুন ডাক্তার লাগবে না, নিজেই তো মেরে মেরে শেষ করে দিচ্ছেন । মাছুষ-বঁচে থাকলে তবে তো রুগি ! সবাই বলে, অবনীশ ডাক্তারের হাতে রুগি ফেরে না । যমরাজের দোসর । তা উনি দেশের কাজও করছেন বটে ! দু-চারশ অমন ডাক্তার থাকলে দেশে আর খাঙ্কসমস্তা বলে কিছু থাকত না । মাছুষ না থাকলে কে খাবে ?

কালীপদ বলেন, তবু গিয়ে একবার দেখে আছেন পশারটা । আমরা সময় ঠিক করে গিয়েছিলাম, যে সময়টা রুগিপুস্তক থাকবে না । কিন্তু কথা বলছেন তার মধ্যেও অমন পাঁচবার টেলিফোন । প্রোক্সপন হাতে কম্পাউণ্ডার এসে ঢুকছে, উঠে উঠে রুগির সঙ্গে কথা বলে আসছেন ।

পতাকী বলেন, হবেই । মাছু-মাছুষ-মশা যত মারবে তত কোলবেঁসা । ছিপে যত গাছ তুলবেন, চারে ততই মাছের ঠেলাঠেলি পড়ে যাবে । মাছুবও তাই ।

জগদীশ্বর অধীর হয়ে বলেন, মস্করা রাখুন মশায় । পূজো এসে পড়ল, একশ গণ্ডা খরচ মাথার উপরে, পূজো-বোনাস চাই । আর এন্ডিন টালবাহানা করে রায়মশায়কে বৃন্দাবনে পার করে এখন বলছেন মিটিং হবে না ।

কালীপদ বলেন, বোনাসের কথাবার্তা হয়ে গেছে । সকলেই সই দিয়ে একথানা দরখাস্ত পাঠান । হেডমাষ্টারের পঞ্চাশ টাকা, চিন্তাবাবুর চল্লিশ আর সকলের পঁচিশ করে নিজ দায়িত্বে দিয়ে দেবেন সেক্রেটারি । সেটা মিটিয়ে এসেছি একরকম ।

করালীকান্ত বলেন, ঐ ছিটেফোঁটাই শুধু । আসল যে মাইনে-বুদ্ধির ব্যাপার, সেটা কেবলই চাপা দিয়ে যাচ্ছে । তিন বছর অন্তর মাইনে বাড়ার কথা—কদ্দিন হয়ে গেল দেখুন ।

রায়কিঙ্কর ছুটোছুটি করে আসছিলেন । দাঁড়িয়ে পড়লেন । ক্রোধ করে তিনি বলেন, মাইনে বৃদ্ধি করে ওরা অথও হিমালয়পর্বত দিয়ে দেয় । আপনারাও যেমন ! আমার সেবারে পনের আনা বৃদ্ধি হয়েছিল ।

কালীন্দ্র বাড় নেড়ে বলেন, উহ, আমার তো হয়নি, ভুল বলছেন।
রামকিস্বরবাবু।

মাইনে কুড়ি টাকা ছিল, একুশ করে দিল। কুড়িতে স্ট্যাম্প লাগত না।
স্ট্যাম্পের দাম বাদ দিয়ে কত বেড়েছে, হিসাব করুন।

লাইব্রেরি-ঘরের সামনের বারান্দায় তখন অনেকে এসে জমেছেন। বেশ
একটা গুলতানি হচ্ছে। সলিলবাবু বলেন, আমি মশায় মাইনে-বুদ্ধি চাই নে।
স্ট্যাম্প-কাগজে লিখে দস্তখত করে দিতে পারি। গুঁরাই বরঞ্চ দাবি করতে
পারেন, ট্রেডমার্ক দেগে দেওয়ার দরুন। ভারতী ইনস্টিটিউশন-ব্রাণ্ড আমরা,
যেমন শুদ্ধিকার গুঁরা হলেন প্রাচী শিক্ষালয় ব্রাণ্ড। ব্রাণ্ড দেখে লোকে
টুইশানিতে ভাকে আমাদের, ব্রাণ্ড অমুখ্যায়ী নয়। মাস্টারি চাকরি ছেড়ে দিন—
তখন আর কেউ ভাকবে না। সকালে বিকালে থোকাকে কোলে নাচানো
ছাড়া কাজ থাকবে না আর তখন।

স্বয়ংভূষণ কৌস করে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন। এতক্ষণ ধরে সঙ্গে সঙ্গে
এসেছেন, একটিবার মুখ খোলেননি। নিঃশ্বাস ফেলে কতকটা যেন আপনার
মনেই বললেন, সাধ ছিল ভারতীর পুরো মাস্টার হয়ে যাব চোখ বুঁজবার আগে।
মহম্মদের হেডমাস্টারি ছেড়ে চলে এসেছি। সে বোধ হয় আর ষটে উঠল না।
চিরকাল প্রিন্স-অম-ওয়ার্লসই থেকে গেলাম। যেমন হচ্ছিল টেকো-এডোয়ার্ডের
বেলা।

করালীবাবু শুদ্ধিকে হতাশভাবে মহিমকে বললেন, মিটিং হল না, আমার
তো ভাই সমস্ত বরবাদ। আপনাকে সেই বললাম—তারপরে মেম্বারদের বাড়ি
বাড়ি হেঁটে নতুন একজোড়া জুতোর তলা ফইয়ে ফেলেছি। কোন কালে মিটিং
হবে, তখন কি আর মনে থাকবে গুঁদের? আবার তখন গোড়া থেকে তখির।

হঠাৎ চিন্তাবাবু বেরিয়ে এলেন : কি হচ্ছে আপনাদের? ছেলেরা আশে-
পাশে ছুঁচ্ছে—যা বলার থাকে, ঘরের ভিতর গিয়ে বলাবলি করুন গে।

মহিমকে একান্তে নিয়ে গেলেন : শুধুন সুখবর দিচ্ছি। প্রেসিডেন্টের
কাছে হেডমাস্টার গিয়ে আপনার কথা বলে এসেছেন। আমি বলে
দিয়েছিলাম, অক ইংরেজি বাংলা তিনটে বিষয়ে চোকোস—অ্যারেজমেন্ট-বইতে
চোখ বুঁজে নাম ফেলা যায়, ভাবতে হয় না। হাতে পেয়ে এমন মাস্টার কে
ছাড়ে বলুন। আর ভারতী ইনস্টিটিউশন, দেখতে পাচ্ছেন, সমূহ বিশেষ।
ছাত্র-মাস্টার উভয় দিক দিয়ে। এ সমূহে এক-এক ষটি জল ঢাললেই বা কি,
তুলে নিলেই বা, কি! একজন মাস্টারের কমবেশিতে কিছু আসে যায় না।

হল তাই, চাকরি আপনার বরাবর চলবে। প্রেসিডেন্টের লোক আপনি—
উন্নতি স্থানান্তরিত। ওদের ঐ খেয়ালেই মধ্য কখনো যাবেন না।

মহিমও তা চান না। কিন্তু নিজে কিছু না বললেও কানে শুনেই হয়
অবিরত। লিসার-পিরিয়ডে কানের ভিতর তুলো ঢুকিয়ে বসে থাকতে পারেন
না তো!

পুজোর ছুটি এসে যায়। ক্লাসে ক্লাসে সাক্ষরতার গেছে, দু-মাসের মাইনে
দিয়ে দেবে সব বাইশ তারিখের মধ্যে। ইস্কুল খুলেই এগজামিন। ডি-ডি-ডি
একদিন মিটিং করলেন মাস্টারদের নিয়ে: কোন বইয়ের কতদূর অবধি
এগজামিন। এই হস্তার মধ্যে লিখে আপনারা চিন্তাবাবুর কাছে দিয়ে দেবেন।
গত বছরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে তারপর খাতায় ভোলা হবে। কম হবে না,
অন্তত সিকি পরিমাণ বেশি হওয়া চাই আগের তুলনায়। গতবার এই নিয়ে
না-হক কথা শুনেই হল সেক্রেটারীর কাছে। কমিটিতেও উঠেছিল, কালীপদ-
বাবুর কাছে শুনে দেখবেন।

বাইরে এসে গগনবিহারী ফেটে পড়লেন: কুগি দেখে সময় পায় না,
সেক্রেটারির বয়ে গেছে প্রোগ্রাম মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে। বোঝেও কচু।
সেক্রেটারির বাড়ি কে কে যায়, খবর নিয়ে দেখে। সকল মাস্টার নিয়ে ব্যাপার—
মাস্টারদের কেউ বলতে যাবেন না। বলে অমূল্য! কেরানি মাছুষ—তা জন্মে
কোনদিন কলম ছুঁয়ে একটা দুর্গানাম লিখতে দেখলাম না। কাজ একটা
তো চাই—মে-ই গিয়ে সেক্রেটারির কাছে ধরিয়ে দিয়ে আসে।

ভূদেব বলেন, লাগিয়ে কি করবে? পড়ানো নিয়ে কথা—প্রোগ্রাম কম
হয়ে থাকে, বেশ, দিচ্ছি এই পনের-বিশ দিনে বইয়ের আগাপাস্তালা পড়িয়ে।
ডরাই নাকি?

চলল পড়ানো। জাহ্নবী থেকে যদি অর্ধেক আন্দাজ হয়ে থাকে তো
বাকি অর্ধেক এই কদিনের ভিতর সারতে হবে। টানা পড়ে গেলেও তো
হয় না। গগনবিহারী বলেন, কর্তার ইচ্ছেই কর্ম। আমাদের কি, দিন ছুটিয়ে
পাশ্চাত্য-মেল।

ঘণ্টা বাজতে বাজতেই মাস্টাররা এখন ক্লাসে যান। ক্লাসে ঢুকেই গড়গড় করে
পড়ান। মুশকিল হল, ভাল ছেলেও দু-একটা থাকে ক্লাসে। একটা যেমন
অশোক। বেটা যেন মুখিয়ে থাকে: এইখানটা বুঝতে পারছি নে সার।

বাড়ি গিয়ে বুঝে—

বাড়িতে টিউটর নেই। বাবা টিউটর রাখবেন না। তাঁদের সময় টিউটর থাকত না, তবু তাঁরা ভাল করে পাশ করতেন।

তবে বাবাই পড়াবেন। সকলে দিবি বুঝে যাচ্ছে, একা ভূমি না বুঝলে কী করতে পারি বাবা ?

প্রমাণ হিসেবে একজন দুজনকে জিজ্ঞাসা করে দেখতে হয়। শেষ বেঞ্চির কোনে দুটো ছেলে কাটাকাটি খেলছে। অভিজ্ঞ শিক্ষক দূর থেকে দেখেই বুঝতে পারেন। তাদের সামনের ছেলেটাও নিশ্চয় গল্পের বই পড়ছে হাই বেঞ্চির নিচে রেখে। অমন অখণ্ড মনোযোগ নয়তো সম্ভব না। গগনবিহারী তাদেরই তাক করে বললেন, কি হে, বুঝতে পারছ না তোমরা ?

রক্তভঙ্গে বিচলিত হয়ে তারা একসঙ্গে হাঁ-হাঁ করে ওঠে : হাঁ মার—

তবে ? তোমার একার জন্তে প্রোগ্রেস আটক রাখা যায় না। বিশেষ সেসনের এই শেষ মুখটায়।

এই সমস্ত জিজ্ঞাসাবাদে তবু খানিকটা সময় চলে গেল। দিবি বুঝিয়ে দেওয়া যেত এর মধ্যে। কিন্তু না, আশকারা দেওয়া চলবে না। তা হলে পেয়ে বসবে।

‘ক্লাসটিচার’ বলে বিশেষ ভাবে ষাঁর উপরে ক্লাসের যাবতীয় দায়িত্ব। পতাকাচরণ থার্ড-বি’র ক্লাসটিচার। ক্লাসে গিয়ে তিনি বলছেন, কি রে, ছুটির দিনে কি করবি তোরা ? চাঁদা কেমন উঠছে ? ডি-সেকশনের, যা শুনেছি, ধুমধাড়াকা ব্যাপার। এক টাকা করে দিচ্ছে প্রত্যেকে, কেউ বাদ নেই। তবে তো চল্লিশ টাকা—বেশি ছাড়া কম নয়। অনন্তবাবুকে সিন্ধের চান্দর দেবে, বলাবলি করছে।

আবার থার্ড-ডি’র ক্লাসটিচার অনন্ত ঠিক অমনি কথা বলছেন। বি-সেকশন তো বিবম তড়পাচ্ছে। এবারে নাকি বসিয়ে দেবে তাদের। তাই নিয়ে তর্কাতর্কি আজ পতাকাচরণবাবুর সঙ্গে—ব্যারিস্টার সিংহসাহেবের ছেলে রয়েছে এই ক্লাসে, হারিয়ে অমনি দিলেই হল !

শক্তি থার্ড-ডি’র ছেলেরা ছুটির পরে পরামর্শে বসেছে। বি-সেকশনের কি আয়োজন, ওদের সঙ্গে ভাবসাব করে জেনে নিতে হবে। ব্যারিস্টার সিংহের ছেলে বলে, দশটাকা চাঁদা দেব আমি। দরকার হলে আরও দেব। হারাতেই হবে ওদের। আর দেখ, আমরা কি করছি না করছি কেউ যেন স্বাধিকরে না বুঝতে পারে। খবরদার !

রামকিঙ্করের নিচু ক্লাস—এইটথ-এ। বাচ্চা বাচ্চা ছেলে, পরস্পরকে তাদের

হাতে দেবে ? টাকা উঠেছে অতি সামান্য, পুরোপুরি পাঁচ টাকাও নয় ! রামকিঙ্কর বেজার মুখে বলছেন, ছি, ছি, এত খেটেখুটে এই রাস্তার হল ? লোক-সমাজে কহডব্য নয়। তা ওই উনিশ সিকে কিসে খরচ হবে, ঠিকঠাক করলি কিছ ?

নাইনথ ক্লাস থেকে ফার্স্ট হয়ে উঠেছে সেই ছেলেটা বলে, গোড়ের মালা আসবে একটা সার। আর জলখাবার।

রামকিঙ্কর বলেন, পূজোর মুখে মিষ্টিমুখ—সেটা খুব ভাল। দিস জলখাবার যেমন তোদের খুশি। সন্দেশ দিস, লেডিকেনি দিস। চপ-কাটলেট দিলেও খাব। ক’দিন আর খেতে পারব বল। যা তোরা হাতে করে দিবি, চেটেপুছে খেয়ে নেব।

আবার বলেন, কিন্তু মালার বুদ্ধি কে দিয়েছে শুনি ? ওদের জঙ্গল কিনে আনবি পরমা দিয়ে। গোড়ের মালা ঝুলিয়ে নৃত্য করে বেড়াব নাকি ? এক ষটা তো পরমায়ু—তুকিয়ে তার পরে আমসির মতো হয়ে যাবে। মক্খল হলে পোষা গরু-ছাগলের মুখে দেওয়া যেত, কলিকাতা শহরে তা-ও তো নেই।

ছেলেটা বলে জলখাবার হয়ে যা বাঁচে, তাই দিয়ে তবে বই কিনে দেব সার। যে বই আপনি বলবেন।

রামকিঙ্কর বলেন, এই দেখ। ছেলেমানুষ তবে আর বলি কেন ! বই কি হবে রে ? পাহাড় প্রমাণ বই-টাই পড়ে তবে তো শিক্ষক হয়েছি। বই বয়েই জন্ম কাটল—কোন বইটা না পড়া ? বই দিতে ঘাস না, ওতে লাভ নেই।

ছাত্রেরা মুখ তাকাতাকি করে : তবে কি দেব সার ?

কি দিবি ? তাই তো, ঝট করে কী বলি এখন তোদের ! এক কাজ করিস, টাকাপয়সা যা বাঁচে নগদ ধরে দিস আমায়। আমি কিনে নেব। ভেবে দেখতে হবে কিনা, কোন জিনিস হলে আমার কাজে আসবে।

নগদ টাকা দেওয়া—সেটা কী রকম ! মালা হলে গলায় পরিয়ে দিত, বই হলে ক্ষিতে বেঁধে নাম লিখে টেবিলের উপর রাখা চলত। তা নয়—টাকা দিলাম আর রামকিঙ্কর সার পকেটে ফেললেন, কাকপকী কেউ চের পাবে না। শুবু ক্লাসটিচারের কথার উপর আপত্তি চলে না। ষাড় নাড়তে হল মনমরা, ভাবে।

পূজার ছুটিতে মহিম আলতাপোল এসেছেন। কার কাছে যেন জনলেন, স্বর্ধকান্ত ঘোষণাতির বাড়ি এসে উঠেছেন ছোট মেয়েকে নিয়ে। লীলা বিধবা। আহা, এইটুকু বয়সে বিধবা—মেয়ে বড় দুর্ভাগা। বাপও তাই—এই লীলার কাছেই থাকতেন তিনি শেষটা। বেহান ঠাকরন অর্থাৎ লীলার শাশুড়ি কালো মুখ করতেন, বাক্যবাণ ছুঁড়তেন অন্তরাল থেকে। তা হলেও পাখির আহারের মতো বুড়োমাসুকের দুই বেলা সামান্য চাট্টী ভাতের অহবিধা ছিল না। সে বাসা ভেঙেছে। জামাই ননীভূষণ মারা গেল।

মরল আবার গলায় দড়ি দিয়ে। বিষয়ভোগী মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। দূরদর্শী পূর্বপুরুষেরা জমিজমিরিতে রেখে গিয়েছেন—তার মধ্যে কতক খাসখামার, কতকটা প্রজাবিলি। বছর খাওয়ার ধান আগত খাসখামার থেকে। আর প্রজার কাছ থেকে যা আদায়পত্র হত, তাতে মালেকের মালখাজনা দিয়ে কাপড়চোপড় ও হাটবাজারের খরচা হয়ে যেত। ছেলপুলেদের নড়ে বসতে না হয়, কর্তারা তার নিখুঁত ব্যবস্থা করেছিলেন। কিন্তু দিনকাল সব পালটে গিয়ে সব হিসাব বানচাল করে দিল। ক্ষেতে ধান হয় না আর তেমন। জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য, আদায়পত্রের যা হয় এখন তাতে কুলিয়ে ওঠা যায় না। চাকরি-বাকরি করে দুটো বাইরের পরসা ঘরে আনা দরকার।

কিন্তু বংশের নিয়মে ননীভূষণ তেমন-কিছু লেখাপড়া শেখেনি, ধরাধরির মুরবিরও নেই—তবে চাকরি কে দেবে? মায়ের গল্পনা—শেষটা লীলাও শাশুড়ির সঙ্গে যোগ দিল। খুব ঝগড়াঝাটি হল একদিন। দেখা গেল, ঘরের আড়ায় দড়ি ঝুলিয়ে গলায় ফাঁস এঁটে ননী মরে আছে। এবং তার পরেই বিধবা মেয়ে নিয়ে স্বর্ধকান্ত ঘোষণাতির পোড়ো ভিটের চলে এলেন।

জাঁকিয়ে পূজা হয় স্বর্ধবাবুদের বাড়ি। অঞ্চলের মধ্যে এই পূজার নাম। যেখানেই থাকুন পূজার সময় অন্তত কয়েকটা দিনের জন্ত তিনি বাড়ি আসতেন। এখন তো কারোই হয়েই আছেন। সব সরকারি এজমালি পূজা ছিল আগে। কিন্তু মাস্টার মাস্তব স্বর্ধবাবু অংশমতো খরচ দিয়ে উঠতে পারেন না। জ্যাঠাভূত ভাইয়ের ছেলেরা সব কুতি হয়েছে—একজন স্টেশনমাস্টার, একজন পুলিশ-ইনস্পেক্টর। আরও একজন কেদারনাথ কোন জমিদার এন্টেন্টের তহশিলদার।

পরসাকড়ি আর করে কেদারনাথই সবচেয়ে বেশি। লিঙ্গপুর্বকবের নাম নষ্ট হতে দেব না, আর মাহুযজ্ঞন খাওয়ানোর বিষয় ঝোঁক তার। তা ঝোঁব নেই কেদারনাথের। বলেছিল সমান সমান অংশ দিতে বলছি নে কাকামশায়; কমবেশি যা-হোক কিছু দেবেন। কিন্তু সূর্যবাবুর এক পরসাকড়ি দেবার উপায় নেই। দেবেন কোথেকে? মাংসারি চাকরিতে দুর্গোৎসব হয় না। তা-ও তো রিটার্নস করে মেয়ের ভাতে ছিলেন এতাবৎ।

অগত্যা পুজোর ইদানিং আর সংকল্প হয় না সূর্যকান্তর নামে। উনি কিছু মনে করেন না। বলেন, খুনখুনে বুড়ো—কোন রকমে দিনগত পাপক্ষয় করে যাওয়া। মা-দুর্গা কোন হিতচি কববেন এখন আমার।

মান-অপমান গায়ে বেঁধে না সূর্যবাবুর। রানী বরাবর মাথা ভাঙাভাঙি করত : যেও না বাবা, সামনে দাঁড়িয়ে যেতে কেন অপমান নিতে যাব? কিন্তু এর বাড়ি তার বাড়ি যখন কুমোর এসে পটের উপর প্রতিমা গড়তে বসে যায়, সেই সময়টা মন কেমন করে ওঠে ঘোষণাতির ভিটার জন্ত। প্রাণে চলে আসেন। সেই আগেকার মতন আসুন রে বসুন রে—নিমন্ত্রিত মাহুযজ্ঞনের আদর-অভ্যর্থনা। চাকরে ভাইপোদের উপর হস্তিভি, বউমাদের ও নাতিনাতনিদের সম্পর্কে খবরদারি। ঠিক যেন এক-সংসারে আছেন তাঁরা—একান্নবর্তী পরিবার। ভাইপোদের যে খারাপ লাগছে তা নয়। বারোমাস তারাই নিজ নিজ সংসারের কর্তা। এই ক'টা দিন গার্জেন হয়ে সূর্যকান্ত ধমকধামক দিচ্ছেন, দায়িত্বের বোঝা কাঁধ থেকে নামিয়ে মুক্তি পেয়ে যায় যেন তারা। বেশ লাগে। এমন কি চটুলতা ও ছুটুনি পেয়ে বসেছে দোঁদগু প্রতাপ দারোগাবাবুকে। পুরানো দীঘির মাঝখানে পদ্ম তুলতে গিয়ে ভোড়া আটকে গেল ফিরে আসতে পারেন না। জল নেই যে সাঁতার কেটে আসবেন। পাঁকে কোমর অবধি ডুবে যান—হেঁটে আসবারও উপায় নেই। কাকামশায়ের কানে গিয়ে সে কী চেঁচামেচি। দারোগা-গিল্লি সাত ছেলের মা মনোরমা টিপিটিপি হাসেন স্বামীর গালি খাওয়া দেখে।

এই সূর্যকান্ত। তাঁর বিপদের কথা শুনে মহিম ঘোষণাতি ছুটলেন। বাড়ির ঠিক নিচে নদী। এবং সতীঘাট। সূর্যকান্তর প্রপিতামহী ওখানে সতী হয়েছিলেন। ঘাটের আর কিছু নেই—শুধুমাত্র প্রাচীন এক বটগাছ। নদী দূরে সরে গেছে। নদীও ঠিক বলা চলে না আর এখন। বর্ষাকালটা ছাড়া জল চোখে পড়ে না—জঙ্গল। হোগলা কচুরিপানা আর হিঞ্জেবলরির দান এপার-ওপার ছেয়ে থাকে। গরু-ছাগল চরতে চরতে দানের উপর দিয়ে অনেক দূর অবধি চলে যায়। এখন এই দশা, আর সেকালে খেয়ানোকোর পাঁরাপারের

লম্ব অতি-বড় সাইনীবুড় বুক কাঁপত। জ্বালিতে সাহেবের বর্ণনার আছে। জ্বালিতে সাহেব তখন জেলার কালেক্টর—নিজের চোখে-দেখা অনেক ঘটনা নিয়ে বাংলাদেশ সম্বন্ধে বই লিখে গেছেন। সত্যের কাহিনীও তার মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে।

বটগাছের পাশেই ছিল ঝাশান। লক্ষ মড়া পুড়েছে বলে মহাঝাশান বলত। মড়া নামিয়ে রেখে ঝাশান-বন্ধুরা ওই বটতলার বিজ্রাম নিত। জোয়ারের জল খলবল করত বটের শিকড়-বাকড়ের মধ্যে। রায়জীবন মারা গেলেন—স্বর্ধকান্তর প্রসিতামহ তিনি। প্রথম পক্ষের ছেলে, ছেলের বউ আর নাতিনাতিনিরা। শেষ বয়সে আবার নতুন সংসার করেন তিনি। শত্রু অজ্ঞয়ারী বিধবার সম্ভা নেওয়ার কথা—কিন্তু নতুন-বউ আড় হয়ে পড়ল। চুড়ি ভাঙবে না, সিঁহুর মুছবে না, ধানকাপড় পড়বে না, বিধবা হবে না সে কিছতে।

তারপর আসল মডলব প্রকাশ হয়ে পড়ল। সত্যি হবে নতুন-বউ, স্বামীর সঙ্গে এক চিতার পুড়ে মরবে। ছেলে-বউরা বোঝাচ্ছে : বাবা বিস্তর দিন সংসারধর্ম করে সকল সাধ মিটিয়ে বোল আনা সমস্ত বজার রেখে স্বর্গে চলে গেলেন, তুমি কোন হুঁথে এই বয়সে চিতার উঠতে যাবে মা ?

নতুন-বউ কানে নেয় না। হাসি-খুশি নিরুদ্ভিগ্ণ ভাব। কপাল জুড়ে সিঁহুর দিয়েছে, টকটকে বাঙা-পাড শাড়ি পরেছে। হুঁচার ক্রোশ দূরের মাছুষও আসছে সহমরণের ব্যাপার দেখতে। ঝাশানঘাটা নয়, মেলাক্ষেত্র যেন। বউ-ঝি সকলে কোঁটা ভরে সিঁহুর এনে একটুখানি নতুন-বউয়ের কপালে ছুঁইয়ে সিঁহুর কোঁটো আঁচলে সিঁট দিয়ে রাখছে।

এ সমস্ত জ্বালিডের বর্ণনা। তিনি তখন গ্রামের শেষে মাঠের উপর তাঁবু খাটিয়ে আছেন। সেদিন ব্লেকফার্ট খেয়ে সাহেব সাক্ষোপাক নিয়ে পাখি-শিকারে বেরিয়েছেন, পথের মধ্যে কে এসে বলল সত্যীর কৃতান্ত। সত্যিদাহ আইন পাশ হয়নি, তা হলেও অজ্ঞষ্ঠানের কথা কালেক্টরে শোনা যেত। শিকার বন্ধ করে সাহেব ঝাশানমুখো বোডা ছুটিয়ে দিলেন।

জনতা তটস্থ হয়ে সাহেবের পথ ছেড়ে দেয়। চিতার ধারে নতুন-বউয়ের কাছে সোজা চলে গেলেন সাহেব। মুনসির মারফতে কথাবার্তা। সাহেবের কথা মুনসি বউকে শোনাচ্ছেন, বউয়ের কথা ইংরেজি করে দিচ্ছেন সাহেবের কাছে।

সাহেব বললেন, তুমি মরছ কেন ?

বউ বলে, স্বামীর কাছে যাচ্ছি। স্বামী ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।

আগুন পুড়ে ময়্যার কী কষ্ট, জোয়ার ধারণা নেই ।

বউ হেসে বলে, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? দেখি, প্রদীপটা আন দিকি তোমরা কেউ ।

চিতায় যি ঢালছে । আর একটা বড় ঘুতের প্রদীপে সাতটা সলতে ধরিয়ে দিয়েছে ।—ওই প্রদীপ থেকে চিতায় আগুন ধেবে । বউয়ের কাছে প্রদীপ এনে রাখে । বা-হাতের বুড়ো-আঙুলটা বউ প্রদীপের উপর ধরল ।

হালিঙে লিখছেন : আশ্চর্য দৃষ্ট । আঙুল কঁকড়ে গেছে, মাংসপোড়া গন্ধ বেরিয়েছে । বউ কিরেও তাকায় না, হাসিমুখে কথা বলছে আমার সঙ্গে । আমি আর না দেখতে পেরে ফিরে চলে এলাম । লোক-মুখে শুনেছি, দাড়িহাউ করে চিতা জ্বলছে, সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাসতে হাসতে বউ আগুনের মধ্যে ঢুকে স্বামীর শব জড়িয়ে ধরে যেন আরামের বিছানায় শুয়ে পড়ল ।

বর-বউ ঘোষণাতি চুকবার মুখে সতীঘাটে প্রথম পালকি এনে নামাল । বিয়ের পর গাঁয়ের কনে প্রথম শশুরবাড়ি যাচ্ছে, এই বটতলার গড় হয়ে সে আশীর্বাদ কামনা করে : সতী-মা, মাগো, দু-জনের মধ্যে বিচ্ছেদ না আসে যেন জীবনে মরণে । রানী যেদিন যায়, সে বলেছিল এই কথা । লীলাও বলেছিল ।

সতীঘাটের রাস্তা ধবে মহিম সূর্যকান্তর বাড়ি এলেন । বেড়ার ধারে সূর্যবাবু—কয়েকটা ভেয়েঙাগাছের ডালপালা বেড়ে গিয়ে যাতায়াতের অসুবিধা হচ্ছে, কাটারি নিয়ে ঠুকঠুক কবে কাটছেন সেইগুলো । মহিম এসে পায়ের ধুলো নিলেন ।

কি রে ? অ্যা, তুই ? কবে বাড়ি এলি ? চল ঘরে গিয়ে বসি ।

নড়বড়ে চৌরিশর লেপেপুঁছে খানিকটা বাসযোগ্য করে নেওয়া হয়েছে । লীলা ছোটো মোড়া রেখে গেল দাওয়ার ওপর । একটা কথা বলল না—যেমন এসেছিল, নিঃশব্দে তেমনি চলে গেল । অনেকদিন পরে মহিম তাকে দেখলেন । কী হয়ে গেছে মেয়েটা ! চোখে জল আসবার মত হয় চেহারা দেখে ।

সূর্যবাবু বললেন, আমি আর ক'দিন ! তখন মেয়েটার কি হবে, সেই চিন্তা । কাঁচা বয়স—স্বাধীন জীবন পড়ে আছে সামনে । আমার বুড়ো-ঠানদ্বিধি সতী হয়েছিলেন সেকালে । নিজের মেয়ে হলেও ভাবি সেই রেওয়াজটা আজকার দিনে থাকলে অনেকের অনেক ভাবনা চুকে যেত !

তারপর মহিমকে জিজ্ঞাসা করেন, কলকাতায় আছিল তা জানি । মাহনাক সাতু ঘোষ নিয়ে গেছে । তা আছিল বেশ ভাল ?

মহিম বলেন, ভাল আছি মাস্টারমশায়। মাতু-দা'র কাছ ছেড়ে দিয়ে এখন ইস্কুলের শিক্ষক হয়েছি।

স্বর্ধকান্তর বাথকোয় খোলাটে দৃষ্টি জলজল করে ওঠে। তাকালেন তিনি মহিমের দিকে। তাকিয়ে রইলেন। মহিমের মনে হয়, স্নেহ আর আশীর্বাদ ঝরে ঝরে পড়ছে তার ছুই চোখ দিবে। বললেন, ভাল করেছিল। এর চেয়ে মহৎ বৃত্তি আর নেই।

বলতে বলতে আবার ওই মেয়ের কথা এসে পড়ে : আমার বড় ভাইপো, সে হল পুলিশের দারোগা—তার শালা এসেছে এখানে। ছেলেটা কলকাতায় পড়াশুনো করে। ওরা নাকি চেষ্টা করে ট্রেনিং-ইস্কুলে চুকিয়ে দিতে পারে লীলাকে। পাশ করলে করপোরেশন-ইস্কুলে মাস্টারি দেবে। তুই কি বলিস মহিম?

মহিম বলেন, ভালই তো। আপনি চিরকাল আগলে থাকতে পারবেন না। ওর একটা হিলে হয়ে যাবে।

আমিও তাই ভাবছি। তারপর, কোন ইস্কুলে তুই আছিস সেটা তো সুনাম না।

ভারতী ইনস্টিটিউশন।

ওরে বাবা। বিরাট ইস্কুল। আমাদের এ সমস্ত উইটিবি, সে হল হিমালয় পর্বত। কত সব ছাত্র বেরিয়ে এসে নাম করেছেন। ভাল ভাল ছাত্র পড়িয়ে স্থখ পাবি, সার্থক জীবন তোর।

মহিম বলেন, বাইরে এত নাম, কিন্তু মাইনেপত্তর বড় কম।

কত? স্বর্ধকান্ত প্রশ্ন করলেন।

অনার্স-গ্রাজুয়েট বলে আমার হল চল্লিশ। আন্ডার-গ্রাজুয়েটদের বিস্তর কম।

স্বর্ধকান্ত বলেন, খাতায় লিখিস চল্লিশ টাকা। দেয় কত আসলে!

দেয়ও চল্লিশ।

ক-বারে দেয়? মানে, আমাদের এইসব ইস্কুলে যেমন যেমন ছাত্রের মাইনে আদায়, সেই অনুপাতে কাউকে দশ কাউকে পাঁচ এমনভাবে দিয়ে যায়। তোদের কি নিয়ম?

আমাদের একদিনে দেয়। মাসের পরলা তারিখে।

ধরকের সুরে স্বর্ধকান্ত বলেন, কী আশ্চর্য, এই ইস্কুলের নিন্দে করছিস তুই। শিক্ষককে কি আর লাটসাহেবের বেতন দেবে।

জানেন না মাস্টারমশায়, অফিসের দায়োয়ানও আজকাল চল্লিশ টাকার পাওয়া যায় না।

স্বর্ধকান্ত বলেন, কিন্তু তোর কাজ তো দারোয়ানের নয় বাবা, শিক্ষকের । মাইনের টাকা ক'টি ছাড়া দারোয়ানের আর কি প্রাপ্য আছে ? তোদের অস্ত্র দিকে পুথিয়ে যায় ।

টুইশানি মেলে, সে কথা ঠিক । সাত-আটটা টুইশানিও করেন কেউ কেউ । তাঁরা পুথিয়ে নেন এই দিক দিয়ে । কিন্তু আমি পারিনি মাস্টারমশায় । দুটো করতেই হাঁপিয়ে উঠি, ছাড়তে পারলে বেঁচে যাই । আমার প্রবৃত্তি হয় না ।

স্বর্ধকান্ত বলেন, পোষানোর কথা আমি বাবা ওসব ভেবে বলি' । ছেলেদের মধ্যে বসে পড়ানো, তিলে তিলে পরিপূর্ণ করে মানুষ গড়ে তোলা—কত বড় আশ্বস্তি ! বাচ্চা ছেলে বড় করে তুলে মায়ের যে আনন্দ, এ হল ঠিক তাই । স্টার আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ । টাকা পয়সা আর ভোগস্বখই জীবনের সব নয় । আদর্শহীন জীবন হল পশুর জীবন ।

এই এক আজব মানুষ । দুর্লভ হয়ে আসছেন এঁরা । স্বর্ধকান্ত মোড়ায় বসেছেন, মহিমকেও মোড়া দিয়েছিল লীলা । কিন্তু মহিম উঁচু আসনে বসলেন না । তালপাতার চাটাই নিয়ে মেঝের উপর তিনি বসে পড়লেন । ঠিক পায়ের নিচে এমনভাবে বসা ভাগ্য ।

সতীষাটের বিশাল বটগাছের মাথা একটুখানি দেখা যাচ্ছে । সেদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন স্বর্ধকান্ত । বলতে লাগলেন, চারু আমার ছাত্র । জীবন দিল সে আদর্শের জন্ত । আমার প্রপিতামহী সেকেলে গৃহস্থদের সাধারণ জীলোক । কিন্তু তিনি যা আদর্শ বলে জানতেন, তার জন্ত হাসতে হাসতে প্রাণ দিলেন । বিদেশি সাহেব মুগ্ধ হয়ে লিখে গেছে । গুঁরা সবাই এক জাতের—চারু আর বুড়ো-ঠানদিদির মধ্যে আমি কোন তফাৎ দেখিনি । দেখ, একটা কথা বলি তোকে । মানুষ গড়ার কাজ নিরেছিল, এ ব্রত অবহেলা করবি নে । ক্লাস হচ্ছে মন্দির—বাংলাগোপালদের নিত্যসেবা সেখানে । মন্দিরে যাবার মতো মন নিয়ে ক্লাসে ঢুকবি ।

কথাবার্তা চলল অনেকক্ষণ । ঘোষণাভিত্তিতে মহিম পুরো বেলা কাটিয়ে এলেন । কিরে আসছেন—মনে হচ্ছে, মানুষ হিসেবে অনেকখানি উঁচুতে উঠে গেছেন ।

বড় বোন স্বধা একদিন গল্পে গল্পে বললেন, খুশির কথা মনে আছে মহিম—সাতু ঘোষের বোন খুশি ? অবুঝের মত ষাড় নাড়লে শুনি—তুমি আমার

বিধান ভাই, মনে আছে সব, চালাকি করা হচ্ছে। খুশির মার বজ্র পছন্দ তোমায়। সে কী কাণ্ড—

মেয়ের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে সেনগিগি নিজে বলতে লাগলেন, খুশির মা একদিন গরুর গাড়ি করে সেই মাছনা থেকে মেয়ে বয়ে নিয়ে আমাদের এখানে হাজির। পাড়ারীয়ে যা কখনো কেউ করে না। এসে বলেন, পদ্মভলে মেয়ে নিয়ে এলেম মহিমের মা। ঘরে তুলে নেবেন না লাখি মেয়ে ছুঁড়ে নেবেন, বিবেচনা করুন। চিঁড়ে-ছুধ-বাতালা-আমলস্ব খাইয়ে মিষ্টি কথায় তো বিদেয় করলাম। কি হবে, তারপর ভেবে মরি। স্বধা এদিকে আড় হয়ে পড়েছে : সে হবে না, ওই ভিটেকপালি নাক-ধ্যাবড়া মেয়ে ভাইয়ের পাশে দাঁড়াবে, সে আমরা চোখ মেলে দেখতে পারব না।

স্বধা বলেন, আমিই বুদ্ধি দিলাম, সোজাস্বজি না পার তো বড়মামার দোহাই পেড়ে দাও। কুষ্ঠি ষাঁটাষাঁটির বাই আছে তাঁর—পাজীর জন্মপঞ্জিকা চেয়ে পাঠাও। বিচারে যা আসবে সেই মতো হবে।

হেসে উঠে বলেন, মেয়েগুলো ভাগানোর আচ্ছা এক ফিকির এই কুষ্ঠি। ভাগিয়ে দিয়ে আমরা মুখে হা-হতাশ করছি, তারাও চটতে পারছে না।

মা বললেন, এদিনে মেয়েটার সম্বন্ধ গেঁথেছে একটা। পশ্চিমবাড়ির ছোটবউ বলছিল। অজ্ঞানে বিয়ে, পাকা-দেখা হয়ে গেছে। ম্যাট্রিক পাশ ছেলে, জজ-আদালতের পেশ্কার। মেয়ের মা নাকি মুখ অন্ধকার করে বেড়াচ্ছেন। ছোটবউ বলছিল, কী চোখে আমাদের ঠাকুরপোকে দেখেছেন, কোন পাত্রই তার পরে পছন্দ হয় না। তা বলে ওই কুজিৎ মেয়ের সঙ্গে কী করে হয়। খরচপত্রও তেমন করতে পারছে না, শুনলাম। সাতুর ব্যবসা নাকি বড় টালমাটাল যাচ্ছে।

মহিমের কাছে এটা নতুন খবর। কিন্তু তিনি আশ্চর্য হন না। বললেন, আরও হবে, ব্যবসা একেবারে যাবে। অর্থ করে ব্যবসা চলে না। সাথে মা ছেড়েছুড়ে চলে এলাম ?

স্বধা বলেন, মুখে তো রাজা মারেন, উজির মারেন। এই দাণ্ডার উপর বসে সেবারে লম্বা-লম্বা কথা বলে গেলেন।

মহিম বলেন, কোন্ দিন না শোন যে ছেলে গেছেন সাতকড়ি ঘোষ। ছুন খেয়েছি, নিশ্চেষ্ট করা ঠিক নয়। কিন্তু যে পথে চলেছেন, তাই আছে তাঁর অদৃষ্টে।

সেনগিগি শিউরে উঠে বলেন, তুই ভাল করেছিল বাবা বেরিয়ে এসে। ধর্মপথে থেকে শাক-ভাত ছুটলেও সে অনেক ভাল।

ছুটি দেও মালের, কিন্তু বিজয়া-দশমীর পরদিনে মহিৰ টিনেৰ ছটকেলে কাপৰ্জচোৰ্ণড় ভৱছেন।

সেনগিৰি বলেন, সে কিরে ! ইচ্ছল খুলবে সেই জগদ্ধাত্ৰী-পূজোৱ পৰ।
এৱ মধ্যে যাবাৰ কি তাড়া পড়ল ?

সে ছুটি মা ইচ্ছল দিৱেছে—তপুৱবেলাৰ যাৱা মনিব। সকাল-সন্ধাৰ মনিব নিৱেই মুশকিল। ইচ্ছল খুলে এগজামিন। সাৱা বছৰ বই ছোৱনি, বছৰেৱ পড়া একটা মালে সাৱা কৰে দিতে হবে। ছেলে যত না খাটবে, মাৰ্টাৰ খাটবে তাঁৱ ছুনো তেজুনো। নয় তো বাৱোমাস মাইনে খাণ্ডৱাছে কেন ?

মুখা হাসিমুখে এদিক-ওদিক ঘাড নাডেন : ওসৰ নয় মা। সাতু ঘোষেৱ বোনেৱ সকে না হোক, মেয়েৱ তো আকাল হয়নি। গণ্ডায় গণ্ডায় কত বয়েছে এদিক-সেদিক। বিয়েখাণ্ডৱাৰ যোগাড দেখ, তাই তখন আৱ পালাই-পালাই কৰবে না।

মহিম বললে, এগজামিনেব মুখে বিয়ে বললেও মাপ হয় না দিদি। বিয়ে তো বিয়ে—মৰে গেলেও বোধ হয় বলবে, কি কি ইম্পৰ্টাণ্ট আছে দাগ দিৱে বেখে তবে গজাযাত্ৰা কৰুন। বড শক্ত ঘানি গোঁ দিদি।

মৱাছাডাৱ কথা মায়েৱ কানে খাৱাপ লাগে। সংক্ষেপে তিনি প্ৰশ্ন কৱলেন, কতগুলো টুইশানি ?

‘‘ সকালে একটা, বাতে একটা। তাইতে হিমসিয় খেৱে যাই। ইচ্ছলমাৰ্টাৰি কৰে মাজ ছুটো টুইশানি—অন্ত মাৰ্টাৰৱা অপদাৰ্ভ কলাকাব ভাবেন আমায়। কিন্তু ছুটোই তো আমাৰ যাতে সয় না। পাকা হয়ে গিৱে খৱচপজ চলার মতো মাইনে কিছু বাড়লে টুইশানি একেবাৱে ছেড়ে দেব। ছেলেদেৱ যাতে উচিত শিক্ষা দেওৱা যাৱ, তাই নিৱে পড়াশুনো ভাবনাচিন্তা কৰব। গ্ৰীষ্মেৱ পুৱো সাত হুণ্ডা বাড়ি থেকে যাৱ। টিউটৰ হয়ে বাড়ি বাড়ি বিত্ৰেৰ কিৱি কবে বেডানো—ইজ্ঞত থাকে ওতে কখনো। ছেলেবাই বা মানবে কেন ?

॥ সাত ॥

পূজোৱ ছুটিৰ পৰ ইচ্ছল খুলেছে। বাৰ্ষিক পৰীক্ষা আসন্ন। হুথিৱায় ছুটোছুটি কৰে সৰু-লৱ ঘুৱিয়ে আনল : ছুটি হলেই শিক্ষকৱা আজ বাড়ি চলে যাঁথেন না, লাইব্ৰেৰি-মৰে অপেক্ষা কৱবেন। কাজ আছে।

ভি-ভি-ভিৱ চালচলন গম্ভীৰ। ছুটিৰ আগে থাকতেই নিজেৱ কামৱাৱ

দুঃখ। এঁটে আছেন। ছুধিরাং লাইব্রেরির দর থেকে এক-একজন করে ভেঁকে পিঁছন-দুঃখ। দিগে চুকিয়ে নিচ্ছে। তিনি বেরিয়ে এলে আর একজন। একখানা ভারি-বই ডি-ডি-ডি'র হাতে। এটি তাঁর নিজের কাছে থাকে, কাউকে দেখতে দেন না। চিন্তাবাক্যেও না। বই দেখে কিস কিস কবে প্রতি মিনিটকে বলে দিচ্ছেন, কোন ক্লাসেব প্রশ্নপত্র করবেন তিনি; কোন ক্লাসের খাতা দেখবেন। অতিশয় গোপন ব্যাপার—কেউ কাউকে বলবেন না যেন, একজনের খবর অন্তে টেব না পায়।

দবজাব বাইবে দাঁড়িয়ে চিন্তাবাক্য মুখ টিপে টিপে হাসছেন : বাজে খাটনি এত খাটতে পারেন। এই কখনো গোপন থাকে। ভূত যে সর্বের মধ্যে। ইনি শুঁকে ভেঁকে কানে কানে বলবেন। জিজ্ঞাসা কবতে হবে না, নিজের গরজে বলে বেড়াবেন সবাই।

কিন্তু মহিমের গবজ নেই। ছুটিতো টুইশানি। একটা মেয়ে পড়ান—তাঁর সম্পর্কে কাউকে কিছু বলবার নেই। আর ছেলেরা এই ইন্সপেক্টর হলেও স্ক্রামার বেশি সিকি নম্বর বাড়াতে যাবেন না, এ বিষয়ে দৃঢ়তা তিনি। তাঁর কাছেও অতএব পালটা কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করল না। অথচ আর্চব ব্যাপার—জিজ্ঞাসা না করেও জেনে কেলেছে দেখছি অপরে।

কবালীকাস্ত এসে বললেন, চেক আছে আমার ভাই। বেশি নয়, তিনখানা। নোট বই আছে ?

কিসের চেক, কোন ব্যাপার—মহিম কিছু বুঝতে পারেন না। নোট-বই লাগছে বা কিসের জন্তে ?

কবালী হেসে বলেন, নতুন মাছুর আপনি। ভিতরের অনেক ব্যাপার শিখতে হবে। বলি, শুধু কি পড়িয়ে যাবেন ? ছাত্র পাশ করে যাবে, সেটা আপনার দায়িত্ব নয় ?

মহিম বলেন, দায়িত্ব কিনা জানিনে, তবে পাশ করে যাক নিশ্চয় চাই সেটা। পাশ করবে না তো কী পড়ানাম এন্ধিন ধরে।

শুধু পড়িয়েই কি পাশ হয় ভাই ? নতুন আপনি, জানেন না। সেই জন্তে চেক। চেক মানে হল এক টুকরো কাগজে লেখা ছাত্রের ক্লাস আর রোল-নম্বর। রোল-নম্বর স্পষ্টাঙ্গটি বললে খারাপ শোনার, বাইরের কানে পড়ে যেতে পারে—সেজন্তে চেক নাম দিয়ে কাজকর্ম চলে। টুকরো টুকরো এমনি কাগজ অনেক আসবে, আমরা ভাই নোট-বুকে সঙ্গে সঙ্গে টুক্রে রাখি। অথচ বাবুর এই নম্বর। খাতা দেখবার সময় নম্বরগুলো পাশে রেখে বিবেচনা করতে হবে।

বিবেচনা কি ছাই—পাশ করিয়ে দেবেন, ভাল নম্বর দেবেন। নয়তো টুইশার্নি খসে যাবে। আবার আপনিও যেসব চেক দেবেন, অস্ত্রেরা তৎসম্বন্ধে বিবেচনা করবেন। পালাপালাটি ব্যাপার।

মহিম বিরক্ত হয়ে বলেন, আমি কোনদিন কাউকে চেক দিতে যাব না। মশায়।

দায়বদ্ধি নেই—আজকে তাই বলছেন বড় বড় কথা। কিন্তু লাইনে যখন এসেছেন, করতেই হবে ভাই। আজ না হয় তো কাল; কাল না হয় তো পরশু। সে যাকগে—ভবিষ্যতের কথা, এখন তার কি! আপনি চেক না দিতে পারেন, আমি এই দিয়ে যাচ্ছি তিনটে। সামাল করে রেখে দিন।

মহিম দেখলেন, নম্বরগুলো সবই খার্ড ক্লাসের। খার্ড ক্লাসের অঙ্ক দেখতে হবে তাঁকে। আশ্চর্য হয়ে করালীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, জানলেন কি করে বলুন তো?

হাত গণে—

না সত্যি বলুন। হেডমাস্টার মানা-করে দিলেন, কারও কাছে আমি প্রকাশ করিনি। অথচ জানতে তো বাকি নেই দেখছি।

করালী হেসে বলেন, অঙ্ক কবে জেনেছি ভাই। শ্রেফ যোগবিশোধের ব্যাপার। প্রেসেস অব এলিমিনেশন। অঙ্কে অনার্স আপনি—উপরের ক্লাসের অঙ্কই দেবে আপনাকে। অস্ত্র সব ক্লাসের জানা হয়ে গেল, খার্ড ক্লাসের অঙ্কের হৃদিস মেলে না। অতএব আপনি।

গঙ্গাপদবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছিল। এতগুলোর মধ্যে এই একটি মাহুসকে মহিমের বড় ভাল লাগে। তিনিও খোঁজখবর নেন। একদিন বললেন, লাগছে কি রকম বাবাজি?

মহিম বলেন, ছেলেরা খুবই ভাল। আপনাকে খুলে বলি—মাস্টারমশায়রা সব শিক্ষিত ব্যক্তি, বড় কাজ নিয়ে আছেন। কিন্তু তাদের বড্ড নিচু নজর, নোংরা কথাবার্তা। আমার মোটেই ভাল লাগে না, গা ঘিনঘিন করে। দেখুন, ভাল পরসার চাকরি ছেড়ে এসেছি। এখানেও মনে হয়, ছেড়ে দিয়ে চলে যাই। কিন্তু ক্লাসে ছেলেদের কাছে বসলে আর সে কথা মনে থাকে না তখন ভাল লাগে।

গঙ্গাপদবাবু পুরানো শিক্ষক, সকাল-একাল অনেক দেখেছেন। ধীর কর্তে বলতে লাগলেন, তোমার ব্যাখ্যা যে কোন্‌খানে তা ভালই বুঝতে পারছি। কিন্তু—

মাস্টারমশায়দের দিকটাও ভেবে দেখ। টুইশানি করে করে মাথার আর সাড় থাকে না। ইঙ্কলটা আছে তাই বন্ধ—ইঙ্কল হল বিজ্ঞানের জায়গা। হাত-পা ছেড়ে জিরিয়ে নেন এখানে, কীক মতো ঘুমিয়েও নেন। কষ্টিনটি করেন। ক্লাসে হল পাইকারি পড়ানো, কীক ধরবার মা-বাপ নেই। বাড়ির পড়ানোর সেটা চলবে না। টিউশানি না করলেও চলে না—সাধ করে কেউ পাড়ার পাড়ায় উৎসাহিত করে। এত বড় ইঙ্কল—গ্রাডুয়েটদের তিরিশ টাকা দেন, সেই দেখাকে বাচেন না। মাস্টাররাও ঐ তিরিশ টাকা ফাউ হিসাবে ধরে নিয়েছেন। আসল খাটনি ইঙ্কলের বাইরে।

টুইশানির গল্প হয় নানারকম। মতিবাবু মস্ত বড়লোকের বাড়ির গৃহশিক্ষক হয়ে আছেন। সেইখানে খাওয়া-খাকা। এলাহি ব্যাপার মশায়। গদির বিছানা, বনবন করে পাখা ঘুরছে মাথার উপরে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে চা খাবেন ভোরবেলা, দেহি হলে নাকি মাস্টার-মহাশয়ের মাথা ধরে। কলিং-বেল টিপছেন তো দুটো চাকর হাঁ-হাঁ করে ছুটে আসবে। ইঙ্কলে মোটরগাড়ি করে পৌঁছে দিয়ে যায়। আবার চারটে না বাজতে গেটের কাছে এসে দাঁড়িয়ে আছে। কপাল, কপাল, বুঝলেন মশায়, পূর্বজন্মের স্মৃতি না থাকলে এ বকম বাড়ি থেকে ভাক আসে না।

জগদীশ্বরবাবু বলছেন, আমার এক মেয়ে-পড়ানো আছে, তার কথা বলি। পড়াতে গেলেই চটে যায়—মেয়ে নয়, মেয়ের মা আর বাবা। পড়ার ঘরে বসে পা হুলিয়ে খবরের কাগজ পড়ছি। মেয়ের মা এসে বললেন, এর মধ্যে এসেছেন—ইঙ্কল থেকে কিরে একটু জিরতেও দিলেন না যে! বাড়িতে সাড়ে সাতটা তখন। চারটের বাড়ি এসে সাড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যেও মেয়ের জিরানো হল না। আবার আটটা বাজতে না বাজতে মা চলে এসেছেন : আর নয়, ঘুম পাচ্ছে পলির, এবারে যেতে দিন। পরের দিন হয়তো বাবা এসে বললেন, আজকে আর পড়বে না পলি ; ওর মাসি মাসতুত-বোনেরা সব এসেছে। তার পরের দিন বললেন, আজকে থাক ; সিনেমায় যাচ্ছে। কিরে আসছি—বললেন, দাঁড়ান একটু। মাইনেটা অগ্রিম চুকিয়ে দিয়ে বললেন, পলির মাসি এসেছেন দিল্লী থেকে—এ মাসের ক’টা দিন আসবেন না আর। নতুন মাসে গিয়েছি—গিল্লি—বললেন, পলি বোজ পড়বে না, হুগায় তিন দিন করে আসবেন মাস্টারমশায়। বেশী পড়লে শরীর খারাপ হবে। তাই চলছে ; তিন দিন করে যাই—পড়ে হয়তো একটা দিন। মাসের ঠিক পরলা তারিখে পুরো বেতন।

ভূদেববাবু লজ্জা বলেন, আমার কাহিনী তবে শুভ্রন। আমার কপালে এক হারামজাদা জুটেছে। বলে, এগজারিনের মুখে এখন রবিবারেও আনন্দ না সার। উঠে দাঁড়িয়েছি তখনো বলবে, জ্যামিতির এই প্রবলেমটা বুঝিয়ে দিয়ে যান। পিছু পিছু রাস্তা অবধি নেমে এল গোটা পাঁচ-সাত ইংরেজি ইন্ডিয়ান মুখে করে নিয়ে : এইগুলোর মানে কি হবে বলুন। পড়ার কী চাড়া—বাটা আমার বিজ্ঞানাগর হবে ! কিছু না, বুঝলেন, স্নেহ শয়তানি। মাস্টার-জালানো ছেলে থাকে এক-একটা। ব্রাহ্মণ-সন্তানকে জালিয়ে মারিল, টের পাবি—পরীক্ষার খাতায় পাতায় পাতায় গোলা। উঃ, পূর্বজন্মের কী মহাপাপ ছিল, তাই অমন নরক-ভোগ করছি। ভাল চাই নে, মাঝামাঝিও একটা পেতাম—তার পরে একটা দিনও আর গুদের ছায়া মাড়াতে যাব না।

মহিম আর ভূদেববাবু মেসে ফিরছেন। ইস্কুল থেকে বেরিয়ে ট্রাম-রাস্তার মোড়ে নতুন বাড়ি হচ্ছে। মার্বেলের মেঝে, কালো মোজেরিকের বড় বড় ধাম, লতাপাতা-কাটা কাচের আবরণ সিঁড়ির সামনেটায়। তারি শৌখিন বাড়ি। যেতে যেতে ভূদেববাবু চট করে ভিতরে ঢুকে দারওয়ানকে গিয়ে ধরলেন : মনিবের বাড়ি কোথা দারওয়ানজি।

জলপাইগুড়ি। চা-বাগানের মালিক—বিস্তর পয়সা।

পুলকে ভগমগ হয়ে ভূদেববাবু ফিরে এলেন। বলছেন, জলপাইগুড়ির লোক-অন্ধুর থেকে প্রাইভেট মাস্টার ট্যাকে করে আসছে না। কি বলেন মহিমবাবু ? ঘট পেতে গৃহপ্রবেশ করবে, নজর রাখতে হবে দিনটার উপরে !

মহিমকে সামাল করে দিচ্ছেন : আপনার খাই নেই জানি, আপনার কাছে সেইজন্তো বলে ফেললাম। খবরদার, খবরদার—অল্প কানে না যায়।

আবার বলেন, একেবারে ইস্কুলের পথের উপর—সব টিচারের নজর পড়ে যাচ্ছে। কতজনে এর মধ্যে খোঁজখবর নিয়ে গেছে, ঠিক কি !

॥ আট ॥

গার্ড দিচ্ছেন মহিম। সঙ্গে পতাকীচরণ আছেন। পতাকী বড় ভাল। পরিশ্রমীও খুব। ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে বেড়ান : এই, পেট মোটা কেন—বই-চই আছে নাকি রে ? শাটটা তোলা দিকি উচু করে। ব্লজি-সেপার চানীটানি করবি নে। জাকা আমরা, কিছু বুঝি নে—উ ! কাটা কালির

উপর রাই চাপিস, রাই-এর উপর লেখা উটেটা হয়ে ছাপ পড়ে যাচ্ছে। ওকে কান্না বা-হাত চিত করে অতঃ কি লিখিস? দেখুন মহিমবাবু, কান্ডখানা দেখে যান। হাতের তলা ভরতি করে কপিং-পেন্সিলে কত সব লিখে এনেছ।

যত দেখেন, মহিম অবাক হয়ে যাচ্ছেন : আমরাও পড়াশুনো করেছি। কিন্তু এ কী! সাতজন্য ভেবেও এত সব কন্সি মাথায় আসত না।

পতাকীচরণ হেসে বলেন, ভাবতে কে বলছে আপনাকে? আমি একাই পারব। আপনারা মফস্বলের ইস্কুলে পড়েছেন, কলকাতার বিজ্ঞানের হৃদিশ কি করে পাবেন? কিছু করতে হবে না, যদি কখনো বাইরে যাই সেই সময়টা দেখবেন আপনি।

সত্যি, চোখ দুটো বিখুর্নিত করে পতাকীচরণ ঘরঘর চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছেন। একটা মশা উড়লেও তাঁর নজর এড়াতে না। মহিম নিতান্তই বাহুলা এক্ষেত্রে।

পতাকী বলেন, কাজ না থাকে বই-টাই পড়ুন না বলে বসে। দেখবার কিছু নেই, আমি একাই একশ।

এটা মন্দ কথা নয়। এনসাইক্লোপেডিয়ায় বাঁধানো পিঠগুলো দেখে থাকেন আলমাবিতে। পড়বার ইচ্ছে হয়। এডুকেশন সম্বন্ধে কি লিখেছে—সেই ভল্যুমাটা এনে পড়া যাক। হোক পুরানো এডিশন, প্রাচীন মনীষীদের ভাবনাটা জানা যাবে।

আসছি আমি একটা বই নিয়ে।

করালীবাবুকে খুঁজছেন। কেয়ারটেকার মাছধ, কখন কি কাজের দরকার পড়ে—সেজন্য তাঁকে গার্ড দিতে হয় না। চিন্তাবাবু বললেন, তিনি কি আছেন এতক্ষণ? একটা কোন কাজের নাম করে বেরিয়ে পড়েছেন। বাড়ি গিয়ে ঘুম দিচ্ছেন, নয় তো টুইশানি সেয়ে বেড়াচ্ছেন এই ফাঁকে। দেখুন খুঁজে। কপালে থাকলে পেয়েও যেতে পারেন।

দুখিরাম বলে, তামাক খাবার ঘরটা দেখুন দিকি। ওই দিকে একবার যেতে দেখেছিলাম।

সেইখানে পাওয়া গেল। বাড়ি যান নি, কিন্তু ঘুমচ্ছেন ঠিকই। জানলাদ্বীন আধ-অন্ধকার—একটিমাত্র দরজা, দরজাটা ভেজিয়ে পুরোপুরি রাত করে নিয়েছেন।

করালীবাবু—

খ্যা—? করালীবাবুর সম্মাগ ঘুম, গড়মড় করে উঠে কল আয়ত্ত চোখ
কচলাচ্ছেন : কী মহিমবাবু যে । আপনি ডাকছেন ?

একটিবার উপরে চলুন । একটা বই দিয়ে আসবেন ।

বই—তা আমার কাছে কেন ? বিনোদ দেবে, তার কাছে বলুনগে ।

মহিম বলেন, বিনোদের বই নয়—

খড়ি ডাস্টার স্কেল মাপ ইত্যাদি এবং ক্লাসে পড়বার বই বিনোদের জিন্মায়
থাকে । তত্ত্বলোকের ছেলে বসে বেয়ারা বলা ঠিক হবে না তাকে । টিচাররা
ক্লাসে যাবার সময় যার যা দরকার, বিনোদের কাছে থেকে নিয়ে যান । এই
নিয়ে বিনোদের অহঙ্কারের অন্ত নেই । বলে একদিন যদি না আসি, ক্লাসের
কাজ বন্ধ । খালি হাতে মাস্টারমশাইরা কি পড়াবেন ?

আর, মরে যাও যদি বিনোদ ?

বিনোদ এক কথায় অমনি জবাব দেয়, ইচ্ছল উঠে যাবে ।

এই বিনোদ । মহিম বললেন, টেক্সটবুক চাচ্ছি নে করালীবাবু । লাইব্রেরি
থেকে একটা এনসাইক্লোপেডিয়া নিয়ে নেব ।

লাইব্রেরির বই ?

করালীবাবু এমন করে তাকালেন যেন কড়াৎ কবে আকাশের এক মুডো
থেকে খানিকটা ভেঙে পড়ল সেখানে । বলেন, লাইব্রেরির বই তো আলমাবিতে
তালাবন্ধ রয়েছে ।

নাচোডবান্ধা মহিম বলেন, তালা খুলে দিন একটু কষ্ট করে গিয়ে ।

তালা খুলব, কিন্তু চাবি তো লাগবে—

অতিমাত্রায় বিরক্ত হয়েছেন, বোঝা যাচ্ছে । প্রেসিডেন্টের লোক বলে মুখে
কিছু বলছেন না । বললেন, চাবি কোথায় কে জানে ।

ধীরেস্থিরে মহিমের সঙ্গে দোতলায় গিয়ে বিনোদকে বলেন, লাইব্রেরির
আলমারির চাবি তোমার কাছে ?

বিনোদ বলেন, আমায় কবে দিলেন ?

হঁ, মনে পড়েছে । অনেক দিনের কথা বলে ভুলে যাচ্ছ বিনোদ । সেই
সেই ইচ্ছলের জুবিলির বছরে চারদিক ঝাড়াযোছা হচ্ছিল, আলমারি সেই সময়
খোলা হয়েছিল । বন্ধ করে তারপব চাবির তাল তোমার কাছে দিলাম একটা
কৌটোর মধ্যে রেখেছিলে, খুঁজে দেখ ।

বিনোদ বলে, কৌটোর মধ্যে থাকি তো এরই মধ্যে আছে ।

কোথা থেকে এক বিছুটের টিন এনে মেঝের উপড় করল । রিঙে-চোকানো

কলঙ্ক-ধরা একতাল্লা চাবি তুলে নিয়ে করালী বসলেন, এই দেখ। রয়েছে
তোমার কাছে—তুমি বলছ, কবে দিলেন ?

আলমারির তালার ভিতর চাবি ঢুকিয়ে করালী অনেক চেষ্টাচরিত্র
করলেন। শেষটা ঘাড় নেড়ে বলেন, খোলে না—

তবে কি হবে ?

বিরক্তভাবে করালীকান্ত বললেন, আপনার হল কংসরাজার বধের সময়।
যা হবার নয়, তাই হুগুয়াতে বলছেন ! তাল খুললেও তো পাল্লা খুলবে না,
কবজার জং ধরে আছে। চানাটানি করলে ভেঙে যাবে।

মহিম বললেন, কী আশ্চর্য। লাইব্রেরিয়ান রয়েছেন। বই কেউ নেয় না
কোনদিন ?

পাঁচ টাকার লাইব্রেরিয়ান—ওতে আর বই দিতে গেলে চলে না।

পরক্ষণে আবার নয়ম স্তরে বলেন, বই পড়বেন তো বাড়ি থেকে নিয়ে
আসবেন। আলমারি খুলেই বা কী হত তাই ? বইয়ের কিছু আছে নাকি,
হাত লাগালেই গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে। যাবা কিনেছিলেন, তাঁরা সব গত
হয়ে গেছেন—বই আর কতকাল টিকবে।

পরের দিন থেকে একটা-কিছু হাতে করে আসেন মহিম। পরীক্ষা চলছে।
পতাকীচরণ অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ, সঙ্গিন্দ্র দৃষ্টি মেলে চতুর্দিকে পাহারা দিয়ে
কিয়ছেন। মহিম উঠতে গেলেই হাঁ-হাঁ করে ওঠেন : পড়ছেন, পড়ুন না। কী
দরকার। আমি তো রয়েছি—কোন বেটার খাতা থেকে মুখ উচু হবে না।

সেকেও ক্লাসের প্রদ্বপত্র একখানা হাতে করে এলেন।

দেখছেন মশায়, কোরেন্সেনের বকমটা দেখুন। আই. সি. এস. পরীক্ষার
দিলেও বেয়ানান হত না। এই ইকুয়েশন। ছোটো—ভাবলাম, করেই দেখি না
কেমন দাঁড়ায়, তা এই দেখুন, এক পাতা করে কেললাম তবু কোন যুডোদাঁড়া
পাওয়া যায় না। ইঙ্কলের ছেলেদের এই অঙ্ক দিয়েছে, আক্কেল-বিবেচনা
বুঝুন।

মহিম অঙ্ক-কথা কাগজখানার দিকে তাকিয়ে দেখলেন : আপনি যে সোজা
সড়ক ধরে চলেছেন—এতে হবে না পতাকীবাবু। কাইড-বি আছে, ওটা ভেঙে
খি-বি প্রাস টু-বি করে নিন। ফরমুলায় পড়ে যাবে। দেখি—

পেন্সিল আর কাগজটা হাতে নিয়ে টুকটুক করে কষতে লাগলেন। লম্বার
মধ্যে হয়ে গেল। একটা শেষ কবে পরেরটাও করলেন।

দেখুন—

পতাকীচরণের চোখ বড় বড় হয়ে উঠল : সার্থক পড়াশুনো করে এসেছেন
বশ্য। আপনার উন্নতি কেউ কখনো পায়বে না। ছেলে-বুহলে একবার চাউর
হয়ে গেলে টুইশানির গাছি লেগে যাবে। ঠেলে কুল পাবেন না।

শেষ ষষ্ঠা চলছে। খাতা দেবার সময় হয়ে আসে। বাইরে বাবার
বড় হিড়িক এইবার। একজন ছেলে কিরে এল তো চার-পাঁচটি উঠে
দাঁড়ায়।

উহ, একের বেশি হবে না। যা নিয়ম।

ছেলেবা কলরব করে : তবে তো যাওয়াই হবে না আমাদের। এর মধ্যে
ষষ্ঠা বেজে যাবে।

কিন্তু কড়া মাস্টার পতাকীচরণ কোনক্রমে নিয়ম শিথিল করবেন না।

নতুন বছরের পাঠ্য-বই নির্বাচন এইবারে, নানান কোম্পানির ক্যানভাসার
আসছে। হেডমাস্টারের কামরার বাইরে তাদের জন পাঁচ-সাত ভিড় করে
দাঁড়িয়েছে। তার মধ্যে পি. কে. পাবলিশিং হাউসের প্রাণকেই পালের সর্বাগ্রে
ডাক পড়ল। এ তো জানা কথাই। মডেল ট্রান্সলেশন নামে ডি-ডি-ডির-র
একথানা বই বের করে সম্পর্ক ঝরা পাকা করে রেখেছেন।

প্রাণকেই এলে ডি-ডি-ডি বলেন, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বহ্নন। সেই
দশটা থেকে আপনারা সব হানা দিচ্ছেন, এখনও চলছে। কাজকর্ম হবার
জো নেই।

প্রাণকেই বলে, এই একটা মাস সার। প্রাচী শিকালয়েব হেডমাস্টার আমার
উপর খিঁচিয়ে উঠলেন। পাশাপাশি ইন্সলের হেডমাস্টার আপনার বই ছেপেছি
—বুঝতে পারছেন তো, সেই হিংসে। আমিও ছাড়িনি : বছরের মধ্যে একটা
মাস আমরা এসে আঙো-ছুঁর করে যাই, এর পরে কেউ খুঁতু কেলতেও আসব
না। দোকানে গেলে একথানা টুল এগিয়ে দেব বসতে। ছাড়ব কেন, আচ্ছা
করে শুনিয়ে দিয়ে এসেছি। বই না হয় না ধরাবে।

ডি-ডি-ডি বলেন, এবারে কি করবেন আমার বইটা? গেল বারে তো
মোটমোট সাতারটি টাকা ঠেকালেন।

চেষ্টা তো করা যাচ্ছে সার। সাড়ে চারশ চিঠি চলে গেছে মকসলের
হেডমাস্টারদের নামে। ছাপা চিঠি নয়, ছাপা জিনিস কেউ পড়েন না। আপনি
নিজের হাতে সব প্রাইভেট লিখে পাঠিয়েছেন।

ডি-ডি-ডি অবাক হয়ে বলেন, সে কি! আমি লিখতে গেলাম কবে চিঠি?

একগাল হেসে প্রাণকেই বলে, লিখছে আমাদের লোকে আপনার নাম-ছাপা

পাশের ঠিকার : হাটের কোণে কে তিন রেখেছে : যিনি স্টিট পেলেন; তিনি কৃতার্থ হয়ে যাবেন—অত বড় ইচ্ছার হেডমাস্টার বই ধারার জন্য কাতর হয়ে মিলের হাতে লিখেছেন। কাজ হবে বলে মনে হয়। এ ছাড়া আপনাকেও কিন্তু সত্যি সত্যি কিছু করতে হবে সার। সেই ক্ষেত্রে এসেছি।

কল্ল—

ব্যাগ খুলে দশ-বারোখানা বই প্রাপককে টেবিলের উপর রাখল : এইগুলো পাঠ্য করে দিতে হবে আপনার ইচ্ছা।

সে কি করে হবে ? হাটের মশায়রা দেখে শুনে বই পছন্দ করে দেন। এই এখানকার নিয়ম।

ভাল নিয়ম। ছোট মুখে বড় কথা হয়ে থাকে সার—যারা পড়াবেন, বই বেছে বেওয়া তাঁদেরই তো কাজ। এ-বি-সি ক্রমভে কালধায় ছুট যায়, সোচের জোরে মেসার হয়ে তারাই সব নাক গলাতে আসে। কল্ল কণ্ড ! তা হাটের মশায়রা দেখে শুনে যাতে পছন্দ করেন, সেই ব্যবস্থা করে দিন আপনি। আমাদের তরফ থেকে ক্যালেন্ডার আর পকেট সীতা দিয়ে যাব। আর বেশি দামের ভারি কিছু বই ধরালে নতুন বছরের ডায়েরি একখানা করে।

কল্ল কল্ল করে দু-তিনটা বইয়ের প্রথম পাতা খুলে দেখাল। বাজে বই নয়, দেখছেন ? অথচ হয় হেডমাস্টার নয়তো অ্যানালিস্ট-হেডমাস্টার। তাঁদের বই কল্ল, তাঁরাও আপনার মতল ট্রান্সমিশন করবেন। পাকা কথা দিয়ে এসেছি। হয়ে গেলে ছাপা বিক্রি দেখিয়ে যাব।

ভি-ভি-ভি বেড়ে কেলে দেন : সে এখন বলতে পারছি নে। হাটের মশায়রা আছেন। তার উপর কমিটি—তাঁদের প্রত্যেকের দু-একখানা করে উপরোধের ব্যাপার থাকে।

প্রাপককে মুখ কালো করে : কমিটি কি আর ওই সব ইচ্ছা সেই ? রাগ করবেন না সার। বই অল্প লোকে লিখে দিল, আপনাকে কত পোহাতে হয়নি, ছাপা হয়ে বেরিয়ে এলে তবে তো আপনি চোখে দেখলেন। এখন এইটুকুও যদি না পারবেন, তবে কেন লাভের বখরা কম হওয়ার কথা তোলেন ?

ভি-ভি-ভি চোখ ফুলে তাকালেন প্রাপকের দিকে। এ ভিন্ন মাছ—ভারতী ইনস্টিটিউশনের টিচার নয়, ছাত্রও নয়—বছর বছর বাড়ি এসে নগদ তলা গণে দিয়ে হাটের মাস্তব। ছব নয়র করে অতএব বললেন, আচ্ছা বেখে তো যান। দেখি।

প্রাণকেই বলছে, সবগুলো না পাবেন, খান আটেক অন্তত করে দেবেন।
আর একটা কথা বলছিলাম সার। শুধু—

কাছাকাছি মুখ নিয়ে এসে কিসকিস করে বলে, অন্তত আটখানা বই যদি
খরিয়ে দেন বুকলিষ্ট মাংনা ছেপে দেব আমরা।

ভি-ভি-ভি ঘাড় নেড়ে বলেন, ওসব এখানে নয়। ভারতী ইনস্টিটিউশনের
টাকার অভাব নাকি? মাংনা ছেপে নেব কোন্‌ ছুথে?

প্রাণকেই বলে, ছেপে দেব আমরা। আটখানা না হোক, ছ-খানা অন্তত
ধরাবেন। ছেপে তারপরে যে রকম বিল করতে বলেন, করব। বিলের সে
টাকা ধরে নেব না। আপনার হাতে দিয়ে যাব। তারপরে যা করবার আপনি
করবেন। টিচারদের কোন কাণ্ড-টাণ্ড থাকে তো দিয়ে দেবেন সেখানে।

ভি-ভি-ভি বলেন, কদ্দুর কি হয়ে ওঠে দেখা যাক। পয়ের কথা পরে।
আপনি আর একদিন আসুন। বাইরে আরও সব দাঁড়িয়ে আছে। ষণ্টা পড়ার
সময় হল, ছেলেরা সব বেরবে। ছ-এক কথায় সেবে দিই শুধু।

প্রাণকেই উঠল। হেডমাস্টার হাঁক দিলেন, আসুন আপনারা এক
এক করে—

কিন্তু অল্প কেউ ঢোকবার আগে সকলকে ঠেলে সরিয়ে দাঁত একটা ছেলের
হাত ধরে হিড়-তিড় করে টানতে টানতে নিয়ে এলেন।

এই কাগজটা ওর কাছে পাওয়া গেছে সার। জলের ঘরে ঢুকে পকেট থেকে
বের করল। আমার ওখানে ভিউটি—ট্যাক্সের ওপাশে গা-ঢাকা দিয়ে ছিলাম।
ছিঁড়ে কুচিকুচি করে নর্দমার কেলে দিত, ক্যাক করে অমনি চেপে ধরেছি।

হেডমাস্টার একেবারে মারমুখি। চারিদিক সচকিত করে চোঁচিয়ে উঠলেন :
নাম কেটে তাড়িয়ে দেব। পড়াশুনো না পারুক, তার মার্জনা আছে। কিন্তু
ফুর্নাতি-মিথ্যাচার এ ইচ্ছুলের জিনীমানায় চলবে না। কাগজ কোথায় পেগি,
সত্যি করে বল।

ছেলেটা চুপ করে থাকে।

চিংকারে চিন্তাবানু ছুটে এসেছেন। এদিক-ওদিক থেকে আরও ছ-একটা
এসেছে।

কাগজ কে দিয়েছে, বল সেই কথা। উড়তে উড়তে এসে পকেটে ঢুকে
পড়ল?

ছেলেটা বলে, কথা অক ঢুকে বাড়ি নিয়ে যাজি বাবাকে দেখাব বলে।

এই ভোর হাতের লেখা? মিথ্যে বলার জায়গা পাননি? ওই যা

বললাম—নিখোবাকীর এ ইকুলে জায়গা নেই। চিন্তাবাবু, ছেলেটা কোন ঘরে বসেছে দেখুন তো। ওর খাতাটা নিয়ে এসে বাতিল করে দিন। এগজামিনেশনের কাছে যাবে না।

শেষ ঘটনা পড়বার দেরি নেই। দুখিরাম ছুটতে ছুটতে মহিমের কাছে এসে চিন্তাবাবুর স্মিগ দিল : কানীনাথ সরকারের খাতা হেডমাস্টার এখুনি চেয়ে পাঠিয়েছেন।

কানীনাথ ? মহিম নজর বোঝালেন ঘরের চতুর্দিকে : কানীনাথ সরকার কে আছে, উঠে দাঁড়াও। হেডমাস্টারের কাছে খাতা যাবে।

পতাকীচরণ বলেন, কানীনাথ বাইরে গেছে। কাণ্ড ঘটিয়ে এসেছে একখানা। এক নম্বরের শরতান—বুঝলেন ? যেমন শরতান তেমনি হাঁকা। ধরা পড়েছে কি করতে গিয়ে। ঠিক হয়েছে !

ঘটনা পড়ে ছুটি হয়ে গেল। কানীনাথ তখনও দাঁড়িয়ে। হেডমাস্টার বলেন, কী রকম গার্ড দেন পতাকীবাবু ? অঙ্ক কবে বাইরে থেকে ছেলের হাতে দিয়ে দ্বার, আপনারা দেখতে পান না ?

ছেলেটাকে পতাকী এই মারেন তো এই মারেন। বলছেন, আমি সার চেন্নারে বসি নে, সর্বক্ষণ ঘুরে ঘুরে গার্ড দিই। মহিমবাবুকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন। ছোড়াটা বার বার বাইরে যাবে,—সেই সময় কোথা থেকে লাগ্নাই হয়েছে। ধরে আগাপাঙ্গলা চাবকানো যেত—কাগজ কোথেকে আসে তাহলে বেরিয়ে পড়ত। সে তো সার হবার জো নেই।

মহিমকে পতাকীচরণ সাক্ষি মেনেছেন, কিন্তু তিনি একেবারে থ হয়ে গেছেন। অঙ্ক কবা তাঁরই—যে ইকুয়েশন দুটো খানিক আগে পতাকীচরণ কবিয়ে নিয়ে গেলেন ! ভি-ভি-ভি কিংবা চিন্তাবাবু ভাগিস তাঁর হাতের লেখা চেনেন না ! চোবের দারে তাঁরই তো পড়বার কথা ! আর কানীনাথ ছেলেটাও কী কাহ্ন রে—পতাকীচরণ এমন যাচ্ছেতাই করছেন, মুখে তবু টু-শব্দটি বের করে না।

মহিম আর পতাকীচরণ পরের দিনও সেই ঘরের গার্ড। পরল্যা ঘটনা পড়ে গেছে, প্রম্পজ এইবার আসবে। কানীনাথ যথারীতি সিটে গিয়ে বসল। কালকের একটা বেলায় খাতাই শুধু বাতিল।

ছেলেমা কানীনাথকে ধিয়ে ধিয়েছে : অঙ্ক তোকে কে করে দিয়েছিল ?

কান্দীনাথ রক্ত-করা জ্বালি জ্বালে : জ্বালি নে। সত্যিই জ্বালি নে কিছু
আসি। জ্বলের পাঁচ দিনে যাচ্ছি, এক টুকরো কাগজ হাওয়ার উড়তে উড়তে
এল। হাতের মুঠোর ধরে নিলাম।

চুকেবুকে তো গেছে—কেন লুকোচ্ছিস ? বল ভাই, শুনি।

অস্বকোচে বেশ জ্বোরে বলছে ওরা। তুথুড় ছেলে যাজেই করে থাকে, না
করতাই বোকার লক্ষণ—এমনিতরো ডাব কথাবার্তায়।

পতাকীচরণ সগর্বে মহিমের দিকে চোখের ইঙ্গিত করলেন। কাছে এলে
ফিসফিসিয়ে বলেন, সুনছেন তো মশায় ? সোনার টুকরো ছেলে ওই কান্দীনাথ।
ক্লাসের ছেলের কাছেও কথা ভাঙে না। আর কাল তো দেখলেন হেডমাস্টারের
সামনে। যেমন সাহস, তেমনি সত্যনিষ্ঠা। আমার কাছেও লতা করেছিল,
গলা কেটে ফেললেও কিছু বলবে না। ঠিক তাই। কান্দীর কাছ থেকে কথা
বের করবে, সে যাহূব আজও জানে নি।

মহিম তখন অস্বমনস্ক হয়ে জাবছেন কুককিশোর নাগ হেডমাস্টারের কথা।
তঁারই এক ছাত্র স্বর্ষকান্ত। দৌড়প্রতাপ হেডমাস্টার—কমিটি-কমিটি কৈচো
তীর কাছে। কমিটি তো ছার—সেই অদেশি যুগে লালমুখ পুলিশ হুপায় দলবল
নিরে ইঙ্কলের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, একটা ছাত্রকে অ্যারেস্ট করবে, কিন্তু
তোকবার সাহস নেই। কুককিশোর বেরিয়ে এলেন : এখানে কেন ? চলে যান
আপনারা। ছেলেরা জর পেয়েছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হচ্ছে। যেতে হল
পুলিশ-হুপারকে খোতা মুখ ভোঁতা করে।

কুককিশোর কবে গত হয়েছেন, আজও দেশ-জোড়া নাম। স্বর্ষবাবুর কাছে
মহিম তাঁর অনেক গল্প শুনেছেন। ইঙ্কল যেন বিশাল এক ঘোষ পরিবার—সে
বাড়ির কর্তা হলেন বৃদ্ধ কুককিশোর। ছাত্র হোক শিক্ষক হোক, বাইরের কেউ
হুঁয়ে কথা বললে রক্তে থাকবে না। তেজার কোন অভিযোগ থাকলে
হেডমাস্টার কুককিশোরকে বল, তাঁর উপর লম্পূর্ণ নির্ভর কর, কিছু করবার
থাকলে তিনিই ত্রা করবেন।

একবার শীতকালে ইনস্পেক্টর এলেন ইঙ্কলে। পাড়াগাঁয়ের ইঙ্কলে ইনস্পেক্টর
আসা রাজহুয় ব্যাপার। ইনস্পেক্টর দেখেভনে ভিজিট-বুকে মন্তব্য লিখে চলে
গেলেন, ঈড়া কেটে গেল—মাস্টার-ছাত্র ও কমিটির কর্তারা ইাক ছেড়ে
বাঁচলেন। এই ঈড়া কাটানোর কতরকম ডোড়জোড় কতদিন থেকে।
খাতাপত্র ঠিকঠাক বানিয়ে ফেল দিনরাত্রি খেটে। বেজেন্দ্রীতে যত আবেবাজে
ছেলের দার আছে, সাজের ডেজকডুকে দু-একদিন ক্লাবে বলিয়ে কিছু জালিয়

কিছু নাও। ইস্কুলের উঠোনের জঙ্গল সাঁক কর, বয়হারাণে 'কচিপাট' কাও। ছেলেপুঁজি ও বাঁটারবা কাপড়চোপড় ফেটে কলী করুক আগে থাকিতে। শর্তেক বারনাকা। ওদিকে গাঁয়ের পুত্ৰবল্লভের দাঁড়জাল নামিয়ে সবচেয়ে বড় বাছটা ধরিয়েছে, গোপালভোগ-চন্দ্রপুলি-স্বীরের ছাঁচ বানিয়ে বেখেছেন এবাড়ির-ওবাড়ির মেয়েরা। আসছেন যেন গ্রামস্থল মাল্লবের সরকারি জামাই।

কিন্তু কৃষ্ণকিশোরের ইস্কুলে সে ব্যাপার নয়। ইন্সপেক্টর আসার খবর নিশ্চয়ই আগে চিঠিতে জানিয়েছিল। কিন্তু সরকারের কর্তারী আসছেন কর্তব্য করতে, এসে যা দেখবার দেখে যাবেন—অপরের সে খবরে কি প্রয়োজন? সাধারণ কাজকর্মের একতিল এদিক-ওদিক হবে না ইন্সপেক্টর আসার জন্তে।

এসেছেন ইন্সপেক্টর। অকসেস বসে খাজপজ দেখে নিলেন। উঠলেন তারপরে। ক্লাস দেখলেন। বাঁটারমহাশয়রা বিজ্ঞানমথরে। শীতেরকোলা উঠোনে রোদ পোহাচ্ছেন কেউ কেউ। কৃষ্ণকিশোরকে ইন্সপেক্টর জিজ্ঞাসা করেন, ক্লাসে যাননি ওঁরা?

বার্ষিক পরীক্ষা হচ্ছে, ক্লাসের পড়ানো নেই। সেইজন্ত ওঁদের ছুটি।

স্তম্ভিত ইন্সপেক্টর : কি বলেন! পরীক্ষার হলে বাঁটারমহাশয় কেউ নেই—টোকাটুকি করে দফা সারবে তবে ভো!

কৃষ্ণকিশোর বিরক্ত হয়ে বলেন, শিক্ষকরা থাকেন পড়ানোর জন্ত। পুলিশ-পাহারাদার তাঁরা নন—ওঁদের আজ কাজ কি? ছেলেরাও পড়াশুনো করতে আসে, ইস্কুল চোর-ছাঁচোড়ের আরগা নয়—তারাই বা কেন টোকাটুকি করতে যাবে?

ইন্সপেক্টর অবাক হয়ে আছেন তো কৃষ্ণকিশোর বললেন, আপনাদের সঙ্গে আমি ক্লাসে যাচ্ছি। যেখানে খুশি আপনি একলা চুকে পড়ে দেখে আসুন। ছেলেদের সম্বন্ধে খারাপ ধারণা থাকবে, আমি সেটা চাইনে। দেখেওনে নিঃসংশয় হয়ে আসুন।

ইন্সপেক্টর একলাই চললেন দেখতে। আড়াল থেকে উকিঝুকি দিয়েও দেখলেন। সব ছেলে নিজ নিজ খাতা লিখে বসেছে নিশ্চয়—বাড় তুলে তাকার না কোনমিকে। জলের কলসির ধারে বেরা জন দুই বসে। কেউ জল খেতে এলে বাটির পেলালে করে দিচ্ছে, খাওয়ার পরে কলে দিচ্ছে সেই গেলাস। এ ছাড়া আশেপাশে কোথাও কেউ নেই।

ইন্সপেক্টর করতরসি। অকসেস কিরে এসে বললেন, পায়ের ধুলো দিন আমার। আর কিছু দেখবার নেই, আমি বাড়ি।

মহিম জাবছেন, হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নেওয়া যায় সে সব রাজ্য বড় দুর্লভ। অভিকার ভাইনোসর লোপ পেয়ে গেছে। বড় মাপের স্বর্গের দিন যেন ছুরিয়ে এল।

॥ নয় ॥

নিচের ক্লাসের ছেলেদের মুখে-মুখে পরীক্ষা ; বড়দের মতন তারা লিখে পরীক্ষা দেয় না। লেখা পরীক্ষাগুলো আগেভাগে হয়ে যায়, টিচাররা বাড়িতে নিয়ে খাতা দেখেন, আর ইচ্ছলে এসে মৌখিক পরীক্ষা নেন। এমনি প্রোগ্রাম হওয়ার পরীক্ষার কিছু সময়-সংক্ষেপ হয়। নগদ কারবার মৌখিক পরীক্ষার ব্যাপারে। প্রশ্ন হল—হর্ষবর্ধন কে ছিলেন, তাঁর দানযজ্ঞের কাহিনী বল। হর্ষবর্ধন সার একজন রাজা—। ততক্ষণে এই প্রশ্নের বাবদ নম্বর পড়ে গিয়ে ভিন্ন প্রশ্ন এসে গেছে : হজরত মহম্মদ কি করেছিলেন ? পরীক্ষা চারটে পর্বন্ত হতে পারবে, কিন্তু তার অনেক আগে একটা-দেড়টার মধ্যে কাজ শেষ করে নম্বরের কাগজটা চিন্তাবাবুর কাছে জমা দিয়ে মাস্টারমশায়রা বিদায় হয়ে যান।

এইটখ ক্লাসের ইতিহাস নিচ্ছেন মহিম। দান্ত এসে বলেন, একটু গোপন কথা আছে মহিমবাবু।

মহিম বলেন, ছাত্র আছে, এই তো ? দু-হুঁটা ধরে এই চলেছে, সবাই এসে গোপনে বলে যান। কাকে যে কে গোপন করছেন জানি নে। চেক-টেকের দরকার নেই—রোল-নম্বর বলে দাও, মার্কসিটের পাশে দাগ দিয়ে নিচ্ছি।

দান্তর ছাত্রের রোল-নম্বরে দাগ দিয়ে নিয়ে পরীক্ষার্থীর দিক চেয়ে বললেন, ই্যা, কি বলছিলি ? খেমে গেলি কেন যে, বলে যা—

দান্ত তবু দাঁড়িয়ে, আছেন।

হবে, যাও তুমি। সবাইকে দিচ্ছি, তোমার বেলা কেন দেব না ?

ছেলেটাকে আরও গোটা দুই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে শেষ করে দিলেন। তারপরে বিরক্তভাবে মহিম বলেন, দু-জনেই আমবা অল্পদিন চুকেছি, তোমার বয়স দু-চার বছর কমই হবে আমার চেয়ে। তাই কথাটা বলছি দান্ত। পরীক্ষা একেবারে ফার্স হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি ভাবছি, একটা সেলা। নিয়ে রাখলে হয়—কোন কোন ছেলে ইচ্ছলের মাস্টার রেখেছে। তারা তো পাশ হবেই। তাদের বাহ দিয়ে রেখে বাকিগুলোর পরীক্ষা করলে খাটনি অনেকখানি করে।

দাঁত আঁকড়া-আঁকড়া করেন : কথা ভোঁ ঠিকই। কিন্তু অস্ত্র জেলেভনেও পেটের দ্বারে করতে হয়। নইলে চুইশামি থাকে না।

মহিম বলেন, কাল আঁরি হিলাব করে দেখলার। পঁচাশিখানা খাড়া পেয়েছি। তার মধ্যে পঞ্চাশের উপর চেক এসে গেছে। আরও আসবে। পনের-বিশটা হয়তো বাকি থাকবে—সেই হতভাগাদের মাস্টার রাখবার সজ্জা নেই, কিংবা সজ্জা পেয়ে বাইরের টিউটর রেখেছে। তাহলে দেখা যাচ্ছে, পড়াশুনো করা আর পরীক্ষার পাশ হওয়ার মধ্যে সম্পর্ক এমন কিছু নেই। দেখা যাচ্ছে, দুটো গোষ্ঠি ছাত্রের মধ্যে—পরমা দিগে যারা মাস্টার-টিউটর রেখেছে, যাদের স্থানারিণ করতে এসে মাস্টারমশায়রা ভাতভিত্তির দোহাই পাড়েন। আর হল—যারা টিউটর রাখতে পারেনি, যা খুঁশি করা যায় তাদের নিয়ে, বলবার কেউ নেই।

দাঁত বলেন, গালিগালাজ করেছেন। উচিত বটে ! কিন্তু দোষ শুধুই কি আমাদের ? ইন্সুলের কর্তাদের নয়—তিরিশ টাকার প্রাজুরেট রেখে যারা দেমাক করেন ? বিশ টাকা আণ্ডার প্রাজুরেটের মাইনে। মাস্টারদের স্নায়ু মাইনে বাড়ানো কি ইন্সুলের হিত সম্বন্ধে দুটো আলোচনা—এর জন্তে একটা মিটিং ডাকার যাদের সময় হয় না। শিক্ষিত মানুষ প্রথম যখন আসেন, মনের মধ্যে বড় হড় আদর্শ মরে দুদিনে ভূত হয়ে যায়। দোষ গার্জনেরও—বেশি টাকার ইন্সুলের মাস্টার রেখে যারা ভাবেন কর্তব্য শেষ হয়ে গেল। ছেলে কি করছে তার কোনরকম খোঁজ নেবেন না। এগজামিনের রেজাল্ট বেরলো তখন কৈফিয়ৎ চান ছেলের কাছে নয়—মাস্টারের কাছে। ছেলের সামনেই মাস্টারের উপর হুমকি ছাড়েন।

উজ্জ্বাস ভরে দাঁত অনেক কথা বলে ফেললেন। মহিম এক নজরে চেয়ে শুনে গেলেন। বললেন, যাও ভূমি ভাই। ঠিক করে দেব। কিছু বলুক আর না বলুক, ২২সে নম্বর দিগে দেব তোমার ছাত্রকে।

দাঁত ঘাড় নেড়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে বলেন, না না মহিমবাবু। ঠিক উট্টো। টরটর করে বলে যাবে, সব প্রব্লেম ভাল জবাব দেবে। নম্বর দিগে হবে খুব চেষ্টে। তিরিশে পাশ, একত্রিশ কি বত্রিশ নম্বর দেবেন। তার বেশি কক্ষণো নয়।

মহিম একেবারে দস্তর মতো চটে গেলেন : ছি-ছি ! নিরীহ শিশুকে স্নায়ু নম্বর থেকে বঞ্চিত করব—এ কাজ আগায় দিগে হবে না। নম্বর বাড়িয়ে দিগে বল, সে এক কথা, কিন্তু কমিয়ে শক্ততা সাধন করা—এ জিনিস কিমিষ্টাল।

দাঁড় বয়েন, শঙ্কর নাথান কার উপরে বসায় ? খাবিই তো পড়াই
ছেলেটাকে । আগে বুকে দেখিনি—এখন দাঁড় গণেশের শূল দেখে দাঁবার
বোম্বাড । আপনি রকে না করলে বাচবার উপায় নেই ।

হাত জড়িয়ে ধরতে যান মহিষের ।

দাঁড়, দাঁড়—আঁহা, উত্তলা হয়ে পড়েন কেন ? বল সব কথা, শুনি ।

মহিষ আতোপান্ত গুললেন ।

গণেশ নামে একটি ছেলে এই ইন্সুলের এইটখ ক্লাসে গড়বার সময় দাঁরা যায় ।
দাঁরা-দাঁয়ের একমাত্র ছেলে—তঁরা দলারশিপ দিয়েছেন গণেশের নামে । গণেশ-
পুত্রি দলারশিপ । এইটখ ক্লাস থেকে যে ছেলে ফার্ট হয়ে প্রমোশন পাবে,
এক বছর তাকে মাসিক বারো টাকা করে দেওয়া হবে । এবার খুব ভাল ছেলে
আছে—প্রাক্তন ছাত্র সেই সুখময় জন্মের ছেলে । কিন্তু দাঁড় অতশত বোঝে
নি, নিজের ছাত্রের জন্ত তদ্বিবিটা বড্ড বেশি করে ফেলেছে । গণেশ-দলারশিপ
এর ঘাড়ে এসে চাপলে নজর পড়ে যাবে সকলের, নানা রকম খোজ-
খবর হবে—

দাঁড় বলছেন, সব টিচারের সঙ্গে ভালবাসাবাসি, সকলে খাতির করেন ।
এইটখ ক্লাসের দাঁরা প্রমুখ করেছেন, তঁরা সব ইম্পোর্টান্ট বলে দিয়েছিলেন ।
এই বছরের নতুন টুইশানি বলে আমিও যত্ন করে উত্তর লিখে দিয়ে মুখস্থ করতে
বললাম । অকস্মতো কবিয়ে কবিয়ে রপ্ত করে দিখেছি । হতভাগা ছেলে—
যা বলেছি, তাহি কিনা অকস্মে অকস্মে করে রেখেছে । এতাবত কি রকম করল,
খোজ নিতে গিয়ে চকু চড়কগাছ—ফার্ট বয়কে ছাড়িয়ে বেটা পকাশ নম্বরের
উপরে বসে আছে । আর সব হয়ে গেছে—বাকি এই ইতিহাসের আপনি,
আর জগীশ্বরবাবু কাল অকস্মে নবেন । তাঁকে বলা আছে, সমস্ত অকস্মে নিভুল
করলেও নম্বরটা তিরিশের বেশি উঠবে না । এখন আপনি দয়া করলে
দলারশিপটা কোন রকমে বকে হয়ে যায় ।

দাঁড়র ছাত্র অকস্মে কেউ নয়—মলয় । সেই মলয় চৌধুরি । চেহারা যেন
আরও সুন্দর হয়েছে । কী সুখ কণ্ঠস্বর ! দেবশিশু একটি । প্রম না করতাই
গড়গড় করে বলে যাচ্ছে । কিন্তু হলে কি হবে জাহ্নবী—হাত বাঁধা, টায়টোরে
পাশের নম্বরটা শুধু ।

মহিষের দেহরন বি-বি করে জলছে । সাতু বোঝ তো অনেক ভাল—সে
ঠিকার শক্ত সমর্থ সাহসদের । নিশাপ অবোধ ছেলেনুলে নিয়ে খেলায় না । এ
চাকরি আঁর নয় । শহর ছেড়ে মকস্মের কোন শান্ত অকস্মে চলে যাবেন

বহিঃ। তাঁরা গাছের ছায়া, শিঙা নদীর কূল, ছোটখাট ইছল, একটা—
আজন্মের পরিবেশ। সেখানে কুককিশোর না হন, স্বর্ষবাবুর মতো মিলে যেতে
পারে কাউকে। শহরে এইসব হাঁকডাকের ইচ্ছার বুকের দণ্ডবৎ রে বাবা।
আগা পাভালা বিবে অরজর—এর মধ্যে হালুস বাঙে কেন্দ্র করে।

হেডমাস্টার এবারে নতুন সাকুল্লাব দিয়েছেন, শুধুমাত্র নম্বর অম্মা মিলেই
হবে না, উত্তরের খাতা ক্ষেত্র দিতে হবে ছেলেকের। যা দেখে ভুল কোম্পার
তার ধবতে পারবে, ভবিষ্যতের জন্ত সামাল হবে। প্রোমোশানের এক হস্তা
আগে একটা তারিখ দেওয়া হল—ঐ দিন ক্লাস বসবে খাতা বুকিয়ে দেওয়ার
জন্ত।

বোলতার চাকে যা পড়ল। দুজন মাস্টার মুখোমুখি হলোই ওই প্রসঙ্গ।
দিন-কে-দিন আজব নিয়ম। খাতার ভুল দেখে তো রাতারাতি বিস্তাঙ্গিগঞ্জ
হবে। ওসব কিছু নয়, মাস্টারগুলো জন্ম হয় যাতে। ক্লাস-পরীক্ষা হয়ে গেল,
কিন্তু টেস্ট আর ফাইনালে বাবা বাবা পরীক্ষা ছুটো সাবনে। উপরের মাস্টার
যা বা আছেন, টুইশানির ঠেসার চোখে অজ্ঞাব দেখছেন তাঁরা। দশটা মিনিট
পড়তে চাইত না, দেড় ঘণ্টা পরেও সেই ছাত্রের হাত ছাড়িয়ে ওঠা যায় না।
হেডমাস্টারের সন্দেহ, অথবা আন্দাজি নম্বর দেওয়া হচ্ছে। ছাত্রের হাতে
খাতা দিয়ে সেইজন্ত মাস্টার পরীক্ষাব নতুন আইন।

টুইশানির শাহান-শা সলিলবাবু—তিনি কিন্তু একেবারে নির্বিকার।
ছোকরা মাস্টাররা টুইশানির গবব করেন : আমার তিনটে, আমার পাঁচটা।
সলিলবাবু কানে শোনেন আর হাসেন যুহু-যুহু। স্বল্পবাক নির্বিরোধী এই
হালুসটিকে মহিমের ভাল লাগে। একদিন বললেন, লোকে বলে পুরো ডজন
টুইশানি নাকি আপনার ?

সলিল হেসে বলেন, তাহি কখনো পায়ে হালুসে ?

তবে ক'টা ? বলতে কি, কেউ আর কেড়ে নেবে না।

ওসব জিজ্ঞাসা করতে নেই মহিমবাবু। আমি বলতে পারব না, শুক্ল
নিষেধ।

হেসে আবার বলেন, কত বন্ধুজনের রাতের ঘুম নষ্ট হবে। কী দয়কার।

এ হেন সলিলবাবুর মুখে একটি অজুযোগের কথা নেই। যথারীতি মৌখিক
পরীক্ষা নিচ্ছেন, পরীক্ষা না থাকলে হল বা লাইব্রেরি ঘরের লম্বা টেবিলে গড়িয়ে
নিলেন একটু। আবার তখনই ডডাক করে উঠে চিন্তাব্যব দিকে জোখের

ইঙ্গিত করে বেরিয়ে পড়লেন। বেরলেন টুইশানিতে, চলবে সেই রাত দুপুর অবধি।

মহিম বললেন, সোমবারে তারিখ। সমস্ত খাতা ওইদিন দিয়ে দিতে হবে।
সলিল মাথা নাড়লেন : হুঁ—

আপনার কত খাতা সলিলবাবু ?

সলিল বললেন, বাণিজ্যের ভিতরে সমস্ত নাকি লেখা আছে। আমি এখনো দেখিনি। শ'-ছয়কের মতো হবে মনে হয়।

বলেন কি ! বাণিজ্যই খোলেননি বোধহয়। তবে কি করবেন ?

হাসিমুখে সলিল বললেন, মাঝে রবিবার আছে। দেখে দেব যেমন করে হোক।

সোমবারে ইস্কুলে এসেই মহিম সলিলের খোঁজ নিলেন। হাসিমুখ তাঁর স্বাভাবিক, সামনে প্রকাণ্ড খাতার বাণিজ্য।

এক দিনের মধ্যে এত খাতা দেখে ফেললেন ?

সলিল বলেন, পুরো দিনই বা পেলাম কোথা ! জাহ্নসারীর গোড়ায় টেস্ট—
শিরে সংক্রান্তি, এখন কি রবিবার বলে কিছু আছে ? রবিবারেও বেরতে হল।
দুপুরবেলা ষষ্ঠা তিনেক অনেক কষ্টে একটু ফাঁক করে নিয়েছিলাম।

মারা পড়বেন সলিলবাবু। খাতা ছেলের হাতে দিয়ে দেখুন, খুঁড়ে থাকবে।
তারা আপনাকে।

নির্বিকার কষ্টে সলিল বলেন, এই কর্মে চুল পাকলাম। কিছু হবে না
দেখতে পাবেন।

ক্লাসে গেলেন সলিল। অগ্নি দিনের চেয়ে বেশি গম্ভীর আজ। সকলকে
খাতা দিয়ে দিলেন।

দেখ তোমরা, মনোযোগ করে মিলিয়ে দেখ। মার্কসিট আমার কাছে।
ভুল-টুল থাকতে পারে তো—তাই এখনো জমা দিইনি।

ছেলেরা খাতা খুলে দেখছে ! মোটামুটি খুশি সকলে। নম্বর যা প্রত্যাশা
করেছিল, তারচেয়ে বেশি বেশি পেয়েছে। ভাল মাস্টার সলিলবাবু, দয়াদর্শী
আছে।

একটা ছেলে উঠে দাঁড়াল।

সলিল বলেন, কি গোলমাল আছে বুঝি ?

হ্যাঁ সার ফিফথ কোয়েস্টেনে নম্বর পড়েনি।

হতে পারে এই জন্তেই তো মার্কসিট জমা দিইনি এখনো। নিয়ে এস, দেখি।

কাছে এসে ছেলেটা খাতা মেলে ধরে : এই দেখুন সার। গ্রামারের এই
প্রশ্নে তিন তো পাবই—

নিরীখ করে দেখে সলিল বলেন, তিন কেন, চার পাবে। তাই দিয়ে বিজি।
চার মার্ক বলিয়ে দিলেন। তার পরেও পাতা উন্টে যাচ্ছেন। বলেন,
খাতাটা সত্যি অমনোযোগের সঙ্গে দেখা হয়েছে। ভুল আরও আছে! এই
ব্যাখ্যা করেছিল, সাত নম্বর দেওয়া যায় এতে? পাঁচের বেশি কিছুতে নয়।

সাত কেটে সলিল পাঁচ করে দিলেন।

বনভোজনের এসে লিখেছিল—হঁ, হঁ, হঁ—আরে সর্বনাশ, কী কাও
করেছি, কুড়ির মধ্যে বোল দিয়ে বলে আছি। সাত-আঠের বেশি কিছুতে
দেওয়া যায় না—আচ্ছা, নয়ই দিলাম।

ছেলেটা কানো-কানো : একবার যখন দেওয়া হয়ে গেছে—

সলিল হাসিতে গলে গলে পড়ছেন : বলিস কি রে? ভুল করেছি, তার
সংশোধন হবে না? গ্রামারের প্রশ্নেও যে মার্ক পড়িনি—দিয়ে দিলাম চার
নম্বর। মার্কসিট এই জন্তেই এখনো হাতে রেখে দিয়েছি।

বলছেন, আর পাতার পর পাতা উন্টে খচখচ করে নম্বর কেটে সংশোধন
করছেন। কমই হচ্ছে প্রতিদ্বন্দ্বি। ছেলেটা খারাপ নয়, আগে পেয়েছিল
সাতষষ্ঠি। সংশোধনের পর পঁয়তাল্লিশে দাঁড়াল।

খাতা ফেরত দিয়ে মার্কসিটে সাতষষ্ঠি কেটে পঁয়তাল্লিশ করলেন। হাসিমুখ।
তারপর সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, তাড়াতাড়ি দেখা কিনা, ভুলচুক
অনেক থাকতে পারে। নিয়ে এস যে যে খাতায় ভুল আছে।

সব ছেলে ইতিমধ্যে খাতা ভাঁজ করে পকেটে পুরে ফেলেছে। এমন কি
ক্লাসের অপর ছেলেকেও দেখতে দেবে না।

চতুর্দিক থেকে সবাই বলে, ভুল নেই, ঠিক আছে সার।

ভাল করে দেখেছিল তো? যাক, নির্ভাবনা হল।

টিকিনের সময় সেদিন ছাত্রের ভিড় এক-এক মাস্টারকে ঘিরে। এটা
কম হয়েছে, ওটা বাদ গেছে, এখানে যোগের ভুল—মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার
যোগাড়। মহিম দু-হুঁটা ধরে এত খেটেখুটে বিচার-বিবেচনা করে দেখলেন, তাঁর
কাছেও দলে দলে খাতা নিয়ে আসছে।

কেবল সলিলবাবু একান্তে বসে মুহু-মুহু হাসছেন। মহিম গিয়ে তাঁকে ধরেন :
কী আশ্চর্য, আপনার কাছে কেউ আসে না!

নির্ভুল দেখেছি যে।

তু-বর্টার ত-শ খাঁটা নিভুল দেখে কেসলেন, কার্গিটা আঁরি বসে দিতে হবে সলিলবাবু।

তাই তো! সলিল একটু ইতস্তত করেন : যাকসে, লাইনে নতুন এসেছেন—গুরুত্ব শিক্ষা আপনাকেই দিখে দিচ্ছি একটু-খাঁট। পরীক্ষাব নম্বর লম্বা হাতে দিখে যাবেন। কামেলা আঁসবে না, ছেলেরা স্বনাম করবে। গাঁট থেকে বের কবতে হচ্ছে না, তবে আর ভাবনা কিসের?

একটুখনি খেয়ে হাসতে হাসতে বলেন, দেখুন তাই, পয়লা খবচা করে পরোপকার করতে পারি নে। সে ক্ষমতা ভগবান দেননি। পেশিলের মুখেব পাঁচ-দশটা নম্বর—তাতে কজুসপনা করতে গেলে হবে কেন?

। পীচ ।

ভেসরা জাহুরারি। ক্লাস প্রোমোশানের সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্কুল বন্ধ হয়েছিল। খুলেছে কাল। নতুন সেশন, নতুন সব ছেলেপুলে। পুরানোদের অনেক প্রোমোশান পেয়ে উপব ক্লাসে উঠেছে, ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেছে কেউ কেউ, নতুন নতুন ছেলে ভর্তি হয়ে আসছে। আপাতত পুরানো ক্রটিনে কাজ চলেছে। ক্রটিনও নতুন হবে—কোন ক্লাসেব ক'টা সেকসন হয়ে দাঁড়ায়, সেই অপেক্ষায় দেবি কবা হচ্ছে। চিত্তবাবুব কাছে ইতিমধ্যেই মাস্টারদের ঘোরাখুঁবি আবস্ত হয়ে গেছে নতুন ক্রটিনে একটু উচ্চ ক্লাস পাবার জন্তে।

মস্তবড গাড়ি এসে খামল ইঙ্কুলেব গেটে, জানালা দিয়ে গগনবিহারীবাবু তাক কবে আছেন। গাড়ি থেকে নামলেন মোটামোটা প্রবীণ ভদ্রলোক। পিছনে কর্ডেব হাকশেট ও ঘিয়ে-রঙের হাপশার্ট-পর্য্য দুই বাচ্চা ছেলে। দুই তাই সন্দেহ নেই।

নতুন কার্ট' ক্লাসের পড়া শুরু হতে ক'দিন এখনো দেরি আছে। তিন সেকসনের তিনটে ঘরে ছেলে ভর্তির ব্যবস্থা। একটায় গার্জেন ও ছেলেপুলেরা এসে বসছে। একটায় পরীক্ষা। আর একটায় ভর্তির কয়ম-পূরণ, টাকার লেনদেন এক বইয়ের লিস্ট দেওয়া হচ্ছে। বিষয় ভিড। অন্ত ইঙ্কুলের ট্রান্সফার-সার্টিফিকেট থাকলেই হল না, যাকে তাকে নেন না এরা, ছেলে দেখেভনে বাজিয়ে নেবেন। লিখিত ও মৌখিক পরীক্ষা তো বটেই, তাছাড়া আপাদ-মস্তক চেহারাও দেখবেন। যে ক্লাসে ভর্তি হবে, তার মানানসই হওয়া চাই। সরারোহ ব্যাপারে। ভর্তির কাজটা কালাচাঁদবাবু করে থাকেন, এবারও তাঁর

উপরে তাঁর। গল্পস্বয়ংকর জন ফিনের হাটের নিচে গরীকার বস্ত্রের দ্রিগেছেন ।
বহির তাব ক্ষিপ্র ।

গাড়ি থেকে নেমে সেই ভয়লোকটি ছোট্ট ঊঠান পুর হয়ে আসছেন ।
গগনবিহারী কত বেরিয়ে যান্ধেন, মিডির মূখে গিয়ে ধরবেন । ভূমেরবাবু, দেখা
পেল, অস্ত্র জায়গার ঠাঁড়িয়ে । হাসছেন তিনি গগনবিহারীর দিকে চেয়ে, আর
বুড়ো আঙুল নাড়ছেন : তাই-বুড়ো নায়ে নায়ে-না—সে-সুন্দর বালি । চাকের মধু
নেপোয় খেয়ে যাচ্ছে । হবে না, কোন আশা নেই ।

গগনবিহারী থমকে হাঁড়িয়ে বলেন, ফিনের দুই ঊঠের ? অতরড় গাড়ি
হাঁকিয়ে এসেন, কে মাছবট ?

ভূমের বলেন, রক্তলোক—যেটা আপনি ঠিকই ধরেছেন । ছেলে ভর্তি
করতে আসছেন, তা-ও ঠিক । কিন্তু জুইভারের পাপ থেকে আশ-ময়লা
পাণ্ডারী-পরা ওই যে একজন ছেলে এল, তাকে দেখছেন ? ছেলে দুটোর মাথার
ছাতা ধরে নিয়ে আসছে—দোতলা থেকে আমাদের কারো ঘূটি না লাগে ।
মাষ্টার ওটি, আমাদের কোন আশা নেই । হবার হলে আমিই আগে দুটে দ্বিগে
ওঠের খাতির করে বসাতায় ।

ছাত্রদ্বারী লোকটাকে ভাল করে দেখবার জন্য গগনবিহারী ফিরে আবার
জানলার দ্বিগে হাঁড়ানেন । চপমা-পরা বোগা-লিকলিকে মাছবট—চাকের নয়,
আরদাশী নয়—বলেছেন ঠিক ভূমেরবাবু, প্রাইভেট মাষ্টার না হয়ে যায় না ।
ওই মাষ্টারের কাছে বাক্তিতে পড়েছে বোধহয় এতদিন । বড় হয়ে গেছে বলে
এবারে ভর্তি করতে নিয়ে আসছে । কী বক্তব্য আশলে নিয়ে আসে—অস্ত্র
মাষ্টারের যেন ছোঁয়াচ লাগতে দেবে না । আঁচের বাপু, ক’দিন চলবে এমন
সামাল-সামাল করে ? তোমার তো সন্ধ্যার পরে একটা জুল বেলে বাঙালার
সম্পর্ক—বারোআসের ছববসত এবার থেকে আমাদের সঙ্গে ।

গগনবিহারীর মনটা ধারাপ হয়ে পেল । কেমন যেন দুইপ্রহের নজর লেগেছে ।
পরীকার সঙ্গে সঙ্গে চাব-চাবটে টুইশানি ছেড়ে পেল—দুই ছাত্রের বাপ
গম্ভীরমেন্ট-অফিসার, ফির জায়গার ইনসকার হয়ে পেল । একটা ছেলে বক্ত-
আমাশয়ে শয্যাশায়ী, কবে উঠে বলে পড়াশুনা করবে ঠিক-ঠিকানা নেই । আর
এক গুপথর বাপের বাক্স ভেঙে নিয়ে কোন অজানা মূল্যকে পাড়ি দিয়েছে ।
চাবটে পেছে, সে জায়গায় একটাও পাঁথতে পাঁথলেন না এখন অবধি ।

চলে গেছেন কালাচাঁকবাবুর কাঁছে : বাপের বাপ, ঘোরতর মজব আপনার
এখানটা ।

কালার্টার হাসলেন একটু। অল্পস্বাস্থ্যবান, জ্বরিতে কথা বলার স্বভাব নেই। তিন ঘর জুড়ে ভর্তির কাজকর্ম, চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছেন সর্বত্র।

একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এলাম।

কালার্টার বুকেছেন সেটা। অনেক মাস্টারই আসছেন। ক'টা দিনের বাড়করি তাঁর, সবাই এসে এসে খোশামুদি করেন। একপাশে সরে এসে কালার্টার বলেন, বলুন—

বাজার কেমন এবারে? এমনি তো ভিড় দেখা যাচ্ছে।

কালার্টার মুখ বেজার করলেন : দর মশায়। মুখে রক্ত তুলে খাটিছি—কিছু আসলেই বেলা অষ্টরস্তা। বাজে মক্কেলের ভিড়—কেরানি দোকানদার এইসব। ভর্তি চব্বার সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে ক্রি-শাক্রি দরখাস্তের ফরম কোথা মিলবে? দুই দুই—পরশা দিয়ে প্রাইভেট মাস্টার রাখবার লোক এয়া।

ভক্ত মুখে অসহায়ভাবে গগনবিহারী বলেন, তবে কি হবে কালার্টারবাবু? সবাই আমরা আপনার দিকে মুখ করে আছি। ভর্তির সময় ঢুটো-একটা যদি পাইয়ে না দেন সাবা বছর কি খেয়ে বাঁচব?

আরে মশায়, আমার কি অসাধ? দিই নি এর আগে? বলুন। দিন দিন বাজার পুড়েজলে যাচ্ছে। তার উপরে ঘরের পাশের ওই প্রাচীশিক্ষালয়—চাল আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ে খৈ ফোটায় মুখে মুখে, নতুন সাজসরঞ্জাম, কথার কথার খাল ছারভাঙ্গা-বিস্ত্রি অবধি তখির-তদারকেব ব্যবস্থা। আর আমাদের হল বনেদি গরুগছ ব্যাপার। মোটরগুলা যত গার্জেন যেন জাল ফেলে মোড় থেকে গুরা ধরে নিচ্ছে। কাল টিকিনের সময়টা বেড়াতে বেড়াতে গিরেভিলাম ওদের ইস্কুলের সামনে। মোটরে মোটরে ছরলাপ—দেখে তো চক্ষু কপালে উঠে গেল।

গগনবিহারী বললেন, তা হলেও হাত-পা কোলে করে থাকলে হবে না। কই-কাতলা না হল, চাংরা-পুটি কিছু তো তুলতে হবে। কাল থেকে বরঞ্চ আমার নিয়ে নিন পরীক্ষার কাজে। নিজে একবাব বেয়েছেরে দেখি। তবে ধন একটা টুইশানিতে ঠেকেছে। একগাদা কাকাবাচ্চা—বড় ঘাবড়ে যাচ্ছি মশায় এবারে।

কালার্টার বিরক্ত হয়ে বলেন, সলিলবাবু, মহিমবাবু আর বনোয়ারিবাবু—তিনজন গুরা য়েছেন। আশনি তার উপরে এসে কি করবেন? জলই নেই একেবারে—সুকনো ভাঙার উপরে চাংরা-পুটিই বা কি করে ধরবেন?

অর্ধাং নিবিবিগি বলে আরও বেশি করে ভেল দিতে হবে কালার্টারকে।

বনোয়ারি ব্যক্তিটি যুঁহু এক নম্বরের। নিজের পেটে একইটু কিনে—কিনে
মিটিয়ে তবে তো পরের তাবনা! প্রক্ৰিয়াটি কেমন চলছে, দেখবার জন্ত গগন-
বিহারী পরীক্ষার ঘরে গেলেন। বনোয়ারি ভাকলেন, আছন—

সেই যিনি বড় মোটরে চড়ে এলেন, তাঁকে নিয়ে চলছে। চিন্তিত ভাবে
ঘাড় নেড়ে বনোয়ারি বলেন, মুশকিল হয়েছে সার আপনার ছেলে ইংরেজিতে
একেবারে কাঁচা। কী করে নেওয়া যায় বলুন।

বলেন কি মাস্টারমশায়? ইংবেজীই তো জানে আমার ছেলে। রখতলা
একাডেমিতে ইংরেজিতে সেকেণ্ড হয়ে আসছে বরাবর।

ওসব পচা ইঙ্কলের নাম করবেন না সার। বাঘ-সিংহ পশু আবার ব্যাঙ-ইঁহুও
পশু। দেখলেন তো চোখের উপর—এইটুক এক প্যাসেজ ডিকটেশন লিখতে
দিলাম, তার মধ্যে পাঁচটা ভুল।

ভজ্জনোক বলেন, মাপে এইটুক হল কি হবে। ইটপাটকেল সব ছড়িয়ে
দিয়েছেন তার মধ্যে। বাহাদুর ছেলে, তাই পাঁচটা ভুল। ওর বাপ হলো তো
পাঁচ গণ্ডায় পাব পেত না। নিয়ে নিন মশায়, ভোগাবেন না। প্রাচী শিকাগয়ে
এই ক্লাসের একটা সিটও নেই, তারা হলো লুফে নিত।

গলা খাটো কবে বললেন, ইস্টার্ন প্রজাক্টস বলে যে কোম্পানি, সেটা আমার।
জানেন তো, মলটেড মিড বানাচ্ছি এবারে আমরা। হরলিকসকে বসিয়ে দেব
বাজার থেকে। যাবেন না ছুটির পর একদিন বেড়াতে বেড়াতে। আলাপ-
সালাপ হবে—ছুটো বড় শিশি দিয়ে দেব; খেয়ে দেখবেন।

বনোয়ারি নরম হলেন। বলেন, সে যাক এখন। ভর্তির এই কামেলা না
কাটলে কোনদিকে তাকাতে পাবছি নে। কিন্তু ঐ যা কথা হল, ইংরেজির
জন্ত ভাল মাস্টার রাখতে হবে। আপনার ছোট ছেলের কথা তো
বলছি নে—এই মাস্টারমশায় রয়েছেন, ইনিই চালিয়ে দেবেন যা-হোক করে।
বিপদ বড়টিকে নিয়ে। অজ্ঞ সব সাবজেক্ট নিয়ে তত ভাবি নে, এই
ইংরেজি—

রাখব ইংরেজির মাস্টার। ভর্তি করে নিন।

বনোয়ারি কাঁচা লোক নন, চুইশানি শিকার করে করে চুল পাকিয়েছেন :
কাকে রাখবেন? ঠিক করে ফেলুন এখনই। মানে তাকে দারিদ্র নিতে হবে—
হাক-ইয়ারসি একজামিনে ইংরেজির নম্বর পঞ্চাশে তুলে দেবেন অন্তত। বাইরের
আজ্ঞেবাজে মাহুকের কথায় কী দাম! আমাদের হেভমাস্টার বড্ড কড়া এসব
ব্যাপারে! ছুটো পাঁচটা টাকার সাপ্লের জন্ত আপনারা বাইরের লোক ধোঁয়েন,

কিছু ঠাঁই কি গাবেন ? আমরা ধকন, ঘরান কাটিয়ে দিচ্ছি এই পল্লীর
কাঁধ ।

সবের সেই মাস্টারের মায়নেই এসব হচ্ছে । বলির পাঠার মতো স্বর্গীয়
লুটিতে তিনি তাকিয়ে আছেন ।

গার্জেন অতলোক বললেন, বাইরের লোক নয়, আপনাদেরই একজনকে—
আপনার নিজের সময় থাকে তো বলুন ।

আমার ? না, আমার সময় আর কোথায়—

পুলকিত হয়ে বনোয়ারি আমতা-আমতা করছেন : অবিস্মিত সকালবেলার
একটাকে ছুটির পর যদি তেঁলে দেওয়া যায়—

অতলোক তাড়াতাড়ি বলেন, যা-হোক কিছু করে আপনি ছেলেটার
তার নিন মাস্টারমশায় । নিশ্চিত । বাজে লোকের উপর আর আস্থা করা
যায় না ।

বোলআনা প্রসন্ন এখন বনোয়ারি : সত্যি, বড় দায়িত্বের ব্যাপার । এখনই
ধকন লেখাপড়ার ভিত গড়া হবে । ভিতের জন্ত চাই সেবা মিস্ত্রি । উপরে
উঠে গেলে বরঞ্চ মাঝারি লোক দিয়ে একরকম চালানো যায় ।

অতলোক জেদ ধরে বলেন, না, উপরেও আপনি । পর-অপর নয়—নিজের
ছেলে, আশা-স্বপ্নে বড় ইচ্ছা ভক্তি করতে এনেছি, সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থাই করব
তার জন্তে ।

সে তো বটেই ! ক'টি গার্জেন বোঝেন মেটা ! আপনার মতো ক'জন ?
পান খান মশাই—

বনোয়ারি পকেট থেকে পানের কোঁটো বের করলেন । খুঁট করে একটু
চাপ ক্রিতেই ডাল উঠু হয়ে উঠল । ছ-খিলি পান এগিয়ে দিলেন । আবার
এমনি কান্দার উপরের ছোট্ট খোপটা খুলে বোটার আগায় ছুন নিলেন । বলেন
চলুন তবে ঐ বারান্দার দিকে । কথাবার্তা মিটে যাক ।

গগনবিহারীর চোখ জ্বালা করে । চোখের উপরেই গঁথে কেঁলল একখানা ।
বারান্দার খুব চলেছে গুঁদের । কথাবার্তা আর হালি । হালির ঢঙে বোকা
যাচ্ছে অকেল সত্যি সত্যি শাঁশালো । জোয়ারটা সরিয়ে একেবারে জালজার গারে
নিচেল । কী কলাবলি হচ্ছে, শোনা যায় যথি ।

বনোয়ারি বলছেন, পঁচিশের কমে পড়াই নে আমি । মস্তার মাস্টার আছে
বইকি ! কিন্তু সে বনোয়ারি বন্ধিত নয় । বিচ্ছেদাধি আর পড়ানো সেখেনেই
যেহেঁকে বেশি পয়সা দিয়ে রাখে ।

পগনবিহারী মনে মনে বলেন, ওয়ে আবার বিচ্ছেদর রে। পড়াও তুমি কর।
শিখেছ কেয়েকাজি আর লখা লখা বচন।

ভক্তলোক বলেন, কিছু বিবেচনা করুন মাস্টারমশায়। পাঁচটা টাকা কমিয়ে
নিন। হুড়ি।

চিড়িয়াছের দরাদরি করবেন না। সময়ই হজিল না মোটে। আচ্ছা,
আপনি বলছেন—পড়ানোর সময়টা না হয় কিছু বাড়িয়ে দিলায়। দু-ঘণ্টা।
খুশি তো? থাকা হয় কোথায় মশায়ের?

ভক্তলোক ঠিকানা বললেন।

যাওয়া-আসা কিন্তু আপনার—

ভক্তলোক অবাক হয়ে তাকালেন, কথার অর্থ ধরতে পারেন না। বনোয়ারি
তখন বুঝিয়ে দিচ্ছেন : আপনার বাড়ি পড়াতে যাব, পড়িয়ে ফিরে আসব—
ট্রামে গেলেও কতক্ষণ লাগবে ভেবে দেখুন। দশ দুয়োরে খেটে খাই আমরা,
সময়ের বড্ড টান। আপনার বাড়ি করবেন, কেউ মাদ্রাসারের কেউ
হনলুলুতে। এই যাতায়াতের সময়টা পড়ানোর মধ্যে কিন্তু ধরে নেব।

ভক্তলোক হাত জড়িয়ে ধরেন বনোয়ারির : যাওয়া-আসা আর বই থুলতেই
তো পুরো সময় চলে যাবে। পড়ানোই হবে না মোটে। সে হয় না।

শেষ পর্যন্ত মিটমাট হল, যাওয়া ও আসার একটা মাস্টারের একটা গার্জেনের।
কথাবার্তা চুকিয়ে ছেলে ভর্তি করে দলটি বিদায় হলেন।

কালার্টাদ লক্ষ্য করছিলেন এতক্ষণ। হাসতে হাসতে তিনি বললেন, হয়ে
গেল পাকাপাকি?

বনোয়ারি বলেন, সঠিক বলা যাচ্ছে না। খন্দের চরিয়ে খায় ঘুঘু লোক।
কথা অবিস্তি দিয়ে গেছে। কিন্তু পিছিয়ে যায় অনেকে তো? এসে হয়তো
বলবে, ছেলের মা বলছে পুরানো একজন আছেন এখন—

কলকাঠি তো আপনারদের হাতে! পড়া, ধরে ঘণ্টায় ঘণ্টায় বেকির উপর
দাঁড় করাতে থাকলে ‘বাপ’ ‘বাপ’ বলে মাস্টার ডাকতে দিশে পাবে না।

কাণ্ডকারখানা দেখে মহিম হতবাক একেবারে। তাঁর প্রতি সহসা সন্দেহ হয়ে
কালার্টাদ বললেন, আপনি কিছু করতে পারছেন না। নতুন মাছুষ—ঝোপ
বুকে কোপ মারবার ব্যাপার, দু-একদিনে এ বস্তু হয় না। যাবড়াবেন না, আমি
আছি। আমি করে দেব একটা। ভাল দেখে দেব। অবিস্তি প্রতিবায় মতন
না হতে পারে, তা হলেও হেজিপেজি দেব না। চোপ ফেলে বসে আছি বড়শির
দিকে চেয়ে, ধরি-ধরি করে ধরছে না। আপনার টুইশানি পাওয়া তো সোজা।

কণার। চৌকশ মাস্টার—একাধারে ইংরেজি বাংলা এক ১ এমন কাঁটা মেলে ?
তার উপরে বি. এ. পাশ। এম. এ. হলে কটে মূশকিল ছিল।

মহিম সবলভাবে প্রশ্ন করেন, এম. এ-র মাইনে বেশি বলেই ?

উহ। এম. এ এমনই কেউ নিতে চায় না—বেশি মাইনে দিচ্ছে কে ? ধরুন
ইংরেজিতে এম. এ—পার্জেন ভাবেন, শুধু ইংরেজিটা জানে, অল্প কিছু পড়াবে
না। তেমনি অঙ্কের এম. এ শুধু অঙ্কই পড়াবে। আর আপনারা হলেন
গোলআলু—ঝালে-ঝোলে-চচ্চড়িতে যেমন খুশি চালানো যায়।

॥ সাত ॥

সাতু ঘোবের সঙ্গে প্রথম যে মেসে উঠেছিলেন, মহিম এখানে সেইখানে। সাতু
ঘোব আলাদা বাড়ি ভাড়া করে ভাল অফিস করেছেন। ভূদেববাবু আর
জগদীশ্বরবাবু থাকেন এখানে। প্রাচী শিকলিয়েরও দু-জন। কলকাতা শহরের
অলিতে গলিতে ইন্ডুল। পাকাপোক্ত সরকার-জনিত ইন্ডুল ; তাছাড়া ব্যবসাদারি
ইন্ডুল অনেক—কোন ঝাঙ্ক ব্যক্তি একটা বাড়ি ভাড়া করে সস্তা কলেজকেবত
ছোড়াদের মাস্টার করে নিয়ে ইন্ডুল চালায়। বিয়েখাওয়ার ব্যাপারে বাড়ি ভাড়া
থের ইন্ডুলের ছুটি দিয়ে। ভাল রোজগার এই ইন্ডুলের ব্যবসারে। এমনি সব
ব্যবসায় ইন্ডুলের মাস্টারও আছেন দশ-বারোটি। মাস্টার মেসার মেসের বারো-
আনা। শনিবারে ইন্ডুল থেকে বেরিয়ে ওই পথে একটা-দুটো টুইশানি সেরে
মাস্টারমশায়রা দেশে চলে যান, রবিবার সন্ধ্যার পর থেকে আবার ফিরে
আসতে থাকেন। সোমবার সকালে টুইশানি আছে। শুধুমাত্র মহিম বাদ।
জঁর বাড়ি কলকাতার কাছাকাছি নয়।

জগদীশ্বরবাবু হেসে বলেন, ঠিকই তো। বাড়ি কাছাকাছি করবার ব্যবস্থাও
তো করেন না আপনার মা-জননী। ফ্রেন থেকে নেমে হস্তদত্ত হয়ে কেন ছুটতে
যাবেন আমাদের মতন ? কোন লোভে ?

সেদিনের ভর্তির ব্যাণার লাভ করে ইন্ডুল থেকে বেরুতে ঘোর হয়ে গেল।
সোজা ছাত্রীর বাড়ী গেলেন মহিম, যেসে যাওয়া হল না। কিরতে লাঞ্চে-ন'টা।
মাস্টার মাহুঘের পক্ষে এটা নিতান্তই দরকারবেলা। অল্প সকলের টুইশানি সেরে
বালায় কিরবার অনেক দেরি।

রহুই-ঠাকুর বলল, দু-জন বাবু আপনার খোঁজ করছেন বিকাল থেকে।

আপনি কিয়লান না-দেখে-করাও বেয়িজে পড়েছিলেন। আবার এসেছেন।
সতীশবাবুনা-ভাস খেলছেন, সেই ঘরে বসে থেলা দেখছেন।

দাঁড়াও, কাপড়টা বদলে নিই। তারপর ডেকে ঠাহর। উহ আমি যাব
ওখানে।

হেন ক্ষেত্রে একটিমাত্র অহুমান মনে আসে। টুইশানি নিতে বলবেন
ভজলোকেরা। ভক্তি পুরস্কার মহিম যাদের বাতিল করেছেন, তাদেরই গার্জেন
কেউ হয়তো। টুইশানি আর একটা হলে মঙ্গ হয় না। সত্যিই দরকার,
মা'কে কিছু বেশি করে পাঠানো যায় তাহলে। জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য—মা
লিখেছেন সেই কথা। তা বলে টুইশানির ঘুষ খেয়ে আজকের বাতিল ছেলে
কাল সুপারিশ করে দেবেন—মরে গেলেও তা হবে না। বনোয়ারি রক্ষিত নন
মহিম—সেই 'না' বলে দেবেন। অবশ্য অল্প রকমের ছেলেও হতে পারে—আসে
অমন দু-একটি। ভূদেব এক কাজ করেছেন—মেসের মধ্যে মাস্টারের সংখ্যা
বেশি হওয়ায় আগের 'ইম্পিরিয়াল লজ' বদল করে 'টিচারস লজ' নতুন নাম
দিয়েছেন। এক টুকরো টিনের উপর নামটা লিখে পেরেক ঠুকে স্টেটে দিয়েছেন
দরজার উপর। অকলের মধ্যে জানিত হয়ে যাক মাস্টারের বেল এটা। যেমন
বাঁধুনে-বামুনের দরকার হলে দ্বারিক সরকার লেনের বস্তিতে লোকে যায়,
প্রাইভেট মাস্টারের প্রয়োজনে আসবে লোকে এখানে। চাকরে গার্জেনদের
অকিস কামাই করে ইজুলে যাওয়াব অস্ববিধা, সকালে বা সন্ধ্যায় মেসে এসে
ভাঁর খোজ নিতে পারেন। মাস্টারেরও রকমের আছে এখানে। নর্থাল-
জৈবাব্দিক থেকে এম. এ। পাঁচ টাকা থেকে পঁচিশ টাকার। মাস্টার আছেন
প্রাচী শিকালয়ের—যেখান থেকে বছরে ছুটো-তিনটে কলারশিপ পায়; আবার
আছে বিজ্ঞানপ্রী হাই ইজুলের—যেখান থেকে আশিটা কাইন্তালে পাঠিয়ে
ঐনআশিটা কেল হয়ে গিয়ে এসেছে। কী রকম চাই, বাছাই করুন।

কাপড়টা বড্ড ময়লা, মহিম তাড়াতাড়ি বদলে নিলেন। শীতকাল বলে
গলা-বন্ধ কোট গায়ে—এ বন্ধ ময়লা হলে ধরা যায় না। মাথায় জলের খাবড়া
দিয়ে চুলটা নরম করে আঁচড়ে নিলেন। ডেক নইলে ডিখ মেলে না। উজরুকের
মতন গিয়ে দাঁড়ালে—বিশ-পঁচিশ কি দেবে—এক নজর জাকিয়ে দেখেই বলবে
হয়তো দশ টাকা।

সতীশবাবু ঘরে গিয়ে দেখেন, ও হরি! গার্জেন নয়, লক্ষপাঠী হিরণ রায়।
হিরণ সর্গের প্রবীণ লোকটি পরিচয় দিল: আমার মামা। বলে ঘর খুলেছিল
মহিম? তোর ঘরে চল, কথাবার্তা সেখানে।

হিরণের মামাকে মহিম প্রণাম করলেন। অবস্থাপন্ন বাড়ির ছেলে হিরণ, খুব ফিটকাট বরাবর। একসঙ্গে দু-জনে বি. এ. পাশ করেছেন। মহিমের জব্ববু গেরো। তাবের জন্ত হিরণ মিশত না তাঁর সঙ্গে ভাল করে। সেই মাহুয খুঁজেপেতে মেসবাড়িতে মামাকে নিয়ে এসে উঠেছে, ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না ঠিক।

মাতুল তাকিয়ে তাকিয়ে ঘরখানা দেখছেন : দু-জনে ঠাকা হয় বুঝি এক ঘরে ? আর একজন—ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছেন। তা বেশ। তারকবাবু তোমার বোনের ভাস্বর বুঝি—আমাদের অফিসের কাশিয়ার। তাঁর কাছে ঠিকানা পেলাম তোমার। হিরণের সঙ্গে কথায় কথায় জানলাম ক্লাসক্রোও তোমরা—একসঙ্গে পড়েছ—বলি, তবে আর তারকবাবুকে টেনে নিয়ে কি হবে, তুই চল আমায় নিয়ে। হিরণ তো তোমার কথায় পঙ্কমুখ। ভাল ছেলে তুমি, অঙ্কে অনার্স পেয়েছ।

হিরণ বলে বাড়াবাড়ি রকমের ভাল। খেলা নয়, আজ্ঞা নয়—মকম্বল-শহর হলেও সিনেমা ছিল সেখানে—বুঝলেন মামা, যে দিকটা সিনেমা-হল সেই পথ দিয়েই মহিম চলাচল করত না।

মামা হাসতে লাগলেন। বলেন, ছেলে সতিাই ভাল। আর আমার বেবিটা উন্টো একেবারে। শনি কি রবিবারে সিনেমায় একটিবার যেতেই হবে। গুর মা-ই করেছে। নিজের যাওয়া চাই, মেয়েকেও টেনে নিয়ে যাবে। আমাকেও টানতে চায়—আমি বলি, না বাপু, বিষয় নেশা। আমারও নেশা ধরে যাক শেষটা। বেবির মা বলে, তাই তো চাই। নিজে যেচে টিকিট করে আমাদের ডাকাডাকি করবে তখন। নেশার ব্যাপারে—তা সে যেমন নেশাই হোক—একা স্বথ পাওয়া যায় না, সাথী ডাকতে হয়। তোমার মামির হল তাই। প্রজাপতির নির্বন্ধে এই সম্বন্ধ যদি লেগে যায়, আচ্ছা জন্ম হবে বেবিটা। বাড়িতে গিয়ে বলব।

হা হা করে আবার একচোট হেসে নিলেন। মহিম অবাক। মাস্টার নয়, ভামাইয়ের সন্ধানে নড়বড়ে ঐ তক্তপোশের উপর চেপে বসে আছেন। চাকর পাঠিয়ে তবে তো কিছু খাবার আনিয়ে দেওয়া উচিত।

মাতুল প্রশ্ন করেন, কি করা হয় বাবাজীর ?

মাস্টার মানেই বুড়োখুঁড়ে মাহুযের একটা যেন ব্যাপার। বিয়ের সম্পর্কে বলতে লজ্জা হয়। তরুণ বলল তখন মহিমের ; বললেন, এই এটা-গুটা—ছেলে পড়িয়ে থাকি একটা।

প্রাইভেট পড়াও ? সে তো সবাই করে থাকে । লাটসাহেবও সেলে বোধহয় করেন একটা-দুটো ।

লিখি-টিখি একটু । কাগজে গল্প বেরিয়েছে ।

বলছিল বটে হিরণ । এ বয়সে লেখার বাতীক থাকে কাবো কারো । সেটা তো কোন কাজ হল না, শখের ব্যাপার ! কাজ হল যাতে দুটো পয়সা ঘরে আসে । সেটার কি ?

অগত্যা মহিমাব বলতে হয়, একটা ইঙ্কুলে ঢুকেছি কিছুদিন ।

হিরণ হে-হো কবে হেসে ওঠে : কলেজ থেকে পাশ কবে ফিবে-দুবে আবার ইঙ্কুলে ?

মাতুলেরও মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল : ইঙ্কুলমাস্টার তুমি ? আব তাবকবাবু বলছিলেন কিনা করপোরেশনের লাইসেন্স-ইনস্পেক্টর ।

মহিম সঙ্কোচভরে বলেন, চাকরিটা হওয়ার মতো হয়েছিল । অনেক দিন বোরাঘুরি কবেছি । তারকবাবু ভেবেছেন, হয়েই গেছে বুঝি । এখনো যে আশা ছেড়েছি তা নয় । যদিও না হচ্ছে, প্রভাত পালিতমশায় বললেন ততদিন ইঙ্কুলে যাতায়াত করতে থাক । যা আসে মন্দ কি । তিনিই চেষ্টা কবেছেন আমার জন্য ।

হিরণ চমকিত হয়ে বলে, কোন প্রভাত পালিত ?

তিনিই । রায় বাহাদুর—

তিনি চেষ্টা করলে তো লাইসেন্স ইনস্পেক্টর কোন ছার—করপোরেশনের চীপ একজিকিউটিভ অফিসার অবশি করে দিতে পারেন ।

মহিম বলেন, সেইজন্তে আশা কবছি ভাল কাজ একটা জুটে যাবেই । আমার বাবার কাছে উনি পড়েছেন । বাবাকে বড় শ্রদ্ধা কবেন ।

মাতুল বলেন, ও, বাবাও বুঝি মাস্টারি করেছেন ? দু-পুরুষের জাত মাস্টার তোমবা ? ভাল কাজ, চোদ্দু-বি-ফেবেরুজি নেই ওতে । ছেলেপুলে নিয়ে কাজ, মনটা বড় সাদা থাকে । বেঁচেবর্তে থাক বাবা । রাত হয়েছে—আচ্ছা উঠি এবারে ।

উঠতে উঠতে বলেন, কোথায় কাজ কব, ইঙ্কুলের নামটা বল দিকি শুনি ।

শতযুখে আশীর্বাদ করে মাতুল উঠলেন । হিরণ পিছনে চলল । মহিম মনে মনে নিজেকে ধিকার দিচ্ছেন : কেন সঙ্কোচ হল মাস্টারি কথা সোজাজুজি বলতে । জেরাব মুখে নিরুপায় হয়েই যেন স্বীকার কবে ফেললেন । খারাপ হল কিসে মাস্টারি কাজটা ? কত বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি এই কাজ কবে

গেছেন। বিচারসাগর কি—মাষ্টার তো সংকুত কলেজের। মহামতি শোখলে কি? কৃষ্ণকিশোর নাগ মশায় কি? স্বর্ধবাবুও মাষ্টার, প্রোফাইলার এক নগণ্য মাষ্টার। ‘ভারতে ইংরেজ শাসন’ বই পড়ানো শেষ করে বলতেন, এগজামিনের জন্ত মুখস্থ কর কিন্তু একবর্ষ বিশ্বাস কোরো না, সমস্ত মিথ্যে। ছাপা বই সশঙ্কে বন্ধ করে তখন মুখে মুখে আলল ইতিহাস পড়ানো শুরু হত। ননী মজুমদার আই. বি. পুলিশের খুব বড় চাই। তিনি বলতেন, দশ-বিশটা ছোকরা ধরে কী ছাই হবে? রক্তবীজের ঝাড়—দশটার জায়গায় একশটা জন্মাচ্ছে। শাসন করবে তো ইস্কুলগুলো তুলে দাও আগে। ছেলেপুলে না ধরে স্বর্ধবাবুর মতো মাষ্টারদের ধব।

দশটা-পাঁচটা কলম-পেশা ম্যাকিনন কোম্পানির কেরানি—বিজ্ঞানদান আব’ বিজ্ঞাচর্চাব মহিমা ওই মানুষ কি বুঝবেন?

॥ এগার ॥

ইস্কুলের বার্ষিক শোর্টস্। কাছাকাছি এক বড় পার্কে ফাইনাল হবে, প্রেসিডেন্ট নিজে উপস্থিত হয়ে পারিতোষিক বিতরণ করবেন। তার আগে ইস্কুলের পিছন-উঠানে হিটস হয়ে যাচ্ছে দু-দিন ধরে। অর্থাৎ প্রাথমিক দৌড়ঝাঁপ হয়ে বেশিভাগ ছেলে বাতিল কবে দিয়ে ফাইনালের জন্ত বাছাই হয়ে থাকছে গোটাকতক।

চিন্তাবাবু বেঁটেখাতায় সকলের ডিউটি ভাগ করে দিয়েছেন। স্টার্টে কারা থাকবেন, বিচারক কে কে, কোন্ শিক্ষক কোথায় দাঁড়িয়ে ডিসিনি বজায় রাখবেন—তন্নতন্ন করে লেখা। দুখিরাম ছুটোছুটি কবে সকলকে দেখিয়ে সই নিয়ে গেল। কাজ আরম্ভ হলে কিন্তু দেখা গেল, আছেন ছোকরা-শিক্ষকদের মধ্যে ক’ন। বুড়োরা হয় বাড়ি চলে গেছেন, নয়তো তামাক খাবার ঘরে বসে হাঁকো টানছেন আর গুলতানি কবছেন, নয়তো ঘুমোচ্ছেন অকাতরে লাইব্রেরি-ঘরে পাখা খুলে দিয়ে। হেডমাষ্টার নিজেই তো পাখসাট মারলেন। এমনিতরো অবস্থায় ডি-ডি-ডি’র হাবভাব ও কথাবার্তার ধরন একেবারে বদলে যায়। দাঁতকে মাতব্বর ধরে হাসতে হাসতে বলেন, আমায় কি বাদ দিচ্ছ? চিন্তাবাবু তো কিছু লেখেননি—তোমরা কি কাজ দেবে বল, কোমরে চাদর বেঁধে লেগে যাই।

এয় যা প্রত্যাশিত উত্তর—দাঁত কৃতকৃতার্থ হয়ে বলেন, না সার, আজ

আশিনাকে কোঁড়ে পুড়তে দেব না। প্রাইভেট জিনিসপত্র যা আসবে, রুয়ালীবাবু একটা কর্ণ করেছেন। সেক্টর চোখ বুলিয়ে দিন একবার। অগ্নিনি যাসেন একেবারে ফাইন্যান্সের দিন। সকালবেলা যোধ বেশি হবে না, গার্জেনরা আর বাইরের জম্মলোকেরা আসবেন, প্রেসিডেন্ট বক্তৃতা করবেন। সেইদিন আপনার কাজ।

ডি-ডি-ডি বলেন, বাঁচালে তাই। একাউন্টান্ট আসবে এখনই। তিন মাসের বাকি পড়ে গেছে। তার সঙ্গে বলে যাব এফুনি।

পতাকীচরণ মহিমের সঙ্গে বলতে বলতে নামছেন : ফুটো বাড়করি দেখলেন তো দাত্তর ? আমরা সবাই আছি, সকলের হয়ে বলতে যায় কি জন্মে ? ও-ই যেন সব। চারজন মাইনে হেডমাস্টারের রোদে পুড়বেন না কেন জিজ্ঞাসা করি ? আমরা যদি একঘণ্টা রোদে থাকি, উনি থাকবেন চার ঘণ্টা। উঠানের ঠিক মাঝখানটার দাঁড় করিয়ে দাও, টাক ফেটে চৌচির হয়ে যাক। কিন্তু হবার জো নেই, খোশামুদেরা আগে থাকতেই...এক-শ গজি দৌড়ে নাম পড়েছে বাহারটির ! কাণ্ড দেখুন দিকি। চার ব্যাচ করতে হবে অন্তত—খাট্টিয়ে মারবে।

ধাকামিক স্বর-পরিবর্তনে মহিম তাকিয়ে দেখেন, দাত্ত পিছনে আসছেন। সিঁড়ি দিয়ে নেমে একতলার এলে পতাকীচরণের নজরে পড়েছে।

ডি-ডি-ডির তিন ছেলে পড়ে ইস্কুলে। জ্যেষ্ঠজন ফার্স্টক্লাসে উঠেছে, সে এসব দৌড়ঝাপের তালে নেই। মণ্ডকা পেয়েছে তো সিনেমায় চলে গেছে সহপাঠী তিন-চারটে জুটিয়ে নিয়ে। অস্ত্র দু'টি আছে। কাকাক-দৌড়ে মধ্য মেজো সজলের নাম। দুই পা কমালে একসঙ্গে বেঁধে দেবে, থপথপ করে লাফিয়ে ছুটবে। পতাকীচরণ বিচারকের একজন। চুন ছড়িয়ে মোটা দাখে চিহ্নিত করা আছে, ছুটবে সেই অবধি। ধামবার সময় মুখ থুকে পড়তে পারে, বিচারকরা তাই এসে পৌঁছানো মাত্র ধরে ফেলেন ছেলেদের। পতাকীচরণ সজলকে ধরেছেন পাঁচ-সাত হাত দূর থেকে—ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলেন। আর চৈতাজ্জেন—সেকেণ্ড, সেকেণ্ড ! অর্থাৎ দ্বিতীয় হয়েছে সে প্রতিযোগিতায়। ছেলেরা কলরব করছে : না সার ওর আগে আরও তো তিনজন ছিল, ও পারেনি। পতাকী হাজার দিলে ওঠেন, পারেনি তো মিছে কথা বলছি ?

মহিম খাত্তার কলাকল টুকছেন। পতাকী বলেন, নিয়ে নিল সজলের নাম। ওর আগে যারা ছিল, তাদের পায়ের খিঁঠ খুলে গিয়েছিল। তাদের নাম কাটা। ভাল করে দেখে তরু বলছি।

বিচারক বা বলবেন, তার উপরে কথা নেই। লিখতেই হল মহিমকে। মনটা কিন্তু খুঁতখুঁত করে। এটা মিটল, নতুন আর এক দফার ব্যবস্থা হচ্ছে। পতাকীচরণকে একপাশে ডেকে নিয়ে মহিম বলেন, আমারও যেন সন্দেশ ঠেকছে। আপনি বিচারক—আপনার উপরে বলার অবস্থা এতদূর নেই। দেখেছিলেন ঠিক তো—সত্যিই গিঁঠ খোলা ছিল আগের ছোড়া তিনটির ?

পতাকীচরণ বিরক্ত মুখে বলেন, দেখেছি বইকি ! না দেখলে যত্নে আছে ? মাইনে বাড়ার ব্যাপার বুলছে সামনের মিটিঙে।

দূরে কাজে ব্যস্ত দাঁতুর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে বলেন, একটা কথা বলে দিই মহিমবাবু। দাঁতুটা হল এক নম্বরের কোটনা। পুটপুট করে সব কথা হেডমাস্টারকে লাগায়। ওর সামনে কথাবার্তা সামাল হয়ে বলবেন। আমার মশায় ঢাক-ঢাক গুড়গুড় নেই, যা মনে আসে বলে ফেলি। ওই যে তখন শুনে ফেলল, সমস্ত গিয়ে বলবে। আরে বলে করবি কি তুই ? সমস্ত বাড়ি গিয়ে বলবে আমার কথা। সে হল নিজের ছেলে—তার চেয়ে তোর কথার দাম বেশি হবে ?

এরপর আর আর এক রকমের দোঁড় হল। তিন-পায়ের দোঁড়—খি-লেগেড রেস। ডি-ডি-ডি'র ছোট ছেলে কাজল তার মধ্যে। কাজলের বা-পায়ের টান—ডি-ডি-ডি'র ছেলে বলে খোঁড়া বলা চলবে না ! দাঁতু ওদের ক্লাস-টিচার—সে-ই কাজলের নাম ঢুকিয়ে দিয়েছে। হেডমাস্টার বললেন, না হে দাঁতু, নাম কেটে দাও। কাজল দোঁড়বে কি, পড়ে গিয়ে কাণ্ড ঘটাবে একখানা।

দাঁতু অস্তর দেন ওই জন্মেই খি-লেগেড রেসে দিয়েছি সার। জোড়া গের্গে দোঁড়বে—যে পাখানা ইয়ে মতন আছে, সেটা অস্তর ছেলের পায়ের সঙ্গে বাঁধা থাকবে। খালি দোঁড়র—বাতাসের আগে দোঁড়ছে, দেখতে পাবেন। সব ছেলে ছুটোছুটি করবে, ও বেচারি একলা মুখ চুন করে বসে থাকবে, সেদিক দিয়েও ভাববেন তো কথাটা !

কিন্তু খোঁড়া পা অপরের সমর্থ পায়ের সঙ্গে বেঁধে দিয়েও জুত হল না। হেরে গিয়ে হেডমাস্টারের ছেলে মুখ চুন করে থাকবে, সেটা উচিত হয় না। স্টার্ট দিয়ে দাঁতুও তাদের সঙ্গে সঙ্গে দোঁড়ছে—বাঃ, বেশ হচ্ছে, দিবিা হচ্ছে। উৎসাহ দিয়ে চেঁচাচ্ছে শেষটা : জোরে, আরও জোরে, এই তো—আরও আরও জোরে। তাতে ক্লান্ত না তো কল্লুরের নিচে হাত ঢুকিয়ে শূন্তের উপর দিয়ে ছুটিয়ে এনে কাজল আর তার জুড়িকে ফাস্ট করে দিল।

নবীন পণ্ডিতমশায় দোঁড়লা থেকে নামলেন। জনকয়েক টিচার পরম ভক্ত

তাঁর। খবরের কাগজ পড়ে পড়ে তাঁদের বোঝাচ্ছিলেন। পণ্ডিতের ন্তিভা
দিনের কাজ। হেডমাস্টারমহাশয় অবধি মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে শোনেন।
কাগজে যা চাপে, সেটা কিছু নয়। আসল বস্তু আদার করে নিতে হয় ওই
চাপাব ভিতর থেকে। পড়ে গেলেই হয় না। কাগজখানা তাঁজ করে বগলে
নিয়ে বাড়ি চললেন এইবাব। নামলেনই যখন, উঠোনটা ঘুরে ডিউটি করে
যাচ্ছেন উকিঝুকি দিয়ে। দাঁতকে ডাকছেন : বলিহারি বাবা দাঁত। শোন,
এদিকে এস। সাক্ষাৎ ভগবান তুমি। পদ্ম লজ্জয়তে গিরিম্—একেবারে তাই
করে ছাড়লে হে ?

বেকুব হয়ে গিয়ে দাঁত কৈফিয়ত দেন : এই দেখছেন, আর পতাকীবাবুর
কাজটা তো দেখলেন না। মাঝখানের তিনটে চারটে ছেলে একেবার শক্তি হয়ে
গেল—তারা নেই। সজল সেকেণ্ড হল। পতাকীবাবু বেশি দিন কাজ করছেন
আমার চেয়ে, অভিজ্ঞতা বেশি। তাঁবই নিয়ম ধরে চলেছি। মাইনে-বুদ্ধির
মিটিং হবে শোনা যাচ্ছে, হেডমাস্টারের কনফিডেনশিয়াল বিপোর্ট যাবে। এছাড়া
কি কবা যেতে পারে বলুন তবে।

রেজার্ণের খাতা মহিমের হাতে। হেডমাস্টারের কাছে জমা দিয়ে যেতে
হবে এটা। আসন্ন সন্ধ্যা। মাস্টার-ডাক্তর কেউ নেই আর এখন। জমাদার
ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, ধুলোর অঙ্ককার। হেডমাস্টারই শুধু আছেন তাঁব কামরার
ভিতরে। একাউন্ট্যান্টের আসবার কথা, সে আসেনি। এক প্রাণকেষ্ট।
পি কে. পাবলিশিং হাউসের প্রাণকেষ্ট পাল। মাসখানেক ধরে ডাকাডাকি
করছেন, এতদিন তার সময় হল। গরজ মুখ করে এসেছে প্রাণকেষ্ট। পা
দিয়েই বলে, মডেল ট্রান্সলেশন ফুরিয়ে এস সার। সামান্য আছে। জারগার
জারগার চলে সাজাবেন বলেছিলেন, কপি তৈরী থাকে তো দিয়ে দিন। প্রেসে
দিতে হবে। আর দেরি করা যায় না।

প্রাণকেষ্টকে দেখে ডি-ডি ডি তেলে-বেগুনে জলে উঠেছিলেন। এরপর কিছু
ঠাণ্ডা হলেন। এডিশন কাবাব হবে নতুন এডিশন হওয়ার মানে প্রাণ্ডিযোগ
কিকিত। বললেন, ও-কথা পরে। বইয়ের লিস্ট ছাপতে নিয়ে কী কাও করছে।
এত বড় সাহস তোমার। তারপর থেকে ডেকে ডেকে আর পাওয়া যায় না।

প্রাণকেষ্ট নিরীহ গোবেচারার মুখে বলে, কি করলাম সার ?

মাস্টারমহাশয়রা মিলে বুদ্ধিপনামর্শ করে পাঠা বই ঠিক করে দিলেন, সে
সমস্ত বই বাদ দিয়ে অন্য বই চুকিয়েছ।

আছে না। তাই তো আছে। ছাপার ভুলে একটু-আধটু হেরফের হতে পারে।

একটু-আধটু? পাঁচ-পাঁচটা বই বদল হয়ে গেছে।

নির্লজ্জ প্রাণকেষ্ট দাঁত বের করে হাসে : হয় ও-রকম সার। কম্পোজিটার-গুলোর মাথায় যদি কিছু থাকে! ক-এর ই-কার অ-এর ঘাড়ের উপর নিয়ে চাপায়।

‘সাহিত্য পাঠ’ ছিল, সে জার্মগায় হয়ে গেছে ‘নীতিবোধ’। এসব ছাপার ভুল? যে পাঁচটা বই চুকেছে, সমস্ত তোমার কোম্পানির।

বাজে কম্পোজিটার দূর করে দেব ছাপাখানা থেকে। আর এমন হবে না।

ডি-ডি-ডি বলেন, খুব হয়েছে, আবার তোমার হাতে পড়ি! মাস্টারমশায়র বলছিলেন, এসব বই তো আমরা দিইনি। তখন সেক্রেটারির নাম করে বাঁচি : তিনি চুকিয়ে দিয়েছেন ছাপার মুখে। সেক্রেটারির এ রকম অভ্যাস আছে—লিষ্টের বই কেটে দিয়ে খাতিরের বই ঢোকান অনেক সময়। এইসব বলে আপাতত রক্ষে হল। তবু বলা যায় না, কমিটির মুকাবেলায় কখনো যদি কথা উঠে পড়ে, খবর পৌঁছে দেবার মাহুয তো আছে—

ভাল মতো জানেন ডি-ডি-ডি সেই মাহুযগুলোকে। সামনে একেবারে ভিজে-বেড়াল, মনে মনে জিলিপির পঁয়চ। এক নম্বর হলেন কালীপদ কোনার—কমিটিতে আছেন, মেম্বারদের সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে, সন্দেহ হলে তিনি বলে কেলতে পারেন কারো কাছে। আর ঐ দাস্ত—জুধু ছেড়মাষ্টারের কাছে যাওয়া-আসা নয়, সেক্রেটারির বাড়ি যায়। ও-বাড়ির পুরুতবংশের ছেলে। বিয়ে-জান্ন-অন্নপ্রাশন, লক্ষ্মীপূজা সব্বস্বতীপূজায় হামেশাই দাস্তর বাপেব ডাক পড়ে! সেই স্ত্রী দাস্ত ও যায়—ভিতর-বাড়ি মেয়েমহল অবধি যাতায়াত। কালাচাঁদ চাটুজে সেক্রেটারির ছেলেকে পড়াতে যান ওখানে। নাছোড়বান্দা টিউটর। সে ছেলে প্রাচী শিকালদ্বের ছাত্র। সেই ইকুলের টিচারও আছেন পড়বার জন্ত। তবু সন্ধ্যার পরে কালাচাঁদ কোমর বেঁধে গিয়ে পড়বেন। ছেলের পড়ার ঘরে ঢুকে বই খুলে নিয়ে বলেন ইকুলে এসে লম্বা লম্বা কথা : সেক্রেটারি নিয়ে নাকি ভেঁকে বলেছেন, আপনার মতন ইংরেজি-কেউ জানে না কালাচাঁদবাবু, মাঝে মাঝে এসে গ্রাম্যরটা বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন ওকে। মাস-পূরতে না পূরতে খাবের মধ্যে তিনখানা নোট করে সেক্রেটারি নিয়ে নাকি টেবিলের উপর রেখে যান। মিছে কথা, টাকা দেবার লোক বটে সেক্রেটারি! কোন-খোপাকেও নাকি

কাপড় কাচিয়ে নিজে পরা পোশাক পরেছিলেন, তোর ছেলেকে ক্রী করে নেব
 ভাবজী ইহুসে। সেই হাছব আপসে নোট রেখে যাবেন টেবিলে। বি. চি
 পাশ করার পর ছেলে ক্রী পড়িয়ে নানান রকমে লেকচারিয় তোয়াজ করে
 কালাচাঁদের কাজ হাসিলের মতলব। আড়ালে আবার হাসিমুখের কনভেন্স
 ছাড়েন না। কালা বাবুন আর কটা শুদ্ধ—সাংসাতিক চিজ গুঁরা।
 সুপারিটেণ্ডেড গঙ্গাপদবাবু অর্থব হরে পড়েছেন, সেই পদটা চান। হয়তো
 বা আরও উপরে হেডমাস্টারি অবধি নজর। ওই হাছবকে লেজন্ড তোয়াজ করে
 চলতে হয় খানিকটা। করতে হবে আর বোধহয় মহিয়কেও। প্রেসিডেন্টের
 হাছব যখন। এইসব প্রাইভেট ইহুসের হেডমাস্টারি—ইহুসের কাজ কতটুকু !
 না করলেও চলে। বাইরের বায়ো কর্তার মন জোগাতে প্রাণান্তকর
 পরিচ্ছেদ।

এই সময় বাইরে থেকে মহিম সাড়া দিলেন, আসব ?

কি মহিমবাবু, হয়ে গেল আজকের মতন ? আমি দেখুন বলে আমি আপনার
 জন্তে। এতক্ষণ হিসেব নিয়ে পড়েছিলাম। নেমে গিয়ে একটাবার চোখের
 দেখা দেখে আসব, সে ফুলয়ত হল না। রোদে সমস্তদিন আপনারা ভাজা-
 ভাজা হয়েছেন। দুখিরামটা গেল কোথা রে—তিন কাপ চা এনে দিক। তুমি
 বুঝি উঠছ প্রাপকেট ? হু-কাপই আহুক তবে। মহিমবাবু, ডেকে বলে দিন
 তো দুখিরামকে।

মহিম ঢুকতেই প্রাপকেট উঠে দাঁড়িয়েছিল। অল্প লোক এসে পড়ার বেঁচে
 গেল। বলে, ইনশ্রেশন কত ছাপা যায়—দোকানে একদিন পায়ের ধুলো
 দেবেন, পরামর্শ করা যাবে।

মহিম বলেন, আজকের হিটসের রেজাল্ট দেখুন সার—।

ক্লাস্ত হয়ে ডি-ডি-ডি বলেন, ঠিক আছে। আপনারা করে এনেছেন দেখতে
 হবে কেন ? বহুদন, একটা পরামর্শ আছে। ফাইন্সালটা এর পরের রবিবারে
 যদি করা যায়। আপনি তো যান প্রেসিডেন্টের বাড়ি—খোঁজ নিয়ে আসবেন,
 আঠাশে সকালবেলা কোন এনগেজমেন্ট আছে কিনা। এরপরে আমি নিজে
 অবস্থ যাব। কার্ড ছাপা, গার্ডেনের কাছে কার্ড পাঠানো, প্রাইজ কেনাকাটা—
 হাঙ্গামা অনেক। আগে থাকতে তারিখ পাওয়া দরকার।

চা এসে গেল। চা খেতে খেতে বলছেন, শুধুন, আজ এক ব্যাপার হল এই
 খানিকক্ষণ আগে। এক ডব্রলোক এসে আপনার যাবতীয় খোঁজখবর
 নিচ্ছিলেন। কদিন আছেন ইহুসে, মাইনেপত্ৰ কত, খতাবচিহ্ন কেমন, বাড়ির

খবর কক্কর কি জানি—এইসব। জেয়ার বকর দেখে মোটেই ভাল লাগল না। ভাঙ্গা-ভাঙ্গা জবাব দিয়ে বিত্বের করলাম। পলিটিশ করেন নাকি মশায়, গোপন-দলের সঙ্গে যোগসাজশ আছে? থাকে তো ছেড়েছুড়ে দিয়ে বিরোধীপন্থা করুন, ছেলেপুলে গড়ে তোলবার ভ্রত নিয়ে এসেছেন, মনেপ্রাণে লেগে পড়ুন সেই কাজে। আমার কিন্তু মনে হল আই. বি. পুলিশের লোক। আপনার পিছন ধরে আছে।

ভাবতে ভাবতে মহিম মেনে ফিরলেন। আলতাপোল হাই ইন্সুলে পড়তেন ছেলেবয়সে। গাঁয়ের ছেলে, বাইরের খবর কিছু জানতেন না। বাহির বলতে কেশবপুরের গল্প—বাড়ি থেকে ক্রোশ আড়াই দূর। বড় বড় চালানি-নৌকা এসে গঙ্গের ঘাটে কাছি বেঁধে থাকত। পাকা-রাস্তা ধরে ঘোড়ার গাড়ি আসত সদরের বাবুভায়াদের বয়ে নিয়ে। তারপরে মোটরবাস চলতে লাগল। জানা এই অবধি। বয়স বেড়ে আরও দূরের খবর আসতে লাগল ক্রমশ। প্রমোশন পেতে পেতে উপরের ক্লাসে উঠলেন মহিম, সূর্যবাবু সে ক্লাসে পড়াতেন। একটা অধ্যায় পড়িয়ে বই মুড়ে ফেলে বলতেন, সব মিথো, বাজে ধান্দা। কর্মভোগ আমাদের, এগজামিনে আসে বলে এই সমস্ত পড়াতে হয়।

ছুটিতে অথক দা তমুক-দা সব এসে পড়তেন গাঁয়ে—কলেজের ছাত্র। এসে আত্মোন্নতি-সঙ্ঘ গড়লেন। দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর বস। হত সকলে একত্র হয়ে। সংপ্রসঙ্গ হত। বই পড়া হত। স্বামী বিবেকানন্দ ও সখারাম গণেশ দেউরুর বই। টডের রাজস্থান, ম্যাটজিনি ও গারিবিন্দির জীবন-কথা। চণ্ডীচরণ সেন ও ঘোগেন্দ্র বিজ্ঞানভূষণের বই। বিজ্ঞানভূষণের নামই বোধহয় জানে না শহরের এইসব ছেলেরা। দেহের সঙ্গে সম্পর্কিত আত্মা—অতএব দেহচর্চাও করতে হত আত্মোন্নতির কারণে। শরীরমাংস খলু গর্ভসাধনম্। কুস্তি লড়তে হত, ডায়েল-মুগুর ভাঁজতে হত। চাক-দা রিভলভার জুটিয়েছিলেন কোথেকে—এঁদো পুকুর-পাড়ে কসাড় ভাঁটবনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে একদিন বস্কা দেখালেন। হাতেও ছুঁতে দিলেন। ঘোড়া টিপলে খুটখুট করে গুলির চেয়ারগুলো ঘুরে যায় কেমন। পকেট থেকে বের করে দেখালেন। ছোট লম্বাটে ধরনের জিনিস। একদিন চাক-দা বললেন, ঘর-সংসার আমাদের জন্ত নয়, সারা দেশের মানুষজন নিয়ে আমাদের সংসার। হাজার-লক্ষ মানুষ নিয়ে দেশাওয়া—সকলকে গড়ে তুলতে হবে। আত্মোন্নতির মানেই হল তাই। দরকার হলে প্রাণ দেব তাদের সেবায়। গাঁয়ের ইন্সুলের নিভুতে সূর্যবাবু পড়াতেন—আর ভারতী ইনস্টিটিউশনে আড়ম্বরের পড়ানো কান

শেতে শোন শিল্পে। ইন্ডুল নয়, কারখানা একটা। মাস্টার নয়—বিল্ডিং-কারিগর। হেঁ-হেঁ রৈ-রৈ করে কাজ চলছে। দেড়-শ হু-শ কাইন্ডাল পরীক্ষার বসেছে প্রতিবার। এ চাকরি মহিমের ভাল লাগে না। প্রায় তো সাতু ষোবেক চাকরির সমান। ছেড়ে দেবেন। নিশ্চয় ছাড়বেন।

। বারো।

ক'দিন পরে হেডমাস্টার মহিমকে ডেকে বললেন, একি মশায়, আপনি বললেন আঠাশ তারিখে কোন এনগেজমেন্ট নেই। আজ সকালে আমি নিজে গিয়েছিলাম। চন্দননগরে কোন যেকলের বাড়ি নেমন্তন্ন সেদিন। আপনি কী দেখে এলেন?

প্রেসিডেন্টের বাড়ি যাননি মোটে মহিম। গিয়ে তো বলতে হবে—ওয়েটিং-রুমে নয়, বাইরে বারান্দার উপর বেঞ্চি ও বেতের চেয়ার ক'খানা আছে সেই জায়গায়। সাহেবি ঠাটবাটের অমন বাড়িতে ইচ্ছানুখে কে যেতে চায়? নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে যেন। ভয় করে নিঃশ্বাস নিতে—এই যে, নিঃশ্বাসের হাওয়ার টানে আদব-কায়দার পলঙ্কায় বসে গেল বুঝি খানিকটা!

কিন্তু এই মনোভাব ভাঙেন না কারো কাছে। শিক্ষাটা করালীবাবুর কাছ থেকে : পশার ছাড়বেন না মশায়। তাহলে ওরা পেয়ে বসবে। বেঁটেখাতায় লিসার মেয়ে মেয়ে চোখে সর্বেকুল দেখিয়ে দেবে। যান না যান গল্প করবেন খুব। আজ এই কথা হল প্রেসিডেন্টের সঙ্গে, আজ প্রেসিডেন্ট এই জিজ্ঞাসা করলেন ইন্ডুলের সম্পর্কে তাহলে দেখবেন, হেডমাস্টার থেকে হুথিরাম অবধি কী রকম খাতির জমাবে আপনার সঙ্গে!

না গিয়েই হেডমাস্টারকে যা হোক একটা আন্দাজে বলে দিয়েছিলেন। বলা যখন হয়েছে, সেই টান ধরে চলতে হবে। হেডমাস্টারের জবাবে মহিম বললেন চন্দননগর? স্টেনো সতীলবাবু বললেন, আঠাশে ফাঁকা আছে। আমি আরও বললাম, ভাল করে দেখে বলুন, বড় দায়িত্বের কাজ। আলুনি ভাবে বললে হবে না। সকল, আমি নিজের চোখে দেখি একবার। এনগেজমেন্ট-বই নিজে দেখে এসেছি সার, আঠাশে জাহুরারি গড়ের মাঠের মতন ফাঁকা।

ডি-ডি-ডি বলেন, আমার যেতে ছুটো দিন দেরি হয়ে গেল, তার মধ্যেই ভরাট হয়ে গেছে তবে। পরের হস্তায় চোঁঠা ফেকুরারি ছাড়া তারিখ দিতে পারেন না। তাই পাকা করে এলাম, কি করব।

মহিম বললেন, সাতটা দিন বেশি হয়ে গেল। তাতে অক্তি হবে না। আর
পড়ে গেলে দুঃখিল ছিল।

ডি-ডি-ডি বলেন, সাতদিন বলে তো নয়। ওর আগের দিন তেলরা
মেয়ের বিয়ে আমার। যোগাড়মস্ত বিলিবাবু সমস্ত একটা মাসের উপর।
আড়াই কামরার ভাড়া-বাড়িতে বিয়ে হতে পারে না, সেজন্তে কোরগরে পৈতৃক
বাড়ি সকলকে পাঠিয়ে দিয়েছি। সেখান থেকে যাতায়াত। কাজটা আঠাশে
খদি চুকে যেত, ভেবেছিলাম পাঁচ-সাতদিন ছুটি নেব বিয়ের সময়টা। কিন্তু যে
রকম দাঁড়াল, বিয়ের দিন তেলরাই হয়তো বা আসতে হয়।

মহিম বলেন, সে কী কথা। আমবা সব রয়েছে। এত ভাবনা করেন
কেন?

ডি-ডি-ডি গদগদ হয়ে উঠলেন : ভবসা তো তাই। আপনাদের পেয়েছি
ছোট ভাইয়ের মতন। নইলে এ যা চাকরি! বরাত ভাল যে প্রেসিডেন্ট
তেলরা ফেরয়ারি তারিখ দেননি। তাহলে বোধহয় মেয়ের বিয়ে থাকত
না। চাকরির চেয়ে তো মেয়ের বিয়ে বড় নয়।

তারপরে মনে পড়ে যায় একটা জরুরি কথা। বললেন ইয়ে হয়েছে,
মহিমবাবু, প্রেসিডেন্টের বক্তৃতাটা লিখতে হবে। বললেন, কত শিক্ষক আছেন
কাউকে বলে দেবেন? প্রেসিডেন্টের মুখ দিয়ে বেরবে, যাকে তাকে দিয়ে সে
জিনিষ হয় নাকি? আপনার সেই গল্পটা দেখেছি, খামা বাংলা আপনার।
ইংরেজি হলে তো আমি কলম ধরতাম। কিন্তু প্রেসিডেন্ট বলে দিলেন, ওই
দিনটা খুতি-পাঞ্জাবি পরে এসে বক্তৃতা করবেন। পাবলিক এইসব চাচ্ছে
আজকাল। ইংরেজি বলতে গেলে হয়তো বা হৈ-হৈ করে উঠল : বাংলায়—
বাংলায়। যত মুখ্য নিয়ে কাজকারবার তো। সভা-সমিতির আর কোন
ইজ্জত থাকতে দিল না।

করালীকান্ত এসে পড়েছেন ইতিমধ্যে। তিনি টিগুনী কাটেন : দেশেব
কী হাল হচ্ছে সার। বিয়ের সন্তোরও এর পরে বাংলায় পড়তে বলবে।
পাবলিক যেটা বোঝে।

দিনকে দিন বাংলা চালু হচ্ছে, এই নিয়ে হাসাহাসি চলল খানিকটা।
ফংখের কারণও বটে! কাজকর্ম কিছু আর হবার জো নেই। বেশি ছুয়ে যেতে
হবে কেন—ইঙ্গল-কমিটির-মিটিং হয়ে থাকে, সেই ব্যাপারটা ধর না। এঁর
আগের প্রেসিডেন্ট ছিলেন অভ্যস্ত কড়া ধাঁচের মানুষ—নিজের বাড়ি কি
করতেন জানা যায় না, কিন্তু বাইরের কাজকর্মে ইংরেজি ছাড়া বলতেন না।

মিলিটার মধ্যেও নিয়ম ছিল, যত কিছু কথাবার্তা ইংরেজিতে। অর্থ-সঙ্কট তিতর কষ্টটা আইটেম খুঁজতে হয়ে যেত। নিত্যন্ত-সুসজ্জিত কথো-ছাড়া, কেউ কিছু বলত না—ইংরেজি প্রাথমিক ভুল করে হাতাশদ হয়ে যায় পাছে। বাংলা হয়ে এখন ভয়-ভাবনা ঘুচে গেছে। দেবার বলে যাও, দরকার না থাকলেও মাতব্বরির দেখাবার জন্তে বল। একটা আইটেম সারা হতে এখন দুটি ঘণ্টার থাকে। কাজকর্ম হবার জো আছে!

হেডক্লার্ক অম্বলা এমন সময় এসে ঢুকল। গলার চাঁদরটা নিজের চেয়ারের উপর ফেলে অর্থাৎ উপস্থিতির পরিচয় রেখে আবার তঁরুশি নিচে তাঁমাক খাবার ঘরে ছোট্টে। হেঁটে এসে ক্লান্ত হয়েছে—মঁউজ করে পুরো একটি হিলির টেনে তবে কাজে বসবে। কাজ ঘোড়ার ডিম—সেকেন্ড-ক্লার্ক ককিরটারের কাছে কাজের কথা শোন গিয়ে। বড় গলার হকুম হাকাম ছাড়া—ওটার কি হল, এটা হয় নি কেন? আর কথায় কথায় সেক্রেটারির দোহাই পেড়ে আসার পরম করা। যখন খুঁশি আসে, যখন খুঁশি চলে যায়। মাথার উপরে হেডমাস্টার একজন রয়েছেন তাঁকে একটা মুখের কথা বলে যাওয়ার ভিত্তি নেই।

চা খাওয়ার অনেকগুলো দল মাস্টারমশায়রদের তিতর। ককিরটারের পিছনে জনকয়েক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চা খেয়ে যান। পরশা অম্বা থাকে ককিরের কাছে, ঘণ্টা বাজবার মুখে সে চা আনিবে রাখে, মাস্টারমশায়র যেমন-যেমন আসেন গেলাসে চা টেলে দেয়। ককিরটার নাকি-কান্না কান্দে এঁদের কাছে : অম্বলাবাবু কিছুই করেন না, একলা আমার কাঁধে-ধত চাপ।

ভূদেব বলেন, খুঁটোর জোরে মেড়া লড়ে। 'ইহু'লে একবার করে আসছে, সেই তো চের।

কালীচাঁদ বলেন, উহ অম্বলা খাটে না একথা কহাচ বোলো না ককির। অম্বলার খাটনি অনেক বেশি তোমার চেয়ে। আমি দেখে থাকি। সকাল সন্ধ্যা সেক্রেটারির বাড়ি ভিথিকাকের মতো পড়ে থাকে। ইহু'লের-টাইপরাইটার সেক্রেটারি বাড়ি নিয়ে যেখেছেন—সে কি অমনি অমনি? চিঠিপত্র, আর ওর কী ঘোড়ার ডিমের বীলিস আছে গাদা-গাদা—সেই সময় টাইপ করা। তার উপরে হল বা, কাছাকাছি বাজার আছে—এক-ছুটে গিয়ে চাট্টি মাছ-তরকারি এনে দেওয়া। আর সেক্রেটারি সেই যখন বাড়ি বানাচ্ছিলেন—ওরে বাবা!

একটা গল্প খুব-বদিয়ে করে থাকেন কালীচাঁদ। সেক্রেটারির নতুন বাড়ি হচ্ছে। কালীচাঁদ সেই সময়টা ইহু'লের চাকরির উন্মোচন—জীর কাছে

দিনবাত ইটাখিটি করছেন। যখনই যান অমূল্য হাজির। একদিন ক্লাসটিদ
মিলাসা করলেন, এখানেই তো পড়ে থাকেন ইহুলে যান কখন আপনি ?

অমূল্য বল, হ্যাঁ, যেতে হয় বই কি ! পরলা তারিখ, মাইনে নেবার দিন যাই।
বলল বড় বেদনার সঙ্গে। যেন মাইনেটা বাড়ি পৌঁছে না দেওয়ায় বিষম
অভ্যাচার হচ্ছে তার উপরে।

সেক্রেটারির যত কিছু মন্তব্য অমূল্যের মুখ দিয়ে এসে পৌঁছয়। তাকে
অভাব সমীহ না করে উপায় নেই। চোঠো ফেক্সারীর কথা ডি-ডি-ডি
কাল নিজে গিয়ে সেক্রেটারির টেবিলে লিখে রেখে এসেছেন। অমূল্যর কাছে
খবরটা নিতে হবে। প্রেসিডেন্ট তারিখ দিয়ে দিয়েছেন—সেক্রেটারির আপত্তি
না থাকে তো হুড়োহুড়ি এবারে। নিয়ন্ত্রণ পত্র ছাপতে দিতে হবে আজকেই।
করালীবাবু মেডেলের কথা তুললেন : চাঁদিকপোর হলে প্রত্যেকটা আট-দশ
টাকা পড়বে। আবার আট আনা থেকেও আছে। বাজেট বুঝে বলুন এবারে
সার, কি রকমের ক'টা আনবে।

ডি-ডি-ডি বলেন, বড়-মেজো-সেজো কমিটির সব কর্তা সেদিন আসবেন।
ইহুল-বাড়িও হয়তো ঘুরে ঘুরে দেখবেন। চারদিক সাকসাকাই থাকে যেন
করালীবাবু। আমতলার জম্বালের গাদা যেন সরানো হয়। ক'টা ভাল নিচু
হয়ে পড়েছে, কেটে দেবেন ওগুলো। ক্লাসের দেওয়ালে আর পায়খানার
ছেলেরা এটা-ওটা লেখে, চুনের পোঁচ টানিয়ে দেবেন তার উপর। ফুলের মালা
আর তোড়া যা লাগবে, সে ভার মহিমবাবুর উপর দিন। কবি মাহুদ, পছন্দ
করে কিনবেন। আর একটা কাজ—আপনি শুনে নিন মহিমবাবু। কাইতালার
ছেলেগুলোকে লিফ্ট ধরে আগে থাকতে নাম বলে দেবেন। সেদিন সকাল
সকাল তারা ইহুলে চলে আসবে। ইহুল থেকে একত্র করে নিয়ে পার্কে
একটা জায়গায় জমায়ত করবেন। ছড়িয়ে থাকলে কাজকর্মে দেরি হয়ে যায়।
আপনি দাঁত আর পতাকীবাবু তিনজনের উপর ভার। আর যাকে দরকার
মনে করবেন, নিয়ে নেবেন আপনাদের সঙ্গে।

অমূল্য কিরছে এতক্ষণে তারাক খাওয়া সেয়ে। ডি-ডি-ডি কাছে থাকলে :
আমার চিঠি দেখেছেন সেক্রেটারি ? কি বললেন ?

বিরক্ত ভাব কেমন যেন। বললেন, চিঠি লেখালেখি করে হবে না, অনেক
পরামর্শ আছে। সঙ্কোবেলার আজ আবার যেতে বলেছেন। বলে ভিলাং
সবরক্ষণ না করে অমূল্য নিজের চেয়ারে চলে গেল।

নিরঞ্জন-পত্র কেমন হবে ডি-ডি-ডি তার মুশাবিতা করছিলেন। কলম খামিরে ঋণকাল গুম হয়ে রইলেন। তারপর যত্ন করে বলেন, বিরক্ত হলে আমি কি করতে পারি? কালকে গিয়ে মশার দেড় ঘণ্টা বসে থাকার পর স্তন্যাম কর্গি দেখে ফিরলেন। খবর পাঠালাম—বলে, খেতে বসে গিয়েছেন। তারপরে বলে, নতুন রেকর্ড কিনে এনেছেন, খাওয়ার পর গান স্তন্যছেন। সকলে মিলে। আমার ছেনের সময় হয়ে যায়—কি করি লিখে রেখে চলে এলাম। এতবড় গবর্নমেন্ট চলছে লেখালেখি উপব, আমাদের তাতে হবে না—

মহিম সহানুভূতির স্বরে বললেন, বাড়িতে কাজ। এই সময়টা রোজ রোজ গিয়ে বলে থাকা।

রাত পোয়ালে কাল পাত্রপক্ষ পাকা দেখতে আসছে যেকেকে। বাড়ি থেকে বলে দিয়েছে আজ সকাল সকাল ফিরতে। আর উনি বললেন, চিঠি লেখালেখি করে হবে না—নিজে যেতে হবে। না হলে আর কি করছি? যাব তাই, বক্তিনাথের মন্দিরের মতো হতো দিয়ে পড়ে থাকিগে। মেয়ের পাকা দেখা যেমন হয় হবে।

মহিম অনেকক্ষণ চলে গেছেন। কাজকর্ম অনেকটা বুঝে নিয়ে করালীও উঠছেন। ডি-ডি-ডি বলেন, বসুন না একটু। অনেকগুলো বিল জমে আছে। নিরিবিলি আছি—ছদ্মনে ওইগুলো দেখে পাশ করে রাখা যাক।

করালী কেটে দেন সঙ্গে সঙ্গে : আমি তো রোট দেখে একবার মিলিয়ে দিয়েছি। আর যা দেখবার আপনি দেখুন সার।

আবাব বলেন, সেক্রেটারি আটটার আগে বাড়ি ফিরবেন মনে হয় না। এতক্ষণ কোথায় বসে থাকেন আপনি একা একা; মুশকিলের কথা হল। মাস্টারমশায়রা টুইশানিতে বেরবেন, খুন হয়ে গেলেও এসময় কাউকে পাবেন না। আমি থাকতে পারতাম। কিন্তু ওই যে বললেন চুনের পোঁচ টেনে দেওয়ালের লেখা ঢেকে দিতে হবে—রাজমিস্তিরির খোঁজে বেরব এখনই। কোঠাখুঁটি লেনে না পেলে সেই পার্কসার্কাস অবধি দৌড়তে হবে।

সাড়ে সাতটা। গড়ের মাঠে খুব কবে আজ সাক্ষাৎরমণ করেছেন ডি-ডি-ডি। সেখান থেকে সোজা কালীবাড়ী গিয়ে মায়ের দর্শন সারলেন। তারপরে ইটিতে ইটিতে এসেছেন সেক্রেটারির বাড়ি অবধি। সময় কিছুতেই কাটতে চায় না, বড়ির কাটা যেন চিকিয়ে চিকিয়ে চলছে। ঠিক সাড়ে-সাতটার সময় এসে ডি-ডি-ডি বসে পড়লেন অবনীশের-বৈঠকখানায় নয়, সিঁড়ির মুখে দরওয়ান খে

বেঞ্চিখানায় বসে তার উপর। বৈঠকখানায় ঢুকে চূপচাপ বসে থাকেন, আর সেক্রেটারি এদিক দিয়ে বাড়ির ভিতর চলে যান। চাকরবাকরগুলোকে খবর দিতে বললে গা করে না। ভারতী ইনষ্টিটিউশনের সকলকে তারা চিনে রেখেছে, মাহুঘ বলে ধরে না এঁদের।

আছেন দারোয়ানের বেঞ্চিতে। গেটের কাছাকাছি কতবার গাড়ি থামবার শব্দ হয়, ডি-ডি-ডি উঠে দাঁড়ান। কিছু নয়, রাস্তায় চলতি গাড়ি কি কারণে থেমে গিয়েছিল একটু। আটটা বেজে যাওয়ার খানিক পরে অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হল—এসেছেন। ডি-ডি-ডি'কে দেখে বললেন, কী আশ্চর্য এখানে কেন মাস্টারমশায়? ভিতরে গিয়ে বসুনগে! যাচ্ছি আমি।

শোনা গেল, খেতে বলেছেন অবনীশ। ডাক্তার মাহুঘ—স্বাস্থ্যের নিয়ম বোল আনা মেনে চলেন। খাওয়া সাড়ে-আটটার মধ্যে সারবেনই। যত কাজই থাকুক।

বলে আছেন ডি-ডি-ডি। আজ যখন স্বচক্ষে দেখে গেছেন, খাওয়া অন্তে রেকর্ড বাজাতে বসবেন না। তাই বটে। চাকরের উদয় হল ভিতরের দিক থেকে। কীণ আলো জলছিল, খুঁট করে স্নাইচ টিপে পাঁচ-বাতিওয়ালা ঝাড়টা জ্বলে দিয়ে চলে গেল। অবনীশ এলেন। নমস্কার বিনিময় হল, কিন্তু বড় গম্ভীর। আলমারির কাছে গিয়ে খুঁজে খুঁজে এক ডাক্তারি বই নিয়ে বসলেন। পাতা উল্টাতে উল্টাতে এক জায়গায় এসে গিয়েছেন। পড়ছেন। পড়তে পড়তে পাতা উল্টাচ্ছেন।

দেয়াল-ষড়িতে টকটক করে পেঙুলায় হুলছে। ডি-ডি-ডি ওদিককার একটা চেয়ারে স্বাপ্নর মতো বসে। চোখের ঠিক সামনে দেয়াল-ষড়ির কাঁটা কৈশে কৈশে এগিয়ে চলছে। তা সঙ্গেও নিজের বাঁ-হাত ঘুরিয়ে হাত-ষড়ি দেখছেন বারবার।

এই বন্ধ করে অবনীশ উঠে দাঁড়ালেন। সাহস করে ডি-ডি-ডি ডাকলেন, স্পোর্টসের কথাটা সার।

হঁ—বলে সাড়া দিয়ে অবনীশ পুনশ্চ আলমারির ধারে গেলেন। হাতের বইটা যথাস্থানে রেখে এবারে একটা চাউশ বই বের করে নিয়ে চেয়ারে ফিরে এলেন।

কীক পেয়ে ডি-ডি-ডি অনেকগুলো কথা বলে ফেললেন : চোঁঠা স্পোর্টসের কাইন্ডাল। প্রেসিডেন্ট তারিখ দিয়েছেন। সার.আমায় আসতে বলেছিলেন এই ব্যাপারে।

হচ্ছে—বলে চাউশ বইটা খুলে অবনীশ তার মধ্যে আবার ডুবে গেলেন।
সাদাশষ নেই।

মরীয়া হয়ে ডি-ডি-ডি বলেন, আমায় সার কোরগর যেতে হবে। সেখান থেকে যাতায়াত। এখানকার বাসা তুলে দিয়েছি।

হঁ, জানি—বলে আঙুল জিভে ঠেকিয়ে অবনীশ ফসফস কবে বইয়ের ভিন-চার পাতা উন্টে গেলেন।

আরও অনেকক্ষণ গেল। ডি-ডি-ডি কাতর হয়ে বলেন, শেষ লোকাল বেরিয়ে গেছে। আর দেবি হলে বাসও পাওয়া যাবে না।

অবনীশ নিবিষ্ট একেবারে। ডি-ডি-ডির মনে হ'ল ত্রু ছটো তাঁর হৃদিত হচ্ছে পাঠের মধ্যে বারংবার ব্যাঘাত ঘটানোর দকন। কিন্তু নিরুপায় হেডমাস্টারকে তবু বলতে হয়, মেয়ের পাকা-দেখা কাল সকালবেলা। ট্রেন পাব না, হাওড়া থেকে শেষ বাস ছাড়বে ঠিক সাড়ে-ন'টায়। আর পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে যদি উঠতে পারা যায়—

না বাম না গঙ্গা—কোন রকম জবাব নেই ও-তরফের। কানেই পৌঁছল না হয়তো। কি করবেন ডি-ডি-ডি, বসেই আছেন। আর মনে মনে ভারতী ইনস্টিটিউশনের হেডমাস্টারির চাকরির মাধ্যম ঝাড়ু মারছেন।

বড়িতে ঠিক সাড়ে ন'টা, সেই সময় অবনীশ মুখ তুললেন। বড়ির দিকে চেয়ে বললেন, কি আশ্চর্য! এত রাত হয়ে গেছে, খেয়াল ছিল না। আপনাকে তো অনেক দূর যেতে হবে। চলে যান আপনি। আজকে আর হল না, কাল আসবেন।

ডি-ডি-ডি আহত কণ্ঠে বলেন, এখন হাওড়া অবধি গিয়ে বাসও পাওয়া যাবে না। সে যা হয় হবে। অনেকক্ষণ বসে আছি, শোর্টসের কথাবার্তাগুলো হয়ে গেলে ভাল হয়। কাজে লেগে পড়তে হবে এইবারে তো।

প্রতিবাদের কথায় অবনীশ অসহিষ্ণু হলেন। বলেন, দু-হুঁটা সময় আছে, তাড়াতাড়ি কিসের? একটা শক্ত কেস নিয়ে পড়েছি, সঠিক ভায়োগনেসিস হচ্ছে না, মাহুকের জীবন-মরণের ব্যাপার। আজ হবে না, আপনি কাল আসবেন মাস্টারমশায়।

মাঘের ওই অত রাত্রে ছাড়া পেয়ে ডি-ডি-ডি কী বিশাকে পড়লেন, সে জানেন তিনি আর জানেন অন্তর্ধারী ভগবান। কিন্তু পরদিন ইচ্ছলে গিয়ে দেখা গেল, জানতে কারও বাকি নেই—ইচ্ছলময় চাউর হয়ে গেছে। অমূল্য ঠিক সাড়ে দশটার হাজির দিয়েছে আজ। তারই কাণ্ড। দাঁত কিসকিস করে

বলে গেলেন, মাস্টারদের সঙ্গে সে খুব হাসাহাসি করছিল এই নিয়ে। আজকেও নাকি সারকে যেতে হবে। কতবার গিয়ে কাজ মেটে তাই দেখুন। আসল ব্যাপার, এত বড় ইঙ্কলের হেডমাস্টারের দিনে রাতে কখন কি দরকার পড়ে—কোয়গর থেকে এসে কাজ করা সেক্রেটারির গরপছন্দ। পাড়ার মধ্যে আবার সারকে বাড়িভাড়া করতে হবে—তা সে যেমন খরচাই হোক।

সেক্রেটারির বাড়ি যেতে যেতে ডি-ডি-ডি মনে মনে ঠিক করছেন, একটা কথা গুঁকে আজ স্পষ্টোপষ্ট বলতে হবে। আপনি যা করুন আর যা-ই বলুন, অন্য লোকে টের না পায় যেন কিছুতে। জানাজানি হলে কেউ আর মানতে চাইবে না। অতগুলো ছাত্র-শিক্ষক চালিয়ে নিয়ে বেড়ানো অসম্ভব হবে তার পরে।

কিন্তু কোনকিছু বলবার অবকাশ হল না, এক কথায় সেক্রেটারি শেষ করে দিলেন। বললেন, পার্কে ব্যবস্থা করেছেন সুনলাম। ফাঁকা জায়গা—মাথার উপর একটা আচ্ছাদন থাকে যেন। রোদের বেশ চাড়া হয়েছে।

এই মাত্র। এই পরামর্শের জন্ত ডি-ডি-ডি তিনটে দিন নাজেহাল হলেন। অবনীশ চাটুজের এই স্বভাব। ক্ষমতা আছে সেইটে জাহির করা। কাজকর্ম করা উদ্দেশ্য নয়, বোঝেনও না কিছু। অগ্নের অহবিধা ঘটিয়ে আনন্দ।

। তের ।

বক্তৃতা একটা দাঁড় করিয়েছেন মহিম। নাম হল দেহচর্চা। প্রেসিডেন্টের মুখ দিয়ে বেরবে, যে-সে ব্যাপার নয়। খুব খেটেখুটে লিখেছেন। স্বদেশি দানাদার কাছে সেইসব পুরানো আলোচনা ও পড়ানো বেশ কাজে লেগে গেল। খাসা উৎসেছে লেখাটা। হেডমাস্টারকে দিচ্ছেন, পড়ে কি বলেন তিনি শোনা যাক।

দেখুন দিকি কি রকম হল ?

আমার দেখে কি লাভ ? আসল মাহুবে দেখলেই হবে। না দেখে কি তিনি নিজের নামে চলতে দেবেন ?

মহিম বলেন, অতবড় লোকের হাতে যাবার আগে আপনি একবার চোখ বুলিয়ে দিলে নিশ্চিত হতে পারি সার।

বক্তব্য, দেখতে পাচ্ছেন তো ! পরে !

ভি-ভি-ভি ধপ করে লেখাটা নিয়ে পকেটে ঢোকালেন। করালীবাবুর সঙ্গে কিলের একটা কদ হচ্ছিল তখন। গম্ভীর কণ্ঠে করালী বললেন, ধীরেস্থে ভেবেচিন্তে পড়তে হবে, তাড়াহড়োর মধ্যে হয় না। সার রেখে দিলেন, কাজ সারা হলে পড়ে দেখবেন।

খানিক পরে কাজকর্ম সেরে করালীকান্ত ঘরের বাইরে এলেন। মহিম ঘোরাঘুরি করছেন তখনও— এমন চমৎকার লেখাটা হেডমাস্টারকে পড়ে শোনাতে পারলে তৃপ্তি হত। কল্পনার চোখে দেখতে পান, হেডমাস্টারের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে স্তন্যে স্তন্যে। উজ্জ্বল হয়ে বলছেন, ওয়েল ডান ইয়ংম্যান—প্রতিভা আপনি একটি!

কবালীবাবুকে বললেন, এইবারে যাওয়া যায় বোধ হয়। কি বলেন?

কবালী না বোঝার দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, কোথায়?

তাবপর মহিমকে টেনে নিয়ে চাপা গলায় বললেন, ঘণ্টা, ঘণ্টা! কী স্তন্যে উনি, আর কী বুঝবেন! লেখাপড়া জানেন নাকি? পাঁচলাইন ইংরেজি লিখতে তিনটে ভুল। দেশবন্ধু মৃত্যু হল, ছুটির সাক্ষীলারে দেশবন্ধু কোন বিশেষণ দেওয়া যায়—ভিলকের মৃত্যুতে সেই কোন কালে সাক্ষীলাব দেওয়া হয়েছিল, পূর্বানো খাতা ঘেঁটে ঘেঁটে সাক্ষীলার খুঁজে বেড়ান। আর আপনার ও জিনিস তো বাংলা—জন্মে এক পাতাও পড়েন নি বোধ হয়। কমিটিও ঠিক এই বকম চান। পণ্ডিত হেডমাস্টার তো পড়াশুনো নিয়ে থাকবেন, এত বড় ইঙ্কুল সামলানো তাঁর কর্ম নয়। চাই এখানে দারোগা হেডমাস্টার। ভাল ভাল টিচার বয়েছেন, পড়াবেন তাঁরাই। গুরু কাজ খবরদারি করা—টিচাররা ফাঁকি না দেয়, ছেলেপুলে হৈ-চৈ না করে। তার পরে সন্ধ্যাবেলা গিয়ে নিয়মিত তেল দিতে হবে সেক্রেটারিকে, ব্রহ্মা-বিষ্ণুর সঙ্গে উপমা দিতে হবে। না দিতে পারলে বিগড়ে যাবেন। হেডমাস্টার স্কলার হলে ওইসব করতে আত্মসম্মানে বাধ্যবে।

শোর্টসের ছেলেরা ব্যবস্থা মতো সকাল সকাল এসেছে। ইঙ্কুলেব হলঘরে মহিম নিয়ে বসিয়েছেন। এদের মধ্যে মলয় চৌধুরী। ফুটবল্টে দেবশিল্পের মত চেহারা, খোপা খোপা কঁকড়া চুল, নিশাপ সবল চাউনি! এ শরীরে দৌড়-কাপ হয় না, মলয় নেইও তার মধ্যে। মহিম তাকে আসতে বলেছেন, প্রেসিডেন্টের গলায় মালা পরিয়ে দেবে এই জন্তে।

কখন সে ইতিমধ্যে উঠে গিয়েছিল। রামকিশোর হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এলেন।

হল কি রামকিঙ্করবাবু ?

অনেক বিস্তে শেখাই তো আমরা। পাখানার দেয়ালের উপর বিস্তে জাহির করছিল। তামাক খাবার টিকে এনে বাখে, সেই টিকে নিয়েছে একথানা। আমার দেখে টিকে ছুঁড়ে কেলে দিল। আবার চোখ রাড়ায় : আমি নই সার, অস্ত্র কে লিখেছে।

করালীবাবু কোন দিকে ছিলেন। দেয়ালে লেখাব কথা কানে গিয়ে হস্তদস্ত হয়ে এলেন : অ্যা, কাল সন্ধ্যাবেলা মিস্তিরি চুনটানা সারা করে দিয়ে গেল—নছার ছেলেগুলো চক্ৰিশ ঘণ্টাও দেয়াল সাদা থাকতে দেবে না ? বিস্তের জাহাজ সব। ছথিরাম কোথায় গেলি রে ? চুনের বালতি নিয়ে আয়, আব পৌচড়াটা। একটান টেনে দিয়ে আসি। দস্তবাড়ির ছেলে হয়ে মিস্তিরিগিবিও কপালে ছিল বে।

ছথিরামকে নিয়ে চলে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেন। মহিমকে বলেন, আস্থন মশায়। একটি বার যেতে হবে। আপনাকে না দেখিষে ও জিনিস মোছা যায় না তো।

বজ্রমুষ্টিতে মলয়ের হাত এঁটে খবলেন। নরম হাত শুড়ো হবে যায় বুঝি। মহিম আর্দ্রকণ্ঠে বললেন, অত রাগ কবছেন কেন ? নতুন লিখতে শিখে ছেলেমানুষে লেখে অমন যেখানে সেখানে।

করালী বলেন, লেখা বলে লেখা। বীতিমতো সাহিত্য একথানা। আপনি সাংগিতিক মানুষ কদর বুঝবেন। ফুলের মালা দেবার জন্ত একে আনিষেছেন, মালা এরই গলায় পরিয়ে দিতে হবে।

ইঙ্গিত বুঝে রামকিঙ্কর এবং আর যে দু'তিনটি শিক্ষক ছিলেন, সবাই চললেন দেখতে। লেখা পড়ে মহিমের আপাদমস্তক ত্রি ত্রি করে জলে গুঠে, বিষম এক চড় কবিয়ে দিলেন মলয়ের গালে। পাঁচ আঙুলের দাগ লাল হয়ে ফুটে উঠল।

রামকিঙ্কর শশবাস্ত হয়ে কানে কানে বলেন, সামলে মহিমবাবু। বডলোকেব ছেলে মারধোর করবেন না, গার্জেনের চিঠি নিয়ে আসবে।

মহিম গর্জন করে গুঠেন, খুন করে ফেলব ওকে।

বড্ড ভয় পেয়েছে মলয়। ষাড় নেড়ে সে প্রবল প্রতিবাদ করে : আমি লিখি নি সার। লিখেছে অস্ত্র কেউ। আমি জানি নে।

সব ছাত্রই সমান শিক্ষকের চোখে। এ-বস্তু যে ছেলের হাত দিয়েই বেরক, ক্ষিপ্ত হয়ে যাবার কথা। তবু মহিম একান্তভাবে চাচ্ছেন, মলয় না হয় যেন।

যে' ছেলে নতুন এলে তাঁর গায়ে হাত রেখেছিল : ভাল লাগে না সার, বাড়ি যাব, মায়ের জন্য প্রাণ পুড়ছে...

মহিম বলেন, দাঁড়া ওই লেখাটার সামনে। দেখব।

যেইমাত্র দাঁড়ানো, ঠাই-ঠাই করে আরও তিন-চারটে চড়। ঝাড়ে ধরে গেটের বাইরে দিয়ে এলেন। আর গর্জাচ্ছেন : মালা ওকে ছুঁতে দেব না। ফুল অপবিত্র হয়ে যাবে।

শাস্তির বহর দেখে করালী দয়াজ হসে বলেন, রামকিঙ্করবাবু চোখে ভাল দেখেন না, না-ও হতে পারে ও-ছেলে—

মহিম বললেন, তাই আমি দেয়ালে দাঁড় করিয়ে দেখে নিলাম। অস্তায় করেছে, আবার মিথ্যা বলে ঢাকতে চায়। ও-ছেলে অংশপাতে গেছে।

শার্লক হোমস দেয়ালের লেখা দেখে বলে দেন, লোকটা লম্বায় কত। দাঁড়িয়ে লিখতে গিয়ে সাধারণভাবে লোকে চোখের সামনে দিয়েই লাইন ধরে। বিলিতি নবেলে পড়া এই পরীক্ষা অনেক ক্ষেত্রে খাটিয়ে দেখেছেন মহিম। মলয়ের বেলাতেও ঠিক ঠিক মিলে গেল।

রামকিঙ্করের দিকে চেয়ে মহিম বলেন, কোন জজ ছাত্র নিয়ে আপনার তো বড্ড দেয়াক—

রামকিঙ্কর সগর্বে বলেন, তার নাম সুখময় চক্রান্তি। আমারই হাতে মালুস। ভর্তি হবার সময় এসেছিল এক নম্বরের ইন্দারাম, সেই মাল শেষ অবধি জজ হয়ে উত্তরে বেরুল।

করালী রামকিঙ্করের কথাই ঐ সঙ্গে জুড়ে দেন, গাধা পিটিয়ে ঘোড়া।

মহিম বলেন, কোনকালে কি হয়েছিল জানি নে। সে দিনকাল উন্টে গেছে। এখন আমরা করে থাকি, ঘোড়া পিটিয়ে গাধা। এক বছরে চোখের উপর অস্ত্রত এই একটাকে দেখলাম।

একটুখানি ধেমো আবার বলেন, আমায় কি মনে হচ্ছে জানেন, মাষ্টারি করা পাপের কাজ।

১২০

পার্কের একপ্রান্তে রডিন চাঁদোয়া খাটানো। অবনীশের যেমন নির্দেশ। পিছন দিকে পর্দা, থিয়েটারের সিনের মতন কতকটা। রাজ-সিংহাসনের ধাঁচের একখানা চেয়ার। আশেপাশের চেয়ারগুলোও খারাপ নয়। এই চাঁদোয়ার নিচে প্রেসিডেন্ট ও কমিটি-মেম্বাররা বসবেন। বিশিষ্ট কেউ যদি আসেন, তাঁকেও আহ্বান করে বসানো হবে এখানে। চাঁদোয়ার বাইরে দু-সারি হালকা

চেয়ার, গুণভিতে খান পক্ষাশেক। নিমন্ত্রিত গার্জেনহের জায়গা। দেড় হাজার চিঠি ছাড়া হয়েছে—কুলাবে না সেটা আগে থাকতেই জানা। লোক-দেখানো—জায়গা করে রাখতে হয়, তাই। না কুলালো তো দাঁড়িয়ে থাকবেন এখানে-ওখানে। দাঁড়াতে না চান, চলে যাবেন। মাথার দিব্যি কে দিয়েছে থাকবার জগে ?

এই যজ্ঞের যজ্ঞেশ্বর বলা যায় করালীকান্তকে। সাজগোজে আজকে বড় বাহার। চুলের ঠিক মাঝখান দিয়ে টেরি চালিয়ে দু-পাশ ফাঁপিয়ে দিয়েছেন। এলবার্ট কাটা বলে এই পদ্ধতি—মহারানী ভিক্টোরিয়ার স্বামী এলবার্ট নাকি এমনি টেড়ি কাটতেন। প্রেসিডেন্টের চেয়ারের সামনে প্রকাণ্ড টেবিলের উপর প্রাইজের জিনিসপত্র সাজানো। করালীবাবু সেই সমস্ত আগলে আছেন। যথাসময়ে মহিম নাম ভেকে যাবেন, আর কবালী প্রাইজগুলো চটপট প্রেসিডেন্টের হাতে তুলে দেবেন, তিলেক দেরি না হয়। মহিম শুদিকে স্পোর্টস শেব হওয়া মাত্র ছেলেগুলোকে ফের এক জায়গায় এনে লাইন সাজিয়ে লিঙ্গি সাজিয়ে ফেলবেন। সময় বেশি দিতে পারবেন না প্রেসিডেন্ট, অল্পজ কাজ আছে। শিক্ষক আরও পাঁচ-সাতজন একদিকে ছুটাছুটি করছেন এমনি নানা কাজকর্মে। বাকি সব মাঠের ডিসিপ্লিন রাখছেন। তার মানে মজা তাঁদের। ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে মজা করে দৌড়ঝাঁপ দেখবেন।

এর মধ্যে করালীবাবু একবার মহিমকে বললেন, আরে মশায়, আপনার সেই লেখা নিয়ে তো বিস্তর কথাবার্তা—

মহিম পুলকে ভগমগ হয়ে বলেন, কি রকম, কি রকম ? কে কি বললেন শুনি।

বলছিলেন নবীন পণ্ডিত। হেডমাস্টার গুঁকে দেখতে দিয়েছিলেন। যা গুঁর স্বভাব—অস্ত্রের কিছু ভাল দেখতে পারেন না। বললেন, ছা-ছা—এই হেঁদো জিনিস প্রেসিডেন্টের হাতে দেওয়া যায় না। ছিঁড়ে ফেলে দিন।

মুখ কালো করে মহিম বললেন, পড়ে দেখে বললেন এই ?

পড়েন কি আর উনি ? বিজ্ঞানাগর মশায়ের পরে কে করে বাংলা লিখল যে উনি পড়তে যাবেন ! হেডমাস্টারের খাতিরে চোখ বুলিয়েছিলেন হয়তো একটু। বড়ুতাটা ওরই লেখবার কথা। উনি পাকসাট মারলেন বলে আপনার খাড়ে এসে পড়ল। তাই বললেন হেডমাস্টার : আপনি করলেন না, মহিমবাবু যা-হোক একটা দাঁড় করিয়েছেন। এর উপরে কিছু লাগবাজি করে আপনি চলনসই করে দিন, প্রেসে পাঠানো যাক। আমিও সাহস দিলাম : প্রেসিডেন্ট

বাংলা স্টাইলের কি জ্ঞানেন! কোনদিন পড়েছেন ওঁরা বাংলা? যা হাতে
দেবেন, সোনা হেন মুখ করে পড়ে যাবেন।

মহিম সারাক্ষণ উদ্ভিন্ন হয়ে আছেন। নবীন পণ্ডিতের দাগরাজিতে কী দশা
দাঁড়াল লেখাটার! প্রেসিডেন্ট এসে কতক্ষণে বক্তৃতা করবেন—ছাপা বক্তৃতার
প্যাকেট তার আগে খোলা হবে না।

অবশেষে এলেন প্রেসিডেন্ট। সেক্রেটারি অবনীশ ও হেডমাস্টার পার্কের
দরজা অবধি ছুটে গিয়ে এগিয়ে আনলেন। করালীবাবু এবং দান্তও ছুটেছেন।
এঁরা দু-জন বিষম কাজের মানুষ, ছুটাছুটি ও হাঁকডাকে জাহির করছেন সেটা
কর্তাদের সামনে। কী তাজ্জব, যা বলেছিলেন একেবারে ঠিক তাই—সুতি-
পাঞ্জাবি পরা প্রভাত পালিত। স্পোর্টসের চেয়ে এইটেই যেন বড় দর্শনীয় বস্তু,
আঙুল দিয়ে এ-ওকে দেখাচ্ছে। কে একজন বলে উঠল, সবে তো কলির সন্ধ্যা।
আসছে বাবে দেখো খন্দব পরে মাথায় গান্ধিটপি জড়িয়ে আসবে এই মানুষ।

গলা শুনে মহিম মুখ ফিরিয়ে তাকালেন মানুষটির দিকে। আবার কে—
তারক কর মশায়—ম্যাকলিন কোম্পানির ক্যাশিয়ার, বড় বোন সুধার ভাস্কর।
তারক-দাদা বলে ডাকেন তাঁকে। থাকেন বেহালার দিকে—এ তজ্জাটে নয়।
ভারতী ইনস্টিটিউশনে তাঁর ছেলেপুলে পড়ে না, নিমন্ত্রণ-পত্রও যায় নি। তবু এসে
জুটেছেন তিনি, এক চেয়ার দখল করে জাঁকিয়ে বসে আছেন। নিজেই বলছেন,
ববিবার গঙ্গার ধারে হাওয়া খাই। ফিবে যাচ্ছি, দৌড়ঝাঁপ দেখে বসে পড়তে
হল। আমারও খুব নাম ছিল এক সময়, খুব দৌড়তে পারতাম। তা দেখে,
শহরে থেকে দোমে-বাসে চড়ে চড়ে শরীরে কিছু পদার্থ থাকে না। হাঁটতেই দম
বেরিয়ে যায়, তার দৌড়নো। দূর দূর, এসব নচ্ছার জায়গায় মানুষ থাকে।

ট্রাম-বাসের উপর দোষ দিচ্ছেন, কিন্তু বয়স এদিকে বাটের কাছাকাছি এল,
সে কথা ভাবছেন না তারক-দাদা। মাথায় একগাছি কালো চুল নেই, চোখের
নিচে চামড়া ঝুলে পড়েছে। কোন বয়সে দৌড়তে পারতেন—তার পরে কত
কত কাল কেটে গেছে, সেটা খেয়াল থাকে না তাঁর।

একটা কিছু বলতে হয়, মহিম তাই বললেন, অনেক দিন আপনার বাসায়
যাওয়া হয়নি। একের পর এক এইসব চলছে। আজ রবিবারেও এই দেখছেন।
ফুরসত পাই নে।

তারক বলেন, তোমার একটা বিয়ের সম্বন্ধ করছিলাম। তোমার মা খুব
করে বলেছিলেন। উচিত বটে! পাশ করেছ, চাকরি হয়েছে—

বলতে বলতে থেমে গিয়ে আবার বললেন, চাকরি না হলে কিন্তু বিয়েটা

ঠিক লেগে যেত। আমাদের এক্সপোর্ট সেকসনের বড়বাবুর সেজো মেয়ে। মেয়েটা ভাল—ইন্সুলে পড়ে ফার্স্ট ক্লাসে। এক্সপোর্টের কাজে ভাল রোজগার—পাওনা-থাওনার দিক দিয়ে ভালই হত। কিন্তু कैसे গেল, ইন্সুল-মাস্টারকে মেয়ে দেবে না।

মহিম বলেন, বিয়ে আমি করব না তারক-দাদা। মা বললে কি হবে। কিন্তু আমার ব্যাপার বলে নয়। শিক্ষক শুনেই বিগড়ে যান কেন, সেইটে জিজ্ঞাসা করি। ছেলে মানুষ করা মহৎ কর্ম! পুণ্য কর্ম। দেশের কাজও বটে।

তারক বলছেন, তোমায় দেখে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে তাঁর খুব পছন্দ হয়েছিল। ক'দিন আগে নিজে তোমাদের ইন্সুলে গিয়ে হেডমাস্টারের কাছে খোজখবর নিয়ে এসেছেন। ভেবেচিন্তে শেষটা আমায় বললেন, না ভাই, মেয়ে তো শত্রু নয়। উপোস করে শুকিয়ে মরবে, জেনে শুনে সেটা হতে দিই কেমন করে?

মহিম রাগে গরগর করছেন। বলেন, শিক্ষক না হয়ে করপোরেশনের লাইসেন্স-ইনস্পেক্টর—নিদেনপক্ষে মাচেস্ট-অফিসের বিলক্লার্ক হলেই মেয়ে বোধ হয় রাজ্যস্বত্ব ভোগ করত! আমার কথা হচ্ছে না, আমি তো বিয়ে করবই না। লোকের এমনি ধারণা মাস্টারের সম্পর্কে। বললেন না কেন দাদা, হেডমাস্টারের কাছ থেকে মাইনের কথা শুনে খাবড়ে গেলেন, কিন্তু মাস-মাইনের ওই ক'টা টাকা। আমরা অন্ধ-থলুকে দান করে আসতে পারি পয়লা তারিখ। মাইনের টাকা ফাউ, আসল রোজগার সকাল-সন্ধ্যায়। একদিন শুনিয়ে দেবেন, ইন্সুলের মাস্টার ও-রকম ফুটো বড়বাবুকে বাজার-সরকার করে পুতে পারে।

এসবে কান না দিয়ে তারক কতকটা নিজের মনে চু-চু করছেন : বড্ড কাঁচা কাজ হয়ে গেছে। এবারে সম্বন্ধ এলে ঘুণাক্ষরে মাস্টারের কথা বোলো না। বরঞ্চ বোলো, বেকার হয়ে ঘুরছি। তাতেও একটা আশা থাকে। কিন্তু পাত্র মাস্টারি করে শুনেলে একেবারে বসে পড়ে মেয়ের বাপ।

জবাব অনেক ছিল, বলতেন মহিম অনেক কথা। কিন্তু প্রেসিডেন্ট উঠে দাঁড়িয়েছেন বক্তৃতার জন্য। কী বিষয় জরুরি কাজ, বক্তৃতা শেষে দিয়েই উনি চলে যাবেন। প্রাইজ বিলি করবেন সেক্রেটারি। ছাপা বক্তৃতার প্যাকেট খুলে করালীকান্ত বিতণের জন্য ছাড়ছেন এবার। মহিম এক গোছা নিয়েছেন। শতেক হাত বাড়ানো নানান দিকে। মাংসা-পাওয়া জিনিস কেউ ছাড়ে না! কিছুর না হোক কান চুলকানো যাবে ছিঁড়ে ছিঁড়ে পাকিয়ে নিয়ে।

বক্তৃতার শেষ দিকে সেই মোক্ষম জায়গাটা। দেহের সঙ্গে চরিত্র চর্চার কথা

এসে পড়েছে। খুব হাততালি প্রভাত পালিত যখন পড়ছেন। তারক অবধি ষাট নেড়ে তারিফ করছেন, না, ভেবেছে সত্যি লোকটা। নতুন কথা বটে! এতদূর কেউ তলিয়ে ভাবে না।

ভাবনাটা বক্তারই বটে! মহিম মুচকি মুচকি হাসেন। ভাবনা নয়, চান্স অভিজ্ঞতা। ষাঁদের মুখের কথা এ সমস্ত—শুধুমাত্র কথা বলেই খালাস নয়, দেহ-মনের অপরূপ সমন্বয়ে বিরাট চরিত্র তাঁরা এক একটি। সেই যে বলে থাকে, বজ্রের চেয়ে কঠিন ফুলের চেয়ে কোমল—একেবারে তাই। কিন্তু খুলে বলা তো চলে না। মহা চরিত্রবান পুরুষ প্রভাত পালিত ভেবে ভেবে এইসব লিখেছেন, জাহ্নক তাই সকলে। হাততালি পড়ুক।

কাজকর্ম চুকে গেল। বক্তৃতা জমেছে ভাল, মহিমের শ্রম সার্থক। কিন্তু তার মধ্যে তারকের কথাগুলো খচখচ করে এক একবার মনে বিধছে। মাস্টার না হয়ে বিল-সরকার কিংবা পুরোপুরি বেকার হলেও মেয়েওয়ালার এত বিতৃষ্ণা হত না। শুধু মেয়েওয়ালার কেন—যে-কেউ মাস্টারির কথা শোনে, মুখে ভক্তি-গদগদ ভাব : এমন আর হয় না। মনের ভিতরে ককনা : লেখাপড়া শিখে মরণদশা—আহা বেচারি গো!

বোঝেন সেটা মহিম, বোলআনা অস্বভাব করেন। হিরণের মামার প্রব্লে বরাবর তাই পাশ কাটিয়েছেন—টুইশানি করি, গল্পটল লিখি। পুরো মাস্টার—জেরার শুঁতোয় শেষটা স্বীকার করতে হল। কোঁজদারি উকিলকে হার মানিয়ে যান বড়বাবুটি। আর নয়, ছেড়ে দেবেন ইস্কুলের চাকরি। ঐ যে ‘মাস্টারমশায়’ ‘মাস্টারমশায় করে পার্কের এদিক-ওদিক থেকে ডাক উঠছিল, মাস্টারমশায়, আমায় একটা কাগজ দিন, ও মাস্টারমশায়—মহিমের কানের ভিতর দিসা টেলে দেয় যেন ওই ডাকে। খোঁচা-খোঁচা গৌফদাড়ি নিরীহ-নির্বিষ কুজপৃষ্ঠ হ্যাজদেহ একটা নরচিত্র মনে আসে ওই ডাকের সঙ্গে। তাঁর এই বরসে অবিরত ‘মাস্টারমশায়’ ডেকে ডেকে জরার পথে ঠেলে দিচ্ছে—‘মহিমবাবু’ বলে ডাকবে না, যেমন অল্প চাকরকে ডাকে লোকে। মাস্টারি ছাড়বেন, এ-ও এক কারণ তার বটে। চাকরির জন্ত উঠে পড়ে লাগতে হবে আবার। স্পোর্টসের দরুন কাল ইস্কুল বন্ধ। সকালের দিকে রমেনকে গিয়ে ধরবেন কোন নতুন খবর আছে কিনা করপোরেশনের।

হেডমাস্টার ডাকলেন, শুনে যাবেন মহিমবাবু। আপনি বক্তৃতা লিখেছেন, তার বড় নিন্দে হয়েছে।

মহিম আকাশ থেকে পড়লেন। বলেন, ছেড়ে দিন নবীন পণ্ডিত মশায়ের

কথা। তাঁরা সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার গাইল ধরে বসে আছেন। গালভরা কথা না হলে মন ওঠে না। পড়া শেষ হয়ে গেলে বত্রিশ পাঠি দাঁতের সবগুলো যদি টিকে রইল তবে আর কি হল।

নবীন পণ্ডিত সবে পড়েছেন, অতএব এ-জাযগার স্পটাস্পটি কথা বলতে বাধা নেই কোন বকম।

হেডমাস্টার বললেন, পণ্ডিতমশায়ের কথা নয়। নিজে খোদ প্রেসিডেন্টের মুখে। বাগাই করে গেলেন : এরকম শয়তানি জিনিস লেখাবেন জানলে আমি নিজে ব্যবস্থা করে নিতাম।

সভয়ে মহিম বলেন, ওব মধ্যে আপত্তিকব কোন কথা—কই, আমি তো কিছু জানি নে।

আপত্তিকর কি একটা দুটো যে মাইক্রোস্কোপে খুঁজে বেড়াতে হবে? রাগে রাগে হেডমাস্টার পকেটের ভিতর থেকে ছাপা অভিভাষণ একখানা বেব করলেন। মেলে ধবে মহিমকে দেখান : পাতা ভরে কড়াই-ভাজা ছড়িয়ে বেখেছেন—আব বলছেন, জানেন না কিছু। এই, এই দেখুন ‘বজ্রনির্ঘোষ’, এই ‘উপচিকীর্ষা’ এই হলগে ‘প্রতিদ্বন্দ্বী’, আব এটা কি হল? দেখুন আমিই পেবে উঠছি নে—‘অবিমুক্তকাবিতা’। বাপেব বাপ, এক একখানা উচ্চাবণ করতে কানশাম ছুটে যায়। তাই তো প্রেসিডেন্ট বললেন, শয়তানি কবে এক একটা শব্দ শব্দ বসিয়ে বেখেছে। যাতে উচ্চাবণ আটকে গিয়ে সভাব মধ্যে অপদস্থ হই।

মহিম বলেন, কী সর্বনাশ। আমার কথা এব একটাও নয়। নবীন পণ্ডিতমশায়কে দিয়েছিলেন, বিস্তে জাহিব কবেছেন তিনি।

হেডমাস্টারও ভাবছেন, তাই হবে। জোলো ভাষা পণ্ডিতমশায় নিবেট করে দিয়েছেন।

মহিম বলেন, আমার মূল লেখা বেব বকুন। মূলেব সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বিচার হবে। ‘অবিমুক্তকাবিতা’ বানান করতে আমিই তো মুখ খুঁড়ে পড়ব। কিছু জানি নে আমি, কোন দোষে দোষী নই। প্রেসিডেন্টের কাছে মিছিমিছি আমার বদনামের ভাগী হতে হল।

হেডমাস্টার সবে গেলে করালী থলথল করে হাসলেন : কিছু না ভায়া, চূপ কবে থাকুন, আপনাব কিছু হয় নি। মরতে মরণ হেডমাস্টারের। আপনাব নাম করবেন—উনি সেই পাত্র কি না। নিজে লিখেছেন বলে যশ নিতে গিয়েছিলেন। ইস্তুলে যে যা ভাল করবে—নিজের বুকে খাবা দিয়ে বলবেন,

আমি করেছি। হয়েছে তেমনি এবার। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। আমি ছিলাম সেই সময়টা হাসি আব চেপে বাথতে পারি নে।

। চোদ্দ ।

পরদিন সকালবেলা মহিম বমেনের বাসায গেলেন। কয়পোরেশনের খবরাখবর নেবেন। লাইসেন্স অফিসার স্বস্তুর কি বললে—খালি-টালি হল এদিনে ?

রমেন অবাক হয়ে বলে, অমন সোনার চাকরি পেয়ে গেছ, আবার চাকরির খোঁজখবর কেন ! তাই দেখছি, মাছবের লোভে কৌন মুড়োদাঁড়া নেই।

চাকরি তো ইস্কুলের মাস্টারি। সোনার চাকরি বলছ একে ? রমেন বলে কৌন ইস্কুল, বল সেটা একবার। কত নামডাক ! ওই স্তনতেই কেবল। তালপুকুরের ঘটি ডোবে না। মাইনে কত দেয় জান ?

বমেন বলে, মাইনে কি শোনাবে অফায় ! এখানকার চাকরির আগে কিছুদিন ইস্কুলে কাজ করে এনেছি। সবাই করে থাকে। সে আবার তেমনি ইস্কুল। তোমার মতন কপাল জোব ক-জনার—তিরিশ টাকা খাতায় লিখে পনের টাকা নিতে হয় না, পুরো মাইনে একদিন একসঙ্গে হাতে গণে দিচ্ছে। তার উপরে টুইশানির টাকা মাস ভোর চলেছে। আমাদের কি—পয়সা তারিখে পকেট ভরে টাকা নিয়ে এলাম চিনির বলদের মতন। মুদি-গয়লা বসে আছে বাড়িতে, সন্ধ্যার পর ঠিকে-কি আর কয়লাওয়লা এল, রাত না পোহাতে বাড়িওয়লা। সমস্ত ভাগস্বাগ কবে নিয়ে নিল—সারা মাস তার পরে খালি পকেটে ডন কবে বেড়াও। দুই পয়সার ট্রামে চড়ে অফিস যাব, সে উপায় থাকে না, পায়ে হেঁটে মরতে হয়। ঝাড়ু মারি চাকরির মুখে—তোমার সঙ্গে বদলাবদপি করে নিতে রাজি আছি ভাই।

এ মাছব কিছু কববে না, বোঝাই যাচ্ছে। খালি বকবকানি। উঠানে কলের ধারে বসে গেঞ্জি আর কুমালে সাবান দিতে দিতে কথা বলছে। উঠে দাঁড়িয়ে চৌবাচ্চায় মগ ডুবিয়ে জল ঢালে এবার মাখায়। এর পর খেতে বসবে। জল ঢালা বন্ধ রেখে বমেন বলে, একটা উপকার কর মহিম সন্ধ্যার একটা টুইশানি জুটিয়ে দাও আমায়। ইস্কুল-মাস্টার না হই, গ্রাডুয়েট তো বটে ! টুইশানি বরাবর করেও এসেছি। এখনই পাই নে তোমাদের মাস্টারদের ঠেলায়। রাঘববোয়াল যত—একজনে আট-দশটা করে ধরবে, তোমাদের মুখ কসকে এলে

তবে তো বাইরের লোকের। যাঁটি আগলে আছ তোমরা। তা ভাই দয়াদর্শ করে দিও একটা আমার দিকে ছুঁড়ে। চালাতে পারছি নে।

মেসে ফিরেছেন মহিম। কালাচাঁদ ইতিউতি চেয়ে আস্তে আস্তে পা ফেলে পথ চলেছেন।

কী মশায়, কোথেকে ?

হেসে কালাচাঁদ বলেন, বলুন না।

তা কেন বলা যাবে না। জিজ্ঞাসা কবাব বরঞ্চ মানে হয় না। মাষ্টাব মাছুর বেলা সাড়ে-ন'টার চলেছেন—নিশ্চয় টুইশানি।

যাচ্ছি টুইশানিতে, না ফেবত আসছি ?

মহিম একটুখানি ইতস্তত করছেন তো কালাচাঁদ উচ্চ-হাসি হেসে উঠলেন : ভেবে বলতে হবে ? না মশায়, বছর ঘুরে গেল কিছু এখনো শিখতে পাবলেন না। ইটা দেখেই তো বুঝবেন, ফেবত চলেছি এখন। টুইশানিতে যাবাব হলে কি কথা বলতাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ? সাঁ করে বেরিয়ে যেতাম। খুব পেয়াবের লোক হলে একটা আঙুল তুলতাম মাছুরটাব দিকে, তার অর্থ যা হয় বুঝুক গে।

মহিম বলেন আমার একটা টুইশানি দেবেন বলেছিলেন।

সন্ধানে আছি। ভাল না পেলে দেব না। আপনি তো আর উত্তনে হাঁড়ি চড়িয়ে বসে নেই। কববেন একটা-দুটো, বেশ ভাল পেলে তবেই করবেন।

পড়াব আর বাড়িতে থাকব, এমনি যদি পান তো ভাল হয়।

কালাচাঁদ প্রশ্ন কবেন, কেন মেসে কি অসুবিধা হচ্ছে ?

ল-কলেজে ভর্তি হব সামনের সেসনে। মেসে হৈ-হল্লোড—পড়াশুনো হয় না। সেই জন্তে নিরিবিলা কোন বাড়ি থাকতে চাই।

কালাচাঁদ অবাক হয়ে বলেন, আইন পড়ে উকিল হবার বাসনা ? উকিল হয়ে গাদা-গাদা লোক ফ্যা-ফ্যা করে বেড়াচ্ছে। মক্কেল শিকাবের জন্য গাছতলার সমস্ত ছপুয় তাক কবে আছে, দেখে আস্থনগে একদিন আলিপূব গিয়ে।

মহিম তিস্ত কঠে, বলেন, তবু উকিল বলে তাদের। মাষ্টাবমশায় নয়। মাষ্টারি আর করতে চাই নে।

কথা বলতে বলতে চার বাস্তাব মোড়ে এসে পড়েছেন। কালাচাঁদ বলেন,

বাড়ি থাকলে যা খাটিয়ে নেয়। তখন আর টাইম-বাঁধা রইল না তো! আমি ছিলাম এক জায়গায়। বাপ এসে বলবে, মাস্টারশায় ধোবার হিসাবটা ঠিক দিয়ে দিন। কি এসে দেশের বাড়ি চিঠি লেখাতে বসবে। পড়াতে হবে এক ঘণ্টার জায়গায় আড়াই ঘণ্টা। এ সমস্ত তার উপরি।

জগদীশ্বরবাবু শিছন দিক দিয়ে নিঃশাড়ে এসে কালাচাঁদের কাঁধে হাত রাখলেন। বাঁ-হাতে তেলে-ভাজা বেগুনি। বললেন, বেড়ে বানায়। খাবেন? কিন্তু ইচ্ছে হলো থাই বসে কোন্ জায়গায়? শতেক চক্ষু শত দিকে। আর ঠিক এই সময়টা গুরুত্বক্ৰি উপলে গুঠে : নমস্কার সার! তেলে-ভাজা দেখুন ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর কোন জুত থাকে না।

কালাচাঁদ বলেন, হয়ে গেল এবেলার মতন?

জগদীশ্বর বলেন, হল আর কোথায়! আমার সেই যে আহ্লাদি ঠাকরুণটি আছে—সকাল সিনেমা যাবে, নয়তো মাসি-পিসি আসবে। আজকে ভাবলাম; ছুটি আছে তো সকালবেলা ঘুরে আসিগে। মেয়ের মা চটে আশুন : সাত সকালে কেন আসেন? বাড়িতে তখন ন'টা? বলেন, পলির গুঠার দেবি আছে। ভোরে উঠলে সর্দি ধরবে। বাড়ির বাজার-সরকার আমার ডেকে বলে, আপনার অত কি মশায়—মাইনে তো আগাম পেয়ে যাচ্ছেন। মাস্টার রাখা বড়লোকের ফ্যাশান, তাই রেখেছে। পড়ানোর জুলুম করলে চাকরি কিন্তু না-ও থাকতে পারে। সরকার মাল্লবটি বড় ভাল। খানিকটা বসে গল্পগুজব করে কিরে যাচ্ছি।

হঠাৎ এঁদের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, খবর শুনেছেন তো? ছুটি আমাদের বোধহয় বেড়ে গেল।

কেন, কেন?

ছুটির মতন আনন্দ মাস্টার-ছাত্রের অন্ত কিছূতে নয়। ছ-জনেই প্রসন্ন করছেন কি হয়েছে, বলুন না খুলে।

প্রেসিডেন্ট নাকি এখন-তখন। হয়তো বা টেঁসেই গেল এতক্ষণে। মাস্টার মলেই পুরো দিন ছুটি দেয়। প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারি এঁদের বেলা নির্ধাৎ ছুটো দিন। কি বলেন?

জগদীশ্বরের পুলকে মহিম যোগ দিতে পারেন না। উপকারী মাল্লব প্রভাত পালিত। ইছুলের চাকরি তাঁরই দৌলতে। বলেন, কাল পার্কে এসে সভা করলেন, এর মধ্যে হঠাৎ কি হল?

কেলেঙ্কারি কাণ্ডবাণ্ড মশায়। রেবেকা বলে এক ইহুদি মাগি আছে, সেখানকার ব্যাপার। পালিভের বাড়ি থেকে আসল ঘটনা চাউর হতে দিচ্ছে

না। তারা এটা-ওটা বলছে। আমার ছাত্রীরা বাড়ি আর প্রেসিডেন্টের বাড়ি, একেবারে পাশাপাশি তো—ওঁরা সব জানেন। সরকার সমস্ত বলল আমার।

শনিবারে কোর্ট করে প্রভাত পালিত কোথায় নিক্কেশ হতেন, সে রহস্য মহিম এত দিন পরে জানলেন। যেতেন কড়িয়া রোডে রেবেকার বাড়ি। সেখান থেকে কখনো বা হাওড়ার পুল পার হয়ে চন্দ্রনগরে—গঙ্গার ধারে কোন এক বাগানবাড়িতে। বাড়ির ছেলেগুলো লোকজন সবাই জানে; গৈয়ো মাহুদ বলে এতবার যাতায়াত সম্বন্ধে মহিম কিছু জানতেন না। প্রভাতের স্ত্রী অনেকদিন গত হয়েছেন। দিনরাত্রির এই খাটুনি, এত রোজগার, এমন নামডাক। সপ্তাহে একটু বিজ্ঞান নেবেন, কেউ কিছু মনে করে না এতে। এইবারে কেবল অনিয়ম ঘটল। এক বড় মামলার ব্যাপারে বাইরে থেকে ব্যারিস্টার এসেছেন, শনিবার রাত্রে তাঁর সঙ্গে কনসালটেশন ছিল। রবিবার সকালে ইন্সপেক্টর স্পোর্টসের হাফায়া। বক্তৃতা সেয়েই জরুরি কাজের নাম করে ওই যে ছুটলেন, বোঝা যাচ্ছে, মন ছটকট করছিল তখন রেবেকার জন্ত।

ইহাঁহ মেয়ে রেবেকা। বড়মাহুদের সমাগম সেখানে। দেশের বড় বড় সমস্তার আলোচনা ও সমাধান হয় তার ডুইংকমে বসে। রেবেকার ভিতর-ঘরের বন্ধোবস্ত আলাদা। সেই বন্ধোবস্ত-ক্রমে শনিবারের রাত্রিটা—এং পুরো রবিবার প্রভাত পালিতের। প্রভাত উপস্থিত না থাকলেও তাঁর দিন ফাঁকা থাকবে। সেটা হয়নি। অস্তায় রাখাল দাশের। মামলা এবং তজুপারি লভাসামিতর খবর জেনে নিয়ে রাখাল ঢুকে পড়েছিল। ইঁা, রায়সাহেব রাখাল দাশ, পুলিশের বড়-কর্তাদের একজন। এমনি দু-জনে বড় বন্ধু। মোট দু-জনে, ভুঁড়ি উভয়ের। কিন্তু ও-জায়গায় খাতির নেই।

বলতে বলতে সরকার লোকটা হি-হি করে হাসে। জগদীশ্বর দুঃখিত হয়ে বলেন, মাহুদ মাঝা যায়, আপনার এরকম হাসি আসে কেমন করে?

সরকার বলে, হাসি কি দেখছেন মাস্টারমশায়, কেউ কিছু না বলে তো মালা কিনে প্রভাত পালিতের গলায় পরিয়ে দিয়ে আসি। লড়নেওয়ালা বটে! যা ঘুমোঘুমি হল দুই বন্ধুর মধ্যে! রাখাল স্তনলাম, প্রভাতের সাড়া পেয়ে রেবেকার খাটের নিচে ঢুকে যাচ্ছিল। ভুঁড়িতে বাধ সাধল। ভুঁড়ি থেকে পা অবধি খাটের বাইরে মেজের উপর। জুত পেয়ে প্রভাত বেধড়ক পেটাচ্ছেন। রেবেকা মাঝে পড়ে টেনে হিঁচড়ে রাখালকে বের করে দিল। তখন রাখালও আবার শোধ তুলছে। প্রভাত রাখালের হাত দুটো মুচকে ভেঙ্গে দিয়েছেন। যে হাত দিয়ে বেত মেয়ে মেয়ে সে স্বদেশি ভলাস্ট্রিয়ারদের পিঠের চামড়া তুলে নিজ

আর প্রভাতের, ওই তো জনগেন, এখন-তখন অবস্থা। মরেন তো শহীদ বলে
পূজা করব প্রভাতকে। বাড়ির লোকে ঢাকতে গেলে কি হবে—খবর বাতাসে
উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। বাটের উপর বয়ল—এতদূর বলবীর্ষ দেখে ভরসা হয়,
আমাদের স্বাধীনতা কেউ ঠেকাতে পারবে না।

শোনা কথায় অনেক রঙ চড়ানো থাকে। বিকালবেলা মহিম নিজে প্রভাত
পালিতের বাড়ি গেলেন। অল্প সময় মাহুবজনে গমগম করে। আজকে একটি
প্রাণীকেও দেখা যায় না। যেন ছাড়া বাড়ি, গা ছমছম করে। অবশেষে
পাঁচুলালকে দেখতে পেলেন। কোথা থেকে বেরিয়ে এসে তিনি থিঁচিয়ে ওঠেন,
কি হে কি দেখতে এসেছ? ক্রিমোটোরিয়ামে নিয়ে গেছে। এতক্ষণে পোড়ানো
শেষ। যাও।

পরদিন কাগজে বেরল, প্রবীণ ও সুবিখ্যাত উকীল প্রভাতকুমার পালিত
সোমবার বেলা একটার সময় অকস্মাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোকগমন
করিয়াছেন। বহু দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি জড়িত ছিলেন। দাতা
ও পরোপকারী বলিয়া তাঁহার খ্যাতি ছিল। ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ইন্সুলের সামনে সকাল থেকে ছাত্র-শিক্ষক অনেকের আনাগোনা।
প্রেসিডেন্টের মৃত্যুর জন্ত ছুটির সাকুলার লটকে দিয়েছে কিনা। উদ্যোগী কেউ
কেউ ভিতরে ঢুকে বুড়ো দারোগানের কাছে জিজ্ঞাসা করে এসেছে। না,
সেক্রেটারি বা হেডমাস্টার কেউ কোন খবর পাঠাননি, চুপচাপ আছেন, ইন্সুল
বন্ধ হবে কিনা বলবার উপায় নেই। কী আশ্চর্য, খবর জানেন না ওরা—সারা
অঞ্চল জুড়ে কাল থেকে রসালো কল্পনা-জল্পনা, ওঁরা ছ-জন কানে ছিপি এঁটে
বসে আছেন নাকি? মৃত্যুসংবাদ খবরের কাগজেও দিয়েছে। পরভদিন তাঁকে
সভাপতি করে বসিয়ে কত মাতামাতি, মরার সঙ্গে সঙ্গেই সম্পর্ক শেষ?
হয় হোকগে, কিন্তু মাহুবটার খাতিরে দুটো-একটা দিন ইন্সুলের ছুটি দেবে
তো অসম্ভব?

সাকুলার যখন নেই,—খেয়েদেয়ে ইন্সুলে আসতে হল সাড়ে দশটায়। এই
শোকগ্রস্ত অবস্থায় ভোগান্তি হয়তো বা সেই চারটে অবধি। লাইব্রেরি-ঘরের
সামনে ভি-ভি-ভি গভীর মুখে দাঁড়িয়ে। তাঁর মুখ থেকে ব্যাপারটা এতক্ষণে
পরিস্কার হল।

অতবড় মাহুবটা গেলেন—তুধু এক সাকুলার ছুঁড়ে ছুটি দেওয়া যায় না।
সবাই এসে পড়েছেন—আজকের দিনটা হিসাবে ধরা হবে না। ছ-দিন ছুটি—

কাল আর পরন্তু । আপনারা যে যার ক্লাসে চলে যান তাড়াতাড়ি । বস্টা পড়বে, ছুটির সময় যেমন পড়ে থাকে—একবার দু-বার তিনবার । একটা করে ক্লাস ছাড়বেন—টোটে আঙুল চাপা দিয়ে ছেলেরা বেববে । শোকের ব্যাপার, টু-শব্দটি না হয় । আর ততক্ষণ প্রেসিডেন্টের গুণপনা বুঝিয়ে বলুনগে ক্লাসের ছেলের কাছ ।

ভুদেববাবু বললেন, শনিবারেও ছুটি আছে সার । খুটান-পরব । বুধ-বিশ্রাম না করে এই ছুটি যদি বিশ্বাস আর শুকুরবারে করে দিতেন, একসঙ্গে চারদিন পড়ত । অনেকে বাড়ি যেতে পারতেন ।

ডি-ডি-ডি বলেন, সেক্ষেত্রিক না বলে আমি পারি নে । তিনিও করবেন না । শোকের ব্যাপার মূলতুবি রাখা যায় কেমন করে ?

ক্লাসে যেতে যেতে জগদীশ্বর মহিমকে বলেন, আপনি তো গল্পটল লেখেন । বানিয়ে দিন না একটা গল্প !

কিসের গল্প ?

প্রেসিডেন্টের গুণপনা ছেলের বোঝাতে হবে । হেডমাস্টার বলে দিলেন । কি বোঝাব, বলুন দিকি ? রাখাল দাপকে ঠেঙানি দিয়ে আত্মদান করেছেন ? বাট বছর বয়সের মধ্যে এই একটা বোধহয় ভাল কাজ করেছেন উনি । কিন্তু ছেলের কাছ রেবেকার বাড়ির কথা বলা ঠিক হবে কি ? তাই বলছিলাম, কল্পনায় আপনি কিছু বানিয়ে দিন ।

এক-একটা ক্লাস করে ছেলেরা নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল ! ইস্কুলের দোঁর্দণ্ড-প্রতাপ হেডমাস্টার ডি-ডি-ডি সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে । বাইরে গিয়ে চেষ্টামেচি করছে : কী মজা ! শোর্টসের ছুটি কাল গেছে । আবার এই প্রেসিডেন্টের ছুটি । নিত্য নিত্য একটা করে হয় যদি এমনি ।

সলিলবাবু সই করে ছাড়া তুলে নিয়েছেন, ডি-ডি-ডি বলেন, উহ, আপনারা চলে যাবেন না । অতবড় মাহুদ—রীতিকর্ম আছে তো একটা । চলুন সকলে ফাস্ট-বি ঘরে । ছথিরাম, মাস্টারমশায়দের ডেকে নিয়ে এস । যে যেখানে আছেন, ফাস্ট-বি ঘরে চলে আসুন । রেজলুশন লেখা আছে, দু-মিনিটে হয়ে যাবে ।

করিতকর্মা লোক ডি-ডি ডি । বক্তৃতা-চক্ৰতা নয়, তিনি মাত্র দুটো কথা বললেন । প্রেসিডেন্ট কতবড় লোক, সবাই আমরা জানি । পরন্তুদিন সভাপতি হয়ে বক্তৃতা করলেন, কত নীতি-উপদেশ দিলেন । শোক-প্রস্তাব পাশ করে

দিয়ে চলে যান আশনারা। শুকুরবারে আসবেন। মিস্টার পালিডের ছেলেরের কাছে প্রস্তাবটা আমি পাঠিয়ে দেব।

সভাসভা হল। অনেকেই টুইশানিতে ছুটলেন। ছেলেরা ছুটি পেয়ে বাড়ি যাচ্ছে, তাদের পিছন ধরে গিয়ে চুকিয়ে আসা যাক রাজের কাজটা। আরেশি দশ-বারোজন রইলেন, দুপুরের রোদে যারা বেরতে চান না। করালীকান্ডকে ধবেছেন : প্রাইজ তো লুভালাভালি মিটে গেল। আপনি কর্মকর্তা—খাওয়ালেন কই? আজকে এমন সুবিধা আছে। ভিড়ও নেই। খাওয়ান।

করালী বলেন, খাওয়াচ্ছি। তার জন্তে কি! দস্তবাড়ির ছেলে—আমার বাপ-পিতামহ খাইয়েই কতুর। কতুর হয়ে গিয়ে এখন মাস্টার হয়েছি। এই দুখিরাম, চা এনে দাও মাস্টারমশায়দের। আট আনার চা আর আট আনার বিস্কুট।

সত্যি, অবস্থা পড়ে গেছে—কিন্তু বংশের ধারা যাবে কোথায়? করালীবাবুর মেজাজ আছে। এক কথায় এই ষোল আনা বের করে দিলেন, দুকপাত করলেন না। কে দেয় এমন!

চা-বিস্কুট এল। মাস্টার, কেরানি ও দরওয়ান-বেয়ারার উপস্থিতি আছেন জন কুড়ি। বিস্কুট একখানা করে হাতে হাতে নিলেন সকলে। আর আধ-ভাঙা মিলে কাপ বেরল চারটে। আর গেলাস ছটা। অনেক হয়ে গেল। পুরো এক কাপ নিলে সকলের ভাগে হবে না। আধ কাপ আলাদা তেলে ঢেলে নিচ্ছেন। খাওয়া হয়ে গেলে কাপ ও গেলাস জলে ধুয়ে অন্তেব হাতে দিলেন। দিবা জমানো গেল যা হোক এই ছুটির দুপুরটা।

॥ পনের ॥ .

কালার্টাদ মহিমকে টুইশানি দিয়েছেন। খাওয়া-খাকা ছাত্রের বাড়ি। বনেদি গৃহস্থ, এখন কোঁপরা হয়ে গেছেন। বাড়ির কর্তা পরিমলকে চাকরি করে খেতে হয়। রেলের চাকরি—এমন-কিছু বড় চাকরি মনে হয় না। পৈতৃক অট্টালিকা। মোটা মোটা থাম, নিচের তলায় পুরু দেয়ালের বড় বড় আধ-অন্ধকার ঘর। দিনমানেও আলো জালিয়ে রাখলে ভাল হয়। মহিমকে তারই একটা ঘর দিল। বাড়ির লোকে নোতলায় থাকে। নিচে রান্নাঘর আর খাবার ঘর। পছন্দ না কত পড়তে চান নিবিবিলা একা একা।

ইস্কুলের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে ল-কলেজে বেরিয়ে পড়েন মহিম। পৌনে পাঁচটার ক্লাস। কলেজ থেকে বাড়ি আসেন না, পুরানো টুইশানিটা সেয়ে একেবারে ফেরেন। সকালবেলা তো এই বাড়িতে। কথা হয়েছিল, বড় ছেলে পাটুকে এক ঘণ্টা পড়াবেন, তার পরে নিজে পড়াশুনো করবেন। কয়েকটা দিন তাই চলল।

একদিন পাটু ছোট ভাই বটুকে সঙ্গে করে নিচে নামল। বলে, মা পাঠিয়ে দিলেন।

কেন ?

ওর মাস্টার ক'দিন আসছেন না। অসুখ করেছে। আমাদের ইস্কুলেই সেভেই ক্লাসে পড়ে। কাল ক্লাসে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। মা বললেন, আপনার কাছ থেকে পড়াটা জিজ্ঞাসা করে নিয়ে চলে যাবে। এই বটু, তাড়াতাড়ি কর। আমার আবার আছে আজ অনেক।

বুকে নিল বটু একটি একটি করে সমস্ত পড়া। তারপরেও চলে যায় না। তক্তাপোশে মহিমের বিছানার উপর বসে পড়ল। পড়া তৈরি করে নিচ্ছে ওখানে থেকে। ক্ষণে ক্ষণে উঠে এসে জিজ্ঞাসা করে নেয়। কী বলবেন মহিম—এমন আগ্রহশীল ছাত্রের কাছে কেমন করে মুখ ফেরান ? সত্যি তো বাবসা নয় এটা! আগেকার দিন শিক্ষক শিক্ষাদান করতেন, আর আহা-আশ্রয় দিতেন ছাত্রদের। এখন পেটের দায়ে পরসাকড়ি নিতে হয়, আশ্রয়ও নিতে হয় ছাত্রদের বাড়িতে। তা বলে চশমখোর হওয়া যায় না। পড়ে যাক—কী আব হবে!—বটুর মাস্টার যতদিন সুস্থ হয়ে না আসছেন।

আরও বিপদ। বটুর পিঠোপিঠি বোন মায়ী—সে-ও দেখি বটুর পিছনে গুটি গুটি পা ফেলে আসছে। কি সমাচার ? ওই মাস্টার তারও—বটু আর মায়ী দুজনকে এক মাস্টার পড়ান। তিনি আসছেন না ; ইস্কুলের দিদিমনি খুব বকাবকি করেছেন কাল। মায়ীকেও পড়া বলে দিতে হবে।

মাসখানেক হতে চলল, ওদের মাস্টার আসেন না কী অসুখ রে বাপু ! মাস্টারের বাড়ি খোঁজখবর নিয়ে দেখ—চুপিসাড়ে তাল-মন্দ কিছু হয়ে গেল কিনা।

সমস্ত সকালটা এমনি ভাবে কেটে যায়। ল-কলেজের লেকচার কানে শুনে এলেন—তারপরে বই খুলে একটু যে ঝালিয়ে নেবেন, সে ফুরসৎ মেলে না। মূট-কোর্ট হয় মাঝে মাঝে—বলা যেতে পারে, কলেজের ভিতরে আদালত-আদালত খেলা। সেই আদালতের হাকিম হলেন প্রফেসর। আর ছাত্রদের

মধ্য থেকে কতক বাকী পক্ষের ব্যারিস্টার, কতক বিবাদী পক্ষের। মহিমের উপর ভার হল, আসামির হয়ে লড়তে হবে। ইকুল থেকে হস্তদস্ত হয়ে ল-কলেজ এসে শোজা লাইব্রেরিতে ঢুকে ল-রিপোর্ট এনেছেন, যার মধ্যে এই মামলাটা রয়েছে। কিন্তু একটিবার চোখ বুলিয়ে নেবার সময় হল না। ক্লাস আবিস্ত হয়ে গেছে। অতিকায় বইটা হাতে নিয়ে মহিম চুকলেন। প্রফেসর তাকিয়ে দেখে বললেন, বোসো ওইখানে। বোল-কল হয়ে গেছে, তা হলেও পার্সেন্টেজ দেব মুট-কোর্টের কাজ কেমন হয় দেখে।

মূল ক্লাস হয়ে যাবার পর মুট-কোর্ট বসল। কবিরাদি পক্ষ তাঁদের কথা বললেন, এবারে মহিমের বক্তৃতা। প্রফেসর চোখ বুঁজে শুনেছেন, আর মাঝে মাঝে তারিপ করছেন—বাঃ, চমৎকার! বক্তৃতা অন্তে মহিম বসে পড়লে তিনি চোখ খুলে বললেন, আসামী পক্ষের সুশিক্ষিত কোর্সিল আইনের জটিল তথ্য সুনিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁকে ধন্যবাদ। আসামি ছাড়া পাবে, কোন সন্দেহ নেই। তবে কিনা—

একটুখানি হেসে মহিমের দিকে তাকালেন : এই মামলা অনেক বছর আগে যখন হাইকোর্টে উঠেছিল, বারগুয়েল সাহেব অবিকল এমনভাবে আসামিকে সমর্থন করেছিলেন। মহৎ ব্যক্তিত্ব একই রকম চিন্তা করেন। এমন কি, বক্তৃতার ভাবাও হুবহু এক—কমা-সেমিকোলনের পার্থক্য নেই।

ক্লাসস্থল হেসে উঠল। প্রফেসরটি চতুর। ডেস্কের উপর ল-রিপোর্ট বইটা খুলে রেখে মহিম বক্তৃতা চালাচ্ছিলেন, চোখ বুঁজে থেকেও তিনি সমস্ত জানেন। কিন্তু উপায় কি? দিম রাজির নিরেট ঘণ্টাগুলোর মধ্যে এক মিনিটের ফাঁক পাওয়া যায় না। দেখা যাক, পূজোর ছুটি তো সামনে। সেই সময়টা কিছু পড়াশুনো করে নেবেন।

কালার্টাদ জিজ্ঞাসা করেন, পড়াশুনো কেমন চলছে মহিমবাবু?

আরে মশায়, পড়িয়েই কুল পাচ্ছি নে, নির্জে পড়ি কখন? রক্তবীজের ঝাড়? দিন-কে-দিন বেড়েই যাচ্ছে। তাই-বোনে মোটামোট কতগুলো, ঠিকঠাক একদিন জেনে নিতে হবে।

কালার্টাদ বলেন, বলেছিলাম না পোড়ায়? আপনারা সকলে মতিবাবুর কথা তোলেন। আরে মশায়, টুইশানি পাওয়ার ভাগ্য। মতিবাবুর মতন রাজসিক টুইশানি ক'জনের ভাগ্যে ঘটে থাকে!

ওই মায়ার সঙ্গেও বিপদের শেষ নয়। ক'দিন পরে আবার একটি মায়ার পিছন ধরে আসে। নম্র।

মায়ী বলে, বড্ড জালাতন করে নস্কটা, কাজকর্ম করতে দেয় না। মা তাই বলে দিলেন, বসে থাকবে এখানে চুপচাপ। বই এনেছিল কইরে নস্ক।

হেসে বলে, অ-আ পড়ে। এক-আধবার দেখিয়ে দেবেন, তাতেই হবে। মা বলে দিলেন।

রীতিমতো এক পাঠশালা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ধৈর্য থাকে না। বলেন, আর ক'টি আছে বল দিকি ?

মুখের দিকে চোখ তুলে চেয়ে মায়ী বলল, ভাই-বোন ক'টি আমরা, জিজ্ঞাসা করছেন মাস্টারমশায় ?

তাই বল।

এই তো, চারজনে পড়তে আসি। এরপবে অস্ক আর ছায়া আছে।

সে দুটি আসবে কবে থেকে ?

মায়ী খিল খিল করে হেসে উঠল : তারা কেমন করে আসবে মাস্টারমশায় ? ছায়া আট মাসের—কথাই ফোটেনি। আর অস্ক এই সবে ইটতে শিখেছে।

মহিম তিস্ত কঠে বলেন, বাস বাস ! ইটতে শিখেছে যখন হেঁটে হেঁটে চলে এলেই তো পারে।

বাড়ির লাগোয়া এঁদেরই এক শবিকের বাড়ি। মহিমের ঘরের পূর্বদিকে গলি—সেই গলির পথে তাঁদের যাতায়াত। একদিন যথারীতি সমাবোহব সঙ্গে পড়ানো চলেছে। গঙ্গান্নানের ফেরত বর্ষীয়সী বিধবা মহিলা ভিজা কাপড় সপসপ করতে করতে ঘরে এসে ঢুকলেন। ছেলেমেয়েরা জ্যাঠাইমা জ্যাঠাইমা করে উঠল।

মহিলা মধুর হেসে বললেন, আমি জ্যাঠাইমা এদের। আমার দেওরের বাড়ি এটা। গঙ্গায় বাই আমি—জানলা দিয়ে তোমায় দেখতে পাই বাবা। বড্ড যত্ন করে পড়াও তুমি, আমার খুব ভাল লাগে। রোজ ভাবি, গিয়ে কথাবার্তা বলে আসি ; আবার ভাবি, কী মনে করবে হয়তো। আমাদের সংসারে সব পুরানো রেওয়াজ—আজকালকার মতন নয়। মেয়েরা বাইরের কারো সঙ্গে কথাবার্তা বলে না। শেষটা আমি সন্ধ্যা ঝেড়ে কেলে দিলাম। আমার ছেলে মধুসূদনের বয়স হবে তোমার। ছেলের সঙ্গে মা কেন কথা বলবে না ? তাই এসেছি বাবা।

মহিম বলেন, সে তো সত্যি কথা। এবং উঠে গিয়ে পারের পোড়ার টিপ

করে প্রণাম করলেন। ধবধবে গানের রং, যেন অল্পপূর্ণা ঠাকরণ। বনেদি বাড়ির ছাপ সর্বাক্কে।

এইবারে আসল কথা পাড়লেন তিনি : আমার মেয়ে মঞ্জুরাণীকে ভূমি পড়াও ! বড় ভাল পড়ানো তোমার ! মাস্টার পড়াও—যেমন বজ্জাত, তেমনি ঈকিবাজ। সেটাকে দূর করে দিয়েছি। মেয়ে ম্যাট্রিক দেবে এইবার।

ম্যাট্রিক দিচ্ছে সেই মেয়ে পড়বে তাঁর মতন ছোকরা-বরসি একজনের কাছে ! অস্বস্তি লাগে মহিমের। বললেন, সময়তো নেই। এই দেখুন, সকালবেলাটা যায় এদের নিয়ে। সন্ধ্যায় ল-কলেজে যাই।

জ্যাঠাইমা বলেন, আমার ছেলের ল-কলেজে গিয়েছিল কিছুদিন। সে তো বেশি সময়ের ব্যাপার নয়। কলেজের পরে কি কর ভূমি ?

বলবার ইচ্ছা ছিল না যে বাইরে আরও টুইশানি করে বেড়ান। কিন্তু কথার বঁড়শি দিয়ে যেন টেনে বের করলেন জ্যাঠাইমা। বললেন, সেইটে ছেড়ে দিয়ে আমার মঞ্জুরাণীকে পড়াও। ছোটোছুটি করে বেড়াতে হবে না, একটা জায়গায় হয়ে গেল ! গলির মধ্যে এই বাড়ির লাগোয়া।

মহিম বললেন, অনেকদিনের পুরানো ঘর কিনা, তাই ভাবছি পূজো তো এসে গেল। নিজের পড়াশুনোর জন্ত থাকতে হবে কলকাতায়। ছুটির মধ্যে দুপুরবেলার দিকে সাহায্য করতে পাবি। ছাড়া না ছাড়া ছুটির পর ভাবা যাবে।

জ্যাঠাইমা বললেন, এরা সব বাইরে যাবে পূজোয়। পরিমল রেলের পাশ পায় কিনা, পূজোর সময় কলকাতায় থাকে না। কোথাও না কোথাও যাবেই !

পাটু বলে উঠল, চুনারে যাচ্ছি এবার আমরা। শেরশা'র ফোর্ট আছে গঙ্গার উপর। আপনি চলুন না মাস্টারমশায়। বড় সুন্দর জায়গা, বাবা বলছিলেন।

লোভ হয় বটে ! নিজে খরচা করে দেশ-বিদেশ যাওয়া কোনদিন হয়তো হবে না। দোমনা হলেন মহিম : অনেক পড়াশুনা রয়েছে। সময় পাই নে, ছুটিতে পড়ব বলে ভেবে রেখেছি। বাইরে গিয়ে তো হৈ-হুল্লোড়—পড়াশুনো ঘটে উঠবে কি ? তা দেখ তোমাদের মা-বাবাকে বলে। তাঁরা কি বলেন—

ছাত্র-ছাত্রী পুরো এক গণ্ডা, কেউ-না-কেউ বলে থাকবে শায়ের কাছে। ক'দিন পরের কথা। পরিমল ভাত খেতে বসেছেন। মহিম কলষর থেকে স্নানতে পাচ্ছেন কর্তা-গিরির কথাবার্তা। গিরি বললেন, নিয়ে গেলে হত

মাস্টারকে । ছেলে-মেয়ে এই চার হস্তা বইপত্রের হোবেও না দেখে । ইচ্ছা
খোলার পরেই এগজামিন ।

পরিমল বলেন, ক্যেপেছ ! বিদেশ জারগা—একটা মাহুঘ টেনে নিয়ে
যাওয়ার খরচ কত ! ঝিটা শুধু যাবে । একজন ঠিকে-ঠাকুর আর এক ঠিকে-
মাস্টার দেখে নেব ওই ক’দিনের জন্তে ।

কলের জল অঝোর ধারে মাথায় ঢেলেও মহিমের মনের উত্তেজনা কাটে না ।
পায়ে ধরে সাধলেও যাবেন না ওদের সঙ্গে । ছি-ছি, রত্নই ঠাকুর আর তাঁর
একসঙ্গে নাম করল ! মাহুঘের এমনি মনোভাব মাস্টারের সম্বন্ধে ! টাকা দেয়
না মাস্টারকে—কিন্তু তার চেয়েও বড় দুঃখ, কণিকা শ্রমাণ সম্মানও দেয় না ।
ওকালতি পাশের যেদিন খবর বেরবে, মাস্টারিতে ইচ্ছা সজে সজে ।

মহালয়ার আগের দিন সন্ধ্যাবেলা পরিমলরা রওনা হয়ে গেলেন । বাড়ি
কাঁকা । ঠাকুরকে ছুটি দিয়ে গেছেন ; শুধু পুরানো চাকরটা আছে । কোন
পতিকে সে নিজের মতন দুটো চাল ফুটিয়ে নেয় । মহিম মেলে গিয়ে থেয়ে
আসেন দুবেলা । আইনের বই-টাই খুলে নিয়েছেন ।

জ্যাঠাইমা পরের দিনই এসে পড়লেন : কই বাবা ? কথা দিবেছিলে যে !

মহিম বলেন, এ-বাড়ির এবা নেই যখন, সকালবেলাই একবার গিয়ে পড়িয়ে
আসব । কাল থেকে যাব !

কাল কেন বাবা ? এখনই চল না আমার সঙ্গে । পড়া-টড়া নয় আজকে,
আলাপ কবে আসবে । অফিসের ছুটি, আমার ছেলে মধুও বাড়ি আছে ।

গেলেন মহিম । জ্যাঠাইমা তাঁকে একবারে দোতলায় নিয়ে তুললেন ।
পরিমলের বাড়ি এত দিনের মধ্যে কেউ তাঁকে দোতলায় ডাকেনি । ছবি সোকা
ফুলদানিতে সাজানো চমৎকার ঘর । ছুটির দিন হলেও মধুসুন্দন বাড়ি থাকে না,
ছিপ-বড়শি নিয়ে মাছ ধরতে যায় । জ্যাঠাইমা হেসে বলেন, কী নেশা রে বাপু !
সমস্তটা দিন বোঝে পুড়ে ব্রষ্টিতে ভিজে সন্ধ্যাবেলা খালি হাতে ফিরে আসা ।

মধুসুন্দন বলে, মিছে কথা বোলো না মা মাস্টারমশায়ের কাছে । মাছ
আনিনি কোনদিন ?

আনবে না কেন, বাজার থেকে কিনে এনেছিলে । আমরা টের পাই নে বুঝি !
হাত গণে তুমি সব টের পাও মা—

হাত গণতে হবে কেন ? বরফ-দেওয়া চালানি মাছ পুকুর থেকে তোমার
ছিপে উঠে আসে—কানকো উচু করলেই তো টের পাওয়া যায় ।

বেশি কথা বলার সময় নেই এখন মধুসুন্দনের । হাসতে হাসতে সে বেরিয়ে

গেল। বেশ সংসার! মায়ে ছেলের হাসাহাসি হল কেমন সমবয়সির মতো। কিন্তু মাস্টারমশায় বলল মহিমের সম্বন্ধে, এইটে বড় বিস্মি। চেহারায় সত্যি কী মাস্টারের ছাপ পড়ে গেছে এই বয়সে? তাঁর যেন আলাদা কোন নাম নেই—মাস্টার, মাস্টার. মাস্টার (খাটি কলকাতাই কেউ কেউ আবাব উচ্চারণ করেন, মাস্টার)। শুনলে গা বমি-বমি করে।

ওদিকে মেয়েকে ডাকছেন জ্যাঠাইমা : মঞ্জু আসছিল নে কেন? কী লজ্জা হল। যার কাছে পড়বি, তাকে লজ্জা করলে হবে না তো। চলে আয়।

সর্ববক্ষে, মাস্টারমশায় বলে জ্যাঠাইমা উল্লেখ করেননি এবার। মঞ্জুরাণী এল। রাণীই বটে। জ্যাঠাইমাব গর্ভের মেয়ে—সে আর বলে দিতে হয় না। ম্যাট্রিক দেবে, বছর বোল বয়স হওয়া উচিত—কিন্তু বাড়ন্ত গডনের বলে কুড়ি ছাড়িয়ে গেছে মনে হয়। স্বা যেন আলো হয়ে গেল রূপে।

মহিম বলেন, কোন্ ইচ্ছুলে পড়া হয়?

এরকম রূপবতী বড়-ঘবের মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা এই প্রথম। ‘তুমি’ মুখে আসে না, অথচ ছাত্রীকে ‘আপনি’ বলাই বা যায় কেমন করে।

• জ্যাঠামা বললেন, চাট্টি খেয়ে যাবে বাবা।

মহিম আমতা-আমতা করেন : না না—খাওয়া আবার কি জন্তে?

মেসে গিয়ে খাও তুমি, আমি জানি। তার দয়কার নেই। এরা যদি না ফিবছে দুবেলা এখানে খাবে।

মেসের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে একমাসের মতো—

মানা কবে এস। আমার দেওর পবিত্রের বাড়ি খেতে পার, আমার বাড়ি খেলে কি জাত যাবে?

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেন, কি জাত তোমরা বাবা? সেন উপাধি বস্তির হয়, আবাব কাষস্বেরও হয় কিনা।

কায়স্থ।

আমরাও কায়স্থ। তবে তো স্বজাত আমরা। আমার হাতের রাঙ্গা নিবামিষ তবকারি পাতে দিতে পারব। আসছি আমি। তোমরা কথাবার্তা বল। একেবারে খেয়ে যাবে এখান থেকে।

মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, চানটান হয়নি—

চান-স্বর এ-বাড়িতেও আছে। আচ্ছা চান করেই এস ও-বাড়ি থেকে। বেশি দেরি কোরো না।

বাগরে বাপ, কী আয়োজন। কতগুলো তরকারি থালা ঘিরে গোল করে

সাজানো! খাওয়ার সময়টা জ্যাঠাইমা সর্বক্ষণ সাধনে বসে এটা খাও ওটা খাও করেন। বেশি আদর-যত্ন মহিমের অস্থবিধা লাগে। কিন্তু মুখ ফুটে বলাও যায় না কিছু।

শ্রামাপুজো এসে পড়ল। ফট-ফট আওয়াজে বাজি ফুটেতে শুরু হয়েছে রাস্তাঘাটে। শ্রামাপুজোর আগের দিন পরিমলরা সব এসে পড়লেন। ইস্কুলে এখনো ছুটি আছে, ছুটি চলবে জগদ্ধাত্রীপুজো অবধি। মা বড় চিঠি দিচ্ছেন, দেশে যাবে এইবার ক’দিনের জন্য। সত্যিই তো, একমাত্র ছেলে—ছেলেকে দেখতে ইচ্ছে হবে না মায়ের? বড় বোন স্বধাও আর আলতাপোলে থাকতে পারছে না। তার ভাস্কর তারক কর মশায়ের সংসার অচল, তিনি তাকে বেহালার বাসায় নিয়ে আসবেন। মা তখন একেবারে একা। তারও একটা বন্দোবস্ত করে আসতে হবে।

মঞ্জুর মা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সংসারের যাবতীয় খবরাখবর নেন। বলেন, তোমারই তো অন্ডায় বাবা। বুড়ো মাকে একুলা কেন পাড়ারগায়ে ফেলে রাখবে? বাসা কর। আচ্ছা, বিয়েখাওয়া হয়ে যাক, তারপরে বাসা করবে। বিয়ের কথা মা কিছু বলেন না?

মহিম মুখ নিচু করে থাকেন, জবাব দেন না। মঞ্জুর মা বলেন, মা তো আমিও। কোন্ মা চায় যে ছেলে আধা-সন্ন্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়াক। কিন্তু তোমরা আজকালকার সব হয়েছ, মনের তল পাওয়া যায় না। আমার মধুর জন্তেও মেয়ে দেখছি। তার অবশ্য বলবার কথা আছে—বোনের বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর তাইয়ের বিয়ে। সেটা ঠিক বটে! মঞ্জুরাণী বড় হয়ে গেছে। নিজের মেয়ের কথা জাঁক করে কি বলব—দেখছ তো তাকে চোখে। পড়াচ্ছ যখন, সবই জান। পাস্তুর অনেক এসেছিল, তখন গা করিনি। বলি, পড়ছে পড়ুক না—পাশটাশ করে যাক, বিয়ের কথা তারপরে। কিন্তু পাশ করে তো আর দুখানা হাত বেরবে না। বিয়ে হয়ে গেলে তার পরেও পড়তে পারবে। ভাল ছেলে পেলে দিয়ে দেওয়া উচিত। কি বল?

সে তো বটেই।

হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, তোমার ইস্কুলের চাকরি কদিন হল বাবা?

মহিম তাড়াতাড়ি জবাব দেন, দু-বছর হয়নি এখনো। ছেড়ে দেব আইন পাশ করে। ভাবলাম, সন্ধ্যাবেলার একটুখানি তো ক্লাস—সমস্তটা দিন বসে বসে কি করা যায়—

মঞ্জুর মা লুকে নিলেন কথাটা : বেশ করেছে। লেখাপড়া শিখেছ, বাড়ির টাকা এনে শহরে বলে কি অস্ত্র খাবে? এই রকম ছেলেই আমার পছন্দ। দেশের ঠিকানাটা দাও তো বাবা। আমি তোমার মাকে চিঠি লিখব।

খেমে উঠেছেন মহিম, বুকের মধ্যে ঢিব-ঢিব করছে। বলছেন কি ইনি—বনেদি স্বরের এই অপরূপ রাজকন্যা মহিমের মতো মাস্টারের হাতে দেবেন? ম্যাকলিন কোম্পানির হামবড়া কেরানি এক কথায় যে সম্বন্ধ নাকচ করে দিয়েছিলেন।

মঞ্জুর মা বলছেন, একটি মেয়ে আমার—গয়নাগাঁটি মেয়ের পা সাজিয়ে দেব। আমার নিজের পুরানো একসেট জড়োয়া গয়না—তা-ও মেয়ে পাবে। এই পৈত্রিক বাড়ি মঞ্জুর। কালীঘাটে আলাদা একটা বাড়ি কর্তা মেয়ের নামে কিনে দিয়ে গেছেন। ভাড়াটে আছে, বাট টাকা ভাড়া দেয়! মেয়ে আমার শুধু হাতে যাবে না। অগস্ত্যাজীপুজোর পর ফিরে আসছ—তার মধ্যে তোমার দেশের বাড়ি চিঠি চলে যাবে। মাকে তুমি বুঝিয়েছিয়ে সমস্ত বোলো।

নিচে নেমে মহিম বেরিয়ে যাচ্ছেন। মঞ্জুরাণী লুকিয়ে লুকিয়ে কথাবার্তা ঠিক শুনেছে। দরজার ধারে সে দাঁড়িয়ে। মহিমও থমকে দাঁড়ান। তাকান এদিক-ওদিক। কেউ কোন দিকে নেই।

মঞ্জু বলে, মাস্টারমশায়, আপনার সঙ্গে কথা আছে। আগের মাস্টার পড়াতেন ভাল। শিক্ষিত মানুষ। শেষটা মাইনেও নিতেন না। তবু তাঁকে তাড়িয়ে দিল।

খেমে পড়ল মঞ্জু হঠাৎ। বলে, না, এখন হবে না! মানুষজন চারদিকে। অস্ত্র সময়। আপনাকে বলতে হবে সব কথা—কেন সে মাস্টার তাড়া খেলেন। এমনি তাড়ানো নয়, মেয়ে বাড়ির বের করে দিল—গ্রামের মানুষ আপনি, ভাল মানুষ—সমস্ত আপনার জানা দরকার।

বলেই চক্ষের পলকে কোন দিকে সে'সরে গেল, পাখির মতো ক্ষুদ্রত করে উড়ে পালান যেন।

সেই রাত্রে। গলির জানলায় টাকা পড়ছে, ঘুমের মধ্যে শুনেছেন মহিম। খুট-খুট-খুট। আর মাস্টারমশায়—বলে ফিসফিসানি।

খড়মড়িয়ে মহিম শয্যায় উঠে বসলেন। জানলায় ওধারে মঞ্জুরাণী। মনে হচ্ছে স্বপ্ন।

সাঁ করে মঞ্জু একটুখানি পাশে সরে দাঁড়ায়। চাপা গলায় ডাকছে, বাইরে আহুন। কথা আছে—সেই কথা।

ঘূষের আবিল কাটেনি। কি কববেন মহিম, বুকে উঠতে পারেন না।
মঞ্জুরাণী তাড়া দেয় : আঃ, আমি চলে এসেছি, আপনি আসবেন না ?

তরল অঙ্ককার। তার মধ্যে দেখা যায় মঞ্জুকে। দিনমানের ছাত্রী মেয়ে
নয়, বাতের রহস্যময়ী। গায়ের উজ্জ্বল রং এখন যেন জলছে।

একেবারে কাছে চলে এল সে। কয়েক ইঞ্চির ব্যবধান। এলোচুল,
আলুখালু কাপড়চোপড়। কোন গতিকে কাপড় জড়িয়ে এসেছে। চলার সঙ্গে
টলমল করে যৌবন, পাত্র ছাপিয়ে যেন উছলে পড়ে। মহিমের গা শিরশির
করে ওঠে।

আগে আগে মঞ্জু নিজেদের বাড়ির সামনে গেল। দরজা ভেজানো, নরম
হাতে নিঃসাড়ে খুলে ফেলল। এক পা ভিতরে গিয়ে দরজা ধরে ডাকে, আসুন।
পাখর হয়ে গেছেন মহিম। পা দুখানা অচল।

দাঁড়িয়ে রইলেন কেন কে দেখে ফেলবে। ভিতরে চলে আসুন।

ঘাম দেখা দিয়েছে মহিমের। মঞ্জুর মুখে কেমন এক ধরনের হাসি। বলে
ভয় কবে ? তবে থাক। কথা শুনে কাজ নেই। আপনি বোমটা দিয়ে
বেড়াবেন মাস্টারমশায়। আপনার কাছে পড়ব না।

দরজা বন্ধ করল মঞ্জু ভিতর থেকে। সর্বনেশে ব্যাপার। কথা বলাব এই
হল সময় ? তাড়াতাড়ি মহিম ঘবে এসে শুয়ে পড়লেন বিছানাঘ। ভাল করলেন
কি মন্দ কবলেন ভাবছেন। ঘুম আসে না, এপাশ-ওপাশ করেন। সর্বদেহে
যেমন অগ্নিজ্বালা। কী কথা ছিল ও রাণীর মতো মেয়েটার। কোন এক গৃঢ়
বেদনা। যার জী হতে যাচ্ছে, মনেব গোপন কথা তার কাছে খুলে বলতে
চেষ্টেছিল। মহিম ভয় পেয়ে গেলেন। কলঙ্কের ভয়, ওর, এই উচ্ছল উন্নত
যৌবনের ভয়। আশৈশব বাঁধাধবা বীতিনীতির মধ্যে অভ্যস্ত জীবন, তার
বাইবে পা বাড়াতে পাববেন না মাস্টার মানুষটি।

॥ ষোল ॥

আলতাপোল গিয়ে মহিম দেখলেন, মা আর দ্বিধি উঠে-পড়ে লেগেছেন তাঁর
বিয়ের জন্ত। চিঠির পর চিঠি—ঠিক এই ব্যাপারই আন্দাজে এসেছিল। পাড়ার
গিন্নিবাগ্নিরা তাতিয়ে নিচ্ছেন আরও মাকে : পাশ-করা ছেলে, চাকরির পরলা
হাতে রমারম আসছে এখন। না মহিমের মা, মোটে আর দেখি করো না।

কোন সাহসে ধেরি করচ, তা ও তো বুঝি নে। কলকাতার শহর, শাসন-নিবারণের কেউ নেই মাথার উপরে। কোন ডাকিনির ফাঁদে পড়ে যাবে, ছেলে তখন আর তোমার থাকবে না। তাই বলি, ঘোষণাভিত্তে আমার মামাতো ভাইয়ের মেয়ে—ভাগরভোগর, কাজকর্মে ভাল, সাত চড়ে বা কাড়বে না—মেয়েটা তুমি নিয়ে নাও মহিমের মা। দেবে-ধোবেও একেবারে নিন্দ্র নয়।

ডাকিনির ফাঁদে পড়ে পেটের ছেলে মাকে দাসী-বান্ধীর মতো জ্ঞান করে—দুষ্টান্ত তুলে তুলে শোনানো হয়েছে। হরেন আলতাপোল পোস্ট অফিসের পোস্ট-মাস্টার। মহিমের সঙ্গে বড় হয়েছে, একপক্ষে ইন্সুলে পড়েছে। তাকে ডেকে সেনগিস্নি বললেন, তুমি না লাগলে হবে না হরেন। মহিম বাড়ি এলে দুজনে গিয়ে মেয়েটা দেখে এস। ছেলেয় মেয়েয় দেখাদেখি হয় তো আজকাল—আমাদের পাড়াগাঁয়েও বিস্তর হচ্ছে। ছাড়বে না তুমি, ধরেপড়ে নিয়ে যাবে।

স্বধা গিয়ে মহিমের কাছে তুললেন : মেয়ে নিজের চোখে দেখে বিয়েথাওয়া হওয়া ভাল। বাবা কি বড় ভাই মাথার উপরে থাকলে তাঁরাই অবশ্য দেখতেন। একেবারে পরের মুখে ঝাল খাওয়া ঠিক নয়, কি বল ?

মহিম সাগ্রহে সমর্থন করেন, ঠিকই তো !

তাহলে যাও ভাই, ঘোষণাভিত্তি মেয়েটা দেখে এস। ‘মঙ্গলে উষা বুধে পা’—কাল বুধবার ঘোর-ঘোর থাকতে-বেরিয়ে পড় তুমি আর হরেন। তুমি বাড়ি আসছ, মেয়েওয়ালাদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে। মেয়ে দেখতে পাঠানো হবে, তা-ও তারা জানে।

মহিম অবাক হয়ে বলেন, কী মুশকিল ! এতখানি এগিয়েছ তোমরা, আমি তো স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি।

স্বধা মুখ টিপে হেসে বলেন, কি ভেবেছ তবে ? মুখে রক্ত তুলে খেটে খেটে সংসারে টাকা পাঠাও, খেয়েদেয়ে আমরা খালি ঘুমোই—এই ভাবতে বোধহয় ? হরেন কাপড়চোপড় কেচে তৈরি হয়ে আছে, বলে আসি তাকে।

সত্যি সত্যি তখনই চললেন বুঝি হরেনকে বলতে। ষাড় নেড়ে মহিম বলেন, কিছু বলতে যেও না দিদি। বয়ে গেছে আমার এগাঁয়ে-ওগাঁয়ে হট্ট-হট্ট করে বেড়াতে। ক’টা দিন বাড়ি এসেছি, শুয়ে বসে থাকব। এক পা নড়তে পারব না।

আরও ছ-চার বার বলায় মহিম রাগ করে উঠলেন : বেশ, যেতে বল তো। যাচ্ছি একেবারে কলকাতায় চলে। অস্ত্র কোথাও নয়।

মেয়েকে দিয়ে হয় না তো সেনগিস্নি নিজে এসে মুখোমুখি দাঁড়ালেন।

কবে যাবি ঘোষণাতি ?

যাব না তো। বলে দিয়েছি দিদিকে।

করবি নে তবে বিয়েখাওয়া ? শুষ্ট করে বলে দে। লোকের কাছে আমি অপদস্থ হতে চাই নে।

মহিম বলেন, তুমি যে ক্ষেপে গিয়েছ মা। ব্যস্ত কিসের ? সময় হলে হবে।

ক্ষেপে যেতে হয় তোমার কাণ্ড দেখে। স্বধা থাকছে না, তার ভাস্কর তাকে বাসায় নিয়ে যাবে। একলা আমি পড়ে থাকব। তখন কেউ খুন করে রেখে গেলে পচে দুর্গন্ধ না হওয়া পর্যন্ত পড়শির কাছে থবর হবে না।

চোখে আঁচল দিলেন মা। মহিম হেসে বললেন, আজীবনে ভেবে মরা তোমার স্বভাব। একলা কি জন্ত থাকতে যাবে ? আমিও বাসা করব কলকাতায়, তোমায় নিয়ে যাব।

মা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন : আমি বুড়ো বয়সে হাঁড়ি ঠেলতে পারব না তোমার বাসায়। ইয়া, সাক জবাব।

আচ্ছা সে দেখা যাবে হাঁড়ি ঠেলবার মানুষ পাওয়া যায় কিনা কোথাও। এখন তাড়া করলে তো হবে না মা।

ডাক এলে ঢপঢপ করে চিঠির উপর শিলমোহর পড়ে। শব্দ শুনে মহিম পোস্টঅফিসে ছোটেন। হবেনকে বলেন, কলকাতার চিঠিপত্র আসে না কেন বল তো ?

কেউ দেয় না বলই আসে না। এত উতলা কেন ? চিঠি দেবার মানুষ জোটাও, ভাঙ্গি ভাঙ্গি খাম চলে আসবে রোজ।

মহিম বলেন, ঠাট্টা নয়। একটা জরুরি চিঠি আমার কথা। কাজের চিঠি। তোমার ওই মুখা বানারটা শিল মারে আর বা-হাতে চিঠি ঠেলে দেয়। কোনখানে সেই সময় পড়েটড়ে গেল কিনা কে জানে।

হরেন বলেন, পড়লেও এই স্বরখানার মধ্যে থাকবে। আসেনি, এলে আমি নিজে পৌঁছে দিয়ে আসব।

মহিম গেলেন না তো ঘোষণাতি থেকে মেয়ের খুঁড়ো এসে পড়লেন। হয়তো বা সেনগিস্নিই থবর পাঠিয়েছিলেন সেখানে।

এই ঘোষণাতি স্বর্যকান্তর বাড়ি। তিনি এখন স্টেশন-মাস্টার ভাইপোর আশ্রয়ে শিলিগুড়ি আছেন। নয়তো মহিম নিশ্চয় চলে যেতেন গেল-বারের মতো। মেয়ের খুঁড়োর কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে স্বর্যবাবুর সমস্ত কথা শোনা গেল। বিশ্রী কাণ্ড হয়ে গেছে, বিয়ে করে ফেলেছে লীলা। স্বর্যবাবুর প্রপিতামহী

বিধবা হয়ে স্বামীসহ সঙ্গ এক চিত্তাশ্রম গুড়েছিলেন, তাঁর মেয়ে বিধবা হবার পর আবার বিয়ে করে সংসারধর্ম করছে। বড় ভাইপো পুলিশ-ইন্সপেক্টরের সেই ভালকটি। কলকাতায় নিয়ে ট্রেনিং-এ চুকিয়ে দিয়েছে ঠিকই—তার পরে হুজনে মিলে এক চিঠিতে বাপের কাছে আশীর্বাদ চেয়ে পাঠাল। স্বর্ধকান্ত জবাব দেননি। কোন সম্পর্ক নেই ও-মেয়ের সঙ্গে। স্বামীসহ মতো লীলাও মরে গেছে, এই তিনি ধরে নিয়েছেন। শিলিগুলা থেকে ভাইপোর ছেলে-মেয়েগুলোকে পড়ান, আছেন একরকম।

মহিমকে ডেকে স্বধা বললেন, মেয়ে তো দেখতে গেলে না—এই দেখ, মেয়ে ওঁরা বাড়ি তুলে এনে দেখাচ্ছেন।

পাজীর কোটো। কোটো সকলের হাতে হাতে ঘুরছে। নোলকপরা নাকচোখ টানা-টানা ফুটফুটে মেয়ে। নাম সরলাবালা।

মা বলেন, পাকা কথা দিই, কি বল?

শশবাস্তে মহিম বাড় নাড়েন : না মা। এখন থাক, ভাড়াভাড়ি কিসের?

মুখ কালো করে মা সরে গেলেন। বাক্যালাপ বন্ধ।

দিন তিনেক পরে কলকাতা রওনা হবার সময় মহিম মাকে প্রণাম করলেন। তখনও রাগ পড়েনি। পোস্ট অফিসটা ঘুরে হরেনকে শেষ একবার জিজ্ঞাসা করে যাচ্ছেন! না, আসেনি কোন চিঠি।

পরিস্রলের বাড়ি পা দিয়েই রহস্তের সমাধান হল। মাস্টারমশায় দেশ থেকে ফিরলেন, ছাত্রছাত্রীরা গুপধাপ করে নেমে এসেছে। মায়ী কলকর্তে বলে, ও-বাড়ির মজুদিদার বিয়ে হয়ে গেল পরশুদিন। বাড়িস্বত্ব সবার নেমতন্ন। আপনি থাকলে আপনারও হত।

মহিম মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন। ধুলোর ভর্তি জুতো-জোড়াও খুলে রাখতে যেন ভুলে গেছেন। তারপর বললেন, আমার কথা হয়েছিল নাকি?

না, হয়নি। যদি থাকতেন, একজনকে কি আর বাধ দিয়ে বলত?

পাট্ট বলে, ফুলশয্যার আগেই আজ সকালে মজুদিদি চলে এসেছে। স্বস্তর-বাড়ির লোকেরা নাকি বড় খারাপ। গৌয়ার-গুণ্ডা লোক। বাবা সেই কথা শুনে খুব রাগ করলেন : ছটো দিনের মধ্যে বিয়ে ঠিক করে ফেলল। কাউকে কিছু বলল না, খোঁজখবর নিল না ভাল করে। হবেই তো এমন।

মায়ী বলে, এসে অবধি যা কারা কাঁদছে মজুদিদি! দেখে কষ্ট হয়। আমি এগলায়, তা একটা কথা বলল না। চিলে কোঠায় উঠে গিয়ে খিল এঁটে দিল।

বিয়ে হুতে না হতে এই। মহিমের কষ্ট হচ্ছে মঞ্জুরাণীর সঙ্গে। এত কুপসী
 মেয়ে, ত্রাণ কাম্যে এই। রাগ হচ্ছে ওই মা আর ভাইটার উপর। স্ত্রুত
 আমড়াগাছি করল কি জন্ত তাঁকে? পড়াবার নামে ডেকে নিয়ে গিয়ে—চর্যা-
 চোস্ত থাইয়ে? পড়ানো তো বাজে অভ্যুহাত—বোকা গেছে সমস্ত। আসলে
 হল মেয়ে দেখানো, মেয়ের সঙ্গে ভাবসাব জমিয়ে দেওয়া। ইস্কুল-মাস্টার বলে
 তারপরেও আশুপিছু করছিল বোধ হয়—হঠাৎ ধান্নাবাজের পান্নায় পড়ে সর্বনাশ
 করল এমন মেয়েটার। মা আর ভাই দুজনে মিলে। দুটোকে কেটে কুচি-
 কুচি করে আদিগঙ্গায় ভাসিয়ে দিলে তবে রাগের শোধ যায়।

বেশি নয়, হুটা হুই কেটেছে তার পরে। বার্ষিক পরীক্ষা একেবারে বাড়ির
 উপর—ছাত্রদের বড় চাড় হয়েছে, প্রাইভেট মাস্টারকে ছাড়তে চায় না,
 জোকের মতন লেপটে থাকে। টুইশানি সেয়ে মহিম কিরছেন, রাস্তিরটা বেশি
 হয়ে গেছে। দেখেন গলির, ঠিক মোড়ের উপর একখানা ট্যান্ডি দাঁড়িয়ে।
 সামনের পিছনের আলো নিভানো। ট্যান্ডির যণ্ডা যণ্ডা কয়েকটা লোক শীতের
 জন্তই বেস করি গাদাগাদি হয়ে আছে। মহিমের দিকে তারা কটমট করে
 তাকায়। পথ একেবারে নির্জন। রকম-সকম মহিমের ভাল লাগে না।

অনতি পরেই প্রলয় কাণ্ড একেবারে। চৈচামেচি মঞ্জুরাণীর বাড়ি থেকে।
 মহিম ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন, জানালা খুলে ফেললেন। লোক জমেছে, ওদিকে
 টিনের বস্তিতে ক'ঘর ভাড়াটে ঝুঁদের—তারা সব এসে পড়েছে। বেশজুবার
 রীতিমতো বাবু এক ছোকরা—ঘাড় ধাক্কা দিতে দিতে বের করে দিল তাকে
 মঞ্জুরাণীর বাড়ি থেকে।

ছোকরা চৈচাচ্ছে, কোথায় সব? দেখ, মারছে আমার শালায়া।

মধুসূদন অগ্রণী। রাগে কাঁপতে কাঁপতে কিল-ঘুসি টিপটাপ ঝাড়ছে সে
 ছোকরার পিঠে। ভিড়ের মাছুষরাও ছাড়ে না—স্বযোগ পেয়ে তারাও যথাসম্ভব
 হাতের স্ব্থ করে নিচ্ছে।

ছোকরা রাস্তার দিকে মুখ করে হাঁক দেয় : এই, কি করছ সব তোমরা?

পরিমলের উপরের ঘরের জানালা খট করে খুলে গেল : হুলা কিসের?
 আরে, কি সর্বনাশ! জামাইকে মারছ মধু?

মাতাল হয়ে এসেছে দেখুন কাকা। বলে, বউ নিয়ে যাব, ট্যান্ডি নিয়ে
 এসেছি। ঠাকুর ঔকি দিয়ে দেখে এসে বলল, ট্যান্ডিতে শুভা বোঝাই। মঞ্জুরাণী
 নিয়ে ওয়া খুন করে ফেলবে।

জামাই বলে, গুণ্য কেন হবে। আমার মাসতুতো আর মামাতো ভাইরা বউ বাড়ি নিয়ে যাবার জন্ত এসেছে। এই, কি করছ তোমরা? বেরিয়ে এস না।

টান্জি কোথায় তখন! মামাতো মাসতুতো ভাইদের নিয়ে দৌড় দিয়েছে অনেকক্ষণ আগে।

পরিয়ল তাড়া দিয়ে উঠলেন : এত রাতে কিসের বউ নিয়ে যাওয়া? বউ নিতে হলে দিনযানে এস। চলে যাও। ভদ্রলোকের পাড়া—মাতলামির জায়গা নয় এটা।

জামাই ক্ষেপে গেল একেবারে। উপর দিকে মুখ করে আকাশ ভেদ করার মতন কণ্ঠে চৈচাচ্ছে : ওরে আমার ভদ্রলোক! পোয়াতি মেয়ের সঙ্গে ঠকিয়ে বিয়ে দিয়ে এখন ভদ্রর ফলাতে এসেছে। বের করে আনুন মেয়ে—দশজনে দেখে শুনে পরখ করে ভদ্রের পাড়া থেকে বস্টিতে তুলে দিয়ে আনুক, তবে যাব এখান থেকে।

উল্লুকটাকে দূর করে দাও—। সংক্ষেপে আদেশ দিয়ে পরিয়ল সশব্দে জানলা বন্ধ করলেন। কিন্তু যারা মারখোর করছিল, হঠাৎ যেন মজ্বলে হাত খেয়ে গেছে তাদের। মজাদার কথা, রসের খবর। বনেদি স্বরের মেয়ের কুৎসা। জামাই হাঁকডাক করে বলছে, সময় দিচ্ছে সেই জন্তে। বলে নিক শেষ পর্যন্ত। দূর করে দেওয়া মিনিট কতক পরে হলেও ক্ষতি হবে না।

সেই রাতেই মহিম পোস্টকার্ড লিখলেন : মা, কখনো আমি কি আপনার কথা অব্যাহা হইয়াছি? আপনার যেকোন অভিপ্রায়, তাহাই করিবেন। পাত্রী দেখিবার আমি প্রয়োজন মনে করি না...

॥ সতেরো ॥

ম্যাকলিন কোম্পানির বড়বাবু মাস্টার বলে মেয়ে না দিলেন—কিন্তু বাংলাদেশ এটা খেরাল রেখো। ভাত-কাপড়ের অভাব থাকলেও বিয়ের মেয়ে কত গণ্য চাই? সরলাবালার বাপ-খুড়ো কৃতার্থ হয়ে গেলেন কস্তাদান করে। মাস্তবেব মন পড়া যায় এমনিতরো চশমা আজও বেরল না—তাহলে দেখতে আরও কতজন নিজেকে বাপাস্ত করছে, টপকে পড়ে এমন পাত্রী নিজের মেয়ের সঙ্গে গাঁথতে পারেনি বলে।

ভারক কর মশায় ব্রাহ্মবধু স্বধাকে বাসায় নিয়ে এসেছে। সেনগিগি বুড়ো হয়েছেন, তাঁকে এখন সদাসর্বদা দেখাশোনার দয়কার। স্বধা সেই কাজ করতেন। বুড়ো মায়ের উপরে অধিকন্তু এক ছেলের মত বউয়ের দায়িত্ব চাপিয়ে গাঁয়ে ফেলে রাখা যায় কেমন করে? মহিমকেও বাসা করতে হল অতএব। ইন্ডুলের কাছাকাছি নিচের তলায় ছোট একখানা ঘর আর ঘেরা বারান্দা পাওয়া গেছে। ভাল হয়েছে, ইন্ডুলে যাতায়াতের সময় লাগবে না। টিফিনের সময়টাতেও এসে একটু গল্পগাছা করা যাবে। সকালবেলা পরিমলের ছেলে-মেয়েদের পড়াতে, সেখান থেকে চলে এসে ওই সময়টা এখন দুটো টুইশানি নিয়েছেন। রাত্রে পুরানো ছাত্রীটাও আছে, ছেড়ে দেননি ভাগ্যিস মজুর মায়ের কথায়।

পয়লা তারিখে মাইনে পাওয়া গেছে। ভারতী ইনস্টিটিউশনের এই রীতিটা বড় ভাল, প্রায় যা কোন ইন্ডুলে নেই। রসগোল্লা বানাচ্ছিল এক খাবারের দোকানে। বড়ি বড়ি ছানা ফুটন্ত চিনির রসে ফেলছে, ফুলে-ফেঁপে বসে টাইটবুর হচ্ছে। মাইনে পেয়ে মনমেজাজ আজ ভাল—ছ' আনার ছ'টা রসগোল্লা কিনে খুরিতে নিয়ে বাড়ি চললেন।

সরলাবালাকে বলেন, গরম রসগোল্লা খেয়েছ কখনো? একেবারে হাতে গরম। টুপ করে দুটো গালে দাও দিকি এখুনি। জুড়িয়ে গেলে আর মজা থাকবে না।

সরলা খুব কথা কম বলে। বড় বড় চোখ তুলে তাকায়, আর মুচকি হাসে কথায়-কথায়। হাসি আর চাউনি তারি চমৎকার। খুরি নিয়ে সে চলে গেল। স্বপ্নপরে বাটিতে করে দুটো রসগোল্লা আর এক গেলাস জল মহিমের সামনে এনে রাখল।

চা খেয়ে এস নি তো? চা করে আনি—

চিনি তো নেই, কাল থেকে শুনছি। চিনি এনে দিই তবে।

উঠছিলেন মহিম। হেসে কাঁধে হাতের যুহু চাপ দিয়ে সরলাবালার বসিয়ে দিল: এই বলে, একুশি আবার দোকানে ছুটতে হবে না। রাত্রে বাড়ি কিয়বার সময় আনলে হবে। এখন চিনি লাগছে না, রসগোল্লার রস দিয়ে চা করব। ভেনে ফেললে তাই, খেয়ে কিন্তু মোটেই ধরতে পারবে না আসলে চিনির রসের চা।

তাড়াতাড়ি চা করতে যাবে। কিন্তু যেতে দিচ্ছে 'না' মহিম, হাত ধরে ফেললেন।

আমার তো দিলে। তোমরা খাবে না ?

সরলাবালা বলে, মার জন্তে ছোটো তুলে যেখে দিলাম এঁটো হবার আগে।
লক্ষ্যাহিকের পর দেব।

নিজের কথা বলছ না—তুমি খাবে কখন ?

সরলা বলে, কষ্ট করে এলে, তোমার আগে চা করে দিই। চা খেয়ে
কলেজে চলে যাও। আমার খাওয়ার কত সময় রয়েছে।

হাত-পা অলস ভাবে ছড়িয়ে মহিম বলেন, এখন কলেজে গিয়ে কী আর
হবে ! গিয়ে পৌঁছতেই তো প্রায় লাড়ে পাঁচটা। পুরো এক ঘণ্টা কোন
প্রফেসর ধৈর্য ধরে পড়ান না, আগেভাগে ছুটি দিয়ে দেন। চারতলার সিঁড়ি
ভেঙে হস্তদস্ত হয়ে গিয়ে দেখব, কেউ নেই—ছুটি হয়ে গেছে।

সরলা বলে, পরশু তো কামাই করলে। ও-হণ্ডার করেছ তিন দিন। হত
ইস্কুলের মতো : গার্জেনের চিঠি আন, নয় তো বেক্সির উপর দাঁড় করিয়ে দেব
—তাহলে জ্ব্ব হতে।

মহিম বলেন, কিসের জ্ব্ব ? তোমাকেই বলতাম যে চিঠি লিখে দাও—
বিষয় অস্ব্থ। দিয়ে দেখাতাম, এই যে চিঠি আমার গার্জেনের।

মুখ টিপে হেসে সরলাবালা বলে, তাই বটে ! শুয়ে পড়ে থাকার অস্ব্থ নয়,
বসে বসে পাগলামি আর কষ্টিনষ্টির অস্ব্থ। কলেজ কামাই করে নিতিদিন তুমি
অস্ব্থে ভুগবে, আমার যে এদিকে স্টিং-সংসারের কাজ পড়ে থাকে।

মহিম বলেন, কলেজে একটি দিনও কামাই নেই আমার। তাই দেখ—
বাড়ি বসে অস্ব্থে ভুগি, আবার কলেজ করেও যাচ্ছি কেমন একসঙ্গে।

সরলা সেই বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে থাকে, বুঝতে পারে না। মহিম
ফলাও করে বোঝাচ্ছেন : আমাদের ল-কলেজে না গিয়েও হাজির থাকা যায়।
আমি তবু তো একই কলকাতা শহরের উপর রয়েছি। একজনে ধরা পড়ে
গিয়েছিল—বরিশাল শহরের এক বড় ইস্কুলে কাজ করে, দশটায় ইস্কুলে যায়
চারটেই সই করে বাড়ি ফেরে, আবার ঠিক চারটে পর্তান্নিশে কলকাতার
স্বারভাঙা বিল্ডিং-এ ক্লাস করছে। পুরো ছোটো বছর এমনি করে আসছে।

সরলা বলে, কেমন করে হল ?

পাকা বন্দোবস্ত। মাসিক একটা বরাদ্দও থাকে—এত করে দেব, রোল-
কলের সময় রোজ 'প্রজেক্ট' বলে যাবে।

বল কি ? প্রফেসররা তো আচ্ছা বোকা, ধরতে পারেন না ?

বড্ড ভাল প্রফেসররা। এই কাজে লুকোছাপা কিছু নেই, সকলের জানা।

মস্তবড় ক্লাসঘরে পনেরটি ছাত্র হয়তো টিমটিম করছে। প্রফেসর বাট-সস্তরটি হাজির লিখেছেন। একটা নাম ভেকে সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না, প্রফেসর হেসে বললেন, দুর্ভাগা ভদ্রলোক—একটি বন্ধুও থাকতে নেই ক্লাসে!

তারপর বলেন, এক এক সময় ভাবি, ওই রকম পাকা বন্দোবস্ত আমিও করে ফেলব। কোনদিন কলেজে যাব না, অল্প লোকে প্রস্তুতি দিয়ে যাবে। রাস্তিবে যে পড়ানোটা আছে, সেটা সাজের ঝোঁকে সেবে আসব। পুরো রাস্তির হাতে রইল—গড়ের মাঠে খানিক বেড়ানো গেল। হল বা সিনেমায় গিয়ে বসলাম একদিন।

সরলা বলে পড়ানো?

মহিম লুফে নিয়ে বলেন, তাই বলতে যাচ্ছিলাম। আইনের বই এখন ছুঁতেই পারছি নে, প্রিন্সিপালিবি পরীক্ষাটাও দেওয়া গেল না। কাজকর্মের ঝঞ্জাট সকাল সকাল সেবে রাত জেগে চুটিয়ে পড়া যাবে। উকিল হয়ে না বেয়নো পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই। মরীয়া হয়ে উঠেছি।

বর উকিল হবে, সরলাবালারও সাধ খুব। উকিল একজন আছেন তাদের ঘোষগাঁতিতে, ছেলেবয়স থেকে দেখে আসছে। মোটামোট, গোলগাল, মাধার টাক। পূজার সময় বাড়ি আসেন। রেল-স্টেশন থেকে জোশথানেক পথ, সবায় হেঁটে চলে আসে, উকিলবাবু পালকি চেপে আসেন আট বেহারার। আট বেহারা ও-হো ও-হো ও-হো ডাক ডেকে অঞ্চলের মধ্যে সাড়া তুলে গ্রামে আসছে—মাঠ ভেঙে তাড়াতাড়ি সংক্ষিপ্ত পথ, কিন্তু উকিলবাবুর ওই পথে আপত্তি: তা কেন! পৌঁছলে তো ফুরিয়ে গেল। পূবপাড়া পশ্চিমপাড়া উত্তরপাড়া—তিনটে পাড়া বেড় দিয়ে যাও। চোখ টাটাবে কত জনের, বুক ফাটবে, ঘুমতে পারবে না। তবেই তো পরলা থরচ সার্থক।

সরলাবালার বড় ইচ্ছা, উকিল হয়ে মহিম পাঙ্কি-বেহারা ইাকিয়ে একদিন আলতাপোলের বাড়ি যাবেন।

সে যাকগে। পরের কথা পরে। আজ এখন কলেজে যাচ্ছেন না, সেটা ঠিকই। আটটা অবধি আছেন বাসায়। জামা খুলে বারান্দায় একটা পেরেকে ঝুলিয়ে রেখে এসেছিলেন, সেটা নিয়ে সরলাবালা ভিতরের আলনার রাখল। ইঙ্কলের জুতাঝোড়া সরিয়ে নিল: মোটর-টায়ার ফিতের যতন কেটে থড়মের উপর বসানো—সেই বস্ত্র এনে রাখল মহিমের পায়ের কাছে। বলে, আজকে পরলা তারিখ, তাই বল। মাইনে পেয়েছ। তা পকেটে অমনভাবে ঢাকাকড়ি রাখে! বাসন মাজতে মাজতে ঝিঁটা তাকাজিল আড়ে আড়ে। ঢাকাকড়ি

আমি তুলে রেখে এলাম—সাঁইজিশ টাকা একআনা—তাই তো? একটা মনিব্যাগও নেই—পকেটের ভিতর আজ্ঞেবাজে কাগজের মতন নোটগুলো পড়ে থাকে। রোসো, মনিব্যাগ বুনে দিচ্ছি একটা। দুটো লাটিমের স্মৃতো কিনে এনে দিও তো। কুকুসকাঁটা আছে আমার।

পকেটের টাকা সরলাবালা সাবধান করে তুলে রেখেছে। মহিমের অস্ত্র-কিছু এখন কানে ঢুকছে না। নতুন বউ গণেগেঁথে বয়ের মাস মাইনে দেখল সাঁইজিশ টাকা একআনা। চল্লিশের মধ্যে প্রভিডেন্ট ফাও আড়াই টাকা এবং রসগোল্লায় ছ-আনা বাদ। আর একআনা দিয়ে স্ট্যাম্পের দাম যার উপর সহ করে টাকা নিতে হয়। বি. এ. পাশ-করা গ্রাজুয়েট বর—এই মাইনেয় তিনি শহরে চাকরি করেন, বাসা করে বউ নিয়ে আছেন!

মহিম তাড়াতাড়ি বলেন, ই্যা মাইনে তো দিল আজ। মাইনের ভিতর থেকে আটজিশটা টাকা মোটে দিল। হতভাগা ইন্সুল পুরো মাইনে একদিনে দিতে পারে না, বলে, আপনার একলার তো নয়, সকলকে কিছু কিছু করে দিতে হবে। তা দিয়ে দেবে আর দুটো তিনটে কিস্তিতে।

ল-কলেজে যাওয়া বন্ধ, প্রস্তুতি চলেছে সেখানে। ইন্সুল থেকে ফিরে মহিম গল্পগুজব করেন খানিকটা। আটটা নাগাদ বেরোন ছাত্রী পড়াতে। দিন পাঁচেক পরে ইন্সুল থেকে এসে তিনি বলেন, টাকাটা পড়ে আছে গো! আজকে আবার দিল কিছু—পনেরটি টাকা। যেন ককিরের ভিক্ষে। তুলে বেখে দাও, কী আর হবে!

সকালবেলা যে ছ-বাড়ি টুইশানি করেন, তারই এক জায়গায় মাইনে দিয়েছে। পেয়েছেন সকালেই। সারাদিন চেপেছিলেন—ইন্সুল থেকে ফিরে আসার পর তবেই ইন্সুলের মাইনে পকেটে থাকতে পারে।

এর পরে ঠিক এমনি আর ছ-কিস্তিতে পনের আর আঠার টাকা মাইনে এসে পড়ল। এবং সরলাবালা পকেট থেকে নিয়ে গণেগেঁথে তুলে রাখল। মোটমোট পঁচাশিতে দাঁড়াল—নেহাৎ নিশ্চয় নয়। পঁচাশি টাকার স্বামিকে নতুন বউয়ের রীতিমতো মান্ত করা উচিত। আরও কত বাড়বে! উকিল হয়ে আদালতে গেলে তো কথাই নেই।

রাত্রে যে পড়ানো, সময় বদলাতে তারা রাজি নয়। পড়ে মেয়ে, সন্ধ্যাবেলা তিনদিন তার গানের মাস্টার আসে। গান যেদিন না হয়, চোর-পুলিশ খেলে ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে। রাত হয়ে গেলে তারা তো ঘুমিয়ে পড়বে! মহিমের কাছে সন্ধ্যাবেলা কিছুতে পড়বে না মেয়েটা।

মা বললেন, তবে আর মিছারিছি কলেজ কামাই করা কেন? আবার যেতে লাগ।

মহিম বলেন, কলেজে গিয়ে লাভ কিছু নেই মা। মিছে ট্রান্স-থরচা গোলদীর্ঘি অবধি। এ হলগে ল-কলেজ—অগ্র দশটা ইঙ্কল-কলেজের মতন নয়। প্রফেসররা হাইকোর্টে সারাদিন মামলা করেন, তাঁরা কেউ পড়াতে চান না। ছাত্র যারা, তারাও চাকরি-বাকরি করে—পড়বার জন্ত যায় না কেউ। পড়াশুনো যত-কিছু বাড়িতে। খেয়েদেয়ে শুয়ে শুয়ে খানিকটা আমি পড়ে থাকি।

মা এবার সরলাবালার কানে না যায় এমনভাবে বললেন, সন্ধ্যাবেলা তবে আর একটা পড়ানো দেখে নে। ভাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। পোয়াতি বউমা খাটতে পাবে না বেশি, ঠিকে-ঝি রাখতে হল। বাচ্চা হবার সময় থরচা, হয়ে যাবার পরে আরও বেশি থরচা। ইঙ্কলের পর আজোজ্ঞে গল্প না করে ওই সময়টা যাতে দু-পয়সা আসে সেই চেষ্টা দেখ।

বছরের মাঝখানে ভাল টুইশানি মেলে না। সে সব জাহ্নস্মারি মাসে নতুন সেসনের মুখে দেখতে হয়। দু-একটা যদি মাল পড়ে থাকে এখন। অভ্যস্ত কম মাইনের বলে মাস্টার জোটাতে পারেনি, অথবা ছেলের বাদরামির জন্ত টুইশানি ছেড়ে দিয়ে কোন মাস্টার হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছে। মা যা বলছেন—বউয়ের সঙ্গে হাসি-মস্তরায় সময় নষ্ট না করে হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই সহ। পাওয়া গেল বার টাকার একটা।

মাসের পয়লা তারিখে মহিমের পকেটে যথারীতি মাইনের টাকা সরলাবালার গুণেগুণে তুলে রেখে এল। এসে মুখ টিপে হেসে বলে, বরাবর আর তিনটে কিস্তি আসে। এ মাসে তার উপরে আবার একটা। কিছু মাইনে-বৃদ্ধিও হয়েছে, কি বল?

ধরঙ্গী দ্বিধা হও, মহিম-মাস্টার তন্মধ্যে প্রবেশ করবেন। বউ দেখা যাচ্ছে ভিজ-বেড়াল একটি, জেনেভনে শ্রাকা সেজে থাকে। মাস্টারি চাকরি কিছুতে নয়, ওকালতিটা পাশ হলে যে হয়। কিন্তু সে আশাও মরীচিকা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এতদিনের মধ্যে প্রিলিমিনারি পরীক্ষাটাই দেওয়া ঘটে উঠল না, পার্সেন্টেজ পচে যাবে। কলেজে প্রাক্সি দেবার ভার যার উপর—থবর নেওয়া গেল, সে লোক পড়াশুনায় ইচ্ছুক দিয়ে কোথায় চলে গেছে। সকলের বড় বাধা, ছ-মাস মাইনে দেওয়া হয়নি—কলেজের খাতায় নাম কেটে দিয়েছে। আর সংসার-থরচের যা বহর, টুইশানি আরও একটা বিকালের দিকে জুটিয়ে নেবেন কি না ভাবছেন।

॥ আঠার ॥

ইন্সুলের ঠিকানায় মহিমের নামে একখানা পোস্টকার্ড এল। স্বরেশ নামে কে একজন লিখেছে : আপনার শিক্ষক সূর্যবাবু অসুস্থ হইয়া হাসপাতালে আছেন। কার্জন-ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেড। আপনাকে তিনি দেখতে চান।

ইন্সুল থেকে সোজা মহিম বেরিয়ে পড়লেন। একটু না হয় রাত হবে টুইশানি শুরু করতে। কামাই হবে না-হয় ছাত্রীদের ওখানে। ঘুরে ঘুরে এনকোয়ারি অফিসে খোজখবর নিয়ে অবশেষে জায়গাটায় হাজির হলেন। একতলার একটা ঘরের শেষ প্রান্তে ক্রী-বেড।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। হাসপাতাল মাছুষজনে ভরে গেছে। আত্মীয়-বন্ধুরা ফল নিয়ে ফুল নিয়ে মিষ্টি-মিঠাই নিয়ে রোগীদের দেখতে আসছে। সূর্যকান্তর কাছে কেউ নেই, একলাটি পড়ে আছেন। চিরদিনই রোগা শরীর—এখন যেন বিছানার সঙ্গে মিলিয়ে আছেন একেবারে। ঠোঙায় করে চারটে কমলালেবু নিয়ে মহিম বিছানার পাশে দাঁড়ালেন।

আয় বাবা—বলে সূর্যকান্ত আহ্বান করলেন। উঠতে যাচ্ছেন, একটু বোধ হয় ঘাড়ও তুলেছেন। কিন্তু দিল্টার তাকিয়ে পড়লেন। যেমন তেমনি শুয়ে পড়লেন আবার তিনি।

অসুখ ইয়ে কলকাতায় এসেছেন, কিছুই জানতাম না মাস্টারমশায়। স্বরেশ বলে একজন চিঠি লিখেছেন—

স্বরেশ আমার ছোট জামাই। আগবে। আলাপ করে দেখিস, বড্ড ভাল ছেলে। অমন ছেলে হয় না। লীলা আর স্বরেশ দুজনে এসে যাবে এখনই।

নতুন জামাইয়ের প্রশংসায় শতমুখ। 'মহিমের বিশ্বয় লাগে। প্রপিতামহী সতী হয়েছিলেন—চিরকাল সেই আদর্শের বড়াই করে এসে এখন সূর্যকান্ত বিধবা-বিবাহের পক্ষে। বলেন, বেঁচেছে আমার মেয়েটা। স্বরেশের বাপ কর্পোরেশনের বড় অফিসার, তাঁর চেষ্টাতেই লীলার এত শিগগির চাকরি। কিন্তু বিয়ের পর ছেলে-বউকে তিনি বাড়ি চুকতে দেননি। বস্তির টিনের ঘর ভাড়া করে ওয়া আছে। মাস্টারির হাড়-ভাঙা খাটনি খেটে লীলা পঞ্চায়তি টাকা আনে। স্বরেশ কিছু জোটাতে পারেনি, এখানে-ওখানে বইয়ের প্রফ

দেখে দু-লশটা টাকা যা পার। কিন্তু কী আনন্দে আছে যে! চোখে না দেখলে বুঝতে পারবি নে বাবা। টিনের চালের নিচে স্বর্গধাম বানিয়েছে। তাই দেখ—টাকায় কোন স্বথ নেই, স্বথ মনে। ভাইপোর ওখানে ছিলাম। মাইনে আর উপরি মিলে রোজগার খুব ভাল, কিন্তু ঝগড়া-কচকচির ঠেলায় বাড়ি ভিঠানো দায়।

একটু থেমে বলতে লাগলেন, তবু কিন্তু এখানে সহজে আসতে চাইনি। আমার মনের কথা জানিস তুই—বেথে-ঢেকে আমি কিছু বলি নে, অঞ্চলস্থল সবাই জানে। অস্থখের খবর শুান স্বরেশ টেনেটুনে নিয়ে এল শিলিগুড়ি থেকে। সারাদিন একলা শুয়ে শুয়ে নানান কথা ভাবি। দেখ, আমি ভুল করেছিলাম। কাল তো স্বির দাঁড়িয়ে নেই—এক সময়ের নীতি-নিয়ম আর এক সময়ে বাতিল। লোমশ ম্যামথ হিমমুগের সঙ্গে সঙ্গে বিলয় হয়, লোমহীন হাতী আসে সেই জায়গায়। সমাজের ক্ষেত্রেও ঠিক এমনি। আমার প্রপিতামহীর আমলে স্বামী ছাড়া মেয়েদের কি ছিল জীবনে? স্বামী অস্তে বেঁচে থাকার যে দুঃখ, তারচেয়ে চিতার পুড়ে মরা আরামের। কিন্তু আমাদের মেয়েরা জীবনে হাজার পথ খোলা পাচ্ছে। স্বামী ওদের যথাসর্বস্ব নয়, নানা সম্পদের মধ্যে একটি। স্বামী না থাকলেও জীবনের অনেক কিছু থেকে যায়। ওরা কোন দুঃখে তবে চিতার মরবে? কিংবা জীবনে বেঁচে থেকেও মরার মতন থাকবে?

অনেক কথা বলে সূর্যকান্ত ক্লান্তিতে চুপ করলেন। শিয়রে টুলের উপর বসে মহিম ধীরে ধীরে তাঁর কপালে হাত বুলাচ্ছেন। এক সময়ে প্রশ্ন করেন, অস্থখটা কি মাস্টারমশায়?

কী আর এমন! খেতে পারিনে, পেটে যন্ত্রণা। অস্থলের দোষ আর কি। হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিৎসালয় লীলাদের গলিতে। সেখানকার ডাক্তারবাবু বললেন, এক মাসের মধ্যে রোগ সারিয়ে দেবেন। কিন্তু ওরা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বিষয় ভয়তরাসে। জোরজোর করে হাসপাতালে এনে তুলল। আর হাসপাতালের এরাও কী লাগিয়েছে আমার নিয়ে। কত রকমের এন্ড-রে ছবি তুলল। নাকের ফুটো দিয়ে পেট অবধি নল ঢুকিয়ে কচ্ছপ চিত করে রাখার মতো ফেলে রাখল পুরো একটা বেলা। ডাক্তার এসে দেখে যান, হাউস-সার্জেন আসে, সিটার তো আছেই। তার উপরে আছে ছাত্রেরা—ও এসে নাড়ি টেপে, সে এসে চোখ টেনে দেখে। মজ্বল লোগে গেছে।

ঝিকঝিকে সাধা দু-পাটি দাঁত মেলে টেনে টেনে হাসতে লাগলেন? বলেন, গায়ের ভাগাড়ে শব্দ পড়া দেখেছিল—সেই ব্যাপার।

একটু পরে লীলা আর স্বরেশ এসে পড়ল। ইন্ডুলের মিস্ট্রিসদের নিয়ে মিটিং ছিল, ঝামেলা মিটিয়ে লীলার বাসার ফিরতে ছুটা। স্বরেশও কোথা থেকে একগাদা প্রফ নিয়ে এসেছে আজ, দুপুর থেকে একটানা তাই দেখেছে। রোগির পথা দুধ-বার্লি ফুটিয়ে নিয়ে এলুমিনিয়ামের পায়ে চেলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছে। বাসে যা ভিড়—তিনটে বাস ছেড়ে দিয়ে তবে জায়গা হল দুটো মানুষের একটু দাঁড়িয়ে আসবার।

কী মধুর আলাপ-ব্যবহার। পুরানো মতামত বিসর্জন দিয়ে কেন সূর্যবাবুর অত উচ্ছ্বাস, বুঝতে পারা যায়। বিছানার ধারে বসে লীলা এখন বার্লি খাওয়াচ্ছে বাপকে। মুখ দেখে কে বলবে অত খাটনি খেটে এসেছে—যেন ফুলের বিছানা পেতে সারাদিন সে অলস শয়্যার শুয়ে ছিল। স্বরেশও যে ঘাড় গুঁজে সারাক্ষণ প্রফ দেখেছে, চেহারায় ধরা যাবে না।

মহিম বলেন, মাস্টারমশায় ভীতু বলে তোমাদের নিয়ে করছিলেন। সামান্য একটু অস্থির অস্থখ, হোমিওপ্যাথিতে সেরে যেত—কী কাণ্ড লাগিয়েছ তোমরা তাই নিয়ে।

সামান্যই বটে! স্বরেশ বলে, তাই হোক দাদা, আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক।

কানে কানে বলে, ক্যান্সার বলে সন্দেহ করছে।

হাউস-সার্জন ছোকরা মানুষ, অল্পদিন পাশ করে বেরিয়েছে। তার সঙ্গে মহিম দেখা করলেন। রোগ ক্যান্সারই! সারবে না। কয়েকটা এক্স-রে প্রেট নিয়ে পরীক্ষা হচ্ছে অপারেশনের সুবিধা হবে কিনা। নিরাময়ের আশা নেই, অপারেশনে জীবনের মেয়াদ এক বছর দেড় বছর বাড়তে পারে বড় জোর। এর অধিক কিছু নয়।

মহিম অবিখ্যাসের স্বরে বলেন, ক্যান্সারে শুনতে পাই ভয়ানক কষ্ট। এঁর তো কষ্ট কিছু দেখছি নে। হেসে হেসে কতক্ষণ ধরে গল্প করলেন।

আমরাও তাই দেখি। কষ্টের কোন লক্ষণ নেই। কিন্তু হচ্ছে নিশ্চয় কষ্ট, না হয়ে পারে না। চেপে আছেন। অভূত সহনশক্তি।

ধন্য করে মহিমের মনে আসে, গুঁর ছাত্র চাকুও অমনি। গুবরেপোকা নাতির উপর ছেড়ে বাটি উপড় করে চাপা দিয়ে দেয়। তাতে বড় কষ্ট, মানুষ উপর ভয়ানক প্রতিক্রিয়া—পাগল হয়ে ওঠে মানুষ। চাকু-দাঁকে তাই করেছিল নাকি। তিনি সর্বক্ষণ হেসেছিলেন, পুলিশ একটা কথাও বের করতে পারেনি।

পরের দিনেও এলেন মহিম। প্রায়ই দেখতে আসেন। ভাতার মহিমকে বলেন, অপারেশনের কথাটা শুঁকে শুনিয়ে দেবেন। উনি রাজি আছেন কিনা।

স্বর্ধকান্ত বলেন, দরকার হলে করবেন বইকি! কিন্তু দরকার আছে বলে তো মনে হয় না।

কথাটা এখন যা-ই ভেবে বলুন, এসব মাছবের দরকার থাকে না কোন-কিছুতে। কোনদিন ছিল না। ঈশ্বর নিয়ে মাথা ঘামান না—ইহকালে যেমন, পরকালের জন্তেও তেমনি কোন প্রার্থনা নেই কারো কাছে। মাছবের যাতে ভাল হয়, তাই চিরদিন করে এসেছেন। কোন রকম উদ্বেগ নিয়ে নয়। স্বভাব দাঁড়িয়ে গেছে, না করে পারবাব জো নেই।

অপারেশন আর হল না। এর পরে ক'টা দিন রোগির বেহঁশ অবস্থায় কাটল। আধেক চক্ষু মেলে নিঃসাড় হয়ে থাকেন, ঘুম কি জাগরণ বোঝা যায় না। মহিম কানের কাছে মুখ এনে প্রশ্ন কবেন, মাষ্টারমশায়, আমি—আমি মহিম। চিনতে পারেন?

হয়তো বা অতি-অস্পষ্ট হুঁ—আওয়াজ একটু এল।

বাসার ঠিকানা দিয়ে এসেছিলেন মহিম। বিকালবেলা ইস্কুল থেকে সবেমাত্র এসে দাঁড়িয়েছেন, খালি-পা উচ্ছ্বল-চুল গায়ে শুধুমাত্র একটা আলোয়ান সুরেশ এসে বলে, চলুন দাদা—

সবিস্তারে বলবার প্রয়োজন নেই। ক'দিন থেকেই এখন-তখন অবস্থা। পায়ের জুতোজোড়া খুলে ফেলে মহিম বিনা বাক্যে রাস্তায় নেমে পড়লেন।

অনেকক্ষণ পরে একটা কথা : তোমাকেই আসতে হল?

সুরেশ বলে, লীলাও বেয়িয়েছে। কাঁধে করে নিয়ে যাবার চারটে মাছব চাই অসম্ভব। কলকাতার মত শহরে তা-ও জোটানো দায় হয়েছে।

জুটে গেল অরুণ। সুরেশকে যেতে বলে দিয়ে মহিম পুরানো মেসে চললেন। মডা পোড়ানোর কাজে ভূদেববাবুর উৎসাহ খুব—এক কথায় তাঁকে রাজি করানো গেল। তিনি কাঁধ দেবেন। রাস্তার টুইশানি কামাই হবে। হোকগে। তা বলে এত বড় একজন শিক্ষকের গতি হবে না? কাঁধে গামছা ফেলে মহিমের পিছু পিছু ভূদেব ট্রামে গিয়ে উঠলেন।

লীলাও কোথা থেকে আর দুটিকে জুটিয়ে এনেছে। একসময়ে ছাত্র ছিল তারা স্বর্ধবাবুর। পুরুষ পাঁচজন হল—আবার কি। আর মেয়ে লীলা।

ভাতারের সার্টিফিকেট নিয়ে হাসপাতালের ছাড় করে বেরতে সন্ধ্যা গড়িয়ে

গেল। মড়ি-বগুয়া খাটিয়া আনল স্বপ্নেশ। অভ্যস্ত ছোট, দ্বায়ে যত সস্তা হয়। স্বর্ধকাস্ত ছোটখাট মাছবাটি—তুলিয়ে যাবে একরকমে। বরঞ্চ ভালই হল, হালকা জিনিস কম মাছবে বয়ে নিতে কষ্ট হবে না। চায়জনে কাঁধ দিয়েছে, আর একজন পিছু পিছু যাচ্ছে। কেউ ক্লাস্ত হয়ে পড়লে তার সঙ্গে বদলাবদলি হবে।

শ্মশানে সেদিন বড় জাঁক। মস্ত এক বড়লোক এসে পড়েছেন ভবলীলা সাজ করে। লোকারণ্য। কীর্তনের দল তিন-চারটে। বৃষ্টির ধারার মতো খই আর পয়সা ছড়াতে ছড়াতে এসেছে সমস্ত পথ। শ্মশানবন্ধুদের মধ্যে কয়েকটা ছোকরা এখন ঘাটের বাঁধানো চাতালের উপর বসে সিগারেট ধরিয়েছে, আর হাসাহাসি করছে, নেপাল-দা গোপাল-দা বড্ড যে দিলদরিয়া। বুড়ো বাপ এন্ধিনে সিঙে হুঁকল সেই আনন্দে নাকি ?

আর একজন বলে, কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না। আমার ভয় করছে মাইরি। মড়ি পাশমোড়া দিয়ে বসে হয়তো বা হুমকি দিয়ে উঠবে। চিরকেলে কঙ্কর মাছধ, ট্রায়ে সেকেও ক্লাসের উপরে কোন দিন চড়েন নি—সেই তিনি চোখ বুঁজলেন, অমনি যেন, দেখিয়ে দেখিয়ে সারা পথ পয়সার হরির লুঠ দিয়ে এল। পরলোকে ওঁর কি ভাল ঠেকছে একটুও !

মোটরগাড়ি সঙ্গে এসেছে অমন বিশখানা। সামনের বাস্কাটার আগাগোড়া জুড়ে আছে। বড় দরের আত্মীয়কুটুম্ব ও মেয়েরা এসেছে গাড়িতে। গয়না কত মেয়েদের গায়ে—ক্লিকমিক করছে। নজর করলে পাউডারের গুঁড়োও দেখা যাবে ঘাড়ে গর্দানে। পাঁচ-দশ জন চোখ মোছামুছি না করছে এমন নয়। ওদিকে গঙ্গার একেবারে উপরে ধুনি জ্বলে এক সাধু বসে আছেন। সাধুবাবার কাছাকাছি কয়েকটা বাবু মাছধ বুঝি বোতল বের করে বসল।

একটা গাছের তলায় স্বর্ধকাস্তকে নামিয়ে রেখে মহিম আর ভূদেব যাচ্ছেন ডেথ সার্টিফিকেট দেখিয়ে দাহের জন্ত অফিসে টাকা জমা দিতে। এই সমারোহ দেখতে দেখতে যাচ্ছেন। ভূদেব বলে উঠলেন, আমাদের মাস্টারমশায় এসেছেন, কেউ একেবারে টেরই পেল না।

মহিম বলেন, জীবন চুপিসারে কাটালেন, মরণেও ঠিক তাই। যে আমলের গ্রাঞ্জুয়েট, ইচ্ছে করলে কেউবিটু একজন হতে পারতেন। কিন্তু গাঁয়ের মধ্যে ছেলেগুলো নিয়ে চিরকাল পড়ে রইলেন।

ঘোষণাতির বাড়ি সেই একদিন কথাবার্তা হয়েছিল, মহিমের মনে পড়ে যায়। খুব বড় শিল্পী স্বর্ধকাস্ত—কচিকোমল শিশুদের হাতে নিয়ে বছরের পর বছর ধীরে

ধীরে মানুষ গড়ে তুলতেন। জীবের পুরস্কার অর্থে নয়, সৃষ্টির সকলতার। সকলের চেয়ে বড় পুরস্কার বোধ হয় চারু-দার কাজকর্ম নিজেকে সম্পূর্ণ আড়াল করে রেখে। গুলিগোলায় ভর ছিল না, উরাতেন কেবল প্রশংসায়। যন্ত্রারোগাক্রান্ত এক বুড়িকে দিনরাত্রি সেবা করেছিলেন, কেমন করে সেটা চাউর হয়ে গেল। চারু-দা ঘাড় নেড়ে মহাবেগে না না—করতে লাগলেন : আমি কিছু করিনি, আমি কিছু জানি নে। কিন্তু অনেকে সম্বন্ধে একই কথা বলছে—চারু-দা'র অবস্থা তখন চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়ার মতন। মুখ-চোখ রাঙা করে সকলের সামনে থেকে পালিয়ে বাঁচলেন। এই একটি দিনের ব্যাপার দেখেছিলেন : হিম।

স্বর্ধকাস্তও তাই। গুরুর এবং ছাত্রের জীবনে এক মন্ত্র—আত্মা-বিলুপ্তি। আধময়লা জামা-কাপড়, খোঁচা-খোঁচা দাড়ি—হঠাৎ দেখে কে বলবে মানুষটির কিছুমাত্র মূল্য আছে। কথা বলতে যাও, মিনমিন করবেন অচেনা লোকের কাছে। কিন্তু ক্লাসের ছাত্র হয়ে পড়ানো শোন একদিন এই মানুষটির—সে আর-এক মূর্তি। গলার স্বরও যেন সেই সময়টা একেবারে আলাদা হয়ে যায়। কিন্তু সে হল গ্রাম্য ইন্সুলের ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে ক্লাস, বাইরের গণ্য-মাগেরা কী খবর রাখেন !

মহিম ও ভূদেব ইতিমধ্যে অফিসে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। কাউন্টারের মানুষটির হাড়সর্বস্ব আঙুন-ঝলসানো চেহারা। চিতার ধোঁয়া খেয়ে খেয়ে এমনি হয়েছে বোধ হয়। আজকের আগন্তুক ওই বড়লোকটির প্রসঙ্গ হচ্ছে পাশের একজনের সঙ্গে : হ'ঃ, তারি দেমাক দেখাতে এসেছে ! বিহারের এক জমিদার ক নিয়ে এল সেবার—একমানুষ সমান চন্দনকাঠের চিতে, আর তিন টিন ধী। হাতের হীরের আংটি ঘুরিয়ে এরা এসে বলছে, ভবল-চিতের খরচা ধরে নিন। আরে ভবল হোক যা-ই হোক, আমকাঠের উপরে তো নয়। আমাব কাছে কেউ যেন ফুজুড়ি করতে না আসে। আজকের চাকরি নয়। সকাল নেই রাত্রি নেই, চিতে আর চিতে। বাট-সস্তর হাজার হয়ে গেছে। পুরো এক লক্ষ পুড়িয়ে তারপর নিজে একদিন চিতের উপর চড়ে বসব। সেই শেষ।

স্বর্ধকাস্তর কাগজপত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখে ঘাড় তুলে মহিমের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, পুরো না ঠ্যাং-ভাড়া ?

মহিম জানেন না ব্যাপারটা। বহুদর্শী ভূদেব বঝিয়ে দিলেন। মড়ি পোড়ানোর দুই রকম বেট। এক হল লাড়ে-তিন টাকা—তাতে ঠ্যাং ভেঙে পোড়ানো হবে। ঠ্যাং ভাঙার দরুন মড়ির দৈর্ঘ্য কমে গিয়ে চিতার সাইজ

ছোট হয়, কম কাঠ লাগে। সস্তা সেইজন্য। পুরোনুরি লম্বা করে উইয়েঃ পোড়াবেন তো আর এক টাকা বেশি—সাদে-চার। কীভাবে পোড়াতে চান বলুন—সেইমতো রশিদ কাটা হবে।

কিরে এলেন তাঁরা পরামর্শের জন্য। স্বরেশ-লীলাও আনাড়ি—এ সম্বন্ধে সঠিক জানা ছিল না, ফুল কিনে বাড়তি খরচ করে ফেলেছে। এ-ওর মুখে তাকাতাকি করছে। মহিম পকেট থেকে আনা আটকে বের করে দিলেন। অফিসে গিয়ে বলেন, ঠ্যাং-ভাড়ার রশিদ কাটুন মশায়। সাদে-তিন টাকা।

চিতা জ্বলল! মহিমের মনে হচ্ছে, প্রাচীন এক আদর্শবাদ আগুনে তুলে দিয়েছেন। অতবড় ভারতী ইনস্টিটিউশন—এক গঙ্গাপদবাবু ছাড়া শিক্ষক তো মেলে না সেখানে। মিস্ত্রি-কারিগর সকলে। ডাইনোসর বিলুপ্ত হয়ে গেছে—কচিং বা মাটি খুঁড়ে কক্সলেব অলসরা পাওয়া যায়। কৃষ্ণকিশোর সূর্যকান্ত একে একে সবাই তো চলে গেলেন। লোকের মুখে মুখে গল্প হয়ে ঘুরবেন কিছুকাল।

॥ উনিশ ॥

সতের বছর কেটেছে তারপর। প্রথম সন্তান মেয়ে—মহিম নাম রাখতে চাচ্ছিলেন সরস্বতী। সে নামে বাতিল করে সরলাবালা শৌখিন নাম দিল দীপালী। বলে, নামে তো পরমা খরচা নেই, তবে বাগড়া দাও কেন? সেকলে নামে পাণ্ডপক্ষ মেয়ে দেখতে এগুবে না। বিয়ের মুখে নাম বদল করতে হবে। সেই ঝামেলা গোড়াতেই চুকিয়ে রাখা।

দীপালির পিঠে ছেলে—শুভব্রত। তারপর ষমজ মেয়ে হল। দুটোই মরে গেছে। তাদের পরে পুণ্যব্রত—চার বছরেরটি এখন। পুণ্যব্রত হল, আর মহিমের মা সেনগিলিকে গঙ্গায় নিয়ে গেল তার ঠিক দুটো দিন পরে। সরলা-বালার শরীরও ভাল সেই থেকে—অর গোটেবাত, লিভারের ব্যাথা—উপসর্গ একটা না একটা আছেই। অনেকদিন বাদ দিয়ে এই এবারে মেয়ে হয়েছে। কিন্তু আতুড় থেকে বেরিয়ে সরলাবালা উঠে বসতে পারেনি আর একদিনও। খুসখুসে অর সর্বক্ষণ নাড়িতে। ভেজপাতার মতন ফ্যাকাসে চেহারা, শরীরে একফোটা রক্ত নেই—উঠতে গেলে পড়ে যায়। কোলের মেয়েটা কিন্তু দিবিয়া হয়েছে। ধবধবে রং—মেমদের মতো। সরলাবালা এই অবস্থার মধ্যেও

দীপালির সঙ্গে নামকরণের কথা বলে, রূপালি দিলে কেমন হয় রে ? দীপালির বোন রূপালি—কি বলিস ?

মা শয্যাশায়ী, সংসার দেখবার দ্বিতীয় মানুষ নেই। সেকেণ্ড ক্লাসে উঠে তারপর থেকে দীপালি আর ইকুলে যায় না। আঁচলে চাবি বেঁধে গিরিপনা করে বেড়ায়। শুভব্রত পড়ে ভারতী ইনস্টিটিউশনে। মাস্টারদের ছেসে বলে মাইনে লাগে না। বইও কিনতে হয় না, মাংসা পাওয়া যায়। ইকুলের শিলমারা চিঠি নিয়ে পাবলিশারদের কাছে গেলেই হল : একটি গরিব মেধাবী ছাত্রের জন্য একখানা করিমা বই দিবেন। বাপ-বাপ বলে তারা দেবে, নয়তো আগামী বছর বই কাটা পড়বে লিষ্ট থেকে। মেধাবী ছাত্র শুভব্রত, সেটা কিন্তু মিথ্যা নয়। ক্লাসের মধ্যে ফাস্ট-সেকেণ্ড হয়। চেক চালাচলি করতে হয় না, বিনা তথ্যেরই হয়ে থাকে।

কিন্তু মুশকিল হল সকলের ছোট বাচ্চাটাকে নিয়ে। যার নাম রূপালি। একফোঁটা মায়ের দুধ পায় না। দিন দিন সলতে হয়ে যাচ্ছে। মাস্টারদের মধ্যে পতাকীচরণ মানুষটা তুখড়। যত ছাত্র আর গার্জেন, ন্যাডিনস্কজের খোজ রাখেন তিনি সকলের। দুনিয়াসুদ্ধ লোকের সঙ্গে মেলামেশা। করেনও তিনি পর-অপরের জ্ঞান। মহিম তাঁকে গিয়ে ধরলেন : বাচ্চাকে তো বাঁচাতে পারি নে পতাকীবাবু। ওর মা'র যা দেখছি, নিজের অস্থখের যন্ত্রণার চেয়ে বাচ্চার জ্ঞান দুখটা বেশি। হাউমাউ করে কেঁদে ফেলল কাল। তারপরে সারা রাত্রি আর ঘুম হল না। সত্যি, কী জীবন হয়ে দাঁড়িয়েছে আমাদের ! পড়ানো আর পড়ানো—সাসারের দিকে এক নজর তাকিয়ে দেখার সময় হয় না।

কাতর অল্পনয়ের কণ্ঠে বললেন, ঘাঁতঘোঁত সমস্ত আপনার জানা। একটা ঊপায় করে দিন পতাকীবাবু। দিতেই হবে।

পতাকী হাসিমুখে নির্বিকারভাবে বললেন, কি চাই সেটা তো খুলে বলবেন—
গ্রাসকো কিংবা ঐ জাতীয় কিছু।

ক'টা চাই ?

মহিম অবাক হয়ে বলেন, লোকে তো চৌপদ দিন মাথা খুঁড়ে একটাই যোগাড় করতে পারে না।

আবার কারদা জানলে ভজন ভজন যোগাড় হয়ে যায়। আচ্ছা, কাল বলব আপনাকে।

পরদিন পতাকী বলেন, হবে। দুটো বা তিনটে আপাতত।

কৃতজ্ঞতার পদগদ হয়ে মহির বলেন, ওঃ বাঁচাগেন ভাই। শিল্পের প্রাণদান করলেন।

পতাকী বলেন, দরকার হলে পরে আরও পাবেন। কিন্তু দামটা কিছু চড়া।

মহির ভীতস্বরে প্রশ্ন করেন, কত? আড়াই টাকা তিন টাকার জিনিস ছ-সাত টাকার কিনছেন নাকি কেউ কেউ। মরি-মরি করে তা-ই না হয় দেওয়া যাবে। প্রাণের বড় কিছু নয়।

পতাকীচরণ দবাজ ভাবে হাসতে লাগলেন : কার কাছে শোনেন মশায় ছ'টাকার পাওয়া যায়, কে এনে হাতে তুলে দিচ্ছে? বাষের দুধ হয়তো জোটানো যায়, কিন্তু এই সমস্ত ফুড কি দরকারি অযুধ-পস্তুর একরকমি বাজারে পাবেন না। যদি পান, ভেজাল মাল। কিন্তু দয়দায় আমি টাকার হিসাবে বলছি নে। টেস্ট-পরীক্ষা দিয়েছে—পাশ করিয়ে একেবারে 'সেন্ট আপ' করে দিতে হবে ছেলেটাকে।

ক্সিক্সি কবে পতাকীচরণ ছেলের নাম বললেন। অলককুমার ঘোষ।

মহিমের চমক লাগে : আরে সর্বনাশ, সেই দামড়া ছেলেটা তো! ছেলে আর বলছেন কেন তাকে—বয়সের গাছ-পাথর নেই। ম্যাট্রিক দিতে চায়, কিন্তু বি এ পাশ করলেই মানান হত বয়সের পক্ষে।

পতাকী বলেন, সেই ম্যাট্রিকও তো দিতে দিচ্ছেন না আপনায়। টেস্টে ফেল করিয়ে আটকে রাখবেন। বয়স বেড়ে গেছে, আরও বাড়বে। আবার তা-ও বুঝুন—বাপের কালোবাজারি কারবার। সেই বাপের মাথায় হাত বুলিয়ে মাল সরিয়ে এনে দেওয়া। এককোঁটা পুচকে হোঁড়া হলে পারত এই কাজ?

মহির বলেন, আপনি টাকার দেখুন পতাকীবাবু। ছ'টাকার না হল তো আরও কিছু বাড়ানো যাবে।

পাবেনই না মোটে। হাত ঘুরিয়ে ব্যঙ্গের স্বরে পতাকী বলেন, বিশ বছর মাস্টারি হতে চলল, এখনো সলজ্জ নববধূটি! ঝামেলা বেশি-কিছু নয়—আজ্ঞেবাজে ইঙ্কুলে ফেল করে করে বয়স বেড়ে গেছে। কালার্টাদবাবুকে টিউটর রেখে তবে এদিনে এই ইঙ্কুলে ঢুকতে পারল। গোড়া বেঁধে সব কাজকর্ম। কালার্টাদবাবু হিন্দীর খাতা দেখছেন, এক'শর কাছাকাছি তো পাবেই। নবীন পণ্ডিত মহাশয়ের সংস্কৃত—কালার্টাদবাবু, দেখেননি, ঘুণ হয়ে বসে তাঁর খবরের কাগজের ব্যাখ্যা শোনেন—সেটা এমনি নয়। পাশের নম্বর আদায় হয়ে যাবে পণ্ডিতমহাশয়ের কাছ থেকে! বাংলার তো আপনি আপনি পাশ হয়ে যায়, কেল

কোনোই বরফ মুশকিল। বাকি আর কি রইল তবে? অঙ্ক আর ইংরেজি। অঙ্ক আপনি দেখেছেন, ইংরেজি দান্তর কাছে। নতুন সুপারিটেডেন্ট হয়ে দান্তর পায়াদারি—কালার্টাদবাবুর উপর রাগও আছে, ওকে টুইশানি জুটিয়ে দেননি। আরে ফাঁকিবাজ মাস্টার—ছেলেরা চায় না, কালার্টাদবাবুর কি দোষ? সে যাই হোক, দান্তরটা আপনাকে দেখতে হবে মশায়। কালার্টাদবাবু পড়ান, সেটা টের না পায়। টের পেলে আর হবে না। চেষ্টা করে দেখুন, না হলে কী করা যাবে! এক সাবজেক্টে ফেল—কালার্টাদবাবুই তখন হেড মাস্টারকে গিয়ে বলবেন।

মহিম দোমনা হলেন। ওর চেয়ে ভাল ছেলেরা পড়ে থাকবে, আর তখিরের জোরে ড্যাং-ড্যাং করে বেরিয়ে যাবে অলক। অস্ত্রায়, অধর্ম।

মনের কথাটা কেমন করে বুঝে নিয়েই যেন পতাকী বললেন, আরও দশজনার গরজ আছে বেবি-ফুড সকলকে বাদ দিয়ে আপনি নিচ্ছেন—এটাও ধর্মকাজ নয়। এত খুঁতখুঁতানি বলেই আমাদের মাস্টারদের কিছু হয় না। বালি, ব্যাপার হল তো কিছু মার্ক দেওয়ার! নিজে দেবেন, আর কিছু পাইয়ে দেবেন। সত্যি কথা বলুন মহিমবাবু, দেননি কোনোদিন কারো নম্বর বাড়িয়ে? খাতিরে দিতে হয়েছে। এখানেও তাই, বাচ্চা মেয়েটাকে বাঁচানোর খাতিরে দেবেন।

...অবোধ শিশু স্কিনের আলায় সারারাত্রি কেঁদেছে কাল, চিলেকোঠা থেকে স্তন্যদে পেরে মহিম নিচে নেমে এলেন। রোগার্ড সরলাবালা কুক ছেড়ে দিয়ে কান্দছেন। ঘুম থেকে উঠে চোখ মুছতে মুছতে দীপালিও ভেবে পায় না, কী করা উচিত। উল্লন ধরিয়ে বালি ফুটিয়ে তাই খানিক গেলানো হল বাচ্চাটাকে...

মহিম রাজি। অলক ছেলেটা বিনয়ী, কথাবার্তা বলে ধাস। বলল, লজ্জার ব্যাপার সার। আপনি নেবেন, আপনার লজ্জা; আমি দেব, আমারও লজ্জা। শখের ব্যাপার তো নয়, তাহলে একাজে যেতাম না। অসুখ না হলেও পথি। খালের উপর বটগাছ আছে, সন্ধ্যার পর বটতলায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন। গায়ে আলোয়ান থাকে যেন সার।

খিদিরপুর বাজারের পিছন দিকে খুব নিরিবিলা জায়গা। জায়গাটা অলক ভালভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে। রাতের টুইশানি সেদিন কামাই করতে হল। পরীক্ষা হয়ে গেছে, ফল বেরোয়নি—এখন এক আধবেলা কামাই করলে তত

বেশি আঁপত্তি হয় না। দাঁড়িয়ে আছেন মহিম। কুঁকপঙ্কের রাজি, রাস্তা নয় বলে আলো দেয় না এদিকটা। ঝাঁকড়া বটগাছ মাথার উপরে ভালপালা মেলে আছে। অন্ধকারের মধ্যে সঁা কবে অলক চলে এ। কিসফিস করে বলে, তিনটে হল না সার, আজকে দুটো নিয়ে যান। আলোয়ান জড়িয়ে কেলুন গায়ে, আলোয়ানের নিচে থেকে নিন। বেবিয় পড়ুন দেবি করবেন না। পুলিশ অনেক সময় ষাপটি মেয়ে থাকে।

কোটো দুটো পর পর কাগজে জড়িয়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে এনেছে— আলোয়ানের নিচে হাতে ঝুলিয়ে নিতে অস্ববিধা নেই। এদিকটায় মহিমের আসা যাওয়া খুব কম। ঘুরে এসে বাস্তায় পড়লেন। হনহন করে চলেছেন। পিছন থেকে কে ডাকছে, মহিম না? দাঁড়াও মহিম, অত ভুটুছ কেন? তোমায় আমি খুঁজছি।

সাতু ঘোষ। প্রথমটা মহিম চিনতে পারেননি। সাতু ঘোষ ইদানীং দাড়ি রাখেন—পাকা দাড়ি। নৈমিষায়ণবাসী পৌরাণিক ঋষিতপস্বীর মতন। এমন চেহারায় এক নজরে চিনবেন কি করে?

সাতু বললেন, আমি খোঁজাখুঁজি করছিলাম। তাবপরে শুনি, ভাবতী ইস্কুলের মাস্টার হয়েছ, প্রাইভেট পড়ানোয় খুব নাম করে ফেলেছ। ইস্কুল থেকে তোমার বাসার ঠিকানাও এনে রেখেছি। যাব যাব করছিলাম। আমার ছেলেটাকে এবার ওই ইস্কুলে ঢুকিয়েছি। জানব কি করে তুমি ওখানে—তাহলে তো কম ঝামেলায় হয়ে যেত। চালানি কারবার একটা ফেঁদেছি এই বাজাবে। এস আমাব সঙ্গে। কথা আছে।

বুৎ টিনের ঘর।—সামনের দিকে তিন-চারটা খোপ—একটায় অফিসের মতন চেয়ার-টেবিল সাজানো। সাতু ঘোষ এক চেয়ারে বসে পড়লেন। মহিমকে বলেন, মেসের সাইনবোর্ডে ম্যাচেস্টস লিখেছিলাম মনে পড়ে? সেই গোড়ার আমলেই এত সব ভেবে রেখেছি। 'একটা একটা করে সবগুলো কলে যাচ্ছে। ব্যাঙ্ক লিখেছিলাম—ব্যাঙ্কও হয়েছে একটা। কল্যাণেশ্রী ব্যাঙ্ক—নাম শোননি? বোসো—বসো না হে ভাল করে। ম্যানেজার, এই মহিমকে আমিই প্রথম কলকাতায় নিয়ে আসি। আজকে গণ্যমান্ত হয়েছে। এক কাপ চা দিতে বল তাড়াতাড়ি।

ম্যানেজার খুব বিচলিত। বলে, এ যে দিনে-ডাকাতি হতে চলল। এক ভজন শ্রাকসো ঘণ্টা খানেক আগে বের করে দিয়েছি। ক্যানিঙের হুদিরাম সাহাব ঘরে উঠবে—এখন মিল করতে গিয়ে দেখছি দুটো কম।

সাতু ঘোষ অগ্নিশৰ্মা হয়ে বলেন, স্ত্রীকামি হাথ ওই সমস্ত । এটা যাচ্ছে—
 গুটা যাচ্ছে—যত চোবের আড্ডাখানা হয়েছে । এক ঘণ্টার মধ্যে যায় কোথায় ।
 কোটোর গায়ে পাখনা গজায়নি, উড়ে যেতে পারে না । কাউকে বেরিয়ে যেতে
 দেবে না, লার্চ করব সকলকে । শীতকাল বলে মজা হয়েছে—আগোশান গায়ে
 ঘোরাঝোরা করে, তার নিচে মাগ সরায় । কে কে ছিল ও-ঘরে ?

ক্যাশিয়ার চুনিবাবু—

তাকে বাদ দাও । আর কে ?

হাজারি আর কুলচন্দ্র বণ্ডাবাবু করছিল । আর শুনলাম খোকাবাবু একবার
 এসে চুকেছিলেন ।

সাতু ঘোষ ক্রকুটি করলেন : খোকাবাবু মানে তো অলক ? বাড়িতে পড়াশুনা
 করবে, সে কি জ্ঞান আসতে গেল এখানে ? মানা করে দিয়েছি তো, গুদামের
 শ্রদ্ধিকটা তাকে চুকতে দেবে না—কী দরকাব, আগে জিজ্ঞাসা করে নেবে ।

মানেন্জার বলে, আমি তখন ছিলাম না । আর চুনিবাবুকে জানেন তো—
 খোকাবাবু চুকতে গেলে পথ আটকাবেন, তাঁর কি সেই তাগত আছে ?

আচ্ছা, খুঁজে দেখগে ভাল করে—

বলে ওই প্রসঙ্গ চুকিয়ে দিয়ে সাতু ঘোষ মহিমের দিকে তাকালেন : অবুধবু
 হয়ে দাঁড়িয়ে কেন ? বোসো ।

ছেলে পড়ানো আছে । ছুটতে হবে এখনই ।

সাতু জিজ্ঞাসা করেন, এদিকে কিজন্তে এসেছিলে ?

অদৃষ্ট ভাল, মিথ্যেকথা চট কবে এসে গেল মহিমের : ভায়মগুহারবার রোডে
 এক বন্ধুকে দেখতে এসেছিলাম । অস্থখ তার ।

সাতু ঘোষ বলেন, ভাল হল তোমায় পেয়ে । শোন, আমার ছেলে টেস্ট
 দিয়েছে তোমাদের ইস্কুলে । তাকে পড়াতে হবে ।

কালাচাঁদবাবু তো পড়িয়ে থাকেন ।

বোলো না, বোলো না । গুরুকম ফাঁকিবাজ জন্মে দেখিনি ।

এটা-সেটা লেগেই আছে, কামাই-এর অন্ত নেই । শুকে মাস্টার রেখে
 এক মাসের মাইনে অগ্রিম দান দিয়ে তবে ভর্তি করতে পেরেছি । এখনো
 টেনে যাচ্ছি—টেস্ট দিয়েছে, ফাইন্সালেও যদি গিয়ে বসতে দেয় । কালাচাঁদবাবুর
 মাইনে আমি পড়ানোর হিসাবে ধরি নে, তব্বিরের খরচা । তা দেখ, ছদ্মন
 মাস্টার রেখে পড়াবার ক্ষমতা আছে আমার । উনি পড়ালেন না পড়ালেন গ্রাহ
 করি নে । তোমায় পড়াতে হবে তাই ।

বলেন, এক ছেলে ওই আমার। নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ওই যে মাকসোর কথা শুনলে--কোঁটো ছোটো অস্ত্র কেউ নয়, অলকই সরিয়েছে। তোমার কাছে গোপন কি—কারবারে যথেষ্ট উন্নতি করেছে, কিন্তু মনে শান্তি নেই। ছেলেটা চোর হয়ে গেল, হামেশাই জিনিসপত্র সরায়। সিগারেট কোঁকে, সিনেমায় যায়, অসংসকে পড়ে গেছে।

কাতর হয়ে বলতে লাগলেন, তুমি সাধুরিও। ম্যানেজারকে দেখলে—আমাব সঙ্গে থেকে ওই লোকের কলকাতার উপর একখানা বাড়ি তুলেছে। তোমারই তো এসব হবার কথা। কিন্তু টাকাশরসা হাতের ময়লা তোমার কাছে। বড় আদর্শ নিয়ে সং-জীবনযাপন করছ। ওতেই লক্ষ্যশাস্তি—বুড়ো বয়সে আজকে তা বুঝতে পারছি। ছেলে টেস্ট পরীক্ষা দিয়েছে, পাশ করে ভালই। কিন্তু সেটা নিয়ে তত মাথা ঘামাই নে। তোমার দৃষ্টান্তে অলক মাত্ত্ব হয়ে উঠুক, এই আমি চাই। তুমি গুর ভার নাও। কথা না পেলে কিন্তু উঠতে দেব না ভাই।

কথা দিয়ে আসতে হল। নয়তো হাত জড়িয়ে ধরতে যান (হাতে কোঁটা চুটি)। সেই ভয়েই তাড়াতাড়ি কথা দিতে হয়।

টুইশানি ইদানীং আসে অনেক। শুক মুখে হাসি টেনে এনে অস্ত্র মাস্টাররা বলেন, টুইশানি-রাজ্যের সার্বভৌম সম্রাট। আগে ছিলেন সলিলবাবু, সেই সিংহাসনে এখন মহিমবাবু বসেছেন। সত্যি খুব জমে গেছে। বিশেষ করে এই সময়টা—টেস্ট পরীক্ষা হয়ে গেছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষা সামনে। টিউটরদের লগনসা হল এই তিনটে মাস। কত রকমের কত টুইশানি আসে, কিন্তু অলকের এই টুইশানি এসে গেল মজার অবস্থায়। সাধুয়ের প্রশংসা করেছেন সাতু ঘোষ। আর সেই সময়ে আলোরানের নিচে বুকের উপর মাকসোর কোঁটো ছোটো চেপে ধবে আছেন, বুক ধড়াস-ধড়াস করছে মহিমের। ঠাঁ—বলে ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে এসে বাঁচলেন।

একদিন দান্তর বাড়ি গেলেন অলকেব ইংরেজির তরফে। ভাল ভাল খোশামুদি কথা মনে মনে তালিম দিয়ে এসেছেন। আগের মতন শুধু দান্ত নয়—দান্তবাবু বলতে হবে।

এত বড় ইচ্ছার স্থপারিটেণ্ডেন্ট হলে দান্তবাবু, ভগবান তোমায় বড় করবে। বড়-খুশি আমরা সকলে।

ভগবান এমনি-এমনি বড় করলেন? খেয়ালখুশি মতো?

ইঙ্গিত বুঝে ইহিম তাড়াতাড়ি বলেন, গুণ না থাকলে কি কেউ বড় হয় ? গুণীর উপর ভগবানের দয়া। তবে দয়াটা আদায় করে নিতে হয়। তোমার ভাই গুণ রয়েছে, সেই সঙ্গে উদ্যোগও রয়েছে : এই বয়সে সকলের মাথার উপরে। একটা দরবারে এলাম দাম্ভাবু। আমার ছাত্রের পাশ-নম্বর করে দিতে হবে।

বড় পদে উঠে গিয়ে দাম্ভ স্থায়নিষ্ঠ হয়েছেন। এক কথায় কেটে দিলেন : নম্বর দেবার মালিক আমি তো নই। নম্বর সে নিজে নেবে, নম্বর আছে তার খাতায়। যেমন লিখেছে, ঠিক সেই রকম পাবে।

আরও গভীর হয়ে বলেন, অল্প কথা থাকে তো বলুন। প্রবীণ শিক্ষক হয়ে ছনীতির প্রশ্ন দিচ্ছেন, দেখে হুঃখিত হলাম। এসব কথা উপরে চলে গেলে চাকরি নিয়ে টান পড়বে।

মহিমের হঠাৎ কী রোখ চেপে গেল, উচিত জবাব না দিয়ে পারেন না। বললেন, উপর অবধি কেন যাবে দাম্ভভাই ? তেমন সম্পর্ক আমাদের মধ্যে তো নয়। প্রথম যোবার এখানে আসি—ইন্সুলের হালচাল কিছু জানি নে, মাস্টারি মহৎ কর্ম বলে মনে করি, প্রেসিডেন্টের বাড়ি সর্বদা যাতায়াত তখন—তুমিই একটা ছাত্রের ব্যাপারে গিয়েছিলে আমার কাছে। সেসব কথা প্রেসিডেন্ট অবধি যাবনি, এখন কিজন্তু তবে যাবে ?

দাম্ভর কিছুই মনে পড়ছে না।

মহিম বলেন, ছাত্রের নামটা বলে দিচ্ছি। মল্ল চৌধুরি ফুটবল্টে পদ্মকুলের মতো ছেলে। সেই ছেলে একদিন পায়খানায় খারাপ কথা লেখার জন্তু ধরা পড়ে গেল।

দাম্ভ বলেন, ও। কিন্তু নম্বর কমানোর জন্তু বলেছিলাম, বাড়িতে বসিনি তো। তাতে দোষটা কি হল ? একশ টাকা পাওনার জায়গায় পঞ্চাশ নিলে দোষ হয় না, পঞ্চাশের জায়গায় একশ দাবি করলেই দোষ দাঁড়ায়।

কি ভেবে দাম্ভ উঠে দাঁড়িয়ে আলমারির মাথা থেকে খাতার বাগুল নামালেন।

কোনটা আপনার ছাত্র ?

অলককুমার ঘোষ—এই যে।

ছত্রিশ পেলে পাশ, সাইত্রিশ করে দিলাম। হল তো ?

ভিতরে কি আছে, দেখলে না তো ?

দাম্ভ বলেন, দেখতে হয় না। ছেলেদের নাড়ি নক্ষত্র জানা। ক্লাসে দিনের পর দিন দেখছি—এখন আবার খাতা খুলে নতুন কি দেখব ? এই অলক ঘোষ।

পাবে সাত কি আট—ফেল মানে একেবারে জন্মের রকমের ফেল। বিশ্বাস না হয়, আপনার সামনে পাতায় পাতায় নম্বর দিয়ে যাচ্ছি। আটের উপরে সিকি নম্বর পায় তো বুঝতে হবে টুকে মেয়েছে।

কেল্লা কতে করে মহিম প্রসন্ন চিন্তে ফিরলেন। টুইশানিতে পাবতপক্ষে শিনি না বলেন না। টাকার বড় প্রয়োজন। মায়ের শ্রদ্ধা বেশ জাঁকিয়ে কবেছিলেন। গঙ্গাতীরে শ্রদ্ধা শান্তি হল। মৃতের কল্যাণে ভূরিভোজন—এখানকার বাসায় মাষ্টাবমশায় সকলকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন, আবাব আলতাপোল গিয়ে চারখানা গাঁষের সমাজ ডাকলেন। মোটা দেনা হয়েছিল, টুইশানি টাকায় সমস্ত শোধ করে এনেছেন। মেয়ে সেয়ানা হয়েছে, তাব বিয়ের জন্ত সঞ্চয় এবারে। পাখি যেমন বাসাব জন্ত খড়কুটো বয়ে আনে, মহিম তেমনি দশ বাড়ি পড়িয়ে এখান থেকে তুখানা ওখান থেকে আড়াইখানা নোট এনে এনে জমাচ্ছেন। মবলগ টাকার ব্যাপাব। কল্লাদায় চুকে গেলে তাব পবে আবাব ছেলেব দায়। শুভব্রতকে মানুষ করতে হবে। নিজেব যত কষ্টই হোক, ছেলের শিক্ষা-ব্যাপারে কুপণতা করবেন না। যতদূর পড়তে চায় পড়বে। ছেলে মানুষ হলে তুখ ঘুচে যাবে তাঁদের।

॥ কুড়ি ॥

ডি ডি ডি অবসব নিয়েছেন অনেকদিন। নতুন হেডমাষ্টাব এখন—কমববসি চটপটে মানুষ। পাশ কবানোব ব্যাপারে মহিমের দক্ষতা তাঁবও কানে গিয়েছে। টেস্ট পরীক্ষা ছেলে এক বিষয়ে কম নম্বর পেয়েছে—হেডমাষ্টাব বলে দিলেন, মহিমবাবুকে ধর, উনি যদি ভার নেন, পাশ করিয়ে দেবেন। আমাব কাছে বলে যান, তবে তোমায় পাঠাতে পাবি। হেডমাষ্টাবের কাছ থেকে এসে ছেলে মহিমকে ধবে। হাসতে হাসতে বিপুল আত্মতৃপ্তিব সঙ্গে মহিম বলেন, হেডমাষ্টাব মশায় জানেন কিনা! তিনি তো বলবেনই। কিন্তু কতজনেব ভাব নেব, বল দিকি। মেয়ে ফেলবি নাকি আমায় তোবা?

আপনি বললে তবেই হেডমাষ্টাব পাঠাবেন। বলে দিন কবে থেকে যাবেন।

মহিম আপাতত তা-না-না-না করে ছেড়ে দিলেন। বুকক দুটো-একটা দিন, দর উঠুক। নাছোড়বান্দা ছাত্র পরের দিন বাড়ি থেকে অভিভাবক সঙ্গে নিয়ে আসে। বাবা, কাকা কি দাদা।

মহিমবাবু আপনি ? নমস্কার ! চোখে না দেখেও নাম জানি খুব। ছেলে বলে, আপনি যাদের পড়ান তাদের কেউ ফেল হয় না। অফিস কামাই এসেছি, অসিতের অঙ্কটা আপনি না দেখলে কিছুতে হবে না।

মহিম বলেন, আপনারা আগে কোথায় থাকেন বলুন তো ? ভাল পড়াচ্ছি কি এই টেস্টের রেজাল্ট বেরনোর পর থেকে ? মার্চের প্রথম হুস্তায় ফাইনাল—এর মধ্যে কি শেখাব, আর কতই বা নম্বর পাওয়াব ?

অভিভাবক বলেন, শেখাতে হবে না মাস্টারমশায়। পাশ-টাস করে নিয়ে কপালে থাকে তো ধীরেস্থিরে পরে লিখবে। শেখার কি শেষ আছে জীবনে ? নম্বর পেলেই হল—টায়েরটায়ে পাশের নম্বরটা নয়, তার কিছু উপরে।

আরে মশায়, নম্বর দেবে তো য়ুনিভার্সিটি। নম্বর কি আমার বাস্তবে তোলা রয়েছে যে বের করে এনে দিলেই হল।

অভিভাবক হেসে বলেন, ছেলে যেমনধারা বলে, তাতে তো মনে হয় তাই—আপনার বাস্তবের নম্বর।

কাজেব কথা এবারে, মহিম গম্ভীর হলেন : কম সময়ের ভিতর কাজ দেখাতে হবে। এর আলাদা রেট—কন্ট্রাক্টের কাজের মতন।

রেট শুনে অভিভাবকের চক্ষু কপালে ওঠে : শিক্ষক আপনারা, ছাত্র-শিক্ষা দিয়ে পুণ্যকর্ম করছেন। নিতান্ত কাটখোঁটের মতন হয়ে যাচ্ছে যে মাস্টারমশায়।

দু বছর ধরে টিউটর রেখে যা পেতেন, তিনটে মাসে তাই আদায় হয়ে যাচ্ছে। মাইনেটা দু' বছরের হিসাব ধরুন, খুব সস্তাই ঠেকবে।

সত্যিই অভূতকর্মা মহিম। অঙ্ক ইংরেজি বাংলা তিনটে বিষয়ে চৌকোস মাস্টার—বৈঠেখাতায় লিসার মারতে চিন্তাব্যবস্থার স্ববিধা। বলেন, গোলআলু—ঝাল-ঝোল-চচ্চড়িতে যেমন খুশি লাগিয়ে দেওয়া যায়, ভাবতে হয় না। মহিম ভেবে ভেবে কয়েক ধরনের অঙ্ক কষবার সংক্ষিপ্ত নিয়ম বের করেছেন—মাথা ঘামাতে হয় না, ছকে ফেলে দিলে আপনি হয়ে যায়। আর যেন একটা তৃতীয় দৃষ্টি খুলে গেছে—ফাইনাল পরীক্ষায় কি কি আসতে পারে দাগ দিয়ে দেন, তারই পনের আনা এসে যায়। এক-আধ বারের কথা নয়, বছর বছর এমনি হয়ে আসছে। তাতেই আরও নাম হয়ে গেল ছেলেরহলে।

লাইব্রেরি ঘরে টিফিনের সময় দাস্ত জিজ্ঞাসা করেন, এবারে কতগুলো গাঁথলেন মহিমবাবু ?

সামান্ত—

উজ্জন পুরল ?

হ্যাঁ তাই বুঝি পারে মাহুৰ !

হবহ সলিলবাবুৰ মুখের কথা । একবার মহিম চোখ বুলিয়ে নিলেন অজ্ঞান মাস্টাৰের উপর । কতজনে একটা ছোটো টুইশানিও জোটাতে পারে না, তাঁর বেলা এমন হয়েছে ঠেলে সরিয়ে কুল পাচ্ছে না ।

ক'টা হল, বলুন না—

আসছে যাচ্ছে, জোয়ার-ভাঁটার খেলা—এর কি হিসাব থাকে দাম্ভবাবু ?

গঙ্গাপদবাবু দেহ রেখেছেন, দাম্ভ তাঁর জায়গায় নতুন সুপারিটেণ্ডেন্ট । বেশি টুইশানি করলে ইস্কুলের কাজ হয় না, এই দাম্ভর ধারণা । বলেও থাকেন তাই । পতাকীচরণ চুপিচুপি বলেন, নিজে পায় না বলে হিংসে । অমন ফাঁকিবাজ মাস্টাৰকে কে ডাকবে ? খোশামুদি করে কমিটির মন ভেজানো যায়, কিন্তু ছেলের বাপ ভিজবেন ছেলে যদি কিছু শিখতে পারে তবেই ।

একটা জিনিষ মহিমকে বড় ভাবিয়ে তুলেছে । দাম্ভকে বলেন, চোখ দিন-কে-দিন খারাপ হয়ে পড়ছে । কী করা যায় বল দিকি ?

দাম্ভ এককথায় জবাব দেন : চোখ খাটাচ্ছেন যে বড্ড । বিশ্রাম নিন । টুইশানির—অৰ্থেক নয়, একেবারে বারো আনা ছেটে ফেলুন ।

পতাকীচরণ টিপ্পনী কেটে ওঠেন : চোখের খাটনি কিসে ? মহিমবাবু পড়াতে চোখ লাগে না । সবই ঠাঁর মুখস্থ—চোখ বুজে বুজেই উনি পড়ান ।

কথা মিথ্যে নয় । পড়িয়ে পড়িয়ে এমন হয়ে গেছে—আলজাব্রা না দেখেই বলতে বলতে ক্লাসে ঢোকেন, তিনশ-ছিয়াত্তরের পাতায় সাতাশ নম্বরের অঙ্ক, লিখে নে । এ-কিউব থাইস এ-জোয়ার বি...দীর্ঘ অঙ্কটা বলে যাচ্ছেন । বই খুলে মিলিয়ে দেখ, একটুকু হেরফের নেই ।

মহিমের বাসা আগে ইস্কুলের কাছাকাছি ছিল, এখন সেই সানগরের দিকে গিয়ে বাড়ি ভাড়া করেছেন । অনেকে জিজ্ঞাসা করে, অত দূরে কেন মাস্টাৰমশায় ? কাছাকাছিই তো বেশ ছিল । অনর্থক হয়রানি ।

শুধুমাত্র ছাত্রের বাড়ি ছাড়া মহিম কথাবার্তা ইদানীং কমিয়ে দিয়েছেন । ফুসফুস যন্ত্রকে বিনামূল্যে খাটাতে যাবেন কেন ? যুহু হেসে তিনি বলেন, হুঁ—

তুই বকমের ইটনা মহিমের । সব টিউটরেরই । একসময় দেখবে, গতিবেগ মোটরগাড়ি হার মেনে যাচ্ছে । ছাত্রের বাড়ি চলেছেন সেই সময় । এক বাড়ি সারা করে অস্ত্র ছাত্রের বাড়ি যাচ্ছেন, গতিবেগ ডবল হয়ে গেছে তখন । আবার

একসময় সেই মাছৰ ছ্যাকড়া-গাড়িৰ ঘোড়ার মতন খুটখুট খুটখুট পা ফেলে চলেছেন। সেটা নিশিরায়ে। বুঝে নেবে, কাজকর্ম শেষ করে ঘরে ফিরছেন এবারে।

একতলার ছাতে চিলেকোঠায় মহিমের নিরিবিলি ঘর। একা শোন ওই ঘরে। ঘুম থেকে উঠে পড়েন, পুরোপুরি দিনমান নয় তখনও। পোহাতি তারা পশ্চিম আকাশে জ্বলজ্বল করছে। ওই শেষরায়েই স্নান করে চালের কলসি থেকে গোণা বারো-চোদ্দটি চাল মুখে ফেলে ঢকঢক করে এক গেলাস খেয়ে কাঁধে চাদর ও হাতে ছাতা তুলে নেন। দুর্গা-দুর্গা—বলে দেয়ালে টাঙানো পটের দিকে প্রণাম করে বেরিয়ে পড়েন এবার। যাওয়ার সময় মেয়ের নাম ধরে ডেকে যান, ওরে দীপালি, দুয়ার খোলা রইল। ওঠ এইবার তোরা। বেলা হয়েছে, উলুনে আশুন-টাশুন দে।

ডাকলেন এইমাত্র—তাকিয়েও দেখলেন না তাঁর আহ্বান কানে গেল কি না। দেখার ফুরসত কই? চং করে সাড়ে-চারটে বাজার আওয়াজ হল কোন বাড়ির ঘড়িতে—কে যেন সপাং করে চাবুক মারল মহিমের পিঠে। হাঁটা নয়—দৌড়ছেন একরকম। এমন শক্তি শীর্ণ দীর্ঘ পা-দুটোর!

পাড়াটা তীরবেগে অতিক্রম করে মহিম তিন তিনটে চৌমাথায় এসে পড়েন দিনের প্রথম পড়ানো এইখানে—ভানদিকের দোতলা বাড়িটার। ছাত্রের নাম প্রবোধ। আগের বছর ফেল হয়েছিল, তার পরেই মহিম-মাস্টারের খোঁজ পড়ে। মহিম বলেছিলেন গায়ে হুঁদিয়ে কেউ পাশ করতে পারে না বাবা। বিশেষ করে তোর মত অযা ছেলে। রাত থাকতে উঠে পড়বি। চারদিক ঠাণ্ডা থাকে তখন খুব মুখস্থ হয়। পড়েই দেখ না ক’দিন—হাতে হাতে ফল পাবি।

প্রবোধ অসহায়ভাবে বলে, ইচ্ছে তো করে মাস্টারমশায়, কিন্তু উঠতে পারি নে। ঘুম ভাঙে না কিছুতে।

ভাই তো! বাড়ির লোককে বলে রাখতে পারিস, তাঁরা তুলে দেবেন।

আমার উপর দিয়ে যান তাঁরা। আমি যদি সাতটায়, বাবা ওঠেন আটটায়। মা স্ক্রুডে ন’টায়।

মুশকিল তবে তো! একটুখানি চিন্তা করে মহিম বললেন, আচ্ছা, নিচের ঘরে—এই পড়ার ঘরে শুবি ভুই। শেষরাতের দিকে উঠিস তো একবার—খিলটা তখন খুলে রেখে দিবি। আমি এসে ডেকে তুলব।

আপনি সার এই শীতের রাত্রে—শীতটা বেশি পড়ে গেল হঠাৎ আজ ক’দিন—

কি করব বাবা, উপায় নেই। তার নিয়েছি যখন, তোর বাবার কাছে কথা দিয়েছি পাশ করিয়ে দেব।

মহিম-মাস্টারের কর্তব্যজ্ঞান দেখে প্রবোধের বাড়ির সকলে অবাক হয়ে গেছে। মাস্টার এসে পড়িয়ে যান কেউ তা জ্ঞানতে পারে না। প্রবোধ তারপর থেকে গলা ফাটিয়ে পড়তে লাগে। কিন্তু শেষরাত্রি থেকে না ধরলে মহিম যে কোনরকমে সময় কুলিয়ে উঠতে পারেন না। এতগুলোর দায়িত্ব নিয়েছেন, নিম্নেনপক্ষে এক ঘণ্টা করে পড়াবেন তো প্রতি জায়গায়। না হল পঞ্চাশ মিনিট। মুশকিল হয়েছে, বিধাতা মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার দিনরাত্রি করেছেন—এর ভিতর থেকেও খাওয়া ও ঘুমে ঘণ্টা আষ্টেক বাজে খরচ হয়ে যায়। আবার ইস্কুলে আছে সাড়ে-দশটা থেকে চারটে।

প্রবোধকে শেষ করে মহিম পথে বেরোন, রাস্তায় তখনো গ্যাসের আলো। কালীঘাট মুখে ছুটেছেন। এবারের বাড়িটায় স্থবিধা আছে—কর্তাবাবু ভোরবেলায় ট্রামে উঠে চান্দপালঘাটে বড়-গঙ্গায় নাইতে যান। তার আগে নিজের হাতে কড়া তামাক সেজে খেয়ে নেন এক চিলিম। শয্যাভ্যাগ করে উঠে ছেলেকেও ডেকে তুলে দেন। মহিমের কড়া নাড়া শুনেই ছাত্র এসে দুয়ার খুলে দেয়।

পড়বাবু ঘব উপরে—দোতলাব সিঁড়ি ভেঙে উঠতে হয়, এই এক হাকামা আর কিছু না হোক, গুঠানামার খানিকটা সময় নষ্ট তো বটে !

এখানে থেকে ছুটলেন সিংহিবাড়ি অভিমুখে। সিংহিরা নাম-করা বড়লোক, কিছু সাহেব ঘোঁষা। পৌনে-আটটা থেকে পড়াবার কথা। অল্পসল্প রোদ উঠেছে, মহিম ছাতা খুলেছেন। ছাতা সর্বক্ষণ মহিমের হাতে, ছাতা বাদ দিয়ে মহিম-মাস্টারকে ভাবা যায় না। একই ছাতা বছর কয়েক ঘুরছে তাঁর হাতে, আরও ছ-বছর ঘুরবে এমন আশা করা যায়। ছাতার কাপড়ের কালো রংটা কেবল ধূসর হয়ে গেছে, তা ছাড়া অল্প কোন খুঁত নেই। শীত-গ্রীষ্ম বসন্ত-বর্ষা সর্বঋতুতে সমান ছাতার ব্যবহার। বর্ষায় ছাতা মেলেন বৃষ্টির জল, জল সময় রোদ ঠেকাতে। ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে রাত্রিবেলাও ছাতা খুলে চলেন। মাথার উপরে ছাতা ঠিক খাড়া থাকে ছবিতে-দেখা পৌরাণিক রাজহরের মতন। খোলা ছাতা কাঁধের উপর ঠেসান দিয়ে চলা তাঁর অভ্যাস নয়। ছাতা দেখেই দূর থেকে বুঝতে পারা যায়—ছেলেরা বলে, মহিম-মাস্টার আসছেন।

সিংহিবাড়ির বুড়ো কর্তা চন্দ্রভূষণ সিংহ বারাণসী টেবিলের ধারে খবরের

কাগজ পড়েন। মহিমকে উঠতে হয় বারান্দার অস্ত প্রান্ত দিয়ে। ফেনাল-বাড়ির দিকে তাকান সেই সময় চন্দ্রবাবু। শোনে-আটটার পরে দুটো মিনিট হয়ে গেল অমনি হাঁক ছাড়বেন, শুনে যান মাস্টারমশায়, এইদিক হয়ে যাবেন। কাছে এলে দেরি হবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। দু-একথায় শেষ করে চলে যাবেন সে উপায় নেই। চন্দ্রবাবু এক সময় বড় উকিল ছিলেন—রিটারার করেছেন, কিন্তু জেরার অভ্যাস যায় নি। দু-মিনিট দেরির জন্য যথোচিত কৈফিয়ৎ দিয়ে পড়ার ঘরে যেতে মিনিট দশেক লেগে যায়। অবশ্য তাড়াতাড়ি গিয়ে যে কোন লাভ আছে, তা নয়। জলি সিং পড়ে না প্রায়ই। বলে, আজকে থাক সার। শরীরটা বেজুত লাগছে। বহন, চায়ের কথা বলে আসছি। চায়ের কথা বলতে জলি বোরয়ে যায়। চা সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ে, কিন্তু জলি হয়তো আর ফিরে এল না।

অথবা ফিরে এসে বলল, মাস্টারমশায়, আপনি পড়ে যান—আমি শুনি। শুনে শুনেই শিখে ফেলব। বলে সে হাঁজচেয়ারে সটান গাড়িয়ে পড়ে। মহিম পাড়িয়ে যাচ্ছেন, ছাত্র ওদিকে খেলার ক্যাটলগের এ-পাতা ও-পাতা উল্টাচ্ছে মাঝে মাঝে মহিমের মনে বিবেকের দংশন জ্বালা—এখন এই গোলামির বেহুদ, আর একদিন তিনি সাতু ঘোষের চাকার ছেড়ে দিয়ে এসেছিলেন। বজ্র রাগ হয় নিজের উপরে। আর এই ছেলেটার উপরেও বটে! ধাপ্পা কষিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু মুখে এতটুকু বিরক্ত প্রকাশ করবার উপায়ও নেই। বাড়ির একমাত্র ছেলে—সকলের আদরের। মাইনে ভালই দেয়—স্বতরাং যা করে চূপ করে সয়ে যেতে হবে। সিংহিবাড়িতে পড়ানো নয়—মোসাহেবি অনেকটা।

একটার পর একটা সেয়ে যাচ্ছেন, আর ইস্কুলের দিকে এগোচ্ছেন ক্রমশ। ছাত্রের বাড়ি হিসাব করে মহিম এমনভাবে পর পর টুইশানি সাজিয়ে নিয়েছেন। বিশেষ করে সানগরে বাসা ভাড়া করাও সেই কারণে। সিংহি-বাড়ির পরে বলরাম মিস্ত্রির লেনে রবীনকে পড়ান। সকালবেলায় এই শেষ। মণি ঘোষের ছোট ভাই রবীন—মাস্টারির প্রথম দিন গাজেন ভেবে মহিম যাকে খাতির করেছিলেন। এম. এ. পাশ করে গেছে মণি, স্বাস্থ্য সেই আগের মতোই কেটে পড়ছে। কিন্তু হলে কি হবে—সংসার করল না, দেশের কাজ নিয়ে মেতে আছে। মহিমকে দেখলে গড় হয়ে প্রশংসা করে পারের খুলো নেয়। সাতু ঘোষের অসাধু কাজ ছেড়ে দিয়ে ইস্কুল মাস্টারি নেবার কথা কার কাছে শুনেছে সে—মহিমই কোন দিন বলে থাকবেন। সেই থেকে তার

বড় শব্দ। বলে, আপনাকাই তো সার আলো দেখান, বড় কাজে কাঁপিয়ে পড়বার শক্তি পাই। মশিদের বাড়ির অবস্থা ভাল। রবীনকে পড়ানোর তার মশির জন্তেই নিতে হয়েছে।

এই এক মজার বাড়ি। খুব ভাল ছেলে রবীন—পড়ানোর ভাল, ব্যায়াম-চর্চা করে, মজবুত গড়ন শরীরের, একটা মিথো কথা পর্যন্ত কখনো বলে না। রবীনের মায়ের কিন্তু সন্তোষ নেই। পূর্বদিন থেকে আজকের এই অবধি রবীনের যাবতীয় অপরাধের ফিরিস্তি পাঠিয়ে দেন চাকর অথবা ছোট-মেয়েকে দিয়ে। অপরাধের গুরুত্ব বিবেচনায় কখনো বা এক টুকরো কাগজে সবসঙ্গে আত্মপূর্বক লিখে পাঠান। সেই সঙ্গে মোটা বেতের লাঠিও আসে। ইঙ্গিত অতিশয় স্পষ্ট। অতএব কত্রীর ইচ্ছায় কর্ম সমাধা করে ঠিক দশটার সময় মহিম উঠলেন ও-বাড়ি থেকে।

মেস সামান্য দূরে এবং ইঞ্চুল তার পরেই। রবীনের বাড়ি থেকে সোজা মেসে এসে ঢুকে পড়লেন। রান্নাঘরের সামনের বারান্ডার ফালিতে আসন পাতা আছে ব্যবস্থামতো। গেলাসে জল দেওয়া। মহিম জুতো খুলে টাঙানো দড়ির উপর কাঁধের চান্দর ছুঁড়ে দিয়ে আসনে বসে পড়লেন। ভাতের থালা এসে গেছে ইতিমধ্যে—ডাল-মাছ-তরকারি সমস্ত ঠাকুর একবারে সাজিয়ে নিয়ে আসে। বারংবার এসে দেবার ক্লমসত হবে না। এইবারে হাতের খাটনি মহিমের—থালার ভাত অতি দ্রুত মুখ-বিববে পৌঁছে দেওয়া; এবং মুখের খাটনিও—দ্রুত চিবিয়ে গলাধঃকরণ করে পরের আমদানির জন্ত জায়গা খালি করে থেলা। দুই অবয়বে পাল্লা চলেছে যেন—সে এক দেখবার বস্তু। থাওয়া অন্তে জোরে একবার গলা-খাকারি দিয়ে হাতে-মুখে হুড়হুড় করে মগ দুই জল ঢেলে চান্দরকাঁধে ফেলে জুতো পায়ে ঢুকিয়ে মহিম সাঁ করে বেরিয়ে যান। ওয়ানিং-বেল পড়ে গেছে ইঞ্চুলে। নাম সহ করে খড়ি আর স্কেল হাতে মহিম টেঁচাতে টেঁচাতে ক্লাসে ঢুকলেন; আঠাশের থিয়োরেম—একশ বারোর পৃষ্ঠা খুলে ফেল। লেট এ-বি-সি বি এ ট্রায়ঙ্গেল—

খড়ি দিয়ে খটাখট জিভুজ এঁকে ফেললেন ব্রাকবোর্ডের উপর। পড়ার ঐ ধরতা দিয়ে দিলেন—তারপরে ডেকে তুলবেন একে ওকে তাকে। এক-জনের ছোটো লাইন বলা হয়েছে কি না—তাকে বলিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আর একজনকে তুলবেন। আগের জন যে জায়গায় ছেড়েছে—বাক্য শেষ না হয়ে থাকলে সেই মাঝের শব্দ থেকেই বলতে হবে পরের জনকে। লাইন ধরে পর পর ডেকে তুলছেন তা নয়—এখান থেকে একটি, ওখান থেকে একটি।

ক্লাসের সব ছেলেকে তটস্থ থাকতে হয় সেইজন্য—পড়া টনটনে মুখস্থ করে কান পেতে থাকতে হয়। কী জানি, তারই বা ভাক পড়ে এবারে !

রাকবোর্ডের ধারে দাঁড়িয়ে মহিম অবিরত পড়া ধরছেন : স্টাণ্ড আপ—ইউ, ইউ সেকেণ্ড বয় অব দ্য সেকেণ্ড বেঞ্চ। ই্যা, তোমাকেই বলছি। বলে যাও শাবপর থেকে। ভেরি গুড, সিট ডাউন। নেক্সট—থার্ড বয় অব লাস্ট বেঞ্চ। কি হে, শুনতে পাচ্ছ না। লাস্ট বেঞ্চের ওই মোটা ছেলেটা—

সে ছাত্র ওঠে না কিছুতে। এতবার বলছেন, ঘাড় তোলে না। তার মানে, কিছু করে আসেনি বাড়ি থেকে। ফাঁকিবাজ ছেলে, ত্রাকা সেজে আছে। এমন ঢের ঢের দেখা আছে—

মহিম গর্জন করে ওঠেন : স্টাণ্ড আপ আই সে। তবু সে বধির হয়ে আছে। আরও জুড় হয়ে বলেন, স্টাণ্ড আপ অন দ্য বেঞ্চ—বেঞ্চের উপর দাঁড়াও দুর্বিনীত ছোকরা।

ক্লাসের সমস্ত ছেলে মরে আছে যেন। টু শব্দটি নেই। স্কুল নিয়ে মহিম ছুটে আসেন ক্লাসের শেষ প্রান্তের সর্বশেষ বেঞ্চিতে। দেবেন স্কুলের একটা-দুটো ঘা কষিয়ে—হাল আমলের আইন-টাইন মানবেন না। কান ধরে তারপর তুলে দেবেন বেঞ্চের উপর।

একেবারে কাছে গিয়ে উচিয়ে-তোলা স্কুল নামিয়ে নিলেন : আপনি সার ?

হেডমাস্টারই ঘাড় নিচু করে বসে আছেন ছেলেদের মধ্যে। কোন কথা না বলে তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন।

এ-ও এক কায়দা মাস্টারদের কাজকর্ম দেখবার। ছেলে হয়ে বসে থাকা। তবে মহিমের মতো ক্ষীণদৃষ্টি না হলে আগে থাকতে দেখে ফেলে। বাইবে এসে দাস্তকে হেডমাস্টার বলেন, আপনি যা বললেন ঠিক অত্থানি নয়। মহিমবাবু ক্লাস ফাঁকি দেন না। তবে পড়ানো একেবারে পুরানো ধাঁচের। ছেলেদের মুখস্থ করান, বোঝাতে কই দেখলাম না।

দাস্ত চিপ্পনী কাটেন : ক্লাসেই সব বুঝে গেল তো বাড়িতে ভাকবে কেন ? বিজ্ঞে ছাড়েন ওঁরা টুইশানির সময়।

হেডমাস্টার ঘাড় নেড়ে বলেন, মতলব করে কিছু করেন, সেটা মনে হল না। তবে চোখের দৃষ্টি বড় খারাপ। কাছে গিয়েও ঠিক চিনে উঠতে পারেন না।

বলতে বলতে হেসে ফেললেন : আমার সতি ভয় হয়েছিল দাস্তবাবু। স্কুলের এক ঘা মেয়েই বসেন বা। মোটের উপর আপনার কথাই মানি আমি।

বড়ল ফটিয়ে উঠে ক্লাস হেঙরা চলবে না। চোখের এই অবস্থান কষ্ট হবে ঠিক। চিন্তাবাবুকে তাই বলে দেব।

ক্লাস থেকে বেরিয়ে মহিম তেতলায় যাচ্ছেন। খার্ড ক্লাস ই-সেকসন এবার। আরও ক-জন উঠেছেন তেতলায়। গগনবিহারী বলেন, কাল ছান্নিশে জাহ্নয়ারি—স্বাধীনতা-দিবস। ষ্ট্রাইক হবে নাকি ইস্কুলে। আপনি কিছু শুনেছেন মহিমবাবু?

পাশ থেকে জগদীশ্বর বলে ওঠেন, ফুলচন্দন পড়ুক মশায় আপনার মুখে। ছুটিটা নেই—নিরঙ্কু ক্লাস চলল সেই মাচ অবধি। এইসব আছে বলে তবু বাঁচোয়া।

মহিম চিন্তিত ভাবে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, চোখ নিয়ে তো মুশকিল হল গগনবিহারীবাবু। বড্ড খারাপ হয়ে পড়ছে। কাছেও এখন আপসা দেখি। বিপদ ঘটাল দেখছি।

গগনবিহারী বলেন, ছানি পড়েছে বোধ হয়। কাটিয়ে ফেলুন, ঠিক হয়ে যাবে।

জগদীশ্বর বলেন, শীতকাল, এহতো হল কাটাবার সময়। হাসপাতালে চলে যান। সেকেণ্ড-বি'র স্ক্রীল সরকারের বাপ হলেন সার্জন। তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন গিয়ে।

মহিম বলেন, ওরে বাবা, রক্ষে রাখবে তাহলে। এই সময় হাসপাতালে গিয়ে উঠলে ছেলেরা আর তাদের বাপ-দাদারা তেড়ে গিয়ে পড়বে না?

হেপে একটু রসিকতা করেন : মরে গেলে সাবজীর মতন যমরাজের পিছন পিছন ধাওয়া করবে। বলবে, ফাইন্সাল এগজামিনটা কাটিয়ে দিয়ে তবে যান।

খার্ড ই ক্লাসের সামনে এসেছেন। জগদীশ্বর মহিমের হাত এঁটে ধরলেন : দাঁড়ান না মশায়। কী হয়েছে!

হাতঘড়ির দিকে চেয়ে মহিম ব্যস্ত হয়ে বললেন, উই, তিন মিনিট হয়ে গেছে।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঢুকে পড়লেন ক্লাসে।

জগদীশ্বর বিরক্ত হয়ে বলেন, ক্লাস যেন আমাদের নেই! ক্লাস আছে বলেই ঘোড়দৌড় করতে হবে? বিত্তে-দান সেই তো শেষরাস্তির থেকে চলছে, ঘেন্না ধরে না মাস্কটার!

জগদীশ্বর আর গগনবিহারী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প কবছেন। কালকের ষ্ট্রাইকের প্রসঙ্গ। প্রাচী শিকালয় তো ছুটি দিয়ে দিচ্ছে শুনলাম। ইণ্ডিপেন্ডেন্স-ডে সোজা-সজি বলতে পারেন না—ভাইস-প্রেসিডেন্টের খুড়ো না কে মরছে,

সেই ছুতো দিয়ে টোমারিং-ডে। আমাদের এতজনের খুঁজা কি সন্ধান-সন্ধান
একটা পাওয়া যেত না? ইস্কুল খুলে রেখে নিরর্থক কামেলার স্ট্রীট।

গগনবিহারী বলেন, খুলে কি ইচ্ছে করে সাথে! ছেলেরা ছুটি চায়, আমরাও
দিতে চাই। গোল বাধায় শুধু হতভাগা গার্জেনগুলো। যত বেটা খয়ের ঐ
ইস্কুলে ছেলে দিয়েছে। স্বাধীনতা-দিবস বলে ছুটি দিলে কলেজ কেটে চৌচির
হবে না?

জগদীশ্বর বলেন, দেখুন তাই। ব্রিস্ দেয়ার এ ম্যান হুজ সোস লো ডেড
—কিন্তু বলে দিচ্ছি মশায়, ইস্কুল কাল কিছুতেই হবে না। মাঝ থেকে সকাল
সকাল খেয়ে এসে ছেলেগুলো পার্কে ঢুকে গুলি খেলবে।

গগনবিহারী বলেন, আর কতক টালিগঞ্জে সিনেমা স্টুডিও-র গিয়ে দরজায়
ভিড় করে স্ট্রিং দেখবার জন্তে। কত উন্নতি যে হয়েছে!

দাস্ত হঠাৎ হনহন করে তেতলায় চলে এসেছেন। পিছনে জমাগার। উভয়ে
সবে পড়ছিলেন, দাস্ত তার আগে গেলেন!

আরে মশায় জগদীশ্বরবাবু, ফিফথ ক্লাস ছিল আপনার আগের স্কটায়। অত
আগে ক্লাস থেকে বেরিয়ে পড়লেন—

জগদীশ্বর আকাশ থেকে পড়েন : কে বলল? এইতো—এইমাত্র এসেছি।
আঁা, কি বলেন গগনবিহারীবাবু?

দাস্ত বলেন, পাশের ক্লাসে পড়ানো যাচ্ছিল না গুগুগলের চোটে।

বনোয়ারি বলেছে? কোটনার কথায় কান দিও না দাস্তবাবু। নিজে
ক্লাসের মধ্যে থাকে, তখনই তো হাট বসে যায়। আমরা তার জন্তে পড়াতে
পারিনে। কি বলেন গগনবিহারীবাবু, আঁা?

এ পিরিয়ডেরও পাঁচ-সাত মিনিট হয়ে গেছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আপনারা
গল্প করছেন!

বলে দাস্ত আর দাঁড়ান না। কোথায় শুদিকে একটা ছেলে বসি করেছে।
বসি পরিষ্কার করতে হবে, ছেলেটাকে লাইব্রেরি-ঘরের টেবিলে নিয়ে শুইয়ে
রাখতে হবে কিছুক্ষণ। দৃষ্টির আড়াল হলেই জগদীশ্বর কেটে পড়লেন। গগন-
বিহারীকে বলেন, ছুটছেন কেন মশায়, অত ভয় কিপের? হাতে রাখা কাটবে
নাকি? ফিফথ ক্লাস আগে ছেড়ে থাকি তো থার্ড ক্লাসে এই পরে যাচ্ছি।
চুকেবুকে গেল। মুখে এসে গিয়েছিল, তা যেন চেপে নিলাম। স্থপারিটেণ্ডেন্ট
হয়ে নিজে তো একটা ক্লাসেও যায় না। কাজ হচ্ছে কপরকালি স্কলার
সিস্টারদের পিছনে লাগা।

চারটেব শেষ ঝুঁটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে মহিম আবার টুইশানিতে চলেছেন।

জগদীশ্বর পিছন থেকে ডাকেন, ও মহিমবাবু, নোটিশ দেখলেন? স্ট্রাটী শিক্ষালয় অবধি ছুটি দিৱে দিল, আমাদের উঠে। একঘণ্টা আগে সাড়ে নটাৰ সময় কাল হাজিৰা।

ততক্ষণে মহিম অনেকটা এগিয়ে গৈছেন। বাউ নেড়ে হুঁ—বলে দিলেন। বাকটিক শোনা গেল না, বাউ নাভাটা দেখা গেল নথু।

দৌড়ছেন যে মশায় কে ভাঙা কয়ল? পতাকীচরণ হি-হি করে হাসছেন। বলেন, না দেখেত্তনে পাৰ হতে গিবে একটা লোক সেদিন চাপা পডল মোডের মাথায়। আপনার তো আবার চোখ খাখাপ।

এবারও বাউ নেড়ে মহিম বললেন, হুঁ—

কথা বলার ফুৰসত নেই। চাপা পডনেও দেখেত্তনে ধীবেহুহুে রাস্তা পাৰ হবাব সময় হবে না। পাৰ হয়ে গিবেই গোয়ালপাড়া শেন বেরিয়েছে বডরাস্তা থেকে। একটা হিঙ্কুহানি খাবাবের দোকান সেখানে। কচুৰি ভাজছে দেখা যাবে। মহিম-মাস্টাবকে চেনে তারা। রাস্তা পাৰ হুছেন দেখতে পেয়েই শানপাতার ঠোঙার খানিকটা আল-কমডোর ঘাট ও তিনখানা কচুৰি দিবে এগিবে ধববে। ঠোঙা হাতে নিবে দাম মিটিয়ে দিৱে মহিম ছুটেছেন গলি ধৰে। ছুটেছেন আব কচুৰি কায়ডে নিচ্ছেন। গলি শেষ হয়ে হরি চাটুজ্জৈ প্লীট। খাওবা শেষ হয়ে যাবে সেই সময়—বাডি ধৰে যেন হিসাব কৰা। সেই মোডের উপর কন আছে। ঠোঙা ফেলে দিৱে কল টিপে ঢকঢক করে জল খেবে নিলেন মহিম। ডটো বাডি ছাডিখে বারান্দাওবালা নাডি একটা। ছাজ্জিট বাইরের ঘরে বই খুঁলে বসে আছে। আগে থেকে দাগ দিবে রেখেছে কোনটা বুকে নিতে হবে মাস্টারের কাছ থেকে। সময়ের অপব্যয় নেই। সত্যি ভাল ছেলে, নইলে বিকেলবেলা না বেরিয়ে খেলাধুলা না কবে বই খুঁলে বসে মাস্টারের অপেক্ষায় থাকে।

এর পরে একটি ঘেয়ে—জুলতা। বাড়িমুখে মুখ কিৰিয়েছেন এবার। আর যত টুইশানি শেষ কবতে কবতে বাডিব দিকে এগোবেন। স্তম্ভতান পডানোর মধ্যেই রাস্তার ওদিকে গ্যাল জেলে দিৱে গেছে। যাবার সময় ঝেয়েটা এককাপ চা এনে দেয়। গবয় চা খেয়ে তাজা ভাৰটা কিৰে আসে। বেশ খানিকটা গিয়ে এইবাবে সাভু ধোবের বাডি। জলক পডবে। ভোঁৰবেলাকার প্রথম সেই গতিবেগ ফিৰে এসেছে আঁকাৰ চায়ের শুণে।

রাজি সাভু দশটা বাজে। শেষ ছাজ্জের বাডি সপথে বই বন্ধ করে মহিম উঠে

পড়েন সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু আজকে সেটা হল না। ত্যাগড় ছেলে জ্যামিতির তিনটে এক্সট্রা বের করে বসল—বুঝিয়ে দিয়ে যেতে হবে। এমন ঢের ঢের দেখা আছে। কাল হবে বলে চাপা দিয়ে আসতে হয় এমনি ক্ষেত্রে। অল্প সময় করেনও তাই। কিন্তু ছাত্রের বাবা বসে আছেন এই ঘরে—এত রাজি অবধি আফিসের কাগজপত্র লিখছেন। এতএব দরদ দেখিয়ে বসে পড়তে হল আবার। এগারোটা বাজিয়ে ছেড়ে দিল।, ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে। পথ অবশ্য বেশি নয়, কিন্তু মহিম অল্পদিন ট্রামে ফিরে যান এই পথটুকু।

পা দুটো যেন অসাড়—বেতো ঘোড়ার মতন কিছুতে এগুতে চায় না। ঘোড়ার পিঠে যেমন চাবুক মারে, কাঁধের চাদর পাকিয়ে দড়ির মতো করে দুই ঠ্যাঙের উপর দেবেন নাকি যা কতক? ধপধপ করে যাচ্ছেন। পথ বেশি-বেশি লাগছে। রাজিবেলা কোন বুকময়ে পথ যেন মহিম-মাস্টারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লম্বা হয়ে উঠছে।

বায়োস্কোপ ভেঙে লোকজন বেরিয়ে আসে। হাত্মমুখ এতগুলো নরনারী—কোন এক আলাদা ছুনিয়া যেন।

জনতার মধ্যে দাঁতকে দেখে চমক লাগে। বিজ্ঞানলের শিক্ষক হয়ে এই জায়গায়! একা নয়, পাশে মেয়েলোক একটি—দাঁতের বউ। নিশিরায়ে বউ নিয়ে টকি-বায়োস্কোপ দেখতে এগেছে।

মহিম ডাকছেন, দাঁতবাবু—

কলকাতায় প্রথম যখন বাসা করেন, সরসীবালাকে নিয়ে মহিম এসেছিলেন একদিন। কিন্তু মাস্টার মাস্তুষের ছেলে পড়ানো ছাড়া আর কিছু করার জো আছে। বেইজ্ঞতি হতে হয়। তারপরে আর কখনো টকি দেখেননি।

এই যে দাঁতবাবু, এদিকে—এদিকে—

দাঁত আগেই দেখতে পেয়েছেন, না দেখার ভান করে সরে পড়ার তালে ছিলেন। রাজি অনেক। বউ দাঁড় করিয়ে রেখে ভ্যানর-ভ্যানর করবার সময় এখন নয়। কিন্তু টুইশান ফেরত বাড়ি চলেছেন মহিম—দুটো কথাবার্তা না বলে কি অমনি ছাড়বেন? সাড়া না পাওয়া অবধি ডাকাডাকি চলবে।

বায়োস্কোপ দেখা হল বুঝি? বিজ্ঞানের কী অসাধ্য-সাধন! তোমার বউদমিকে নিয়ে আমি একবার এসেছিলাম। কী পালা ভাল, নাম মনে পড়ছে না। ছবিতে তড়বড় করে কথা বলতে লাগল। দশমহাবিজ্ঞা—কালী তারা ষোড়শী ভুবনেশ্বরী ছিন্নমস্তা ধুমাবতী ফসফস করে একের পর এক আবির্ভূত হচ্ছেন। যত বুড়োবুড়ি গদগদ হয়ে মা-মা করছে। কিন্তু কষ্টিনাষ্ট আছেও তো

আবার! অন্ধকার কন্ঠে বিরহে, নিচি দাবছে আমার-পিছনে। অলসতা কথাবার্তা বলছে। খানিক পরে আলো জ্বলে দেখি আমাদের ইছুরের সেকেন্ড ক্লাস সি-সেকশনের ছটো ছেলে। বলে, নমস্কার সার! লজ্জায় আমি মুখ তুলে তাকাতে পারি নে! জোয়ার বউদিদি এখনো বলে, আর একদিন দেখে আসি চল না। রক্ষে কর, একদিনে যথেষ্ট হয়েছে, আর কাজ নেই।

দান্ত বলেন, বাত্রে শো-তে ছেলেপুলে থাকে না। তাছাড়া আমি যখন গিয়ে বসেছি, হলের মধ্যে টুশ্ব কবীর তাগত আমার ইছুরের কারো হবে না।

বউ একটু সরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেদিকে চেয়ে দান্ত বলেন, এই যাচ্ছি। চল, রিকশাই করা যাক একখানা।

চলে যাবার স্পষ্ট ইঙ্গিত পেয়েও ছাড়বেন কি মহিম। বললেন, কী নোটিশ বের করেছে আজ তোমরা, আমি কিছু দেখিনি।

এক ঘণ্টা আগে কাল হাজিরা। ইণ্ডিপেন্ডেন্স-ডে'র ঝামেলা। বাইরের লোক আসবার আগে গেট চেপে থেকে ছেলে চোকাতে হবে আমাদের।

বলে সুপারিন্টেন্ডেন্ট দান্ত বলে উঠলেন : নোটিশ দেখবেন কেন! ইছুরের কোন-কিছু দেখেন কি চোখ তাকিয়ে? মন উড়ু উড়ু—বন্টা বাজতে না বাজতে ছুটেতে শুরু করে দেন।

রাগ না করে মহিম কাতর হয়ে বলেন, যা বলেছ দান্তবাবু। আর পারছিনে, সত্যি কথা বলছি। বি.এ. পাশ করলাম ভালভাবে, অঙ্কে অনার্স পেলাম। ইছুর-কলেজে ছুটোছুটি দৌড়ঝাঁপ করিনি কোনদিন—খালি পড়েছি। এখন দেখছি, অনার্সের জন্ত মরণ পণ না করে টু-টোয়েন্টি আর কোর-করটি রেস ছটো রপ্ত করে রাখলে কাজ দিত। যত পড়াই, তার তেজনা দৌড়ই। ছেড়ে দেব, বুঝলে ভায়া, ছ্যা-ছ্যা—শিক্ষিত লোকের কাজ নাকি এই!

রিকশা একটা ধাচ্ছিল অদূরে। দান্ত তাড়াতাড়ি ডাকলেন। বউকে বলেন, উঠে পড়, রাত হয়ে গেছে। বউকে তুলে নিজে উঠে পাশে বসলেন। পায়ে হেঁটে যেতেন বাড়ি অবধি। কিন্তু ঔর খন্ডর থেকে বেরবার জন্ত রিকশা নিতে হল। গচ্চা গেল আনা তিনেক।

বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তে সঙ্গে সঙ্গে খুলে গেল। দীপালি জেগে বসে আছে। আহা, কী কষ্ট এইটুকু মেয়ের! ভিতরে গিয়ে মহিম দেখলেন, শুভ্রভাঙা আছে দ্বিধা সঙ্গে। রাত বজ্র হয়ে গেছে, তারা এতক্ষণ উৎকর্ষ হয়ে বসেছিল।

দীপালি কেঁদে পড়ে : এই খানিক আগে কী কাণ্ড মাকে নিয়ে! গুণাকে

কাঁইরে দিয়ে হাযুকরাশি চলে গেলেন। জেয়ার পড়া-উড়া হজরতসে ভাবনায়
আসবো হু-আসবো খেতে বসছি। হয় করে এক আঁকরাই। দুটে আলু ভাজি, না
দেবের পড়ে গেছে। কথা বলতে পারছে না—চোখ বুজিয়ে ফেরন করে ডাকার,
আর নৌ-নৌ করে। শুভো কাঁকতে কাঁকতে গোবিন্দ ভক্তারবাবুর বাড়ি
ছুটল। তিনি ভান্ডিয়া বাড়ি ছিলেন এসে ওহু-চুখ ছিলেন। সকালবেলা
বেথা করতে বলে গেছেন ভক্তারবাবু।

মহিম ব্যস্ত হয়ে বলেন, এখন আছে ফেরন রে? বেগে না ঘুরিয়ে? তাই
তো, ছেলেমানুষ তোসের ফিরে রেখে যাওয়া—আকাগও তেরনি মরণ-বাঁচন
এই তিনটে মাস, নিঃশাস কোর কাঁক দেয় না। বেহালার গিরে তোদের
শিখিমাফে মিরে আসব, তা এসি হয়েছে—

বকতে বকতে ভাড়াভাড়া জুতো-জামা খুলছেন। ঘরের মাঝে বড় তক্তা-
চপোলের মাঝখানটার লকলাবালা—একপাশে বাঁচা মেয়েটা, অন্য পাশে পুণ্ড্রভত।
পুণ্ড্রও দেখা যায় চোখ শিটশিট করছে, ঘুমোয়নি। কিংবা ঘুমিয়েছিল,
হজরতসে শব্দ-সাক্ষ্য পেয়ে। মায়ের ব্যাধারে ভর খেয়ে গেছে—মুখে চোখে
এখনও আতঙ্কের ভাব।

মহিম বলেন, শরীর খারাপ করল আজ?

সবলাবালা মাস হামি হামি : গুণের মেনন কথা! আজকে বরঞ্চ ভাল
অন্ত দিনের চেয়ে। আমিই একটা অন্তর করে বসলাম। মেয়েটা মুখে রক্ত তুলে
খাটে, খেতে বসেছে ওরা—খলি, ভাল যখন আমি, একটু জল ফুটিয়ে রূপালির
কুচটা হাতে লাতে বাকিয়ে মিঁসে। যেই মাস ওঠা, মাথার জিতর চিড়িক
দিয়ে উঠল। ভক্তার-টাকার এসে খুব হৈ-চৈ করেছে ওরা। ছেলেমানুষ তো!

গায়ে হাত দিয়ে মহিম বলেন, গা পুড়ে আছে জেয়ার।

ও কিছু নয়। রক্তিকোলা মাথার জল ঢালাঢালি করেছে। দুর্বল শরীর
তো তাই একটু পদম আসে।

বলে একেবারে উজিরে দিয়ে পুণ্ড্রভতের দিকে চেয়ে সকৌতুকে বলে, কে
বল দিকি পুণ্ড্র?

অহিম বলে, কী যে বল। আমার মেন চেলে না!

তিনবে কি করে? দেখতে পার কখন বল। জেয়ার না হতে বেরিয়ে যাও,
ভক্তার পড়ে পড়ে ঘুমোয়। হস্তিকবেলা ফেরো, তখনও ঘুমোয়। একটা বিন
মহিমার—গোড়া টুইশানির সেদিনও ছাড়ান নেই। বাপে ছেলের দেখা হবে
কেইন করে?

কিছই বললেন ক্বী করি, তবু তেজ পাখ পাওয়াতে পারি নে। কত টুইশানি হওয়ার চান্সকিন করে। জোম থেকে শবির মধ্যে জিনিসিন লেবে দিই। বাড়তি একদিন রবিবারে। মবলগ টাকার দরকার—মেয়ের বিয়ে দেবার টাকা, ছেলে মাহ্ন করবার টাকা। ম্যাট্রিক পরীক্ষা না হওয়া অবধি এই রকম, তারপরে খানিকটা টাকা হয়ে যাবে।

বলতে বলতে একটু হেমাকণ্ড এসে মায় কথার ভিতরে; ইতুলে ক্লাস পড়াবার কটিন করে। আমার টুইশানির জন্তে কটিন করতে হয় তেমনি। অথচ দেখগে, একটা টুইশানির জন্ত কত মাস্টার দোরে দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তবু পায় না।

দীপালি আর শুভব্রতের দিকে নজর পড়ে মহিম তাড়া দিয়ে উঠলেন : তোরা হাঁ করে কেন দাঁড়িয়ে? শুয়ে পড়গে যা। রাত জেগে তোরাও একখানা করে বাধা, কাজকর্ম ছেড়ে হাত-পা চুঁটো জগলাথ হয়ে বাড়ি বসে থাকি আমি তখন।

সরলাবালা বসে, দেখ দীপালি একলা আর কত পারে! ঠাহুরস্বিকে কদিন থেকে আনবার কথা হচ্ছে—

চিঠি লেখা আছে তারক দাঁকে। শুধু যেতে পারছি নে। দেখছ তো অবস্থা! তুমি এই পড়ে আছে, এক দণ্ড একটু কাছে বলতে পারি নে। দেখি, কাল শুনেছি ষ্টাইক হবে। ফাঁকতালে যদি ছুটি পাওয়া যায়, কালই দিহিকে নিয়ে আসব।

মহিমের ডান হাতখানা হু-হাতের মুঠিতে ধরে আছে সরলাবালা। চোখের কোণে হঠাৎ জল গড়িয়ে পড়ে। আঁচলে জল মুছে সরলা বলে, দেখ, একটা কথা বলছি তোমায়। আর বলতে পারি না পারি—

স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি সায়েল নেয় : প্রায় তো লেয়ে উঠেছি। লেয়ে গিয়ে তখন মনে থাকে না থাকে—সেইজন্তে বলে রাখি। আমার শুভো আর পুণ্য কখনো যেন মাস্টার না হয়।

মহিম উত্তেজিত হয়ে বলেন, ওরা বলে কেন, কেউ কখনো ইতুল-মাস্টার না হয় যেন। অতি বড় শত্রুর জন্তেও ওই কামনা করি নে। ছা-ছা— একটা জীবন নাকি!

বলতে বলতে অজ্ঞত কথা এসে পড়ে : মেয়েস্বরে ঝঁট, টকি-বায়োফোনে নিয়ে যাব। সেই যে গিয়েছিলে মনে নেই—কালী-তারি-ভুবনেশ্বরীরা সব আসতে লাগলেন! ম্যাট্রিক পরীক্ষা চুকে-বুকে থাক—রাখি তো লজ্জার দিকে মাস্তুর এঁকটা টুইশানি রাখব। সেইটে লেয়ে টকিতে গিয়ে সব ছুজনে। বেশি রাতে ছাজের কামেলা থাকে না। মাস্টারদের সময় জ্ঞান।

টং-টং করে কানের ঘড়িরত বায়োটা বাজে। কাজ বাকি আছে বহির্মের। চাকা নামিয়ে ভাত ক'টা গবগব করে গিলে ছাদের উপর সংকীর্ণ চিলেকোঠায় গিয়ে উঠলেন। আলো জ্বলে আরও অনেককণের কাজ—আলো চোখে পড়ে অভের ঘুমের অস্থবিধা হয়, সেজন্য এই ঘরে সন্ধ্যা একখানা তোষকের উপর বসে কাজ করেন। কাজের শেষে গড়িয়ে পড়েন সেখানে। কাজ এখন সারা দিনের জমাখরচ লেখা। দীপালি মোটামুটি টুকে রেখেছে—হিসাবের পাই-পয়সা অবধি বড় খাতায় লিখে রাখবেন এবারে। দিনের পর দিন বছরের পব বছর লিখে যাচ্ছেন এমনি। মুক্তার মতো পরিচ্ছন্ন গোটা গোটা অক্ষর। সমস্ত জমাখরচের খাতা সমস্তে রাখা আছে শিরের কাঠের বাক্সের ভিতর। অদৃষ্ট বিধাতাপুরুষের জন্তু মহিম ঘেন নিভুল কৈকিয়ৎ রচনা করে যাচ্ছেন। জীবনের একটা মুহূর্তও অনর্থক নষ্ট করেননি, একটা পয়সাও অগ্রাঙ্গ পথের উপার্জন নয়, এক পাই-পয়সারও অপব্যয় হয়নি কোনদিন—তার এই অকাটা দলিল।

জমাখরচ হয়ে গেলেও চিলেকোঠায় আলো জ্বলে কোন কোন দিন। পড়াশুনো করেন—নেলকিন্ডের গ্রামার, ভূগোল, মেকানিক্স। টুইশানির জন্তু দেখে নিতে হয় মাঝে মাঝে। ভাল দেখতে পান না, বই তাই একেবারে চোখের উপরে নিয়ে পড়েন।

। একুশ ।

হকুম হল, সাড়ে ন'টার ইঙ্কলের হাজিরা—সময়ের ঠিক এক ঘণ্টা আগে। কর্তারা ভাবলেন, ঘণ্টাগুলো মাস্টারদের নিজের এজিয়ারে—ইচ্ছে করলেই আঙপিছু করা যায়। একটি ঘণ্টা হেরকেরের জন্তু বিশ গুণ্য কৈকিয়ৎ দিতে হবে—কি হয়েছিল মাস্টারমশায়? ফাইন্সাল পরীক্ষায় বসবে ছেলে—এখন একটা দিন যে এক মাসের সমান! তা সে যা-ই হোক, মূল ইঙ্কল আগে বজায় রাখতে হবে, টুইশানির ডালপালা পরে। টুইশানি কত আসছে যাচ্ছে, ইঙ্কল অনড়। ইঙ্কলের কাজটা আছে বলেই টুইশানি। রবীন ঘোষকে পড়ানো এবং মেসের আহাৰটা বাদ দিয়ে মহিম ইঙ্কলে ছুটলেন।

তবু একটু দেরি হয়ে গেছে। লোকায়ণ্য রাস্তায়। জিড় ঠেলে এগুনো যায় না। যাচ্ছেন কোন বকমে। গেটের কাছাকাছি হয়েছেন—নানান দিক থেকে বলছে, ঢুকবেন না সার—ছুকবেন না সার। কিন্তু যেতেই হবে। না

গেলে বলবে, মহিম-মাষ্টার তলে তলে বদেশি—ষ্টাইক করে আজ ইকুলে আসে নি। বদেশি হওয়া একটা খারাপ গালাগালি চাকরির ক্ষেত্রে। কতই ঠেলে এগুচ্ছেন মহিম। ছেলেরা গোট জুড়ে গুয়ে পড়েছে। বলে, আমাদের মাড়িয়ে ঢুকতে হবে সার, এমনি যেতে দেব না। একটি গুদের মতো চেনা—ঐব। এখান থেকে পাশ করে গিয়ে কলেজে পড়ছে। বড় অকিসাবের ছেলে, বাপের হাজার টাকার উপর মাইনে।

হকচকিরে গেলেন মহিম। অনেক মাষ্টার ঢুকে গেছেন ইতিমধ্যে, ভিতর উঠানে তাঁদের দেখা যাচ্ছে। খোলা গেটের এদিকে আর ওদিকে মাঝবে মাঝবে পাঁচিল গেথে আছে যেন। বাইরে ভলট্টিয়াররা আটকে আছে—ছাত্র-মাষ্টার কাউকে ঢুকতে দেবে না। ভিতর দিকে মাষ্টার আর দারোয়ান-বেয়াতাদের নিয়ে দাঙ রয়েছে—ছাত্র-শিক্ষক ছাড়া বাইরের কেউ কম্পাউণ্ডে ঢুকে পড়তে না পারে। লড়াইয়ে দু-পক্ষের সৈন্য যেন যুথোযুথি। হেডমাষ্টার আর চিত্তবাবু দোতলার জানলার—সেনাপতিরা বর্ণক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ করেন বোধ করি এমনি উঁচুতে দাঁড়িয়ে। এমনি দূরবর্তী থেকে।

এ বড় ক্যান্সাদ হল তো! মহিমের মন খারাপ। সেই এক বাড়ি পড়ানো বাদ গেল, অথচ কাজের কাজ কিছু হয় না। হেডমাষ্টার নজর রাখছেন কে কে ইকুলে এসেছে, কারা এল না। গোপন খাতায় হরতো বা টুকে রাখছেন। আরও ঘণ্টাখানেক আগে এলে ঢোকা যেত। কিন্তু টুইশানি কামাই হত আর এক জায়গায়। কামাই করলেই হয় না, আবার তা পুবিয়ে দিতে হবে। সময় কোথা? রবিবারের দিনটাও তো পনের আনা ভরতি হয়ে আছে?

হেডমাষ্টার উপর থেকে হাঁক দিয়ে উঠলেন : বেয়ারা, ঘণ্টা দিয়ে দাঙ। সাড়ে দশটা বাজল। মাষ্টারমশায়রা যে যাব ক্লাসে চলে যান এইবারে।

মহিম ছটকটি করছেন। ব্যাহভেদ করে কোন কৌশলে ঢুকে পড়েন? ভুদেব কোন দিক দিয়ে এসে হাত ধরলেন। "চাপা গলায় বলেন, চলে আসুন না মশায়। হাওয়ার গতিক বুঝতে পারেন না? ঢুকতে পারি নি বলে কি কানিসিতে লটকাবে?"

মহিম আর ভুদেব শুধু নন, আরও কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছেন কিছু দূরে নিরাপদ ব্যবধানে। ইকুলের ছেলে একদল ভিড় করে আছে। ভুদেব বলেন, ঢোকা গেল না, কিন্তু বাইরে থেকেও তো কাজ করা যায়। দোতলা থেকে শুই দেখুন হু-জোড়া চক্ক তাক করে রয়েছে। কাজ দেখান মশায়রা, কাজ দেখান—

বলে সেই উপরস্থে মুখ করে ভুদেব চোঁচিয়ে উঠলেন : ভিড় কোরো না
ছেলেরা ! পুলিশ এলে টিয়ার-গ্যাস ছাড়বে এখনই । ভিতরে ঢুকে যাও । দরতী
পড়ে গেল, ক্লাস আরম্ভ এবারে, যাও, যাও - ঢুকে পড় ।

হু-একটা ছেলেকে ধাক্কাধাক্কিও করছেন । ধাক্কা উঠেটা মুখো । গলা
নামিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলেন, বাড়ি চলে যা হতভাগারা, উহ, ইহুলে গিয়ে বিজ্ঞানাগর
হবেন সব ! ছুতো পেলি তো বাড়ি গিয়ে খেলাধুলো করুগে ।

হঠাৎ এক কাণ্ড ! তেতলার ছাতের উপরে রব উঠল—বন্দে মাতরম্ ।
আলসের উপরে উঠে জোয়ান ছেলে তেরডা নিশান তুলে ধরেছে । উজ্জল রোদ
পিছলে পড়ে গৌর দেহে । বহু দূর থেকে, বোধকরি ট্রামরাস্তা থেকেও, দেখা
যাচ্ছে তাকে । কে আবার ! মণি ঘোষ—জীবনের যে পরোয়া করে না ।
নিশান পতপত করে উড়ছে । বাজ পড়ে সেজন্ত দেয়াল ফুঁড়ে রড় বের করা—
নিশান ধীরেস্থে সেই রডের সঙ্গে বেধে দিল । মণি তার পরে নেমে এল
তেতলা থেকে দোতলায়, দোতলায় থেকে একতলায়, একতলা থেকে রাস্তায়—
সকলের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে । উপরে ছেলেবুড়ো ভিড় করে
আছে নিশানের দিকে তাকিয়ে । মুহূর্মুহ বন্দেমাতরম্ ধ্বনি । ইহুলের তরফের
সবাই একেবারে চুপ । জানলায় কেউ নেই । ইহুলের ভিতরেই আছে কিনা
সন্দেহ হয় ।

নিশান তুলে দিয়ে রণ-জয় করে ভলক্টিয়াররা চলে গেছে । মহিম, ভুদেব ও
অস্ত্রেরা ঢুকে পড়েছেন । বাজ-কাঁকা । গেট বন্ধ হয়ে জবল তালা পড়েছে ।
হেডমাস্টার অক্ষপ্রায় । সবগুলো বেয়ারাকে জাকিয়ে এনে হাঁকাহাঁকি করছেন
তাদের উপর : বাইরের লোক কেমন করে ঢুকল কম্পাউণ্ডের ভিতরে ? ঢুকেছে
অত বড় ক্লাগ নিয়ে । এতগুলো সিঁড়ি ভেঙে তেতলায় চলে গেল, কারো
একটু নজরে পড়ল না । চোখ বুজে থাক সব । দেখাচ্ছি মজা—সেক্রেটারিকে
বলে দলস্থল ডাড়াব ।

চিন্তাবান বেয়ারাদের পক্ষ হয়ে বলেন, ওরা কি করবে ? কী বকম জাঁদড়
মণি ঘোষটা—এইখানে পড়ে গেছে তো ! চালার ভিতর বাঁধাবাড়ি করছিল
ওরা, ঘর খুলে বেখে জমাদার বাঁটপাট দিচ্ছিল, পিছনের নিচু পাঁচিল উপকে
সেই সময় বোধহয় ঢুকে পড়েছে । ঢুকে লুকিয়ে বসেছিল—সামনের বাজার
লোকজন জুটলে সময় বুকে বুক চিতিয়ে আলসের উপর উঠে দাঁড়াল ।

নবীন পণ্ডিত হাতের খবরের কাগজ পাকাতে পাকাতে বলেন; সিনহার

মুহুরট—সকলকে নিয়ে হুড়ক অন্ধকার : অন্ধকার কাঁদু হুড়ক লোকজন : সন্দেশ
দিয়ে তেঁা একটা কলিঙ্গ বসন্ত পাত্রে দি।

চিন্তাবাবু বলেন, যা হবার হয়ে গেছে। এখনকার উপায় কানুন।

জগদীশবিব কি আছে : দাত্ত মর্জন করে জঠন : লায় একটা মুখের কথা
বলে দিন, নিশান টেনে নাশাতি।

হেডমাষ্টার চিন্তিতভাবে মাফ নাড়েন : উহ, হাতের উপায়ের কাপার।
লোকে দেখে ফেলবে। লোক জন্মে যাবে পাত্কার অপমান হচ্ছে বলে।
খবরের কাগজে উঠবে।

চিন্তাবাবুও মায় ফেন : জড়ি কথা। গৌরীমুখির কান্না নয় দাত্ত। সবস
দিন উড়ুক অমনি, বেরায়া রাতিয়ে সরিয়ে ফেলবে।

হেডমাষ্টার হায়-হায় করছেন : কী সর্বনাশ বলুন দিকি ! এদিককার কোন
ইছুলে যা হয় নি। প্রাচী শিক্ষালয়ে ছুটি দিয়ে দিয়েছে, কিন্তু নিউ-মডেল
খোলা আছে। নিউ-মডেলের নয়নবাবু জাঁক করছিলেন, বড় বড় লোকের
ছেলে পড়ে—বন্দেমাতরম্ আমাদের ইছুলে সেহুঁতে পারবে না। কালচাঁকবাবু
একবার কুরেফিয়ে দেখে আসছেন কোথায় কি হল। অস্ত্র জারপার হলে কথিটির
কাছে বলবার তবু মুখ থাকে। শিক্ষকদের বাইনে—শুধির সবখান্ড মুলেছে এই
সময়টা—বিশদ দেখুন !

মহিম ক্লাসের দিক থেকে ঘুরে এসে বললেন, ছেলে জে। অটমতা। কি ককন
বলুন চিন্তাবাবু, বাড়ি চলে যাই ?

ভূমের বলেন, চলে যাবেন কি মশায় ! চা আলচহ নকীল পণ্ডিত বশায়ের
ওখানে। পলনকিয়ারীকানুর মাকনিট হারিয়ে যায়, ককিমটান খুজে দিগেছিল।
সেই বাবলে জাঁক কাছ থেকে এক টাকা আদায় হল। চা আলতে বেরিয়ে গেছে।

করালীকান্ত বলেন, কেপেছেন ? চা খাওয়ার জন্ত বলে থাকবেন মহিমবাবু ?
ছুটো বাড়ি দেবে নেকেন শুভকপে।

মহিম শুক মুখে বলেন, পড়ানো নয়। বাড়িতে অস্থখবিস্ব চলছে বড়।
ছুটি পেয়ে যাই জে কোলা দিয়ে বড়ফেনকে মালার নিয়ে আসি।

কটিনের চাটটা জুড়ে থরে চিন্তাবাবু আঙুল বুলিয়ে নিরীক্ষণ করছেন :
লেকেড-কি। কলিঙ্গ—এ। তামলপরে হলগে ফেঞ্চ-ডি। না, এলক ক্লাসে ছেলে
আতল নি। টিকিয়ার পকে এই যে—খাট-বি ক্লাস রয়েছে এই। খাট-বিত্তে
জটী পাত-ছর একেছে, দেহর এলায়।

তিন-চারজনে সবকটে মিলিয়ে কলেন, টিকিনের পকেড ইছুল চলেবে মাকি :

হেডমাস্টার গভীর স্বরে বললেন, চারটে পৰ্ব্বত ইচ্ছল। অবশিষ্ট ঝাঁকের ক্লাসে মোটে ছেলে নেই, তাঁরা চলে যেতেন পারেন। ক্লাসের ভিতর একটা ছেলে থাকলেও পড়াতে হবে।

কুটিন দেখতে দেখতে চিন্তাবাবু বলে উঠলেন, আপনারও তো থার্ড-বি ভূদেববাবু। এই ঘটায়। ক্লাসে যান নি, বসে আছেন—

ভূদেব আকাশ থেকে পড়েন : আমার ? কই—না না, আমার কেন হতে যাবে!

পকেট থেকে ছোট্ট একটু খাতা বের করে মিলিয়ে দেখেন। হুটায় ছোট্টো দিন থার্ড-বি—আজকেই বটে! জমাটি আজ্ঞার মধ্য থেকে ভূদেব বিরল মুখে উঠলেন : গুরে বিনোদ, আফ্রিকা আর দক্ষিণ-আমেরিকার ম্যাপ ছোটো ক্লাসে পাঠিয়ে দাও!

ক্লাসে গিয়ে মুখের উপর একটুখানি হাসি টেনে এনে ভূদেব বললেন, এই ক'জন এসেছে তোমরা? বেশ, বেশ। কোনও ক্লাসে কেউ এল না, তোমরা ত বেশ এসে গেছ।

ছেলেরা এ গুকে ছাড়িয়ে বাহাছুরি নেবার জন্ত ব্যস্ত : কী করে যে চুকেছি সার! গেটের সামনে সব স্তরে পড়েছে—তখন মাথায় এল, পিছন দিকে নিচু পাঁচিল আছে তো। পাঁচিল বেয়ে উঠে টুপটুপ করে সব লাফিয়ে পড়ি। চার-পাঁচ জন পড়তে ভলাটিয়াররা টের পেয়েছে। রে-রে করে এসে পড়ল। তার পরে আর কেউ পারে নি। আমরাই ক'জন শুধু।

ভূদেব উচ্চকণ্ঠে তারিফ করেন : ভাল, ভাল। নিষ্ঠা আছে তোমাদের।

কৃত্তিবীর কাহিনী আরও কিছু ফলাও করে বলতে যাচ্ছিল, ভূদেব থামিয়ে দিলেন : গল্প নয়। কত কষ্ট করে এসেছ, পড়া হবে এখন। আফ্রিকার ম্যাপটা টাঙিয়ে দাও বোর্ডের উপরে।

ছেলেরা বলে আফ্রিকা তো কোথায় ক্লাসে সারা করে এসেছি।

লে পড়া ধরব। 'পড়ে-শুনে প্রায়োশান নিয়ে এলে, গোড়াটা কি বকর আছে দেখে নিতে হবে না? আফ্রিকা হয়ে গেলে দক্ষিণ-আমেরিকা—তাও ম্যাপ এনেছি। ম্যাপ পরেই হবে—এক-একটা জায়গার নাম করব, মুখের কথা মুখে থাকতে ম্যাপে দেখাবে। এই যাঃ, পরেটার আনা হয় নি তো! নিয়ে আসছি। কারো যদি একটা ভুল হয়, আগাপাশুলা পেটাব পরেটার দিয়ে। থার্ড ক্লাসে উঠে বড় বড় বেড়েছে। ভুল হলে বুঝব, টুকে পাশ করে এলেছিল। পিটিয়ে পিঠের ছাল ভুলব, আসছি দাঁড়া—

মাগে গরুর কবুতে কবুতে বেরিয়ে গেলেন। আবার মুখ কিব্বিয়ে বলেন, চূপচাপ বসে বসে বই রেখ ততক্ষণ। মাগের জায়গাগুলো দেখে রাখ—হুদ, নদী পর্বত রাজধানী এই সমস্ত।

বিনোদের কাছ থেকে ভূদেব পরেন্টার নিয়ে নিগেন একটা। পরেন্টার হল কার্টের বেষ্টে নাটি, মাখার দিকে হুঁচাল করা। মাগ দেখাতে হয় ওই বস্ত দিয়ে, দরকার মতো বেতের কাজও হয়। ক্লাসে বেত আনা বন্ধ, কিন্তু পরেন্টার স্কুল এইসব অস্ত্র চালু রয়ে গেছে।

হেডমাষ্টার আর চিন্তাবানু ইতিমধ্যে কায়দার ঢুকে গেছেন। সেক্টোরিক কাছে কি পরিমাণ রেখেচেকে আজকের রিপোর্ট হবে, তার শলাপরামর্শ হচ্ছে। অভাব ওদিকটা আপাতত বাঁচোবা। ভূদেব উকিঝুকি দিয়ে নবীন পণ্ডিতের ওখানে ঢুকলেন। চা এসে গিয়েছে। আকিমের ডেসা মুখে কেলে পণ্ডিতমশার একটু একটু চায়ে চুমুক দিচ্ছেন আর লড়াইয়ে হারতে হারতে ইংরেজ কোন কায়দার জিতে গেল সেই তত্ত্ব বোঝাচ্ছেন। বসবার জায়গা নেই এ-ঘরে, খান দুই মাত্র চেয়ার। মাষ্টারবরা তবু ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছেন নবীন পণ্ডিতকে ঘিরে।

আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে সকলের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পণ্ডিত বলেন, হেঁ হেঁ, খবরের কাগজ তো অনেকেই কেনেন—পড়তে পারেন ক'জনে শুনি? পড়তে জানা চাই। যা ছাপা থাকে সমস্ত মিথো। সত্যি খবর ছাপে না কাগজে, ছাপবার জো নেই। ছাপা জিনিসের ভেতর আকায়ে-ইজিতে বলে, মনোযোগ করে পড়ে বুদ্ধি খাটিয়ে বেব হবে নিতে হয়। ইংরেজিতে যাকে বলে টু রিড বিটুইন স্ক-লাইনস। উপরে নিচে দুটো লাইনের মাঝখানে তো ফাঁক—তার মধ্যে সত্যি খবর সাদা কালিতে ছাপা থাকে।

চোখের উপরে কাগজখানা মেলে ধরে নবীন পণ্ডিত অনর্গল বলে যাচ্ছেন সেই সাদা কালিতে ছাপা সত্য : হিটলার শুদ্ধি করে সিন্ধু হয়েছিল, বন্ধে স্বস্তিকচিহ্ন ধারণ কবত। বগলামুখী কবচও ডিল কোর্টের নিচে; মাইনে-করা জ্যোতিষী ছিল। কাশী এসে একবার মদনমোহন মালবীয়ারকে প্রণাম করে গিয়েছিল লড়াই বাধবার অনেক আগে...

হাতে চায়ের বাটি নিয়ে ভূদেবও মগ্ন হয়ে শুনছেন। কিন্তু ঈর্ষা লোকের অস্ত্রের হুখ সধ হয় না। দাঁত বলে উঠলেন, আপনি ক্লাস নিচ্ছিলেন ভূদেববাবু। ক্লাস ছেড়ে চলে এলেন?

ও, হ্যাঁ—খাচ্ছি। মাগ পরেন্টিং হবে, পরেন্টার নিতে এসেছি।

লাইব্রেরি-ঘরে বহির একাকী চোখ হুঁজে বসে আছেন। সময়ের অপব্যয়

করেন না, কাঁচকাঁচ না থাকলে বকে-বকেই একটু বুজিয়ে দেয়। দরকার মতন দাঁড়িয়েও ফুটে পায়ের মোহর। আর কিন্তু খুব নয়, আগে আগেই খুব দেখছেন বুঝি। কী যেন নেশায় পড়েছেন ওই মনি ঘোষ ছেলেটাকে নিয়ে। জ্যোতির্ষ ছেলে! ছাত্তর আলনের উপর দাঁড়িয়েছিল নিশান হাতে। বীরহুঁত। ঠাঁহুর দেবতার ছবিতে যেমন দেখা যায়—ঠিক জেনি বোদের আলো পড়েছিল তার মুখখানা বিশে। দীপালিকে ঐ ছেলের হাতে দেবেন। মণির মা দরজার আড়াল থেকে কথা বলেন, তাঁর কাছে কথাটা তুলবেন একদিন। দীপালি নিশের মেয়ে নয়, কনে পছন্দ হয়ে যাবে তাঁদের। মহিমকে যদি বড় মাস্ত করে, সে-ও নিশের 'মা' বলবে না। ছেলেটাকে বাড়ি থেকে নিয়ে সরলাবাগাকে একদিন দেখিয়ে দেওয়া দরকার।

জুমে দাঁড়ালেন। মুখে হাসি ধরে না। মহিমকে বলেন, চলে যেতে পাবেন মহিমবাবু। পয়েটার নিতে এসেছিলেন, খার্ড-বি সেই ঝাকে সঙ্গে পড়েছে। ঢালাক ছেলে লব, কুকে নিয়েছে। আমিও যথেষ্ট সময় দিয়েছিলাম।

মহিম বলেন, কিন্তু পেট তো ভাল-বন্ধ। গেল কি করে?

পেট দিয়ে তো ইস্কুলে আলেনি। এসেছিল পাঁচিল টথকে, গেছেও সেই পথে। ছুটি করে দিলাম, একদিন চা খাওয়াতে হবে।

স্বথাকে নিয়ে মহিম বাসায় যাচ্ছেন। ঈশে যাচ্ছেন। সারা পথ কেবল ওই মণি ঘোষের কথা : জুমে বাচ্ছ দিদি, ভাল হয়েছে, ছেলেটাকে বাসায় এনে তোমাদের দেখিয়ে দেব। বর আর কনের কনের তকমাটা ভাবছ। কিন্তু চোখে দেখ একবার মণিকে, বিস্তে-বুজির কথা শোন, তারপরে ওসব কিছু মনে আসবে না। কোন এক অজুহাতে বাসায় ভেকে আনব, আমি বললে, ঠিক সে আসবে। মেয়েমানুষের মতন চোখ তো পুরুবেব নয়—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিশে বত খুশি। তোমরা ননক-ভাজে ছেলে পছন্দ করলে তারপরে আমি কমা পাড়ব। আগে কিছু বলছি নে। দীপালির চেহারা ভাল—ওদের ঠিক চোচলে গে যাবে।

স্বথার কানের কাছে মুখ সরিয়ে এনে বলেন, মাস্টার বটে, তা বলে নিতান্ত শুধু হাতে মেরে দেব না দিদি। রাতদিন মুখে রক্ত তুলে খাটি—সে ওই মেয়ের বিয়ের জন্ত, আর ছেলে দুটো মাস্ত করার জন্ত। গয়নার নগমে যত্ন পালি সাজিয়েওজিরে দেওয়া থাকে।

পাড়ার চুকতে পৌলিন ভাস্কারের সঙ্গে দেখা। ভাস্কার কেহিরে পড়ছেন।

মহিমকে দেখে গাড়ি থামিয়ে বললেন, এই এখন বুঝি আসছেন রাস্তারসঙ্গী ?
যান ।

কথায় ধরন ভাল লাগে না । শুককণ্ঠে মহিম বলেন, থাবর কি ভীতিকরবাবু ?

ডাক্তার থি'চিয়ে ওঠেন : অতবড় ঘোঁসি বাচ্চা ছেলেমেয়ের উপর কেনে
রাতদিন পরস-পরস করে ঘুরছেন । শিক্ষিত মানুষ আপনি—দেখুন কিছু
মনে করবেন না, বস্তির মিস্ত্রি-মজুরের মধ্যেও একটা কর্তব্যজ্ঞান থাকে, এতদূর
পাশও তারা নয় । কাল বলে এসেছিলাম, সকালবেলা আমার সঙ্গে দেখা
করবার জন্ত । করেছেন ?

গাড়ি বেরিয়ে গেল । মহিম ব্যাকুল হয়ে বলেন, কী বলে গেলেন দিদি,
মানে কি ওদব কথার ? কাল রাতে তোমাদের বউ টরটর করে কত কথা
বলল । কত গল্প : বলল, অল্প দিনের চেয়ে অনেক বেশি ভাল । তবে ডাক্তার
গালিগালাজ করেন কেন ?

বাড়ি ঢোকবার দরজা হা-হা করছে । পাশের ভাড়াটেদের বড় বউয়ের
কোলে বাচ্চা মেয়েটা—সরলাবালার সাধের রূপালি । আরও তিন-চারটে
মেয়েছেলে দেখা যাচ্ছে । রাস্তার ছোকরা কয়েকটি । মহিমকে দেখে শুভো-
পুণ্য-দীপালি হাউহাউ করে কেঁদে উঠল ।

সরলাবালার আধেক-বোঁজা দৃষ্টি । মারা গেছে, মনে হবে না । ঘুমিয়ে
পড়েছে যেন । কাল রাতেও এত কথা—কথা সে আর বলবে না ।

॥ বাইশ ॥

পরের দিন সারা বেলাস্ত মহিম বাসায় শুয়ে-বসে কাটালেন । দশ-বায়ো বছরের
মধ্যে এ রকম হয়েছে, মনে পড়ে না । খুব যখন কম ভিড়, তখনও রবিবারে
ছ-এক বাড়ি যেতে হয় অসম্ভব । সরলাবালা মরে গিয়ে একটা দিনের পুরো ছুটি
দিয়ে গেল । হাত-পা মেলে জিরানোর ছুটি ।

সন্ধ্যার পর বাইরে থেকে ডাকাত্যাকি করছেন—কী আশ্চর্য, সাতু ঘোবের
গলা । বড়লোক হয়েছে, দেখ, বিপদ শুনে ছুটে এসেছেন । ডাকাত্যাকি মহিম
দরজা খুলে দিলেন । মোটরে চড়ে ছেলে অলককে সঙ্গে নিয়ে বাসা খুঁজে খুঁজে
এসেছেন । মহিম তাঁদের দেখেন না, তাঁদের মোটরগাড়িখানা দেখেন, ভেবে
পান না । কত বড় অবস্থা আজ সাতু ঘোবের ! আর সেই প্রথম বরসে সাতু

চাকরি ছেড়ে দেবার পর মহিম স্বামীর কাছে বলেছিলেন, উঠে যাবে সাতুর ব্যবসা : অর্থ করে ব্যবসা হয় না। বইয়ে ভাল ভাল উক্তি পাঠ করে লবে পাশ করে বেরিয়েছেন, স্বর্ধকান্তর কাছে পড়ে এসেছেন—ঘোরটা কেটে যায়নি তখনো। অধ্যায়িক সাতুর উন্নতি চেয়ে দেখ আজ চক্ষু মেলে।

সাতু ঘোষ বললেন, কাল পড়াতে যাওনি কেন? দেখে ইতুল থেকে পাঠাত না—সে একরকম। পাঠিয়েছে যখন, ছেলে ফাইন্ডাল এগজামিনে বসতে যাচ্ছে—বের করে ওকে আনতেই হবে। ওর পিছনে টাকা তো কম খরচ করা'ছি নে!

এক অঙ্কের মাহুদ, মহিমের বাপের কাছে একদিন উপকার পেয়েছেন। তাঁর মুখে অন্তত দুটো সাতনার কথা প্রত্যাশা ছিল। কী বলবেন মহিম চুপ করে আছেন।

কুক গলায় সাতু বলছেন, কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা খরচ করে যাচ্ছি। দু-দুটো মাস্টার রেখেছি। কালচাঁদবাবু এক নম্বরের কাকিবাঙ্গ—একদিন এলেন তো দুদিন আসেন না। আমি বাড়ি না থাকলে ঢকঢক করে এক কাপ চা গিলেই সরে পড়েন। চেনা-জানা মাহুদ বলে তোমায় রাখলাম, তুমিও দেখছি ওই দলের। তাই আজ নিজে এসে পড়লাম। না এলে যা করতে সে তো জানি। আরও দু-একদিন কাটিয়ে নিয়ে চান না করে দাড়ি না কামিয়ে উপস্থিত হতে—কী ব্যাপার? না, অস্থখ করেছিল। ছুতো বানাতে তোমাদের জুড়ি নেই। এইজন্তে কিছু হয় না মাস্টারদের—সারা জন্ম দুয়োরে দুয়োরে বিস্তে বিক্রি করে বেড়াতে হয়। নাও, ওঠো গাড়িতে।

যেন আকস্মিক বজ্রপাত। পিছন দিকে দীপালি কখন এসে দাঁড়িয়েছে। সে বলে উঠলো, বাবা যাবেন না।

সাতু ঘোষ অগ্নিশর্মা হয়ে বলেন, যাবে না মানে? দয়া করে পড়ায় নাকি? মাসে মাসে মাইনে খায়—যাবে না অমনি বললেই হল! ওই বুঝেই গাড়ি নিয়ে নিজে চলে এসেছি—আজ্ঞেবাজে বলে কাটিয়ে দিতে না পারে।

মাহুদের সুখ-অসুখ থাকে। যেতে পারবেন না আজ বাবা। কঠিন ভাবে কথাগুলো বলে মেয়ে বাপের হাত ধরে টানল।

মহিম আন্তে আন্তে হাতখানা ছাড়িয়ে নিলেন। নিয়ে দীপালির মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। বলেন, কিছু মনে করবেন না দাদা। ওদের মা বারা গেছে। ছেলেমাহুদ, কেমন ভাবে কথা বলতে হয় জানে না। আপনারা স্বরে এসে বহন।

সাতু নরম হয়ে গেলেন : ইস, সে খবর তো জানি নে! কি হয়েছিল? তাহলে অবিশি যেতে পারা যায় না।

কাল কায়াই হয়েছে, আজকেও যেতে পারছি নে দাঁদা। ছেলে-মেয়ে সবগুলোই অপগণ—বড় কান্নাকাটি করছে। আবার মূশকিল, কেঁদে কেঁদে ছোট ছেলেটাব জর এসেছে, জরে ইসকাস করছে। একশ-চার পরেন্ট ছয় এখন।

সাতু ঘোষ বললেন, আচ্ছা, কাল যেও তবে। এগজামিন এসে পড়েছে। একেবারে শিরে-সংক্রান্তি কিনা, নয়তো বলে দিতাম রবিবার অবধি থেকে সোমবারে যেও একেবারে।

তারপর নিঃশ্বাস ফেলে দার্শনিকস্বলভ কঠে বলেন, যে চলে যায় সে-ই শুধু থাকল না। বাকি সমস্ত পড়ে থাকে, সব-কিছু করতে হয়। কাজকর্মের মধ্যে থাকলে বয়স কেটে যায় ভাল, শোকতাপে কাবু করতে পারে না। কাল সন্ধ্যাবেলা যাবে, এই কথা রইল।

গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, এই বুঝি বড মেয়ে? মেয়ে বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। দেখতেও খালা। চান খুব তোমার উপর—কী রকম মারমুখি হয়ে পড়ল। আমি তো কিছু জানতাম না, জানলে কি আর বলতাম? কি নাম তোমার মা?

আজকে আর শেষ-রাত্রে নয়, ফর্সা হয়ে গেলে তবে মহিম পড়াতে বেরলেন। প্রবোধকে ডেকে তুলতে হল না, নিজেই উঠে বই নিয়ে বসেছে। পড়াতে শুরু করে মহিম হঠাৎ চুপ করে যান। বারংবার হচ্ছে এইরকম। অবাধ্য মনটাকে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে কাজে লাগাতে হচ্ছে। বৃশ্চাস্ত শুনে প্রবোধ বলে, আপনি চলে যান মাস্টারমশায়। কিছু কাজ দিয়ে যান, করে রাখব।

এর পরের ছাত্রের বাড়ি আর গেলেন না। ছুটতে পারছেন না, ঋণখণ্ড করে যাচ্ছেন। সিংহিবাড়ির সময় হয়ে এল। দু-দিন কায়াইয়ের অপরাধ, তার উপরে পৌঁছতে ঘেরি হয়ে গেলে কৈকিয়তের বোঝা বিষম ভারী হয়ে দাঁড়াবে। সিংহিবাড়ির বিশেষ সুবিধা, পৌঁছলেই হয়ে গেল। আর খাটনি নেই, জলি পড়ে না। খানিকটা সময় কাটিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়েন। এর পরে তো রবীন—রবীনকে আজ মারলেন না। নেপথ্যবর্তিনী মাকে বললেন, বাড়িতে অশোচ, কয়েকটা দিন এখন মারধোর বেহাই দিতে হবে মা।

ইন্সল থেকে এক ঘণ্টা আগে ছুটি নিয়ে ট্রামে চেপে সোজা বাসায় চলে এলেন। বিকালের ছটোপ পড়াবেন না আজ, যা হবার হোকগে। ভোরবেলা পুণ্য ঘুমছিল। গায়ে হাত দিয়ে দেখে গেলেন—জর ধাঁ-ধাঁ করছে। গোবিন্দ এসে বসলেন।

একগাদা কমলালেবু আর বেহানা, একবাঁজ বিছুট—ও দিদি, তোমার কিছু.

পক্ষ্মা আছে জানি, তাই বলে পাহাড় কিনে এনে তাকেই উপর তুলছ। এক বাচ্চা অত ধারে ক'রাল ধরে ?

স্বধা বলেন, আমরা কিনিনি। সাতু ঘোষের ছেলে তোমার ছাত্র অলক হাতে করে এসেছিল। বাপের মতন চশমখোর নয়, ছেলেটা বড় ভাল।

অলকের প্রশংসায় স্বধা শতমুখ : অমন ছেলে হয় না। কী মিষ্টি মুখের কথা! পিসিমা বলে আমার গড় হয়ে প্রশংসা করল। বলে, ফলটল আমি কেন আনতে যাব পিসিমা, আমি কি জানি? মা সমস্ত শুনেছেন, তিনি এসব পাঠিয়ে দিলেন। গোবিন্দ ভাস্করবাবু এসে প্রেঙ্কপসন লিখে দিলেন, শুভোর, হাত থেকে কাগজটা ছোঁ মেরে নিয়ে অলক ছুটল। বলে, গুরুদশা চলছে—খালি পায়ে খড়া-গলার শুভোর রাস্তায় যেতে হবে না। গুরু নিয়ে এসে দামের কথা কিছুতে বলে না, হবে-হবে করে কাটান দেয়। দুপুরবেলা থেকে এতক্ষণ ধরে কত গল্প—এই একটু আগে উঠে গেল। বলে, মাস্টারমশায় গিয়ে পড়বেন এইবার, আমার না পেলে ভয়ানক রেগে যাবেন।

মহিম বলেন, এমনিও রেগেছি। কিচ্ছু তো জানে না বোঝে না—মাথা-ভরা গোবর। তার উপর এইরকম আজ্ঞা দিতে লাগলে কোন পুরুষে ওর পাশ করতে হবে না।

স্বধা তাড়াতাড়ি বলেন, এ নিয়ে তুমি কিছু বগতে যেও না অলককে। খবরদার, খবরদার! খাসা ছেলে। ওর মা পাঠিয়েছিলেন, ও কি করবে? পরের অসময়ে যারা দেখে ভগবান তাদের ভাল করেন। পড়ার ক্ষতি-লোকসান ভগবান পূরণ করে দেবেন। রোজ কি আর আসতে যাচ্ছে এখানে?

চাষর কাঁধে তুলে নিয়ে মহিম এবার উঠলেন। সোজা সাতু ঘোষের বাড়ি—অলকের কাছে। ছেলেটা বই-টাই শুছিয়ে নিয়ে বসে আছে। অত্যন্ত সহজ খিনিসটাও হাতুড়ি পিটিয়ে পেরেক বসানোর মতো করে ওর মাথায় ঢোকাতে হয়। কিন্তু আজ অলককে নতুন চোখে দেখছেন। মাথা না থাক, মস্ত বড় ক্ষমতা আছে ছেলেটার।

বললেন, আমাদের বাসায় তুমি গিয়েছিলে, দিদি খুব প্রশংসা করছিলেন।

ইচ্ছল থেকে বাসা হয়ে এগেন বুদ্ধি?

মহিম বলেন, পুণ্যের আবার অস্থখ করে বলল, মন খুব খারাপ, তাই একবার দ্রুত এলাম ছেলেটাকে। মায়ের বড় জ্যাওটা ছিল কিনা, মা-মা করে সারাক্ষণ কেঁদে কেঁদে অস্ব হয়েছিল। অয়ের গতিকও ভাল নয়। কিন্তু তুমি বাবা ভাস্করবাবু থেকে গুরু এনে দিয়ে দাম নিলে না কেন?

অবাক সবহেলার জব্বিয়ে বলে, এতওয়া যাবে, তাই কি হয়েছে !

না-না, এটা ঠিক নয়। কন-কল দিয়ে এলে—জা-জননী পাঠিয়েছেন, মাথা পেতে নিয়েছি। কিন্তু তুমি ছাত্র-মাত্র, কিছন্ন পরমা খরচ করতে যাবে ?

অবাক বলে, ছাত্র তো ছেলের মতন। সামান্য আট-বশ আনা পরমার জন্ত আশনি মাস্টারমশার পীড়ানীড়ি করবেন, আমি না হয়ে ভতো হলে কি করতেন ?

এমন করে বলছে, ঠিকমতো উত্তর মুখে জোগার না। মহিম অস্ত কথ্য পাড়েন : তোমার টুই মন, বিপদে ছুটে গিয়ে পড়লে। কিন্তু এক-এক মিনিট এখন যে এক-এক ঘণ্টার সমান। বারংবার গিয়ে সময় নষ্ট করো না, আমি তাহলে নিজেকে অপরাধী মনে করব।

পুণ্যব্রতের অরটা বাকা পথ নিলে। টাইকয়েড—একেবারে আসল বস্ত নয়, প্যারা-টাইকয়েড। কাজকর্মে তাই বলে কতদিন আর কাক কাটানো চলে ! এগজামিন ঘনিরে আসছে। ইস্কুল থেকে মহিম টুইশানিতে সোজা বেরিয়ে পড়লেন আগেকার মতো। সেই যে ছেলটা বই-খাতা নিয়ে বাইরের ঘরে তৈরি হয়ে থাকত, সে নেই। খেলাধুলো করে না, বেড়ায় না—গেল কোথায় তবে ? চাকরটা বলে, কোন এক কোচিং-ক্লাসে পড়ায় ব্যবস্থা করে নিয়েছে, সেইখানে যাচ্ছে কাল থেকে।

ইদানীং অলিতে-গলিতে কোচিং-ক্লাস। পাইকারি হারে প্রাইভেট পড়ানো। যেমন ধর, ছেলের কামরার দশজনে একসঙ্গে বসে যায় ; আবার বড়লোক কেউ রিজার্ভ করে নেয় একলার জন্তে। একটি ছেলের জন্ত এক ঘণ্টার টিউটর রিজার্ভ করার মতো মালুম কমে আসছে। কোচিং-ক্লাসের পাইকারি পড়ানোর বেশি চাহিদা। পড়ানো তো কচু—একজন মাস্টারকে সামনে বসিয়ে রেখে দশ-বিশটা ছেলের হটগোল। তবে সম্ভার হয়। চার-পাঁচদিন মহিমকে না পেয়ে ছেলে কোচিং-এ ঢুকে পড়েছে, সম্ভার স্বাদ পেয়েছে। আর ফিরে পাওয়া যাবে না। গেল এটা।

স্বলতার টুইশানিও গেছে। গিয়ে দেখলেন, নতুন মাস্টার এসে জোলপাড় করে পড়াচ্ছে। এটা লিখছে, ওটা বোঝাচ্ছে লাল পেন্সিলে দাগ দিচ্ছে ওখানটা। নতুন নতুন এমনি করতে হয়। মহিমও করেন। তারপরে উৎসাহ কিম্বিয়ে আসে। চার-পাঁচটা দিন বিকালে অবহেলার দরুন পৃথিবী উল্টে মাগ্গার ব্যাপার। টিউটর যেন পড়িয়ে যাবার কল একটা—সঙ্গারধর্ম নেই তার, সঙ্গারে অস্থখ-অশান্তি থাকেতে নেই। যাকগে, ভালই হল। সেহ কোজ

যেন শিথিল, খাটিতে মন লাগে না। ইচ্ছা থেকে কিয়ে পুণ্যের কাছে বলবেন একটু। সংসারের খবরাখবর নেবেন, দিনের জমাখরচ লিখে রাখবেন বরঞ্চ বিকালের এই সময়টা।

প্রমত্ততা প্রমত্ত রচনা করেছেন—হ্যান্ডিগিটির কর্তারা গোপনে ছাপা শেষ করে অতি-সাধনানে সিন্দুক তালি এঁটে রেখেছেন, প্রমত্ত পাচার হয়ে না যায়। সেই প্রমত্ত আগেভাগে বের করে এনে উত্তর লিখে ছাজকে মুখস্থ করিয়ে দেবেন—মহিমদের এই কাজ। সিন্দুক ভেঙে চুরি করা নয়, প্রমত্ততার মনের ভিতর সৈধ্যিয়ে হাতড়ে হাতড়ে খোঁজা। বুদ্ধির খেলা—ওঁরা কতদূর লুকোতে পারেন, ইনি কতটা বের করতে পারেন। অনেক রাতে কাজকর্ম চুকিয়ে হিসাব লেখা শেষ করবার পর মহিম ছাদের উপর পায়চারি করে বেড়ান। গতবার এই এই প্রমত্ত এসেছিল, তার আগের বার এই রকম—এবারে কি কি আসবে? ভেবে ভেবে ব্যাসকূট ভেদ করে ফেলেন। বছর বছর করে আসছেন। মহিম-মাস্টারের সেইজন্তে নামজাক—এত টুইশানি তাঁর কাছে আসে। অল্প ছেলেরা ঘুন-ঘুন করে মহিমের ছাজের কাছে : বল না ভাই কোনটা কোনটা দেগে দিলেন। মহিম যা দেবেন, ছাজেরা নিঃসংশয়, তার ভিতর থেকেই প্রমত্ত এসে যাবে। মহিমের ছাজ মিথ্যে করে উল্টোপাল্টা বলে। অথবা সোজাসুজি হাঁকিয়ে দেয় : মাসের পর মাস মাইনে গনে তবে আদায় হয়েছে, হরির লুঠের মতন ছড়িয়ে দেবার বস্তু নয়।

এমন হয়েছে, এক ঘণ্টা দু' ঘণ্টা ধরে ঘুরছেন ছাতের উপরে। চটির ফটকট আওয়ার ঘূমের মধ্যে নিচের লোকের কানে যাচ্ছে। সরলাবালা উঠে এলেন হয়তো বা। সিঁড়ির দরজার উপর থেকে শিকল দেওয়া—দরজা ঝাঁকচ্ছেন। মহিম দরজা খুলে দেন : কী ব্যাপার?

রাত অনেক হয়েছে। শুয়ে পড়।

মহিম বললেন, শোব—

একুশি শোও। তাই দেখে তবে আমি যাব। আবার তো এক পহর রাত থাকতে ছুটবে। এতে শরীর থাকবে না।

সরলাবালা নেই—প্রমত্ত ভেবে ভেবে আজকে সারা রাত ধরে পায়চারি করলেও সিঁড়ির দরজার ঝাঁকঝাঁকি করবে না কেউ এসে। ইচ্ছেও করে না।—পড়িয়ে এসে একটু-কিছু মুখে দিয়েই মহিম শুয়ে পড়েন। অনভ্যাসে সকাল সকাল ঘুম আসে না। সময়ের অপব্যয় হচ্ছে, এপাশ-ওপাশ করছেন। উঠতে ইচ্ছে করছে না তবু, আলস্ত লাগে।

কাইতাল পরীক্ষা হয়ে গেল। কাঁকা এখন। শুধু মাত্র রবীনের টুইশানিটা আছে। আন্তে আন্তে আঁবার এসে জমবে। কত ছেলে বলে বেখেছে, হাত খালি হলে আমার নিতে হবে কিন্তু সার। দু-একটি গার্জেনও এসে দেখা করে গেছেন। পরীক্ষা হয়ে ঘাঙুরা এবং রেজাল্ট বেরনো—এরই মধ্যে নিঃশ্বাস ফেলার ঠাঁক মেলে কয়েকটা দিন।

বেড়াতে বেড়াতে মহিম সিংহিবাড়ি গেলেন। জলিটা এমনি বেশ চালাক। সবগুলো পেপার জড়িয়ে মোটের উপর কি দাঁড়াল, আলোচনা করে দেখবেন। পরীক্ষা যতদিন চলতে থাকে, তার মধ্যে করতে নেই। কোন একটা ভুল হয়েছে দেখলে ছেলে মশড়ে পড়ে।

চন্দ্রভূষণের নজরে পড়েছে। বাঁরালা থেকে হাঁক পাডছেন, শুকন মাষ্টার-মশায়, এইদিক হয়ে যাবেন। কোয়েস্টেন দেখেছেন তো ?

আজ্ঞে ই্যা—

কেমন দেখলেন ?

এ জেরা কোথায় নিয়ে পৌঁছয়—মহিম শক্তি হচ্চেন। ভালা-ভালা জবাব দিলেন, মন্দ কি !

আর আপনি যা সব দেগে দিয়েছিলেন, মনে আছে নিশ্চয়।

মহিম আমতা আমতা করে বললেন, একটা-দুটো জিনিস তো নয়। অত মনে থাকবে কি করে ?

বই-খাতা নিয়ে এসে আঁমি মিলিয়ে মিলিয়ে দেখলাম। যা-কিছু দেগেছেন সমস্ত ভুলো। একটাও মেলে নি।

কথা সত্যি। মহিম-মাষ্টারের এত দিনের নাম ভুলতে বসেছে। প্রমকর্তা যেন তাঁর বাবতীয় ছাত্রের বাড়ি ঘুরে ঘুরে দেখে ঠিক সেইগুলোই বাদ দিয়ে প্রশ্ন ফেঁদেছেন। অজ্ঞতা'র ভান করে মহিম বলেন, তাই নাকি ? আন্দাজি ব্যাপার বুঝতে পারছেন—প্রশ্ন তো দেখে আসিনি আগেভাগে !

বুদ্ধ উত্তেজিত হয়ে বলেন, টাকা দিয়ে মাষ্টার রাখা কেন তবে ? ছেলে নাগাড় সমস্ত পড়ে যাবে—সে কাজ ইচ্ছলেই হয়ে থাকে। বেছেগুছে দুটো-চারটে মোক্ষম বলে দেবেন, রপ্ত করে দেবেন সেইগুলো—

তাই তো দিয়ে থাকি সব জায়গায়।

অন্ত জায়গায় খবরে পরজ নেই। জলিকে দিয়েছেন ঠিক আসলগুলো বাদ দিয়ে। পলিসি মাষ্টারমশায়, সে কি আর বুঝি নে ?

হকচকিয়ে গিয়ে মহিম বলেন, পলিসি কি বলছেন ?

লং চার্ভ পলিসি। পাশ করলেই স্তো হয়ে গেল—কেল করিয়ে করিয়ে ছাত্র জিইয়ে রাখা। চাকরি পাকা হয়ে রইল। এমন স্থখ আর কোন বাড়িতে পাবেন। লেট করে করে আসবেন—মাস কাটাতে পারলেই পুরো মাইনে। এখন তখিয়ে এসেছেন—কেল হবার পর আবার যাতে ডাকে আপনাকে। অল্প মাসটারের কাছে না যায়। সেটা আর হচ্ছে না, আমি স্পষ্টাঙ্গটি বলে দিলাম।

এর পরে আর জলির সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা হয় না। বেরিয়ে এলেন। প্রবোধের বাড়ি যেতে হবে একটবার। তিন মাসের মাইনে বাকি। বাপের সঙ্গে দেখা হয় না, তাগিদ প্রবোধের মারফতে করতে হত। আজ নয়, কাল—করতে করতে দিবা এগজামিন অবধি কাটিয়ে দিল। আর দেরি করলে মোটেই আদায় হবে না।

প্রবোধের বাপকে পাওয়া গেল আজ। বললেন, মাইনের জন্তে এসেছেন? পবীক্ষার খাতায় পাতার পর পাতা রসগোল্লা পাবে, ছেলে বলছে।

মহিম ষাড় নাভলেন : তা কেন—

পাবে তাহলে হীবে-চুনি-পান্না? রেজাল্ট বেরক। আটশ ফুল নম্বরের মধ্যে হাজাব দেড় হাজার কত পাখ দেখা যাক। তখন আসবেন। একসঙ্গে হিসাব কিতাব করে টাকা নিয়ে যাবেন।

বলতে বলতে আগুন হয়ে ওঠেন : মাস্টার রাখা গোখুরি কাজ হয়েছে। এটা আসবে ওটা আসবে—দাগ দিয়ে দিয়ে মাথাটি খেয়েছেন ছেলের। ও সেইগুলো মুখস্থ করে মরছে। হলে বসে চোখে অন্ধকার। এমনি হয়তো পড়ত কতক কতক—ছ-দশ মার্ক পেত। কিন্তু রাতের কুটুম চুপিসারে এসে ওই যে কোন বুদ্ধি খাটিয়ে সরে পড়তেন, তাতেই সর্বনাশ হয়ে গেল। ন'মাসেব মাইনে তো নিয়েই নিয়েছেন—আমার এতগুলো টাকা বরবাদ।

রাতের কুটুম বলা হয় চোরকে। মহিমকে ভক্তলোক চোর বলে দিলেন। বছরের পর বছর ধরে যশের দৌধ গড়ে তুলেছিলেন—মহিম-মাস্টারের হাতে ছেলে কেল হয় না। একটা ঝড়েই ভেঙে সমস্ত চুরমার।

অপমানের পর অপমান। আজ কার মুখ দেখে বেরিয়েছেন না জানি। তবু একবার যেতে হয় সাতু ঘোষের বাড়ি। অলকের খবর নিতে হয়। খবর যা হবে সে তো সকলের জানা। সাতু ঘোষ বুদ্ধিমান ব্যক্তি, তিনিও কি জানেন না? অল্প জরুবি ব্যাপার আছে—সাতু ঘোষের ভারি বিপদ। কল্যাণশ্রী ব্যাঙ্ক কেল হয়েছে। সরলাবালার মৃত্যুর পর তার বিপদের দিনে অলক গিয়ে

পড়েছিল বাসায়। কত করেছে! মহিমেরও সাতুর বাড়ি গিয়ে খোঁজখবর নেওয়া উচিত।

গিয়ে কিন্তু বিপদের লক্ষণ কিছু দেখেন না। সাতু ঘোষ পাশা খেলছেন। কক্ষে বারো—হাঁক শোনা যায় রাস্তা থেকে। মহিমকে দেখে সাতু একগাল হেসে বলেন বোসো। অলক তো খুব লিখে এসেছে। বলল নাকি ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করবে। তুমি সমস্ত তৈরি কবিয়ে দিয়েছিলে। বোসো একটুখানি, সব কথা শুনব। এই হয়ে গেল—এক ঘুঁটি আছে, একুপি যাবে উঠে যাবে।

খেলা শেষ হয়ে গেলে সাতু ঘোষ উঠে এলেন। মহিম বলেন, কল্যাণী ফেল হয়েছে কাগজে দেখলাম।

সাতু হেসে বলেন, তাতে তোমাব কি? টাকাকড়ি রেখেছিলে নাকি? আমার তো কোনদিন কিছু বল নি।

না দাদা, মাস্টারি করে ব্যাঙ্কে রাখবাব টাকা কোথায় পাব?

সাতু বলেন, তাহলে ভাল। জ্বাড়ার নেই বাটপাড়ের ভয়। টাকাকড়ি খুব পাজি জিনিস। আমি ডিরেক্টর—আমার কিছু নয়। কত জনে টাকা বেখেছিল ব্যাঙ্কে—তাদেরই মুশকিল। একেবাবে যাবে না, পাঁবে হয়তো কিছু কিছু। কিন্তু লিকুইডেটরের হাতে গেলে কোন যুগে বেকবে, সে কিছু বলা যায় না।

গলা নামিয়ে বললেন, শোন, ব্যাঙ্কে কিছু থাকে তো তুলে ফেল তাড়াতাড়ি। ব্যাঙ্কের ছাতাব মত ব্যাঙ্ক গজিয়েছে, লড়াই অস্তে এবাব ডুবে যাবে একে একে।

অলকেব পরীক্ষার কথা উঠল। সাতু বললেন, শুনে তো তাজ্জব লাগে ভাই। ওর বাপ-ঠাকুরদা চোদ্দপুরুষের মধ্যে কেউ পাশ করে নি—ও কি করে ফার্স্ট ডিভিশনে যাবে, ভগবান জানেন।

মহিমের পিঠ ঠুকে দিয়ে বলেন, তুমি ছাড়া অল্প কেউ পাবত না! আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে সন্দেশ কিনে তোমার বাসায় গেল। বলে পায়ের ধুলো নিয়ে আসি মাস্টারমশায়ের।

বাসায় ফিরে মহিম দেখলেন, তখন অবধি রয়েছে অলক। সন্দেশ খাওয়াখায়ি আর খুব গুলতানি হচ্ছে। এর পরে প্রস্তাব আছে, স্বধা আর দীপালিকে নিয়ে অলক সিনেমায় যাবে। শুভরত ভাল ছেলে, সে যাবে না পড়াশুনা ছেড়ে। পুণ্য যেতে পারে মহিম যদি অহুমতি দেন।

মহিমকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে অলক পায়ের ধুলো নিল। উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, সমস্ত অঙ্ক মিলিয়ে দেখেছি। পঁচাশি নম্বব রাইট। আশির নিচে পাব না। অঙ্কে নিশ্চয় লেটার পাব মাস্টারমশায়।

মহিম বলেন, তাই তো শুনে এলাম সাতু-দার কাছে। হল কি করে বল তো? টুকে মেরেছিস নিশ্চয়।

অলক আহত স্বরে বলে, কি বলছেন সার! আপনিই তো করে দিলেন সমস্ত।

আমি? সজোরে নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন, বরাবর তাই তো হয়ে এসেছে বাবা। কিন্তু এবারে কি হল—দাঁপালীর মা নিজে গেল, আমাকেও মেরে রেখে গেছে একেবারে।

অলক তর্ক করে : আপনি ভুলে গেছেন। অঙ্ক কবে দিয়েছেন, গ্রামাবে দাগ দিয়ে দিয়েছেন, ইতিহাস সংক্ষেপ করে লিখে দিয়েছেন। যা বলেছেন, অঙ্করে অঙ্করে মিলেছে। ছবছ লিখে দিয়ে এসেছি। পিসিমাকে তাই বলছিলাম, ফার্স্ট ভিভিশন কেউ রাখতে পারবে না।

সকল ছাত্র গালিগালাজ করছে : মহিম-মাস্টারের আব কিছু নেই। চোখের দৃষ্টি যায় নি শুধু, মাথার ঝিলু শুকিয়ে গেছে। অলকের মুখে উল্টো কথা। সকলকে বাদ দিয়ে গুছ পাঠ একলা অলককেই দিলেন কেবল? স্বপ্নে বলে দিয়েছেন? কিছু না ধুরন্ধর ছেলে টুকে মেরেছে। নিজের বিজ্ঞের করেছে, কেউ বিশ্বাস করবে না। মহিমের গুণগান করে সার্মাল দিচ্ছে এখন।

॥ ডেইশ ॥

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল বেরল। মহিমের কাছে যারা প্রাইভেট পড়েছে সবগুলো ফেল। অঙ্ক তো অলকের আশি পাবার কথা, নম্বর আনিয়ে দেখা গেল আট পেয়েছে, এবং কোন বিষয়েই পাশ-নম্বর নেই। তা বলে দুকপাত নেই ছেলেটার। মহিমের বাসায় এখনো আসে। স্বধাকে বলে, কী জানি, বুঝতে পারছি নে পিসিমা কিসে কি হয়ে গেল। অঙ্কের উত্তর সমস্ত আমি মিলিয়ে দেখেছিলাম। খাতা যে আমায় দেখতে দেবে না—তা হলে বুঝতে পারতাম। যাকগে, পরীক্ষা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে না তো! এবারে হল না তো আসছে বার। মা'কে বলে রেখেছি, মহিমবাবু মাস্টারমশায় ছাড়া অস্ত্র কারো কাছে আমি পড়ব না।

কিন্তু মহিমই যাবেন না আর ওখানে। সব বিষয়ে ফেল, কোন মুখ নিয়ে সাতু ঘোষের কাছে দাঁড়াবেন? নতুন টুইশানি একটাও আর আসে না। ছাত্র আর পার্জেন কত জনে বলে রেখেছিল, একটি প্রাণীও এখন দেখা নেই। শুধুমাত্র

রবীন আছে। সকাল থেকে সন্ধ্যায় বদল করে নিয়েছেন তাকে—সন্ধ্যাবেলায় এই একটুখানি কাজ। রবীন আসছে বছর ফাইন্ডাল দিয়ে বেরিয়ে যাবে—তারপরে যে রকম গতিক, হাত-পা ধুয়ে থাকতে হবে সমস্ত সময়। আজকে সরলাবালা নেই—তখন একটা মিনিট চোখের দেখা দেখতে পারেননি। সারা জীবন তাই নিয়ে কত অল্পযোগ। কত মুখভার করেছে কতদিন। আজ যদি বেঁচে থাকত, সকাল-বিকাল সারাক্ষণ তার শয্যার পাশটিতে বসে থাকতাম।

কিন্তু রবীনের টুইশানিও সেই ফাইন্ডাল অবধি থাকে কিনা দেখ। একদিন পড়াতে গিয়ে মহিম স্তনতে পেলেন, দুই ভাই মণি আর রবীনে কথাবার্তা হচ্ছে। তাঁকে নিয়ে কথা, বাইবে দাঁড়িয়ে শুনে নিলেন একটুখানি। মহিমের কাছে আর পড়তে চায় না রবীন; অল্প কাউকে দেখ দাদা। অলঙ্ঘণে মাষ্টাব। এত জনের মধ্যে একটা ছেলেও পাশ করল না গুর কাছ থেকে।

মণি বলছে, মহিমবাবু মত শিক্ষক অল্প কোন ইস্কুলে আছে কিনা জানি নে, তোদের ইস্কুলে তো নেই। পুঝো তিনটে বছর পড়েছি গুর কাছ। যে কোন ক্লাসে গিয়ে যে-কোন সাবজেক্ট পড়িয়ে আসতেন। সে কী পড়ানো। সবাই মগ্ন হয়ে শুনত, ক্লাসের ভিতর একটা নুঁচ পড়লে শোনা যেত।

রবীন বলে, কবে কী ছিলেন, জানিনে। এখন কিঞ্চ ক্লাসের উপরে গুর রুটিন নেই। বাচ্চা বাচ্চা ছেলে—তাই সামলাতে হিমসির হয়ে যান। উপর ক্লাসে কি পড়ানো হয়, একেবারে কিচ্ছু জানেন না। উনি থাকলে আমি কখনও পাশ হব না।

মহিম আব দেবি করলেন না। গলা খাঁকারি দিয়ে চুকে পড়লেন। দেরি হলে আরও কত কি শোনাবে কে জানে। সে আমলের এই একটি ছাত্র—মণি তাঁর ক্ষমতার সাক্ষি। নিদ্দেয় নিদ্দেয় মণিরও কান ভাবী কবে তুলছে—মহিম যতক্ষণ পাবেন, সেটা ঠেকিয়ে রাখতে চান।

পড়ানোর পরে আজ চিন্তাবাবু বাড়ি চললেন। পুরানো আমলের আর একজন। চিন্তাবাবুরই কত ক্লাস পড়িয়ে এসেছেন—ক্ষমতা জানেন তিনি মহিমের। কিন্তু কোথায় চিন্তাবাবু এখন। পড়াতে বেরিয়ে গেছেন। মহিমের মতো নিষ্কর্মা নন। মহিমের চেয়ে চিন্তাবাবু বয়সে অনেক বড়। অথচ কেমন শক্তদামর্থ। চিরদিন ক্লাসে ফাঁকি দিয়ে গায়ে হুঁ দিয়ে কাটালেন, সেজন্ত চশমাটাও লাগে না এতখানি বয়সে। হাতে কাজ আছে বলেই টুইশানির ডাক।

অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাষ্টার, মাঝখ—জানে, এই লোকের কাছে প্রাইভেট পড়লে টেস্টে পাশ হয়ে অন্ততপক্ষে ফাইনাল পরীক্ষায় দিয়ে বসতে পারবে। সেই নিশ্চিত, পরের ভাবনা পরে।

কাঁচা নর্দমার উপর কালভার্ট—চিন্তাবাবুর বাসায় চোকবার পথ। নাকে কাপড় চেপে সেই কালভার্টের উপর মহিম বসে আছেন। রাত দুপুর হয়ে গেল—ব্যাপার কি। পড়ানোর পরে কোন আড্ডায় জমে গেলেন নাকি চিন্তাবাবু?

কে?

অবশেষে দেখা পাওয়া গেল। মহিম বলেন, অনেকক্ষণ বসে আছি চিন্তাবাবু। চিন্তাবাবু বলেন, ঘরে আসুন! ওখানে কি জঞ্জাল বসে? বললেই দুয়োব খুলে দিত।

বসতে হবে না। সামান্য একটা কথা, কথাটা বলবার জন্তু কখন থেকে পথ তাকিয়ে আছি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই হয়ে যাবে।

চোক গিলে নিয়ে বলেন, নতুন কুটিনে আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। কোন দোষঘাট হয়েছে বলুন। আপনি যখন যে ক্লাসে দিয়েছেন, কোনদিন তো আপত্তি করেনি। বলুন, করেছি কি না।

প্রবীণ শিক্ষক রাত দুপুরে বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে এমনি করছেন, চিন্তা গুপ্ত বিব্রত হয়ে পড়লেন। বলেন, আমি কি করব বলুন। আমার হাতে কিছু নেই। কাকে কোন ক্লাস দিতে হবে, হেডমাষ্টার সমস্ত বলে দেন; আমি জুড়ে-গেঁথে দিই এইমাত্র।

মহিম হাহাকার করে ওঠেন : অনার্স নিয়ে বি. এ. পাশ করেছি। ফিফথ ক্লাসের উপরে পড়াবার বিত্তে কি নেই আমার? বলুন।

বিত্তে নিয়ে কথা নয়। পড়ানো চায় না তো ইস্কুলে। মুশকিল কি জানেন—আপনি ক্লাস ম্যানেজ করতে পারেন না মোটে। ফিফথ ক্লাসেও তো গুণগোল—হেডমাষ্টারের কাছে হরবখত রিপোর্ট এসে যাচ্ছে।

চোখে ঠাহর করতে পারি নে, ছানি পড়েছে। চোখ ভাল থাকলে দেখে নিতাম বিজ্ঞুগুলোকে। আগে হয়েছে এমন? এই শীতকালে ছানি কাটিয়ে কেলব। আমার মারবেন না চিন্তাবাবু।

খপ করে তাঁর হাত জড়িয়ে ধরছেন। বলেন, সত্যি সত্যি বলে যাচ্ছি। একটা টুইশানি জোটে না। গার্জেন খবর নেয় কোন ক্লাসের মাষ্টার। ফিফথ ক্লাসের মাষ্টারকে কে ডাকে বলুন, ক'টাকাই বা দেয়? একটা-দুটো উচু ক্লাসে নেহাত বুড়ি ছুঁইয়ে রাখুন—লোককে যাতে বলতে পারি।

চিন্তাবাবু হাত এড়াবার জন্তই বললেন, আচ্ছা, এবারের যা হবার হয়ে গেছে ।
দেখা যাক, আসছে-বছরের কঠিনে কি করতে পারি ।

আসছে-বছর লাগাত ধূলিমাং হয়ে যাব চিন্তাবাবু । বউ ময়েছে, ছেলেমেয়ে
ক'টাও না খেয়ে মরবে । কঠিনে না হল, বেঁটেখাতার মাঝে মাঝে মারুন ।
আপনার দুটো-একটা ক্লাসে দিয়ে দেখুন না । আগে যেমন দিতেন ।

কী করেন চিন্তাবাবু । বাড়ি বয়ে এসে পড়েছেন । রাজি হতে হল ।

সেই শুভকণ এল দিন চারেক পরে । বেঁটেখাতার মারফতে উচু ক্লাসে ।
চিন্তাবাবুরই অঙ্কের ক্লাস । এমন-কিছু উচু নয়—থার্ড ক্লাস বি-সেকশন । মহিমের
কাছে তাই আজ এভারেস্ট-কাঙ্ক্ষনজন্ম । ফিফথ ক্লাসের দু-দুটো ধাপ উপরে ।
ভাল কাজ হলে আবার গিয়ে খোশামুদি করবেন আর এক ধাপ উপরে তুলতে ।
ছেলেরা জানবে, হী, উচু মাস্টার বটে !

মাস্টারির প্রথম দিন এই থার্ড ক্লাসেই অঙ্ক কবিয়েছিলেন মহিম । বঙ্কাত
ছেলেগুলো অঙ্ক কবার কায়দা দেখে মোহিত হয়ে গেল । একটা পিরিয়ন্ডের
ভিতরেই রণ-বিজয় । আজকে কিন্তু জুত হচ্ছে না সেদিনের মতো । কাল
বদলেছে, বয়স বেড়ে গেছে । ছেলেদের দোষ কি—ক'টা দাঁত পড়ে গেছে,
দাঁতের ফাঁক দিয়ে আঙুলাজ বেরিয়ে যায় । তারা কথা বুঝতে পারে না ।

আবার বলুন সার—

গলায় যত জোর আছে, সর্বশক্তিতে মহিম পড়াচ্ছেন । চোখ এত খারাপ
হয়েছে—কী সর্বনাশ ! ক্লাকবোর্ডের মোটা মোটা লেখাও ঝাপসা ।

আলজাব্রার বই বদল হয়ে গেছে, এ নতুন বইয়ের ভিন্ন পাতায় আলাদা
রকমের অঙ্ক । পাতা না খুলে আগের দিনের মতন মুখস্থ বলে যাবেন, সে উপায়
নেই । পাতা খুলে তো বলতে পারেন না, না পড়তে পারলে কি বলবেন ?

বেষ্টিতে বসা সারি সারি ছেলেগুলোর লিকে তাকালেন । ছাত্র নয়, নির্মম
বিচারক । মুখ তাদের ভাল করে দেখতে পাচ্ছেন না—কিন্তু এটা জানেন,
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে মহিমের অঙ্ক কবার দিকে । দেখেছেন রায় দেবে । কী
ছাই কববেন তিনি—এটা-ওটা লিখে সময় কাটানো, ঘণ্টা কাবার করে দেওয়া ।
মহিমের পা দুটো কাঁপছে ঠকঠক করে, ঘাম ফুটেছে সর্বদেহে ।

মিউ—

মহিম আঙুল হলেন : বেড়াল ডাকছে তোমরা ? আমি মহিমারজন সেন,
অঙ্ক অনার্স সহ গ্রোজুয়েট—থার্ড ক্লাসের এইটুকু-টুকু ছেলে ইয়ার্কি করছ আমার

সঙ্গে ? মূৰ্খত্ব মূৰ্খ, তোমরা বুঝবে কি—তোমাদের বাপ-দাদাদের জিজ্ঞাসা
কোরো মহিম মাস্টারের কথা । আমি যে কার্যদায় অঙ্ক কবে দেব, খোদ
নিউটন তা পায়বেন না । আমি যে অঙ্ক হাগ দিয়ে দেব, স্থানিভার্গিটি থেকে
বাণের ঠাকুর বলে ঠিক সেই ক'টা অঙ্ক কোয়েন্টেন-পেপারে বসিয়ে দেবে ।

বলতে বলতে গলা ধবে আসে । কী সব দিন গিয়েছে ! খার্ড ক্লাসে এসে
হিমসিম খাচ্ছেন, আব ফার্ট' ক্লাসে সেকসনের পর সেকসনে রাজচক্রবর্তীর
মতো পড়িয়ে কিরছেন একদিন । বাঘ বাঘা মাস্টার অল্পপস্থিত—চিন্তাবাবু
বলছেন, যাবেন নাকি মহিমবাবু ?

বললে কেন যাব না ?

জিওগ্রাফি কিঙ্ক—

হবে ।

কটিন দেখে সংশোধন কবে চিন্তাবাবু বলেন, উহ, ভুল হয়েছে । জিওগ্রাফি
নয়, পাবলিক এডমিনিষ্ট্রেশন ।

তা-ও হবে ।

হেসে ফেলে চিন্তাবাবু বলতেন, পশ্চিমশায়ের সংস্কৃতির ক্লাস হয় যদি ?

তা-ই পড়াব ।

খার্ড ক্লাসের বাচ্চা বাচ্চা ছেলে—শুভব্রতের চেয়ে অনেক ছোট, বিড়াল
ডাকে আজ সেই মাছবের ক্লাসে !

ছেলেরা কিঙ্ক বিড়াল ডাকেনি । সত্যি সত্যি এক বিড়ালছানা জানলা
দিয়ে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । দারোয়ান বিড়াল পোবে, তার ছা-বাচ্চা ।
ডাকছিল-সত্যিকার বিড়ালেই—চোখে দেখেন না বলে মহিম ছেলোদের অকারণ
গালিগালাজ করলেন ।

আর, সেইজন্ত পেয়ে বসল তারা ।

মিউ-মিউ—

মহিম স্কেপে গেলেন । স্কেল নিয়ে ছুটোছুটি করছেন আওয়াজ আন্ডাজ
করে । এবারে ছেলেই ডাকছে, কিঙ্ক একটা আয়গায় দাঁড়িয়ে থেকে স্কেলের
বাড়ি থাকে, এমন আহাস্কক ছেলে নয় ।

মিউ-মিউ—মিউ-মিউ—

একজন থেকে চার-পাঁচটা জুটেছে । দিবিা এক খেলা দাঁড়িয়ে গেছে—
কানামাছি খেলার মতো । মহিম পাক দিচ্ছেন, তারা নলাপলি খেলছে ।
পাগলের মতো হয়ে মহিম শাপশাপাঙ্ক করছেন : সর্বনাশ হবে বুঝলি, যুখে রক্ত

উঠবে। বাড়ি গিয়ে সকলের মরা-মুখ দেখবি। তখন আর একটা ছেলেও বাকি নেই, সারা ক্লাস জুড়ে চলেছে : মিউ-মিউ, মিউ-মিউ, মিউ-মিউ—

ছুটোছুটির ক্লাস্তিতে অবশেষে মহিম থপ করে চেয়ারে বসে পড়লেন।

আর আসব না তোদের ক্লাসে। মাস্টারি আর করব না। গুথুরি করেছি এমন কাজে এসে। ছ্যা-ছ্যা, এ কি ভদ্রলোকের কাজ।

একটা ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে ভাল মানুষের ভাবে বলে, অস্তায় রাগ করছেন মার। ডাকছে বেডালই। বেডাল আপনার কোটের পকেটে। সেখান থেকে ডাকছে।

গলায় চাদর, গলাবন্ধ ঢিলে কোট গায়ে। মাস্টারির পোশাক—ডি-ডি-ডি যে রেগুয়াজ রেখে গেছেন। কোটের পকেটের ভিতরে সত্যিই কখন বিড়াল-ছানা ঢুকিয়ে দিয়েছে।

ইস্কুল থেকে মহিম ট্রামে উঠলেন না। সকাল সকাল বাসায় এসে কি করবেন? অকারণ পয়সা-খরচ শুধু। লজ্জাও করে ছেলেমেয়েদের কাছে হাত-পা কোলে করে বসে থাকতে। বড হয়েছি তাবা; ভাববে, বাবাকে কেউ ডাকে না আজকাল—বাতিল করে দিয়েছে। মহিম হেঁটে হেঁটে চললেন তাই। বলবাম মিস্ত্রি বেনে রবীনকে অমনি সেবে যাবেন। অচেল সময়, আন্তে আন্তে চলেছেন।

কি ভেবে ভাইনের গলিতে ঝাঁকলেন। পুরানো দিনের এক ছাত্রের বাড়ি। পাশ কবাব কোনও আশা ছিল না। পাশ করলে ছাত্রের বাপ নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছিলেন তাঁকে। ঢুকে গেলেন সোজা সেই বাড়িতে।

ভূপতিবাবু আছেন?

ভূপতি সবে অফিস থেকে ফিরছেন। অবাঁক হয়ে বললেন, কি খবর মাস্টারমশায়?

আপনার ছোট ছেলে তো এবার সেকেণ্ড ক্লাসে উঠল। টিউটর রাখবেন না?

বয়েছেন একজন।

দক্ষ লোক রাখুন মশায়। অমিয় পাশ করলে আপনি বলে রেখেছিলেন, মিহিরকেও পাশ করিয়ে দিতে হবে।

খবরাখবর না নিয়েছি, তা নয়। সহসা কঠে কোমল দরদর স্বর এনে ভূপতি বললেন, শরীরটা আপনার বড্ড কাহিল হয়ে পড়েছে মহিমবাবু। কদিন

আর এই উদ্ভৃতি করবেন ? বিস্তর খেটেছেন, এখন বিজ্ঞান নেওয়া উচিত ? এসেছেন যখন, একটা মিষ্টি খেয়ে যান ।

মিষ্টি খেয়ে ঢকঢক করে পুরো এক গেলাস জল খেয়ে মহিম আবার হাঁটছেন । সন্ধ্যা হয়েছে, আলো রাস্তায় রাস্তায় । একদল ছেলে, স্বংবেরঙের জার্সি-পরা, খেলা করে ফিরছে মাঠের দিক থেকে । ছড়া কাটছে, মহিম চুনতে পেলেন—

মহিম সেনের চোখ কানা

পকেটে তার বিড়ালছানা ।

দৃষ্টি নেই, তাই চিনতে পারেন না ছেলেগুলোকে । খার্ড-বি'র গুণথর কেউ কেউ আছে, সন্দেহ নেই । ঘণ্টা তিন-চার আগেকার ব্যাপার—এর ভিতরেই ছড়া বাঁধা হয়ে গেছে । ছোড়াগুলো স্বভাব-কবি দেখা যাচ্ছে, পদ্ম গাঁথতে দেরি হয় না ।

রবীনের পড়ানো শেষ করে বাসায় ফিরে এলে সুধা বললেন, সিঁদুর-কোটো এনেছ ?

সিঁদুর-কোটো কেন ? ও হ্যাঁ, তাই তো—

তারক করের ছেলে মন্মথর বিয়ে হয়ে গেছে পরশুদিন । বিয়ের দিন মহিম সুধাকে নিয়ে বেহালায় গিয়েছিলেন । বর-বিদ্বায়ের পর তক্ষুনি আবার ফিরে আসতে হল । রূপালিকে নিয়ে মুশকিল, সে কার কাছে থাকে ? দিনমান আর অল্প সময় বলে দীপালির কাছে যেতে গিয়েছিলেন, তাতেই দীপালি হিমসিম খেয়েছে । বউভাতে বাড়িস্থক নেমস্তন্ন । কাল বৃহস্পতিবার বউ-ভাতের তারিখ বটে ।

সুধা বলেন, ভুলে গিয়েছ ? সকালবেলা তবে কিনতে হবে । আজকেও মন্মথ এসেছিল—দীপালি শুভো পুণ্য সবাই যাতে যায় । বলে দিলাম, বাচ্চা মেয়েটা রয়েছে, রাজ্রে তো থাকতে পারব না । কাজেব বাড়ি বাচ্চা নিয়ে যাওয়াও যায় না । ছপুরের পর গিয়ে রাজ্রিবেলা আমরা ফিরে আসব । কাল তুমি সকাল সকা ছুটি নিয়ে এস মহিম । রূপালি তোমার কাছে থাকবে ।

মহিম বললেন, যাবই না কাল ইস্কুলে । ইস্কুলে যাওয়া কবে যে একেবারে বন্ধ হবে, তাই ভাবি !

॥ চব্বিশ ॥

সেদিন রাত্রে মহিম চিলেকোঠায় ঘুমচ্ছেন। ঘুমের ভিতর মনে হয়, কে যেন ছায়ার মতো ঘুরঘুর করছে ঘরের মধ্যে। ছায়া যেন তাঁর নিজের শিয়রে এসে বসল।

কে, কে তুমি ?

ছায়া তাঁর কপালে হাত বুলায়, মাথায় ঝল চুল ক'টা কোমল আঙুলে চিকনির মত নাড়াচাড়া করে।

ঘুমসনি তুই দীপালি ?

ঘুম হচ্ছিল না বাবা। ঘবের মধ্যে বড্ড গরম। ছাতে উঠে বেড়াচ্ছিলাম। দেখলাম, ঘুমের মধ্যে বড্ড এপাশ-ওপাশ করছ। হাত-পা টিপে দিই একটু ?

সিঁ ডির দরজায় শিকল দেওয়া ছিল। খুলি কি করে তুই ?

কাঠি ঢুকিয়ে খোলা যায়। আমি পারি।

দীপালি পা টিপতে লাগল। মহিম-মাগ্টারের মনটা কেমন কবে ওঠে। ক্লাসের ছেলেরা নাস্তানাবুদ করেছে তাঁকে। ছড়া কেটে পথের উপরে অপমান করেছে। টুইশানির আশায় পুরানো ছাত্রের বাড়ি উপযাচক হয়ে গিয়ে মুখ ভোঁতা করে ফিরে এলেন। কোনকিছুই চোখে জল আনতে পারেনি। কিন্তু মা মরা মেয়ে ঘুমের মধ্যে এসে পড়ে এই মমতা দেখাচ্ছে, অত্যাচারিত অসহায় একটি শিশুর মতন গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে ঠাণ্ডা করছে—মহিম-মাগ্টারের চোখ শুকনো রাখা দায় হয়ে উঠল অতঃপর। পাশবাশি আঁকড়ে ধরে তিনি কেঁদে ভালিয়ে দিলেন।

অনেকক্ষণ পরে উঠে দাঁড়াল দীপালি। কী একটু ভাবল। বলে, কাল আমরা তো সব বেহালায় বউভাতে যাচ্ছি। তুমি যাবে না বাবা ?

বুড়োমামুষ, চোখে দেখতে পাই নে। আমি কোথা যাব কাক্সের বাড়ির ভিড়ের মধ্যে ? বিয়ের দিন একবার তো দেখা দিয়ে এসেছি।

একা থাকবে বাসায় ?

আমি আর রূপালি—একলা কিসে হল মা ? সে-ই বা কতটুকু সময় ! রাজিবেলা তোরা সব ফিরে আসছিস।

ক'দিন পরের কথা। বেঁটে খাতাটা চোখের কাছে নিয়ে মহিম ঠাহর করে দেখে নিচ্ছেন কোন্ ক্লাসে এবারে। দাঁত খুব ইকডাক করছেন ওদিকে :

মাস্টারের নামে ছড়া লেখে—কী আশ্পর্ধা। ক্লাসের দেয়ালে লিখে রেখেছে। পায়খানায় লিখেছে। কাগজে লিখে নোটিশ-বোর্ডের উপর স্টেটে দিয়েছে। আমার হাতে নিস্তার পাবে না, ঠিক ধরে ফেলব। ধরতে পারলে রাষ্ট্রিকট করা হবে ইন্সুল থেকে।

মহিমকে দেখেই যেন বেশি চোঁচাচ্ছেন। কথাগুলো সহানুভূতির, কিন্তু চোঁটে বাকা হাসি। অমন গগনভেদী চিংকাবের অর্থ : হেডমাস্টার চিন্তাবাবু এবং মাস্টারদের কাবো যদি নজর এড়িয়ে থাকে, কানে শুনে নিন। এবং স্বচক্ষে দেখে কোঁতুল মিটিয়ে আছেন লেখাগুলো নষ্ট হবার আগে।

একটা জায়গায় লেখা মহিমকে ধরে নিয়ে দেখাচ্ছেন : কী বীদর ছেলেপুলে মশায়। ধরে আগাপাশ্তলা ঠেঙালে তবে রাগ মেটে।

মহিম আর পারেন না—তিক্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, বাহাদুরি আমাদের দাশুবারু। নব গডতে বীদর গডি। বাহাদুর কারিগর আমবা। বিশ্বকর্মা কত বড কারিগব, হাতপা হুঁটো জগন্নাথের মূর্তি গডায় তা মালুম।

বলতে বলতে ক্ষত ক্লাসে চললেন। নাইস্ ক্লাস—যার নিচে আর নেই। চিন্তাবাবু লিসার মেবে এখানে দিয়েছেন। তাঁব দোষ নেই, জিজ্ঞাসা করেছিলেন মহিমকে। প্রবীণ শিক্ষক বাড়ি পর্যন্ত গিয়ে উচু ক্লাসের জন্ত এত করে বললেন—কিন্তু উচু ক্লাসে পাঠিয়েও তো ফ্যাসাদ। সেইজন্ত জিজ্ঞাসা করতে হল : চাবজন মাস্টার আসেননি, থার্ড পিরিয়ডটা নিতে হবে মহিমবারু। কোর্থ-বি'ব ইতিহাস কিংবা নাইস্-এর বাংলা—কোনটা দেব ?

নাইস্ ক্লাস মশায়। আব নিচু থাকলে তাই আমি চেয়ে নিতাম।

নাইস্ ক্লাসের নিতান্ত অবোধ শিশুগুলো। মহিমের কেমন যেন আকোশ—মনে মনে বলছেন, দাঁড়াও না বাচ্চাধনেরা কটা বছর সবুর কর। কী মাল বানিয়ে দিই বুঝবেন তোমাদের গার্জেন। বুঝবে তোমরা বড হয়ে।

তরকার দিয়ে উঠলেন বই খুলে ফেল। গোড়া থেকে দশ পৃষ্ঠা খাতায় লেখ। ধরে ধবে লিখবি—বানান ভুল না হয়, লাইন না বাকে। মেয়ে ভূত ভাগাব তাহলে।

নিশ্চিত জানা আছে, চল্লিশ মিনিটের পিরিয়ডে দশ পৃষ্ঠা কি তার অর্ধেক পাঁচ পৃষ্ঠাও লেখা হবে না। রামকিন্ধরবারুর কাছে সেই প্রথম দিনের শিক্ষা। পুণ্যাত্মা শিক্ষক স্বর্গলাভ করেছেন। মহিম-মাস্টার নিশ্চিত পা ছুটো টেবিলের উপর তুলে দিলেন, চোখ বুজলেন।

কিন্তু হবার জো আছে। বেয়ারা একটা স্লিপ নিয়ে এসে হাজির। হেডমাস্টার ডেকে পাঠিয়েছেন।

আলাউন ! ষষ্ঠীর পরে গেলে চলত না ? ক্লাস ছেড়ে গেলে কাজকর্ম হয় ।
আচ্ছা, বলগে আমি যাচ্ছি ।

বেজার মুখে উঠে ছেলেদের বললেন, বসে বসে লেখ । জায়গা ছেড়ে
উঠেছিস কি মুখে একটা কথা বেরিয়েছে—পিটিয়ে তক্তা করব কিরে এসে ।

হেডমাস্টারের কামরায় এসে মহিম দেখলেন, সাতু ঘোষ অপেক্ষা করছেন ।
হেডমাস্টারের ডাক তাঁর গরজেই । সাতু রেগে আশুন হয়ে আছেন । বলেন,
এখানে নয়—এখানে কথাবার্তা হবে না । বাইরে এস ।

সজোরে মহিমের হাত ধবে টেনে বাইরে নিয়ে চললেন ।

অলক লিখেছে, পড় । এলাহাবাদ ডাকঘরের ছাপ—শয়তান-শয়তানী
এলাহাবাদ অবশি পৌছে গেছে । ছেলে হঠাৎ নিকশে হয়ে গেল, ভাবনার
পড়েছিলাম । এ চিঠির পরে ভাবনা-চিন্তা থাকল না ।

একটা খামের চিঠি মহিমের হাতে দিলেন । তিক্তকণ্ঠে বললেন, কি ভাকিনী
মেয়ে তোমার ! ছি-ছি-ছি, ভক্তলোকের মেয়ে এমনধারা হয় ! আমার একমাত্র
ছেলে—বিয়ে দেব বললে কত বড় বড় জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসত । সমস্ত
বরবাদ করল । ঘন ঘন যাতায়াত তোমার বাসায়, মাস্টার বলে শুদ্ধিতে
গদগদ—ষড়যন্ত্র অনেক দিন ধরে চলেছে, কেমন ?

বলে সাতু ঘোষ এমনভাবে তাকালেন, মহিমও যেন সেই ষড়যন্ত্রের ভিতর ।

মহিম বললেন, দীপালির ভাগ্য খারাপ, তাই সে এক গাছমুখা বীদরের
ধান্নায় ভুলে গেল । আমি মামলা করব । আপনার ছেলেকে জেলে পাঠিয়ে
তবে ছাড়ব ।

বেহালায় তারক করের বাড়ির বউভাতে গিয়েছিল অল্প সকলে রাত্রে চলে
এল, দীপালি রয়ে গেল সেখানে । নতুন বউ দীপালির সমবয়সি—বাড়ির মধ্যে
একজন সক্তিনী পেলে বউয়ের ভাল লাগবে । এই সমস্ত ভেবে তারকই
বলেছিলেন কয়েকটা দিন থাকবার জন্ম । স্বধা তাকে রেখে এসেছেন । দিন
পাঁচ-ছয় পরে বউ বাপের বাড়ি গেলে দীপালি ফিরে আসবে তখন । কিন্তু আর
সে ফিরছে না অলকের চিঠি পড়ে বোঝা গেল । কালীঘাটের মন্দিরে গোপনে
মালা-বদল হয়ে গেছে, হুজনে এখন পশ্চিমে চলল । ষড়যন্ত্র তো বটেই—অনেক
দিন ধরে চলেছে ওদের সলাপরামর্শ ।

মহিম ক্লাসে ফিরে গেলেন সাতু ঘোষের সঙ্গে আর একটি কথাও না বলে ।
গিয়ে চেয়ারের উপর ঝিম হয়ে বসে রইলেন । ছেলেটা স্তব্ধ । হাত নেড়ে

একটি ছেলেকে কাছে ডেকে হেডমাস্টারের নামে এক টুকরা কাগজে লিখে পাঠালেন : মাথা ধরেছে, বাড়ি চললাম ।

ছেলেটাকে পাঠিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মহিম বেরিয়ে গেলেন, হেডমাস্টারের হুকুম আসবার অপেক্ষা করলেন না ।

অসময়ে বাসায় চলে এলেন । স্বধাকে ডাকলেন : শুনেছ দিদি ?

দীপালি জলে-ডুবে মরেছে । তারকদার বেহালায় বাড়ি থেকে ।

বল কি ?

জলও নয় পচা পাক ।

হাতের মুঠোর মধ্যে পাকানো অলকের চিঠি । চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে আর কিছু না বলে মহিম গভীরভাবে ছাতে উঠে গেলেন । সিঁড়ির দরজায় শিকল তুলে দিলেন । বেলা পড়ে এসেছে । ছাতের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি পায়চারি করছেন অবিরত । মাথা ধরার নাম করে ইস্কুল থেকে এসেছেন—সত্যিই এখন মাথা ছিঁড়ে পড়ছে । শুয়ে পড়লেন চিলেকোঠায় গিয়ে ।

শাস্ত হয়েছেন এতক্ষণে একটু, ভাবতে পারছেন ? মায়ামমতা, সেবায়ত্ব, পুরানো কালের নীতিনিয়ম সমস্ত বুদ্ধি বাতিল এখন—শুধুমাত্র অভিনয়ের বস্তু ! হিমযুগের সঙ্গে ম্যামথের যেমন বিলয় ?

ভাবছেন, বেশ হয়েছে, ভালই তো হয়েছে । নিখরচায় কন্ঠাদায় কেটে গেল । যা-কিছু সঞ্চয় শুভব্রতের কাজে লাগুক । আসছে-বার সে ফাইন্সাল দেবে । ভাল ছেলে, ক্লাসে ফাস্ট-সেকেণ্ড হয় । ভালভাবে পাশ করবে, সন্দেহ নেই ! স্কলারশিপও পেতে পারে । তারপরে ডাক্তারি পড়াবেন, ক্যাম্বেল মেডিক্যাল ইস্কুলে ভর্তি করে দেবেন তাকে । সরলাবালার বড় ইচ্ছা ছিল, মাস্টারের ছেলে মাস্টার না হয়ে দশজনের একজন হয় যেন ! ক্যাম্বলে চোকবার তোড়জোড় এখন থেকেই শুরু করবেন । তখিরের জোর ছাড়া জগতে কিছু হয় না । কত ছাত্র কত দিকে আজ কুতী হয়েছে, তাদের সাহায্য নিয়ে শুভোকে নিশ্চয় চোকানো যাবে ! দেবি নয়, কাল-পরশ থেকে খোঁজখবর নিতে থাকবেন ।

পাশবালিশটা কোলে টেনে নিলেন । আঙুল দিয়ে টিপে টিপে দেখেন তুলোর ভিতর । জোড়ের মুখে নজর পড়ে চমকে উঠলেন, নতুন সেলাই যেন সেখানে । সেলাই খুলে ফেলেন তাড়াতাড়ি, তুলো টেনে টেনে বাইরে ফেলেন । ব্যাঙ্কের গোলমাল শুনে আঠারখানা একশ টাকার নোট তুলে এনে রেখেছিলেন । পাশ-বালিশের ভিতরে । বারোটা বছর মাসের পর মাস ধরে জমানো । নোট-ছত্রা এই পাশবালিশ বুকে জড়িয়ে ধরে নিশ্চিন্তে ঘুমোতেন । দীপালি টের

পেয়েছিল কেমন করে। বাজিরেলা ছাতে ঘুরঘুর করে বেড়ানো, বাপের পা চোপা, মাথায় হাত বুলানো—সমস্ত এই জন্তে ?

খলখল করে আপন মনে হেসে উঠলেন মহিম। বরপণের টাকা নগদ আচলে বেঁধে তবে মেরেটা বিদায় হয়েছে। হুহিতা কিনা—ষথাসর্বস্ব দোহন করে নিয়ে দু-জনে পশ্চিম অঞ্চলে হনিমুনে বেরিয়ে পড়ল।

॥ পাঁচিশ ॥

ঠিক এক বছর পরে।

মহিম আব ইন্সুলে যান না। পড়াবার ক্ষমতা নেই, অর্থহীন হয়ে পড়েছেন। চাকরিটা ছাড়েন নি, লম্বা ছুটি নিয়ে আছেন।

শুভব্রত ইতিমধ্যে তিনটে নেটার পেয়ে ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করল। স্কলারশিপ অল্পের জন্ত ফসকে গেছে। সেক্রেটারির কাছে মহিম ইঁটাতাটি লাগালেন : আমাদের এই অবস্থা, চালাতে পারছি নে সার। ছেলের একটা-কিছু কবে দিন।

সেক্রেটারি বলেন, একেবারে ছেলেমাছুষ যে। তার উপরে ভারতী ইনস্টিটিউশনের নিয়ম হয়েছে, গ্রাজুয়েটের নিচে মাস্টার নেওয়া হবে না।

সে আমি জানিনে সার। সাবা জীবন আশ্রয় দিয়ে রেখেছেন, কান্দাকাচ্চা নিয়ে না থেয়ে মরে যাব বুড়ো বয়সে।

দয়াবান সেক্রেটারি, পুরানো শিক্ষককে ঝেড়ে ফেলতে পারেন না। চাকরি হল শুভব্রতের। ইন্সুলের থার্ড ক্লাক—ক্লাসে ক্লাসে মাইনে আদায় করার কাজ। এ ছাড়া সকালে আর বিকালে অ-আ পড়ানো ছোটো টুইশানি। পাঁচ টাকা করে দেয়। তার বেশি কে দিচ্ছে ? প্রাইভেটে আই. এ পড়ছে শুভো। আই. এ. পাশ করুক, বি. এ. পাশ করুক। গ্রাজুয়েট হলে মাস্টার করে নেবেন, সেক্রেটারি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

সানগরের পাকাবাড়ি ছেড়ে দিয়ে মহিম ইন্সুলের কাছাকাছি একখানা টিনের ঘরে আছেন। স্থধা বেহালায় ভাস্করের বাড়ি উঠেছেন আবার। লোকপবম্পরায় শোনা গেল, সাতু ঘোষের রাগ পড়ে গেছে, ছেলে-বউকে সাদরে ঘরে তুলে নিয়েছেন। নিয়ে থাকেন নিয়েছেন, বডলোকের ঘরের বউ দীপালী—মহিমের কেউ নয়।

কামেলা নেই কিছু এখন । বস্তির টিনের ঘরে দুই ছেলে আর বাচ্চা মেয়ে
 রূপালীকে নিয়ে আছেন । রান্নাবান্না করেন মহিম নিজে । খেয়েদেয়ে স্ততো
 বেরিয়ে যায়, তারপরে আর কাজকর্ম থাকে না—পুণ্যব্রতকে নিয়ে বলেন একটু-
 আধটু । নানান গুণগোলে পুণ্যের এতদিন পড়াশুনো হয় নি । বড্ড পিছিয়ে
 আছে—প্রথম ভাগ শেষ করে সবে দ্বিতীয় ভাগ ধরল । বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের
 বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ ।

স্তিমিত দৃষ্টি বইয়ের উপর মেলে ধরে মহিম পড়াচ্ছেন—

সদা সত্য কথা বলিবে । যে সত্য কথা বলে, সকলে তাহাকে
 ভালবাসে । যে মিথ্যা কথা বলে, কেহ তাহাকে ভালবাসে না,
 সকলে তাহাকে ঘৃণা করে ।

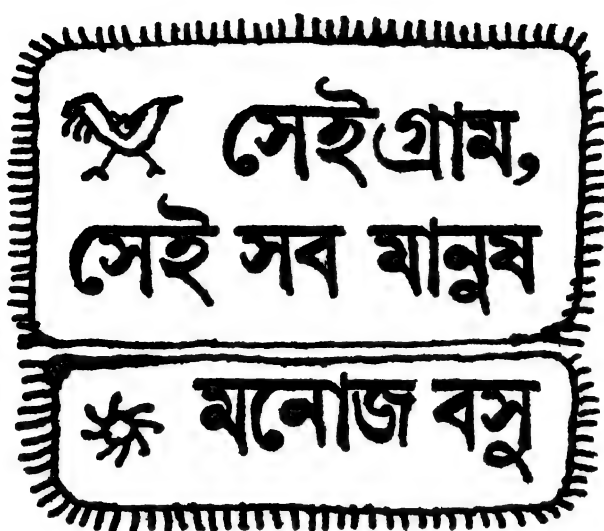
[ঠিক ঠিক ! পরম সত্যবাদী সাতু ঘোষ । ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট প্রভাত
 পালিতও বটে—চরিত্রচর্চায় বক্তৃতা করে গিয়েই রেবেকার গৃহে মৃত্যুবরণ ।]

বাল্যকালে মন দিয়া লেখাপড়া শিখিবে । লেখাপড়া শিখিলে,
 সকলে তোমাকে ভালবাসিবে । যে লেখাপড়ায় আলস্ত করে,
 কেহ তাহাকে ভালবাসে না—

[তাই বটে ! আমি মহিমাবঞ্জন সেন বি. এ.—লেখাপড়ায় আলস্ত করি
 নি, ফাস্ট হয়েছি বরাবর । চিরদিন 'সত্যপথ' ধরে চলেছি, দৈনিক জমাখরচে
 একটিবার নজর দিয়েই যে-কেউ বুঝবে । ছুনিয়ার ভালবাসা তাই আমার
 উপরে—থার্ড-বি'র বেড়াল-ডাকা ছেলেপুলে থেকে নিজের আত্মজা দীপালির ।]

পড়াতে পড়াতে মহিম স্তব্ধ হলেন একমুহূর্ত ! বলেন, বানান করে করে পড়,
 মানে শিখে নে । কিন্তু বিশ্বাস করিস নে । সমস্ত মিছে, সমস্ত ধান্ধা—

স্বর্ষবাবু এক কালে যেমন. 'ভারতে ইংরেজ-শাসন' পড়াতেন । পড়িয়ে শেষটা
 বলে দিতেন, মুখস্থ করে রাখ, কিন্তু একবর্ণ বিশ্বাস কোরো না, বাজে কথা,
 সমস্ত ধান্ধা ।



॥ এক ॥

যবনিকা তুলছি

এই শতকের প্রথম পাদ। মানুষেরা সেই সময়ের। গ্রামের চেহারা ভিন্ন।

আট বেহারার পালকি, গল'-ফাটানো ডাক ছাড়ছে। চাষিদেরকে তোলপাড়। সবাই জিজ্ঞাসা করে : কে চললেন হে ?

সোনাখড়ির দেবনাথ ঘোষ।

বাইরেবাড়ি পালকি নামাল। ছেলেপুলে দৌড়ছে। মেয়েবা খিড়কির দুয়াবে উঁকিঝুঁকি দেয়। ভবনাথ রোয়াক থেকে নেমে পালকির পাশে দাঁড়ালেন। দেবনাথ বেবিলে এলেন। খবরবে ফরসা রং, মাথাজোড়া টাক, লম্বা-চওড়া দেহ। বসলেন, গলায় বাঁশ দিয়ে চোঁচাছিল তোম'র বেহারারা, কানে তালি ধপ্পিয়ে দিয়েছে।

ভবনাথ হাসতে লাগলেন। দেবনাথ অনুযোগের কণ্ঠে বলেন, নাগবগোপে পালকি পাঠিয়েচ কেন দাদা ? দেড়কোশ পথ হাঁটতে পারব না, এতদূর অর্থব হলে পড়েছি ?

ভবনাথ বললেন, পারলেই হাঁটতে হবে তার কোন ম'নে আছে ?

তুমি বডভাই হয়ে দশ কোশ পথ কসবা অবধি হাঁটতে পার—তা-ও একদিন আধদিন নয়, পাঁচ-সাতবার মাসেব মধ্যে—

ভবনাথ বললেন, হাঁটি তো সেইজন্মেই। গাড়ি-পালকির ভাদি দিয়ে ফতুর হব নাকি ? এক আধদিন হলে পায়ে হাঁটি না পালকি চড়ি, বিবেচনা করতাম।

ভাইয়ের উপর হুমকি দিয়ে উঠলেন : বকবকানি থামাও দিকি। কষ্ট কবে এলে, জিরিয়ে নাওগে।

সদার-বেহারা কেহ মোড়ল কোমরের গামছা খুলে ঘাম মুছে। তাকে দেখিয়ে দেবনাথ বলেন, পালকির খোল থেকে উঠোনে নেমে পড়লাম—আমার কি কষ্ট ? কষ্ট ঐ ওদের। পারের কষ্টের চেয়ে বেশী কষ্ট গলার। যা চোঁচান চোঁচাছিল—গলা চিরে রক্ত বেরুবে, ভয় হ'চ্ছিল আমার।

পথে দেবনাথ মানা করেছিলেন : অত চোঁচিও না কেহু।

কেহু বলল, জোরডাক ডাকতে হবে, বডক'রী বলে দিয়েছেন। পালকি পাঠানোই সেইজন্মে। ছোটবাণু বাড়ি আসছেন, দশে-খর্মে জানুক।

চাকরিবাকরি করার আগে দেবনাথও গ্রামে ছিলেন, দাদার সঙ্গে কিছুদিন বিষয়আশয় দেখেছেন। কসবাতেও হেঁটে গিয়েছেন বার করে। দশ ক্রোশ পথ অবাধে তখন হাঁটা চলত, এখন সামান্য দূর নাগরগোপ থেকে আসতেও পায়ে মাটি ঠেকানো চলবে না। চাকরে ভাই চুপিসাড়ে বাড়ি আসবে, সে কেমন কথা। পাইতকে হৈ-হৈ পড়ে যাক, পূর্ববাড়ির আর সেদিন নেই। শত্রুজনে হিংসার অলেপুড়ে মরুক।

এই রকম চিরটা কাল। ভবনাথের ধরণ-ধারণ ও কাজকর্ম অন্য সকলের সঙ্গে বড়-একটা মিলে না। বাপ মারা গেলেন, তার অল্পদিন আগে বিয়ে হয়েছে, সন্তানাদি হয়নি, দেবনাথ নাবালক তখন। ভাসলেন তিনি সংসার-সাগরে। পৈতৃক দুটো গাঁতি এবং কিছু খামারজমি সম্বল—শরিকেরা নানান ক্যাকডা তুলে মামলা জুড়ে দিল দেওয়ানি-যৌগদার উত্তর প্রকার। মামলা একটার ফরশালা হল তো নতুন আবার দুটো জুড়ে দিল, জিতুন না ভবনাথ, কত ক্রিওবেন—ক্রিতিয়ে জিতিয়েই ওঁকে খতম করবে, শরিকেরা এই পণ নিয়ে বসেছিল। তখন মা ছিলেন—ভবনাথকে তিনি কত করে বললেন, তোর ভেঠার পায়ে গিয়ে পড়, তাতে অপমান নেই। কখনো না—ভবনাথ গোঁ ধরে বসেছেন : মিথোবাদী ফেংকোজ উনি আবার ভেঠা কিসের ? পৈত্রিক এক-কাঠাও নষ্ট হতে দেবনাথ ভবনাথ, অধিকন্তু বাড়িয়ে-ছেন। আর এখন তো পাথরে-পাঁচ কিল—ভাই মানুষ হয়ে বাইরে থেকে পয়সাকাড়ি আনছে। সংসার ভারী হয়েছে, ছেলেমেয়েদের বিয়েখাওয়াও হয়েছে কতক কতক। গেল শীতকালে বাগের মধ্যে নতুন পুকুর কাটা হয়েছে। কিন্তু যখন স্বপ্নের ঋতুত ছিল এই সমস্ত—

দেবনাথ ভীকুবুড়ি। বাংলা লেখাপড়াও ভাল শিখেছিলেন। তৎসংসার দিনে দেওয়ানি ও যৌগদার কার্যবিধি শিখে উকিল হওয়া যেত। দেবনাথ উকিল হবেন। ভবনাথের বিশেষ ইচ্ছা তাই—ভাই উকিল হয়ে যদি সদরে বসেন, সাথ মিটিয়ে প্রাপ্তপক্ষদের নাস্তানাবুদ করতে পারবেন। বাড়ি বলে আইনের বই টাই পড়ে দেবনাথ তৈরি হয়েছেন—কলকাতা হোটেলআদালতে পবীক্ষা, পাশ করলে সার্টিফিকেট পেয়ে যাবেন। রওনা হচ্ছেন কলকাতা—সেই মুখে বাগডা। কপোতাক্ষে স্টিমার চালু হয়নি তখন, কসবার পথে মোটরবাস তো দূরস্থান ঘোড়ার-গাড়িও নেই। গোয়ান মাত্র সম্বল। কলকাতার ভাড়াভাড়াডি পৌছানোর উপায়, গোটা দুই নদী পার হয়ে ক্রোশ পাঁচ-ছয় মাঠ ভেঙে নপাড়া স্টেশনে গিয়ে ট্রেন ধরা। শীতকাল বলেই সম্ভব এটা—বর্ষাকালে জলে ডুবে মাঠ-বিল সমূহ হয়ে থাকে। দেবনাথ নপাড়াতেই যাবেন।

এ-গ্রাম সে-গ্রামের আরও চারজন পরীক্ষার্থী—একসঙ্গে যাচ্ছেন সকলে।
হেনকালে ভবনাথ রান্না দিলেন : জামা-জুতো ধোয়, যাওয়া হবে না।

বৃত্তান্ত এই : সকালবেলা কুয়াসার মধ্যে ভবনাথ এজমালি কানাপুকুরে
গেছেন মুখ-টুক ধোবার জন্য। গলদাচিংড়ি নজরে পড়ল—পাড়ের ঝাঁঝ-
বনে দাড়ি ভাগান দিয়ে চূপচাপ রয়েছে। বর্ষাকালে বিল আর পুকুর একচালা
হয়ে যায়, তখন এই সমস্ত মাছ ঢোকে। ভবনাথ লাঠি নিয়ে ছু-হাতে কবে
জলের উপর বাড়ি দেন, চিংড়ি ডুবে যায়, হাতড়া দিয়ে তুলে নেন সেটা।
পাড় ঘুরে-ঘুরে এই কান্দায়া যাবে বেড়াচ্ছেন। বেশ কতকগুলো হল—তিনটে
তার মধ্যে দৈত্যাকার—কত বছর ধরে বড় হয়েছে, কে জানে। গলদাচিংড়ি
কতই তো খায় লোকে, কিন্তু খাওয়া পড়ে মরুক—এমন জিনিস কালেভদ্রে
কদাচিৎ চোখে দেখেছে। লাঠির ঘায়ে মাথা ফেটে একটার ঘিলু বেরিয়ে
গেছে, বাটিতে বিলু তুলে রাখল—হবহ গবাবুতের চেহারা, বাটি ভরতি হয়ে
গেছে একেবারে। পরীক্ষার বাবদে ভাই এ-জিনিসে বঞ্চিত হবে, সেটা কেন
করে হয় ? হুঁয় হয়ে গেল : যাওয়া তোমার হতেই পারে না খাণ্ড।

দেবনাথ আকাশ থেকে পড়লেন : রাত পোহালে পরীক্ষা—বলছ
কি দাদ ?

ভবনাথ বললেন, পরীক্ষা ছ-মাস বাদে আবার হবে। পুকুরের মিঠাজলের
এত বড় চিংড়ি আর মিলবে না। আমি তো দেখিনি—ছোটকর্তা আতিকালের
মানুষ, তিনিও দেখেননি বললেন।

হকুম বেড়ে বাদ প্রতিবাদের অস্বাক্ষর না থেকে ভবনাথ কোন্ কাজে
হন-হন করে বেরিয়ে গেলেন। পূর্ববাড়িতে ভবনাথকে ডিঙিয়ে কিছু হতে
পারে, তখন চিন্তাও আসে না কারো মনে। পরীক্ষা বাতিল করে দিয়ে
দেবনাথকে অতএব চিংড়ি-ভোজনে বাড়ি থেকে যেতে হল। ছ-মাস পরে
আবার পরীক্ষা—খাঁইপাই হবে ভুগছেন তখন। কাজে একবার বাধা পড়লে
যা হয়—উকিল হওয়া তাঁর ভাগ্য ঘটল না।

উকিল হলেন না, তবে ভাল একটা চাকরি হল। হারালাল সম্পর্কে
দেবনাথের জ্ঞাতিভাই, সমবয়সি। এক সময়ে দেশে-ঘরে থাকতেন, এখন
কলকাতার বাসিন্দা। একবার সোনাখন্ডি এসেছিলেন, দেবনাথকে টেনেটুনে
নিয়ে চললেন : চলো আমার সঙ্গে, জমিদারি সেবেস্তায় চুকিয়ে দেবো।
আমাব শান্তিডির এস্টেট। শ্বশুরের নন্দ—শান্তিডির, যাতায়াতের জমিদারি
পেয়েছেন তিনি। একজন বিশ্বাসী আইনজ্ঞ লোক খুঁজছেন, তোমার দিয়ে
খাসা হবে।

চাকরি নেবার পথেও দেবনাথ মতলব ছাডেননি। বিদেশে পড়ে থাকবেন না তিনি, উকিল হয়ে কসবার এসে বসবেন। মাসে একবার-দুবার বাড়ি যেতে পারবেন। যাতায়াতের অসুবিধাও দূর হয়েছে। সদর থেকে পায়ে হাঁটা কিংবা গরুর-গাড়ি ভিন্ন উপায় ছিল না, এখন ঘোড়ার-গাড়ি চালু হয়েছে। বাড়ার বক্স আব কার্তিক ধরের তিনখানা কবে ঘোড়ার গাড়ি, আরও ক'জনের একখানা কবে। কলকাতার উপর রয়েছেন দেবনাথ, কার্যবিধি বইগুলো ঝালিয়ে ঝুলিয়ে নিচ্ছেন, এবারে পবীক্ষা দেবেনই। এবং পাশও হবেন নির্বাণ। কিন্তু আসলে বরবাদ—বাংলা-উকিলের বেপস্বাজ উঠে গেল সেই বছরেই—এন্ট্রান্স পাশের পর প্লিডারশিপ পাশ না হলে উকিল হওয়া যাবে না। সাধ অতএব চিবতরে ঘুচে গেল, ভবিষ্যি চাকরিতে দেবনাথ কাম্বৈমি হয়ে রইলেন।

চাকরিব আগেই ভবনাথ পনের বছরে ভাইয়ের বিয়ে দিয়ে ন'বছরে তবঙ্গিণীকে বউ করে এনেছিলেন। একবার দেবনাথ বাড়ি এলে তবঙ্গিণী এক কাণ্ড করে বসলেন। মেয়ে হয়েছে তখন—বিমলা। শহর কলকাতার নানান আজব গল্প শুনে মনে মনে লোভ হয়েছিল। চুপিচুপি স্বামীব কাছে বললেন, একলা পড়ে থাকো—বাসা কবো না কেন কলকাতায়। আমি বেঁধেবেড়ে দিতে পারব, বিমিরও যত্ন হবে।

দেবনাথ বললেন : তোমার মেয়েব এবাড়ি বুঝি যত্ন নেই ? খুবই অন্তর্য কথ।। তোমারও নেই, বুঝতে পারছি।

তখন অল্প বয়স—স্বামী বিদেশে 'ড়ে থাকেন। তরঙ্গিণী কতটুকুই বা বোঝেন তাঁকে। নালিশেব বস্তা খুলে দিলেন—এর দোষ, তাব দোষ। অমুক এই বলছিল, তমুক এই বলছিল। শতযুখে বলে গেলেন—বাসা করার পক্ষে তাতে যদি সুরাহা হয়।

চুপ করে শুনিছিলেন দেবনাথ। অবশেষে কথা বললেন, তবে তো তোমার তিলাধ' থাকা চলে না এ-সংসাবে। কালই একটা এম্পার-ওম্পার করতে হবে।

দেবনাথের স্বর অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর। ভল্ল পেয়ে গেলেন তরঙ্গিণী। কী কাণ্ড কবে বসেন না জানি ও-মানুষ।

তখন আবার সামলে নিতে যান : তা কেন। মেয়েটাকে কোলে কাঁখে করতে পারিনে, পেহ কথা বলছি। সংসারের খাটাখাটনি, সমস্ত পাওরা যার ল। দুখ ষাওরানোর গংজে হ'বার-চারবার নিম্নে আসে—সেই সমস্ত যা-একটু ধরতে পাই। বিনোর কোলে কোলে ঘোরে, দি দরও বেশ স্ন্যাপটা। তাঁরা

কি আর যত্ন-আদর করেন না ? তেমন কথা কেন বলতে যায ? তাহলেও
মায়ের চান আলাদা, পুরুষ হয়ে সে-জিনিষ বুঝবে না ।

হেসে তরল কণ্ঠে বলেন, নতুন বুলি ফুটেছে মেরের—বা-বা বা-বা করে ।
হু'বছর বয়স হল, বাবাকে চেনেই না মোটে । দেবল কবে যে চিনবে ?

তা সে যেমন করেই বলো, ভবী ভোলবার নয় । রান্নাঘরের দাওরায়
পরদিন পাশাপাশি হু' ভাই খেতে বসেছেন—মেরে-বউ সব রান্নাধাড়া দেওয়া
ধোওয়া নিজে বাস্ত । দেবনাথ বললেন, দাদা, ছোটবউর উপর বাড়ির সবসুদ্ধ
বিষম হত্যাচার করছে ।

স্তম্ভিত ভবনাথ । বললেন, সে কি রে !

অত্যাচার কি এক-আধ রকম ! তার হেনস্থা, মেরের অংকু—মোটের
উপর, বাড়ির কেউ হু' চক্ষে ওদের দেখতে পারে না । বড্ড ঘুম আসছিল
তখন, সব কথা আমার মনে নেই । কলকাতায় বাসা করতে বলছে । কিন্তু
বাসা হলেও কাউকে বাদ দিয়ে তো হবে না—আশ্রিত-প্রতিপাল্য চাকর-
মাহিন্দার সকলকে নিজে বাসা । জমিদারের নায়ের হয়ে অত খরচা কোথেকে
কুলোব ? তার চেয়ে ছোটবউকেই বাপের-বাড়ি পাঠানো ভাল । এক মায়ের
এক মেরে—ধাকবে ভাল, খাবে ভাল, মেরে নিজে সারাক্ষণ আদর-সোহাগ
করতে পারবে—

ধামো—বলে ভবনাথ ভাইকে থামিয়ে তরঙ্গিনীকে ডাকতে লাগলেন :
মা, ওমা—

তরঙ্গিনী দরজার আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছেন । দেবনাথের কথা সব কানে
গেছে, তিনি সরসে মরে আছেন ।

ভবনাথ বললেন, আমার সঙ্গে তো কথা বলবে না মা । অসুবিধের কথা
খুলে সমস্ত তোবার বড়দ্বাকে বলো—

দেবনাথ বলে উঠলেন, বউদি'দুই তো বড় শত্রু । শত্রু কে নয় এ-বাড়ির
সখো ? শোন দাদা, তালিতুলি দিয়ে চালানোর গবস্থা আর নেই । ছু'দিনের
তরে বাড়ি এসেছি—আমার কানে পর্যন্ত উঠেছে—বুঝলে না ? ঐ আমি
বা বললাম, তাছাড়া গুণ নেই ।

ভবনাথ হুকার দিয়ে ভাইকে নিরস্ত করলেন : থাক্ । মাতব্বর করতে হবে
না—চিরকালে মোটাবুদ্ধি তোমার । বউমাকে এ-সংসারে আমি এনোঁচ ।
দারিদ্র আমার—যা করতে হয়, আমি বুঝ সেটা । বাপের-বাড়ি পাঠাতে
হয়তো সে বড়বউকে । সে আগে এসেছে, বউমা পরে । কেন সে মানিয়ে-
ওঁছিয়ে চলতে পারে না ।

ভরজিণী মনে মনে ভাবছেন : বয়ে গেছে বাপের-বাড়ি যেতে । বললেই
গেলায় আর কি ! যিনি পাঠাতে চান, তিনি তো কর্তা নন । আসল-কর্তা
আবার দিকে । যাও কলা ।

এরপর ভবনাথ উমাসুন্দরীকে নিয়ে পড়লেন : মানিয়ে-ওহিয়ে চলতে
না পারে তো সংসারের বড় হয়েছে কেন ? বাধা আমার হেঁট করে দিলে ।

ভন্ন পেয়ে উমাসুন্দরী বললেন, আমি কি করলাম ?

যা-সমস্ত করবার, করোনি তুমি । বাপেরবাড়ি তোমারই চলে যাওয়া
উচিত । এককোঁটা মেয়ে এনে তোমার সংসারে দিলাম—দশ-দশটা বছরেও
বাঁধতে পারলে না, চলে যাবার কথা বলে ।

উমাসুন্দরী চোখ মুছলেন । দোষ তাঁরই—কৈফিয়তের কিছু নেই । এর
পরে ভরজিণীর ডাক পড়ল । ভাসুরের ঘরে গেলেন না তিনি, দরজার বাইরে
দাঁড়ালেন ।

ভবনাথ বলেন, যন্ন লক্ষ্মী-ঠাককনকে খুঁজেপেতে ঘরে এনে প্রাতিষ্ঠা
করেছি । সংসার উথলে উঠছে সেই থেকে । কিসের বাধা আমার বলে
যা । আমি তোমায় এনোছি, কষ্টের আমি বিহিত করব ।

ঘাড় নাড়লেন ভরজিণী, কোন বাধা নেই । কোন অভিযোগ নেই তাঁর ।

দেবনাথের উপর অভিমানে হু' চোখে ধারা গড়াচ্ছে । একটুকু কথা থেকে
কত বড় কাণ্ড জমিয়ে তুললেন বাড়ি মধ্যে । লজ্জায় কারো পানে তিনি
মুখ তুলতে পারেন না ।

কথাবার্তা বন্ধ দেবনাথের সঙ্গে । রাত্রিবেলাতেও না । আঁকুপিঙ্কে
কাপড় জড়িয়ে মেয়ে নিয়ে এক প্রান্তে শুয়ে থাকেন । কাঁচা বরস তখন
দেবনাথের—বাগে মাস বিদেশে পড়ে থাকেন, কয়েকটা দিনের জগা বাড়ি
এলেছেন, তার মধ্যে এই বিপত্তি । হাত ধরে কাছে টেনে—হুটো খোশামুদ্রিক
কথা বললেন, ভরজিণী অমনি ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন ।

বিপাকে পড়ে দেবনাথ উমাসুন্দরীকে ধরলেন : ছিঁচকাঁতুনে নিয়ে মুশকিল
হল বউঠান । উপায় কি বোলা ।

উমাসুন্দরীর রাগ আছে, কথা বেড়ে ফেলে দিলেন একেবারে : আমি
কিছু জানিনে ভাই । কর্তার কাছে লাগানি-ভাঙানি করতে গিয়েছিলে
যেমন । এক-বিছানার শুয়ে মেয়েমানুষে অমন কত কি বলে থাকে ।
আমরাও বলেছি । ভাইয়ের কাছে পুটপুট করে সমস্ত বলতে হবে, এমন
কখনো শুনিনি । বলবার ছিল তো আমার বলতে পারতে । ঘোড়া ডিঙিয়ে
বাস খেতে গিয়েছিলে যেমন—হাত ধরে না হয় তো পা জড়িয়ে ধরোগে যাও ।
আমি জানিনে ।

॥ দুই ॥

পুরোনো কথা। এমন বিস্তৃত আছে। ভবনাথ আর দেবনাথ রাম-লক্ষণ বলে গাঁয়ের লোক তুলনা দিয়ে থাকে। মৌভাগ্য উৎসে উঠছে। তরঙ্গিত শব্দের পর শব্দে হতে লাগল—পরপর তিনটি। ছেলের আশা সকলে ছেড়ে দিয়েছিল, তা-ও হয়েছে। ছেলের নাম কমল—প্রথমন্ত ছেলে। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই দেবনাথের পদোন্নতি—সদর-নায়েব থেকে ম্যানেজার। খরার সময় শরিকী প্রাচীন পুকুরের জল খরাপ হয়ে যায়—এবারে নীতকালে বাগের মধ্যে নিজেদের নতুন পুকুর কাটা হয়েছে। কিস্তির খাজনা কালেকটরীতে জমা দিয়ে হাইকোর্টের কিছু মামলা-মোকদ্দমার কাজ সেয়ে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে দেবনাথ বাড়ি এসেছেন। থাকবেন কিছুদিন,—সারা জ্যৈষ্ঠ মাস থেকে আশ-কাঠাল খেয়ে তারপর যাবেন। ভাল ভাল কলমের চারা নিয়ে এসেছেন এক বিখ্যাত লোকের বাগান থেকে—জাম, লিচু গোলাপজাম জামরুল, সপেটা, বিলাতিগাব—গন্ধমাদন বিশেষ। চারাগুলো কসবা থেকে দুখান গরুর-গাডি বোঝাই হয়ে পরম যত্নে আসছে। কাছারির দুজন বরকন্দাজ সঙ্গে এসেছেন, তাদের উপর চারা পৌঁছে দেবার দায়িত্ব, সন্ধ্যা নাগ'দ পৌঁছে যাবে তারা। পুকুরের তোলা মাটিতে গাছ লাগালে ধাঁ-ধাঁ করে বড হয়ে উঠবে—জমিদারির শতক কাজের মধ্যেও সে খেলাল আছে। বাড়ির কথা দেবনাথ ভিলেকের তরে ভুলতে পারেন না। বাড়ি কেন, সারা সোনাখাডি গ্রাম তাঁর নবদর্পণে। গাঁয়ের লোক পেলো খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পডশিদের খবরাখবর নেন।

একটা এস্টেটের ম্যানেজার নাগরগোপে বাস থেকে নেমে টং-টং করে বাড়ি পর্যন্ত হাঁটবে, সে কেমন। ভবনাথ অতএব পালকির ব্যবস্থা করলেন। খুব একটা অগ্নায় অপব্যয় নাকি? হয়ে থাকে হয়েছে—পূর্ববাড়ির বডকর্তা কারো কাছে কৈফিয়তের খার খাবেন না।

দুই মাহিন্দার আজ মাসখানেক ধরে চারাগাছের বের বুনেছে, বাদামতলার গাছা দেওয়া রয়েছে সেগুলো। সারা বিকাল ভবনাথ ও দেবনাথ দুই ভাই বাগান ও নতুনপুকুরের চারি পাড়ে ঘুরছেন, মাহিন্দার শিশুর কোদাল নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আছে। আবারে চারাপোনা বেচতে আসবে, কই, কাতলা, যুগল—সে তো ছাড়া হবেই। তাছাড়াও এখনটা এই কাঠালগাছের পাশ দিয়ে নালা কেটে বিলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা যাক। শিশুর, ক' কোদাল মাটি কেটে নিশানা কর দিকি ঝালগাটা। বিলের নিখরচার মাছ নালার পথে পুকুরে এসে ঢুকবে।

চারার গাড়ি এসে পৌঁছানোর পর কোন চারা কোথায় পৌঁতা হবে, তারও ভাবনাচিন্তা বিচারবিবেচনা হচ্ছে। কোদালের কোপ দিয়ে শিশুর জন্মগা চিহ্নিত করে যাচ্ছে। সকাল থেকেই গভ' খুঁড়ে পৌতার কাজ আরম্ভ। চারা ক'ম নয়, এবেলা-ওবেলা সমস্তটা দিন লেগে যাবে।

দেবনাথ বললেন, গোলাপখাস বিলের ধারে দিও না দাদা। কাঁচা থাকতেই আমে লালের ছোপ ধরে যান্ন—চাষারা লাঙল চষতে এসে, চিল আর এডো ঘেরে কাঁচা আমই শেষ করে ফেলবে, পাকা অবধি সবু'র করবে না। গোলাপখাস বাড়ির ধারে দাও, বরঞ্চ গোপলাধোবা ওখানে। গোপলা-ধোবা পেকে গেলেও বোঝা যান্ন না, উপরটা কাঁচা থাকে। আর কাঁচামিঠে বাগের ভিতরেই না, উঠানের এক পাশে। কাঁচা অবস্থায় খেতে হয়, পাকলে বিষাদ হয়ে যান্ন। নজরের উপর না থাকলে এ-আমের গু'টিই খেয়ে ফেলবে যান্নবে, বড় হতে দেবে না। আর একরকম এনেছি দাদা, বিষম টোকো— নামেই ভবনাথ চমকে গেলেন, দেবনাথ মিটিমিটি হাসছেন।

ভবনাথ বলেন, টোকো আমের অভাব আছে? বৃঞ্চাট করে ও আবার আনতে গেলে কেন?

দেবনাথ বললেন, নামেই শুধু টক—আমে টকের ভাঁজও নেই। তারি মিষ্টি আম।

গাছে নতুন আম ফললে পাড়ার লোকে নাকি ঝি জাসা করেছিল : কেমন, আম, টক না মিষ্টি? মুখ বাকিয়ে মালিক জবাব দিয়েছিল : বিষম টক। কোনো লোক ভলার দিকে আসবে না, গাছের সব ক'টি আম নির্বিঘ্নে নিজেরা খাবে—ভল্ল-ধরানো নাম সেইজন্য। তারপরে অবশ্য সব জানাজানি হয়ে গেল—আমের নামে তবু কলঙ্ক রয়ে গেল—‘বিষম-টোকো’।

চারার পৌঁছতে বেশি রাত্রি হয়ে গেল। তা হোকগে, রোপণ তো কাল। ঘোগাঘোগটা ভাল, পাঁজির মতে বৃক্ষরোপণের 'দিনও বটে আগামীকাল। বিকেল তিনটা-পাঁচ থেকে ছ'টা-ছত্রিশ। অটেল সময়, তিন ঘটরও বেশি। সকালবেলার দিকে গভ' খোঁড়া সমাধা করে রাখবে। সেই গভে' নির্দিষ্ট চারা নামিয়ে কিছু খুরো নাটি ভিতরে ছড়িয়ে দিয়ে পরের গভে' চলে যাবে। বাকি সমস্ত কাজ—গভ'ভাট করা, ঘের বসানো বা'হিন্দার হু'তন শেষ করবে। কক্ষির বুনানি গোলাকার ঘের বানিয়ে রেখেছে—চারার বেড দিয়ে বসিয়ে দেবে, গরু ছাগলে খেতে না পারে। চারা বড় হচ্ছে, ওদিকে রোদ-রুষ্টি খেয়ে খেয়ে ঘেরও জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তারপরে একদিন ভেঙে পড়বে—চারার তখন গাছ হয়ে গেছে, ঘেরের আর প্রয়োজন নেই।

গাছ পৌতা—এ-ও যেন এক পরব। কবি-মনোভাব দেবনাথের (অন্নসন্ন লেখেনও)—যে কাজে হাত দেন, কাজটা যেন আলাদা এক চেহারা নিয়ে নেয়। বাড়ির লোক বাগের মধ্যে এসে জুটেছে। ভবনাথ, দেবনাথ তো আছেনই, ভবনাথের তিন ছেলে—কৃষ্ণসন্ন, কালীসন্ন ও হিরসন্ন এবং মেয়ে নির্মলা, আর দেবনাথের মেয়ে পুঁটি। কমললোচন বাচ্চাছেলে, দিদি পুঁটির হাত ধরে সে ও এসেছে। পুঁটির উপরের মেয়ে চঞ্চলা শস্তুরবাড়িতে, মচ্ছবের মধ্যে সে নেই। আর বউ-গিল্লিরাও আসতে পারেন নি বাইরের এত মানুষের সামনে—গাছ পৌতার ব্যাপারে তাঁরা সব বাড়ি রয়ে গেছেন।

দেবনাথ বলছেন, চারা গর্তে দেবার সময় সবাই একটু করে হাত ঠেকিয়ে দাও, একমুঠো করে মাটি দিয়ে দাও গোড়ায়। কেউ বাদ থাকবে না।

কমলের হাত নিয়ে চারায় ঠেকানো হচ্ছে, মাটিতেও একটুকু হাত ছুঁইয়ে দিয়ে সে মাটি গর্তে ফেলছে। দেবনাথ বললেন, সকলের হাতের পৌতা গাছ। নিজের গাছ বলে মমতা হবে, ভালখানা কাটতেও প্রাণে লাগবে। এই কমল ছোট্ট এখন, কোন-কিছু বোঝে না—কিন্তু বড় হয়ে সমস্ত স্তনেগাছপালার উপর অপত্যস্নেহ জাগবে ওর।

পাড়ায় চাউর হচ্ছে গেছে। ব্যাপারটা শুধু আর পূর্ববাড়ির মধ্যে নেই। নিত্যদিনের খাওয়া পরার বাড়তি কিছু হলেই গ্রামের মানুষ বুঁকে এসে পড়বে। তারিফ করছে সকলে দেবনাথের : স্তনে যাও—চেনে দেখ। কোন কালে কি হবে, মাথার ভিতরে সেই তত্ত্বদিনের ভাবনা। বিদেশের ভাল ভাল মানুষের সঙ্গে ওঠা-বসার ফলে এমন সব চিন্তাভাবনা আসে।

বাগের কলংব বাড়ির মধ্যে দক্ষিণের ঘর অবধি এসেছে। জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখে তরঙ্গিনীর হুঁচোখ জলে ভরে গেল। কৃষ্ণসন্নের বউ অলকা কি কাছে ঘরে এসেছে। তরঙ্গিনী সামলাবার সম্মত পাননি, দেখে ফেলেছে সে। কাছে এসে প্রশ্ন করে : ছোটমা, কি হয়েছে ?

কিছু হয়নি—কী আবার হবে ! ভূমি যাও।

অলকা নড়ে না। নিজের আঁচলে গুডশান্তির চোখ মুছিয়ে দিল। বলে, বলো। কেন কাঁদছ, বলো আমায়।

একটা জিনিস মনে উঠল। বলে, কাকামশায় কিছু বলেছেন নাকি ?

তরঙ্গিনী বেড়ে ফেলে দিলেন : না না, উনি কি বলবেন। দেখাই বা হল কোথায় ?

অলকাকে তারপর সমাল করে দেন : কাউকে এসব বলতে যেও না।

বউমা, সবাই মিলে ওখানে আনন্দ করছে—আমার চোখে জল। খুবই খারাপ সত্যি।

ভেদ ধরে অলকা বলে, কী হয়েছে বলো তবে।

একমুহুর্ত নিঃশব্দে তরঙ্গিনী ভাকিয়ে রইলেন। ঠোঁট দুটো অকস্মাৎ কেঁপে উঠল। বললেন, আমার বিমি থাকলেও বাগে গিয়ে কত আহ্লাদ করত।

দৈর্ঘ্য হারিয়ে হাউ-হাউ করে তিনি কঁদে উঠলেন।

নয় বছরেরটি হয়ে বারা গিয়েছিল তরঙ্গিনীর প্রথম সন্তান বিমি—বিমলা। কত কাল হয়ে গেছে। আচমকা কেন জানি একদিন বিমলা বলেছিল, আমি মরে গেলে, মা, তোমার উনুনে কাঠ দেবে কে?

তরঙ্গিনী বিষম এক ধমক দিলেন : চোপ। এককোঁটা মেনে তার পাকা পাকা কথা শোন।

উঠানে কলাই শুকোতে দেওয়া আছে। আকাশ-ভরা মেঘ—ছড়-ছড় করে বৃষ্টি নামল। অকালবর্ষা। ভিজ়ে গেল রে সব, ভিজ়ে গেল। ও বিমি—

কোথায় ছিল বিমলা, ছুটে এসে পড়ল। বাতাস বেধে রাঙা শাড়িটুকু ফুলে উঠেছে—পাখনা-মেলা পরীর মত উড়ে এলো যেন। তরঙ্গিনী কুনকে ভরে দিচ্ছেন, মেনে বয়ে বয়ে ধরে নিচ্ছে। মেজের ঢেলে আবার কুনকে নিয়ে আসে।

কাঁধা সেলাই করেন তরঙ্গিনী কাঁধার ডালা নিয়ে। পাশে বসে বিমলাও পুতুলের কাপড় সামান্য এক ল্যাকড়ার টুকরোর উপর ফুল তোলে।

সেই মেয়ের ভেদবিসি। কবিরাজ জল বন্ধ করে গেছেন, আর বিমলা ‘জল’ ‘জল’ করে আছাড়পিছাড়ি খাচ্ছে : দাও মা জল—একটুখানি দাও। কবিরাজ টের পাবে না।

সামনে থাকলে এমনি তো করবে অবিরত—তরঙ্গিনী একটু আড়ালে গিয়েছেন, মেনে সেই ফাঁকে গড়াতে গড়াতে একেবারে জলের কলসির কাছে। কলসিতে জল কোথা, খালি কলসি ঢনঢন করছে।

তরঙ্গিনী অবাক হয়ে বললেন, তক্তাপোষ থেকে নেমে পড়েছিল—কেন রে ? জল দাও—

মেনেকে আলগোছে আবার উপরে ভুলে দিয়ে তরঙ্গিনী বললেন, কষ্ট করে একটু থাক্ মা, মেরে ওঠ। কত জল খেতে চাস খাবি তখন।

ঘুমোল মেনে। মা বুকেরফিরে আসেন, আর গায়ে হাত দেন। ঠাণ্ডাই তো। চুপচাপ ঘুমছে—তবে আর কি! বাগের মধ্যে কুরোপাখি ডাকছে : কুব-কুব-

কুব। অককু পাখি ডেকে জানান দিল হুই শহর হয়ে গেছে। ভুতুন ডেকে উঠল বাদামগাহ থেকে। তরঙ্গিণী গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে। বিঁঝিপোকারা কাঁদছে যেন। জোনাঁকি আজ রাতে বড় বেশি।

হাত-পা ঠাণ্ডা যে যেরের। লোকজন ভেঙে এসেছে। সোনার বিমি আবার, চোখ মেল, ‘মা’ বলে ডাক্ একটিবার তুই—

বিমলার দেহ শ্মশানে নিয়ে যায়। অল্প অল্প রোদ উঠেছে। মরেছে বিমলা, কে বলবে। গানের রং ঝিকমিক করছে। মুখে হাসি লেগে আছে। রোগের যন্ত্রণা নেই, জল তেঁটী পাচ্ছে না আর—

কত কাল গেছে তারপর।

হু-বছর আগে এমনিখারা বৈশাখ মাসের দিনে বাড়িতে বৃহৎ উৎসব। ভবনাথের মেয়ে নিমি আর দেবনাথের দ্বিতীয় মেয়ে চঞ্চলার একই রাতে বিয়ে। ঢোল কাঁসি সানাই নিয়ে দেশি বাজনা, জয়ঢাক ব্যাণ্ড কর্ণেট নিয়ে বিলাতি বাজনা। গ্রাম ভোলপাড়। ডুডুম-দাডাম গেঁটেবন্দুক ফুটছে, ঘট-বাজি সবাবাজি চরকি হাউই দীপক-বাজি হরেক রকমের। ভোজের পর ভোজ চলছে, যেন তাব মুড়োদাঁড়া নেই। বিয়ের প্রীতিউপহার ছাপানোর নতুন রেওয়ার্ড উঠেছে—শহরে বাসিন্দা দেবনাথ মেয়ে-ডাইঝির বিয়ের তা-ও ছাপিয়ে এনেছেন। আলাদা ধরণের পদ্ম—আর দশ জারগার যা দেয়, সে জিনিস নয় :

কখনো কন্যা কামনা কেউ যেন না করে,

ভুজঙ্গের হার গলে সাধ করে কেবা পরে ?

মাতৃদায় পিতৃদায় এর কাছে লাগে কোথায়,

কন্যাদারে হার হার, কান্নাকাটি ঘরে ঘরে।...

আনন্দ-সমারোহের মধ্যে কারো মনে পড়ল না এককোঁটা বিমির কথা, বেঁচে থাকলে আগেই তার বিয়ে হয়ে যেত। .পালকি করে কোলে কাঁখে একটি-দুটি নিয়ে শ্রুতরবাড়ি থেকে বোনেদের বিয়ের চলে আসত সে। সবাই বিনিকে ভুলে গেছে—তরঙ্গিণী সেদিনও খুব গোপনে চোখের জল মুছেছিলেন, কেউ টের পায় নি। আজকে হঠাৎ ঘরা পড়ে গেলেন।

চারি পৌতা সারা হতে প্রায় সন্ধ্যা। নতুনপুকুরে তালের গুড়ির খাটে বেমে দেবনাথ ডুব দিয়ে দিয়ে অবগাহন-স্নান করলেন, গানের কাদামাটি শুলেন। দেহ কিন্তু ঠাণ্ডা হয় না। পুকুরের ধারে কাছে গাছপালা নেই। শুধু কয়েকটা নারকেল-চারি পৌতা হয়েছে ক’দিন। সারাদিনের ঠা-ঠা রোদে জল

একেবারে আগুন হয়ে আছে। ওমট গরম, লেখমাত্র হাওয়া নেই, গাছের পাতাটি কাঁপে না।

পাঁচিলের দরজার ডান দিকে তুলসীমঞ্চ। খেততুলসী কৃষ্ণতুলসী দুই রকমের দুটো গাছ, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে চারাও আছে। মাটি দিয়ে গোঁড়া বাঁধানো, লেপা-পোঁছা, ঝকঝক তকতক করছে, পাঁচপার্বণে আলপনা দেয়। মাথার উপরে ঝাঝি দুটো—নিচু খুঁটি পুঁতে আড বেঁধে ছিদ্রকুস্ত ঝুলিয়ে দিয়েছে, কুস্তের ভিতরে জল। টপটপ করে অহর্নিশি কৌটার কৌটার তুলসীর মাথায় জল পড়ছে। জল এক ফুরিয়ে যায়, কুস্ত পরিপূর্ণ করে দেয় আবার। সারা বৈশাখ ধরে তুলসী-সেবা চলবে, তাপের ছোঁয়া এতটুকু না লাগে। আদর পেয়ে পেয়ে গাছের বাড়-বৃদ্ধি বিষম, বড় বড় পাতা—পাতায় ডালে ছত্রাকার হয়েছে।

নিমি তুলসীতলায় পিঁদ্বিম এনে রাখল, ধূপধুনো দিচ্ছে। দেবনাথ তুকে পড়ে পিছনচিতে দাঁড়িয়ে পড়লেন। নিঃশব্দে দেখছেন। আঁচলটা গলায় বেঁধে দিয়ে মাটিতে মাথা রেখে বিড়বিড় করে কী সব বলছে। মাথা তুলে দেবনাথকে দেখল।

সকৌতুকে দেবনাথ জিজ্ঞাসা করেন : কী মন্তোর পড়ছিলি রে ?

কুনবে কাকাবাবু ? শোন—

হাগতে হাগতে বলে যাচ্ছে :

তুলসী তুলসী নারায়ণ

তুমি তুলসী বৃন্দাবন

তোমার তলায় দিয়ে বাতি

হয় যেন মোর স্বর্গে গতি।

পিঁদ্বিম দিয়ে সব মেয়ে এই বলে থাকে, নিমিও বলেছে। দেবনাথের বুকের মধ্যে তবু মোচড় দিয়ে উঠল। এককৌটা মেয়ের স্বর্গচিন্তা—সংসার বিষিয়ে উঠছে। আগের দিন হলে কাকা-ভাইঝিতে হাসিতামাসা হয়তো চলত—আজকে দেবনাথ আর দাঁড়াতে পারলেন না, মুখ ফিরিয়ে ধরে চলে গেলেন।

দু বছর আগে এমনি বৈশাখ মাসের দিনে আশাসুখে দুই মেয়ের দিয়ে দিয়েছিলেন—দেবনাথের নিজের মেয়ে চঞ্চলা, আর ভবনাথের মেয়ে নিমি—নির্মলা। একই তারিখে—নিমির গোথুলিলগে হল, আর চঞ্চলার হল দশটা পঁচিশ মিনিট গতে।

চঞ্চলা স্বস্তরবাড়িতে সুখেস্বচ্ছন্দে আছে—এক দোষ, তারা বউ পাঠাতে

চাল না মোটে। তরঙ্গিণী বেরানকে ঘোষেন আর নাকিকান্না কঁদে বেডান। নিমির বেলা উঠে—একেবারেই তারা বউ নের না। এবং এঁদেরও পাঠাতে আপত্তি। ভবনাথ বিয়ের আগে পাত্রের বৈয়াক্য খোঁজখবর নিখুঁতভাবে নিয়েছিলেন, কিন্তু খোদ পাত্র নিয়ে তত মাথা ঘামান নি। কানে আপনা-আপনি কিছু এসেছিল, তিনি উড়িয়ে দিলেন : জাতি-শত্রুরা ভাংচি দিচ্ছে, ওদবে কান দিতে গেলে পল্লীগ্রামে কারোই কোনদিন বিয়ে হবে না। বাহির-চান একটু-আধটু যদি থাকেও—বেটাছেলের অমন থেকে থাকে, সে কিছু ধর্তব্য নহ্ন—বিয়ের পরে শুধরে যার। বাজিৰাজনা করে বিস্তর আডধরে বিয়ে হয়ে গেল—আর হুঁটো বছর না যেতেই ঘেরেটা যেন যোগিনী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঠাকুর-দেবতার উপর ভক্তি বেড়ে গেছে, দেবস্থান দেখলেই মাথা খোঁড়ে।

দালানকোঠা দেবনাথের পছন্দ নহ্ন, বাড়ি এসে খড়ের ঘরে থাকেন তিনি। পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা ঘর—দেয়াল অবশ্য পাকা, কিন্তু চাল খড়ের মেঝে মাটিব। হুদিকে হুটো দাওয়া আছে—দক্ষিণের দাওয়া, উত্তরের দাওয়া। দেবনাথ দক্ষিণেব দাওয়ার মাত্র বিছিয়ে নিয়ে বসলেন। নিমি কোন দিকে ছিল—ছুটে এসে খববে তাকিয়া পিঠের দিকে দিল। তালপাতা-পাখা নিয়ে পাশে বসে বাতাস কবছে। সামনে উঠান আছে একটা, খান উঠলে তখন এট উঠানের গরজ—মলা-ডলা সমস্ত এখানে। এখন ঘাসবন হয়ে আছে। বাঁ-হাতে গোয়াল, ডাইনে কাঠকুঠো রাখা চালাঘর আর সামনাসামনি এজমালি কানাপুকুর। দামে ও হোগলার পুকুর প্রায় আচ্ছন্ন—পাড়ের কাছে খানিকটা অংশে জল পাওয়া যায়, বাসন মাজাটা চলে দেখানে। গিল্লি-বউদের কান্নক্লেসে আগে স্নানও সারতে হত, বাগের পুকুর কাটা হয়ে গে হুঁখের অবসান হয়েছে। বাতাস বন্ধ। কানাপুকুর-পাড়ে ডালপালা-মেলানো প্রাচীন টুরে-আবগাহ, একটা পাতা নড়ছে না গাছের এখন।

খাওয়াদাওয়া সেরে এবং ভবনাথের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্পগাছা করে দেবনাথ আবার দক্ষিণের দাওয়ার এলেন। মাত্র তাকিয়া পাখা সেইখানেই আছে। ভিন্ন অবস্থা এখন। হাওয়া দিচ্ছে, ডালপালা হুলছে। চাঁদ উঠে গেছে খানিক আগে। বসান নহ্ন—তাকিয়া মাথায় দিয়ে গড়িয়ে পড়লেন তিনি। গ্রাম নিখুঁত, এ-বাড়ির রান্নাঘরের পাট এখনো বোংহয় কিছু বাকি। তরঙ্গিণী ঘরে আসেনি। জোনাকি উডছে গোয়ালের ধাবে, হাসনুহানার ঝাড়ে জমেছেও বিস্তর—অলছে আর নিভছে। টুরে-গাছের ছোট ছোট আম, কিন্তু মধুর মতন মিষ্টি। ফলেছেও অফুরন্ত। কিন্তু হলে হবে কি—বড় নবম বোঁটা, হাওয়ার ভর সন্ন না। হাওয়ার ভো পড়ছেই, আবার বাতুডের ঝাঁক ঝাঁপ দিয়ে দিয়ে পড়ছে আমডালের উপর। টুপ-টুপ করে তলায়

পড়ছে আম। কানাপুকুরের জলের মধ্যেও পড়েছে। হাতড়া দিয়ে খেঁষন করে জলের মাছ ধরে, পটা গাদের মধ্যে নেবে কাল সকালে ভেঁষনিধারা হাতড়া দিয়ে পাকা আম তুলবে। বিশাল দেবদারু গাছ কানাপুকুর-পাড়ে—দেবদারু-ফলের লোভে তার উপরেও ঝাঁকে ঝাঁকে বাগুড়। কিচিরমিচির আওয়াজ। ফুটফুটে জোৎস্নার উঠানের উপর কালো কালো ছায়া ফেলে উডছে। শিয়াল ডেকে গেল বাঁশবনে। গোয়ালার ভিতর থেকে গরুর জাবর-কাটা দ্বার লেজের কাপটার শব্দ—সাঁজাল নিভে গিয়ে বোধহয় মশায় ক'মড়াচ্ছে অবলা জীবদের। মানিকচূ-বনে শত্রাক একটা চুটে গেল—ঝুনঝুন আওয়াজে বল বাজিয়ে যাওয়ার মতন। অতবড় হাসমুহানার ঘোণ ফুলে ফুলে ঢেকে গেছে, বাতাসে গন্ধ এসে চারিদিক আয়োদ্য করে তুলছে। সন্ধ্যারাত্রি সব কেমন নিঝুন হয়েছিল—এবারে মানুষজন ঘুমিয়েছে তো অন্তেরা সব আড়ামোড়া খেয়ে জেগে উঠল।

তরঙ্গিণী ঘরে এসেছেন। এদিককার দরজার চৌকাঠে এসে দাঁড়ালেন। ডাকছেন : ঘরে আসবে না ?

দেবনাথ ওদগত হয়ে ছিলেন। ঘাড় ঝিরিয়ে বললেন, আর একটু থাকি। এসো না তুমি, ভারি চমৎকার।

তরঙ্গিণী একটু-খানি চুপ করে থাকেন। দেখছেন দেবনাথকে। অন্যেব স্বামী আর তরঙ্গিণীর স্বামী একরকম নয়—বারোমাস বিদেশে পড়ে থাকেন, ছলভ বস্ত্র। বয়স হয়েছে কে বললে—লম্বাচওড়া দশমই পুরুষ, ধবধবে গানের রং প্রশস্ত ললাট মাথাভরা টাক। টাকে ঘন আরও রূপ খুলেছে। জোৎস্নার আলো কপালে এসে পড়েছে, আধ-শোয়া হয়ে আছেন—যেন এ জগতের নন, জ্যোতির্ময় লোক থেকে নেমে এসেছেন দাঁওয়ার উপরে।

নিরুত্তবে তরঙ্গিণী ঘরের মধ্যে খাটের ধাবে চলে গেলেন। বড় পিলসুজের উপর রেডির তেলের প্রদীপ—একটা সলতের টিপ-টিপ করে জ্বলছে। কুমোরের গড়া দোতলা মাটির প্রদীপ—উপরে তেল-সলতে নিচের খোলটা জ্বল ভরতি। নিচে জ্বল থাকার তেল নাকি কম পোড়ে। কমল বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। যুথের কাছে প্রদীপ ঘুরিয়ে তরঙ্গিণী দেখে নিলেন একবার। পুঁটি বডগিল্লির কাছে শোয়। কমল হাবাব সময় তরঙ্গিণী উঠানের আতুডঘরে গেলেন, পুঁটির খাওয়া-শোওয়া তখন কেঁটাইয়ার কাছে। সেই জ্বিনিসই চলে আসছে, বডগিল্লির বড নেওটা সে।

দেবনাথ বললেন, বোসো। হাত বাড়িয়ে তরঙ্গিণীকে কাছে টেনে নিলেন একেবারে। কিছুক্ষণ চুপচাপ। তক্ষক ডাকে : কটর-র-র তক্ষ তক্ষ।

কোণ্ডার ফিনিক ফুটছে ।

তরঙ্গিণী বললেন, কুসুমপুর যদি অমনি ঘুরে আসতে—

হেঁদে কনবার বেবে দেবনাথ ঘোঁটরবাসে নাগরগোপ এসেছেন । কুসুমপুর
ক্রোধ দুই পথ কনবা থেকে—চকলার শ্বশুরবাড়ি সেখানে ।

আসল কথায় পড়লেন তরঙ্গিণী এইবার : তুমি বললে বেহান কখনো 'না'
করতেন না । মেয়েটা আম-কাঁঠাল খেয়ে তোমার সঙ্গেই আবার ফিরে
যেত ।

দেবনাথ বললেন, জামাইবধূর সময় জোড়ে এসে দিন চারেক থেকে
যাবে । ও কথা তুলতে গেলে বেহান এখন আমার ধরে পেঁটাতেন । বলি
আম কাঁঠালের অভাব নাকি তাদের বাড়ি ? গাঙেব ধারে পাঁচ বিঘের উপর
ফলসা বাগান—চুকে পড়লে পথ খুঁজে বেরনো যায় না ।

বললেন, যেহেতু বিয়ে দিয়েছ, আদরে যত্নে আছে—এর চেয়ে আনন্দের
কথা কি । বেহানার একটা ছেলে—নিতি নিতি তিনি কেন পাঠাবেন
বলো । বললেন, একফোঁটা মেয়ে আপনার—কিন্তু একতলা দোতলার এত-
গুলো ঘর একলাই সে ভবে থাকে । চার চারটি মেয়ে—তাদের যখন বিয়ে
হয়নি, তখনও এমন ছিল না । বউমা না থাকলে বাড়ির মধ্যে তিষ্ঠানো দায় ।

তরঙ্গিণী খপ করে বলে উঠলেন, আমার কমলের বিয়ে খুব সকাল সকাল
বেধ ।

সেই ভাল । বুদ্ধি ঠাউবেছ এবার । ওঁদের বউ না-ই পাঠাল তো
ছেলের বিয়ে দিয়ে নিজস্ব বউ এনে নিই ।

জ্বর দিকে চেয়ে দেবনাথ হেসে ফেললেন : সেই ভাল । ভাল মেয়ে
কাদের আছে, এখনি খুঁজতে লেগে যাই । তিন-বছরে বর—তারই মানান
সত্তো এক-বছরে কনে । হিরু পুঁটি সকলের আগে কমলের বিয়ে । মাইনের
চেয়ে উপরি-বোঙ্গারের কদর বেশি, জমিদারি এস্টেটের মাহুয আমরা সেটা
ভাল মতন জানি । পরের মেয়ে নাড়তেচাডতে পেলে নিজের মেয়ে তখন
আর মনেও পড়বে না । ঠিক বুদ্ধি ঠাউরেছ ছোটবউ ।

॥ তিন ॥

খুব ভোরবেলা, তখনও অন্ধকার কাটেনি । পাতলা ঘুমের মধ্যে গ্রাম-
বাসা নিত্যদিন গান শুনে থাকে এখন । বৈশাখ মাস ভোর চলবে । কতালের
আওয়াজ পেয়ে পুঁটি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে সোখ মুছতে মুছতে হৃদকোর
ধারে গিয়ে দাঁড়াল । আসছেই তো বাড়িতে, উঠানে দাঁড়িয়ে দু-এক পদ

গেয়ে চলে যাবে—এ যেনের তর সন্ন না। বৈরাগী গাইতে গাইতে আসছেন।
ঠাকুর-দেবতাদের গান--হরি-কথা, কৃষ্ণ কথা। পুণ্যমাস বৈশাখে ঠাকুরের
নাম কানে নিয়ে দিনের কাজকর্মের আশ্রয়। বৈশাখে হচ্ছে, এর পর আবার
কার্তিক মাসে—পয়লা তারিখ থেকে সে-ও পুরো মাস। বছরের বাগে ব'শের
মধ্যে দুটো মাস এই প্রভাতী গান।

বকুলফুল সারা রাত্রির বয়েছে, তাই উপর দিয়ে গুটিগুটি আসছেন।
কী মধুর গলাখানি, প্রাণ কেড়ে নেয়। অ'হ্লাদ বৈরাগী, হু-ফ্রোশ দূরে
হরিহর নদেব ধারে মধ্যকুল গ্রামে বাড়ি। সোনাখড়িতে এসে ভঠেন,
তখনো বেশ রাত্রি—আকাশে তারা ঝিকঝিক করে। আর গ্রাম পরিক্রমা
যখন শেষ হয়, বোদ উঠে য'স্ব দস্তবমতো। অ'হ্লাদেব বয়স বেশি
নয়—কচি কচি মুখ, কিন্তু সমস্ত চুল পেকে গেছে, জ্রাবধি পাকা। অ'হু—
চোখ বুঁজে পথ চলেন, কদাচিৎ যখন চোখ মেলেন—শূন্যদৃষ্টি। এক বন্ধা
আগে যাচ্ছেন—অ'হ্লাদ বৈরাগীর মা। কতাল মা-ই বাজাচ্ছেন, পিছনে
বিবাগীঠাকুর মায়ের হু-কাঁধে হু-হাত রেখে গাইতে গাইতে চলেছেন। মা
আর অ'হু হেলে। লহমাব ত'র গান থামাবেন না বৈরাগী, চল ও থামবে না
দেখেত্তনে ভাল পথ ধরে মা নিয়ে চলেছেন—তবু তার মধ্যে গোলমেল কোন
ঠাই পড়লে সতর্ক করে দিচ্ছেন : ডাইনে—বায়ে—স মনে.....। কতাল
বন্ধ করে ছেলের হাত ধরছেন কখনো-বা। এত সবে মধ্য গানের কিছু
ভিলেক বিরতি নেই। গ্রামের সব বাড়ি শেষ করে ফকির রাস্তার যখন
পড়বেন, তখন থামবেন।

উমাসুন্দরী সাত সকালে উঠেই আজ ল্যাম্পা নিয়ে গোল্লালে হুকে
গেছেন। মুংলি গাইটা বড় খুঁদ-দাপানপি কবছে শেষবাত থেকে। সাজাল
নিভে গেছে, ডাঁশপোকান্ন কামড দিচ্ছে বোধহয় খব। কিম্বা কেঁদো হুকে
গেল কিনা গোল্লালে, কে জানে—ক'দিন আগে খুব কেউ ডাকছিল। গিয়ে
দেখলেন, ওসব কিছু নয়—পালান ভারী, বাঁট হুখে টনটন করছে। হুলেবাচুর
খোলাডে আটকানো, সেইদিকে তাকাচ্ছে ঘন ঘন। বডগিলিকে দেখে হাস্য
ডেকে উঠল। গরু হোক যাই হোক, মা তো বটে। বাঁট-ভাণা দুম বাচ্চাকে
খাওয়ারে পারছে না। হাস্য দিয়ে তাই যেন সকাতির প্রার্থনা জানাল।

উমাসুন্দরী বললেন, উত্তলা হোসনে মা, একটু সবুর কর। রমণীকে ডেকে
পাঠাচ্ছি—সকাল সকাল হয়ে নিজে বাচুর ছেড়ে দেবো।

গান তখন উঠানে এসে পড়েছে। উমাসুন্দরী বলেন, ছোটবাবু বাড়ি
এগেছেন। ভোমাদের মা বেটার কাপড় এসেছে। ফেরাব সময় নিয়ে যেও।

বৈবাগী তো গান বন্ধ করবেন না—বা বগলা কতাল খামিলে বললেন, এখন কেন ঠাকরন। বাস অন্তে যেদিন বিদায় নিতে আসব, যা দয়া হয় তখন দিনে দেবেন।

বৈশাখ গিয়ে জ্যৈষ্ঠমাস পড়বে, প্রভাতী গাওনা তখন বন্ধ। বা আর ছেলে বিদায় নিতে বাড়ি বাড়ি দেখা দেবেন। পাওনাখোওয়া খারাপ নয়—বিছানার তুলে তুলে পুরোমাস পূণ্যার্চন হয়েছে, গৃহস্থবা যথাসাধ্য চালে-ডালে সিধা সাজিয়ে দেয়, নগদ টাকা দেয়। এ বাবদে কেউ বিশেষ কৃপণতা করে না।

ভাল বোহিম সুরেলা-কণ্ঠ আরও সব আছে—সে'নাখড়িতে প্রভাতী গাওয়ার দরবার কবেছিল তারা : চিবদিন এক মুখে কেন নাম সুনবেন, আররাও তো প্রত্যাশী। কিন্তু কতারা কাউকে আমল দেন নি : বেশ তো চলছে। ঠাকুবদের নাম কানে যাওয়া নিয়ে কথা—আহ্লাদ-বৈবাগীই বা বন্ধ হল কিসে? বাবাজীরা অগ্রত্ব দেখুনগে—অজ্জব অল্পজলে নজর দিতে আসবেন না। বগলা-বোফ্টমী আর ছেলে আহ্লাদ যদিই সমর্থ আছেন, আমাদের গাঁয়ে কেউ চুকতে পারে না।

সবাই জানে সে দুঃখের কাহিনী—বগলা-বোফ্টমী সকলকে বলেন, আর কপাল চাপডান : বা হয়ে আমি ছেলের সর্বনাশ করেছি—বা নয়, বাফুসী আমি।

আহ্লাদ বড় মাতৃভক্ত। সে কৈদে পড়ে : এমন করে বন্ধিনে তুই মা। অ' আর অদেউ। তুই তো ভালর তরে বাবস্থা করলি। জানবি কেনন করে, আমার অদেউে অধু আশুন হয়ে উঠবে।

মাথার অসুখ আহ্লাদের। ভীষণ যন্ত্রণা—ছিঁড়ে পড়ে যেন মাথা। কপাল টিপে ধরে আবোল-ভাবোল বকে। ভয় হয়, পাগল না হয়ে যায়। সেই সময় এক তান্ত্রিক ঠাকুর এলেন হবিহরের তীরবর্তী কালীতলায়। ঠাকুরের পায়ের উপর বগলা বোফ্টমী আছড়ে পড়লেন : বাঁচাও আমার ছেলেকে—আর আমাকেও। নয়তো মায়ে বেটার বিষ খেয়ে পদতলে এসে মরে থাকব। স্বতক্ৰমাবী এবং আবও কয়েকটা গাছগাছড়ার রসে চিকিৎসা হল ক'দিন—উপশম হয় না তো শেষটা এক মোক্ষম চিকিৎসা। মাথার পুরোনো-খি খামিলে আঙনের মালসা দিল তার ওপর চাপিয়ে। কী আত'নাদ রোগীর—খাকা মেরে মাথার মালসা ফেলে দিল। ছটফট করছে কাটা-ছাগলের মতো। খানিকটা ভাং গিলিয়ে চূপ করে থাকতে বলে তান্ত্রিক কালীতলা ফিরলেন।

ঘুম এসে গেল আহ্লাদের, গভীর ঘুম। অনেকক্ষণ পরে ঘুম ভাঙল, কিন্তু চোখ মেলে কিছুই যে দেখছে না—

ও মা, মাগো, চৌদিকে অন্ধকার আমার—

কত রকম চিকিৎসা হল তারপর। মা-বুড়ি ভিক্সেসিকে করে কলকাতার ডাক্তারকেও একবার দেখিয়ে এনেছেন। দৃষ্টি ফিরল না। হলধর বৈরাগীর ঘরের সঙ্গে সাক্ষর হচ্ছিল। ভাল অবস্থা হলধরের—নিজের হাল-গুরুতে দশ বিধে জমির চাষ। কিন্তু চক্ষুহীন পাত্রের হাতে কে বেয়ে দেয়। সবকিছু ভেঙে গেল।

আজ্ঞাহ বলে, এই বেশ ভাল মা। বিষয়-ভোগে ঠাকুরকে ভুলে থাকতাম। নান্নে-পোয়ে কেমন এখন নান্ন গেয়ে গেয়ে বেড়াচ্ছি।

দেবনাথের সঙ্গে দেখা করতে আসেন সব। বাংলা লেখাপড়া তো ভালই জানেন তিনি, ইংরেজিও জানেন না এমন নয়—অতএব শিক্ষিত ব্যক্তি এবং চাকরি করে বাইরে থেকে টাকা-পয়সা আনছেন, পূর্ববাড়ির অবস্থা দেখতে দেখতে ফিরিয়ে ফেলেছেন—সে হিসাবে কৃতী পুরুষও বটেন। যতদিন বাড়ি আছে, মানুষের আনাগোনা চলতে থাকবে। শুধু সোনাখড়ি বলে কি, বাইরের এ গ্রাম ও-গ্রাম থেকেও আসবে।

উত্তরের বাড়ির যজ্ঞেশ্বর এলেন—যশ একখানা মেটেআলু কলার ছোট্টর বেঁধে হাতে বোলানো। যশা খুঁড়ে সারা সকাল ধরে মেটেআলু খুঁজেছেন—গায়ে ও কাপড়চোপড়ে ধুলোমাটি। বললেন, আলতাপাত আলু—খেয়ে দেখো কী জিনিস। তুলে আনার বড় ঝঞ্জাট—গাছ ঘরে গেছে, মাটির নিচে কোথায় আছে হ'দিশ হয় না। আছে এইটুকু জায়গায়, ওল্লাট খুঁড়ে খুঁড়ে মরতে হয়েছে।

দেবনাথ বললেন, ঝঞ্জাটের দরকার কি ছিল যজ্ঞেশ্বর-দা?

খাবে তুমি, আবার কি। শহরে সোনাখুর্ন খেয়ে থাক জানি, কিন্তু এসব জিনিস পাওনা।

দেবনাথ হেসে ঘাড় নাড়লেন : সোনা কোন দুঃখে খাবো যজ্ঞেশ্বর-দা। ভাল-ভাতই খাই। বাজার খুঁজলে আপনার মেটেআলুও মিলে যাবে। হেন জিনিস নেই, যা কলকাতায় মেলে না।

হলধর দত্তকে দেখা গেল, লাঠি ঠুক ঠুক করে আসছেন। খুনখুনে বুড়ো হলেও পলকে কান খাড়া হল। কলকাতার কথা হচ্ছে—কলকাতা সম্বন্ধে দত্তমশায় যা বলবেন, তাই শেষ কথা। যেহেতু জ্ঞান বাপের-বাড়ি ছিল কলকাতায়। এবং ছেলে কালিদাস দত্ত এখনো কলকাতায় মেলে থেকে মার্চেন্ট অফিসে চাকরি করে। খোনা গলায় দত্তমশায় বলে উঠলেন, উঁহ, ঠিক

বললে না বাবাজি । বলি, ডরাকলা পাও তোমরা কলকাতায় ?

চেষ্ঠা করলে মেলে বই কি ।

হা-হা-হা, ডরাকলার যতন জিনিস—তা-ও চেষ্ঠা করতে হয় । বোঝ তবে যজ্ঞেশ্বর—

একটোটা হেসে নিয়ে যজ্ঞেশ্বরকেই শালিস মানেন : কেমন কলকাতা বুঝে বেশ । ডরাকলা কেউ খায় না—বীচেকলা নাম দিয়ে ঠেলে রেখেছে । বীচিতে ভর পেয়ে যান শহরে মানুষ । আরও একটা কী যেন উদ্ভট নাম দিয়েছে—কী যেন—কী যেন—ডেমরে-কলা । হি হি হি—

পুনরপি প্রশ্ন : চই খায় তোমাদের কলকাতার লোক ?

কলকাতার শহরে সব জিনিসের আকাল, প্রমাণ না করে বুড়ো ছাড়ছেন না । বলেন, পাবে কোথার যে খাবে । কালিদাসের সঙ্গে ওর অফিসের দুই বন্ধু এসেছিল সেবাব । পাঁঠা মায়া হয়েছে । কাঁঠালগাছে চই উঠেছে, কয়েকটা টুকরো কেটে এনে মাংসে ছাড়া হল । বন্ধুরা অবাক : এ-ও খায় নাকি ? কালিদাসের মা এক কুচি করে তাদের পাতে দিল । খেয়ে ভো শিসিয়ে মরে ।

চলল ঐ কলকাতা নিয়ে । তার মধ্যে খপ করে যজ্ঞেশ্বর বললেন, তার-পরে—হচ্ছে কবে তোমার এখানে ?

দেবনাথ হেসে বললেন, হলেই হল । দাদা রয়েছেন যখন, না হয়ে উপায় আছে ?

কোন বস্তু, বুঝিয়ে বলতে হয় না । দেবনাথ বাড়ি এলে গ্রামসুস্থ মানুষের এক-পাত পড়বেই । ব্যবস্থা ভবনাথের । চাকরে ভাইয়ের বাড়ি আসা সকলকে ভাল করে জানান দিতে হবে বই কি । নরতো রাশা-শ্রাশা যোদো-মোখোর আসার মতোই হয়ে যায় । গোলার মধ্যে খানের উপর কয়েক কলসি উৎকৃষ্ট দানাগুড় রেখে দিয়েছেন, পায়েসে লাগবে । গোয়ালের পিছনে বড় মানকচু রাখা আছে, মাছের তরকারিতে দেওয়া হবে । ক্ষেতের সোনামুগ-কলাই ভেজে ডাল করা আছে, নতুনপুকুরে কুই-কাতলা আছে । ভবনাথের সবই গোছানো, দেবনাথ এখন কিছু নগদ ছাড়লেই হল ।

যজ্ঞেশ্বর নলডাঙা জমিদারি এজেন্টের তহশিলদার । বললেন, জমির গোড়ায় কাছারির পুণ্যাহ । ক'টা জরুরি মাষলার কারণে ছোটবাবু সদর ছাড়তে পারেন নি—পুণ্যাহে তাই ঘেরি পড়ে গেল । তোমাদের কাঙড়া এই মাসের মধ্যে সেরে ফেল ভায়া, যেন কাকিতে পড়ে না যায় ।

ভবনাথকে দেখতে পেয়ে দেবনাথ বললেন, ভাডাতাড়ি সেরে দেবার অল্প যজ্ঞে-দা বলছেন । জমি পড়লে উনি কাছারি চলে যাবেন ।

হোক তাই—ভবনাথ বললেন। ছোর দিনে আবার বলেন, হঠাৎ গেলেই ভাল—জিইয়ে রেখে লাভ কি। হাটের কিছু কেনাকাটা আছে। বৃথবারে গঞ্জের হাট করব, পরের দিন খাওয়াদাওয়া। বিয়ুদের রাত্রিবেলা।

দেবনাথ শুধোলেন : আমার মিতে কোথায় এখন, কোন মেয়ের বাড়ি ? তাকে একটা খবর দেওয়া যায় না ?

পাথরঘাটা গাঁয়ের দেবেন্দ্র চক্রবর্তীর কথা বলছেন। শৈশবে দেবনাথ কাজে-গুরু পাঠশালার পড়তেন, পাততাদি বগলে ঐ ছেলেটিও বাঁধাটা ভেঙে আসত, ভাবসাব তখন থেকেই। নামের খানিকটা মিলের দরুন একে অন্যকে মিতে বলে ডাকেন।

দেবনাথ বলেন, বাড়ি এসেছি খবর পেলে মিতে যেখানে থাকুক, ছুটে এসে পড়বে।

ভবনাথ বলেন, মিজানগরে ছোটমেয়ের বাড়ি ছিল তো জানি। ফটিককে পাঠাব কাল।

যজ্ঞেশ্বর ঘাড নেড়ে বলে উঠলেন, বোশেখমাস যখন, বিকুপুরে বড়মেয়ের বাড়িতেই আছেন। বছরের আরম্ভে উনি বড় থেকেই যত্নে।

কিছু অবাক হয়ে দেবনাথ প্রশ্ন করেন : দৈবজ্ঞের কাজকর্ম একেবারে ছেড়েছে ?

যজ্ঞেশ্বর হেসে বলেন : এই তো কাজ এখন—মেয়েগুলোকে পালা করে পিতৃসেবার পুণ্যবান।

শতকণ্ঠে তারিফ করে চলেছেন : পাঁচ-পাঁচটা মেয়ে বহাল ওবিয়তে খণ্ডরথর কবছে—দেবেন চক্কোস্ত্রির মতন কপাল কার। অশন-বসন হ'কো-তামাক বাবদে কানাকড়ির খরচা নেই। এক এক মেয়ের বাড়ি দু-মাস হিসেবে ভাগ করে নিরেছেন। দু-মাস পুরল তো দুর্গা-দুর্গা বলে রঙনা—পায়ে চটি গলান চাদর বগলে পাঁজি হাতে ক্যাঙ্কিসের ব্যাগ। ব্যাগের মধ্যে কাপড়টা-আলটা—তাছাড়া ছক-গুটি-পাশা আর জলশূন্য খেলোহ'কো তামাক-টিকে বাতি-দেশলাই। এই মানুষ কোন দুঃখে এখন আর খড়ি পেতে বিচার-আচার করতে যাবেন ?

দেবনাথ বলেন, আগের কষ্টটাও ভাবো যজ্ঞে দা। এতগুলো মেয়ে সুপাত্রে দিয়েছে, তবেই না সুখ-ভাগ এখন।

যজ্ঞেশ্বর বলেন, সুখ বলে সুখ ! মেয়ের মেয়ের আবার পাল্লাপালি। বড়-মিয়ার বাড়ি দা-কাটা তামাক শুনে মেজমেয়ে সদরে লোক পাঠিয়ে বাপের জন্তু জ্বরিতামাক খানাল। সেই মেজমেয়ে রাত্রে কটি দেয় শুনে মেজমেয়ে লুচির

বন্দোবস্ত করল। ন-মেরে তারও উপর টেকা দিল—নিতিয়া রায়ে বি-
ভাত। ছোটমেরে ভিন্ন দিক দিয়ে গেল : ছোটকামাই খেলে ভাল, দেওরটাও
মোটামুটি চালিয়ে যেতে পারে। চতুর্থ খেডি কোথায় আর খুঁজে বেড়াবে—
বউ হওয়া সত্ত্বেও নিজেকে সে শিখেপড়ে নিয়েছে। এক মেরে অন্য মেরের
বাড়ি ঘাবার পথে দেবেন যগ্রাম পথে দেবেন যগ্রাম পাথরঘাটার এক হপ্তা
হু-হপ্তা জমাজমির তদারক করে যান—সেইসময় সকলের কাছে সুখের গল্প
করেন, আর হেসে হেসে খুন হন। মডিপোড়া চোরাগাড়ে চেহারা ছিল, এখন
নেওরাপাতি গোছের খাসা একখানা ভুঁড়ি নেমেছে।

রাজীবপুরে পোস্টঅফিস, পিওন যাদব বাড়ুঘো। রায়ার তিনি ভারি
ওস্তাদ। বললে সোনা হেন মুখ করে ভোজের রান্না রেখেবেড়ে দিয়ে
যাবেন। কিন্তু বাড়ির মধ্যে থেকে বোরতর আপত্তি : সামান্য একটু কাজে
পিওনঠাকুর অবধি যেতে হবে কেন, বলি হাত-রত্ন আমরা কি পুড়িয়ে
থেকেছি? তাঁকে ডেকে যেদিন পাঁচগাঁয়ের পুরো সমাজ ধরে টান দেবে।
প্রাণের ক'টা মানুষের পাতে ভাত-দেওয়া কাজটুকু স্বচ্ছন্দে আমরা পারব।
ব্রাহ্মণ নিয়ে সমস্যা—তিন বামুন-বাড়ি ষোলআনা লিখে পাঠিয়ে দিলেই
হলে যাবে।

তরঙ্গিণীর বোথটা সবচেয়ে বেশি। সঙ্গে জুটেছে বিনো আর অলকা।
হবে তাই। লুচি-পেলাওর ব্যাপার নয়, শুধুমাত্র সাদা-ভাত। কেন হবে না?

উমাসুন্দরী বললেন, গ্রামে বিধবা ক'জনকেও বাদ দেওয়া যাবে না।
ভোজের দিন নয়, দুটো দিন বাদ দিয়ে—এঁটোকাঁটা সম্পূর্ণ সাফসফাই হয়ে
যাবার পর। ছোটবউ তরঙ্গিণী মিস্ত্রিরদের মেরে, অলকা বোসেদের। আর
বিনো তো এই বাড়িরই—ঘোষ বংশের। রায়ার মধ্যে যে তিনজন, সবাই
কুলীনের মেরে। কাপড়চোপড় ছেড়ে শুদ্ধাচারে রীথাবাড়া করবে। কারো
আপত্তি হবার কথা নয়।

না, আপত্তি কিসের? বিনোই গ্রাম চকোর দিয়ে সকলের মতামত
নিরে এলো।

চাঁদারডাঙা গঙ্গাপুত্রদের (জ্যেলে কথাটা ভাল নয়, ওরা গঙ্গাপুত্র)
লক্ষ্য রাখব পাড়ুইকে খবর দেওয়া হয়েছে। বাঁশে জড়ানো দড়াজাল
দৃষ্টিমতো এক বোকা—বাঁশের দুই মুডো দুই জোয়ানে বাড়ে নিয়ে আগে
আগে যাচ্ছে, পিছনে অন্তেরা। বাগের মধ্যে নতুনপুকুরের পারে গ্রামের
মানুষ ভেঙে এগে পড়ল।

আমডাতলার পা ছড়িয়ে বসেছে মাধব। জড়ানো জাল খুলে আস্ত ধান-
ইট বাঁধছে ভলের যে দিকটার শোলা তার বিপরীতে। শোলার জালের উপর

দিক ভাসিয়ে রাখে, ইটের ভারে ভলা অবধি টান-টান থাকে। তেল মাখছে জেলেরা আউটপিস্টে। ভবনাথ হেসে বলেন, পাকি এক সের তেল লাভাড় করলি যে বেটাগ। কে-একজন বলল, চার আনা সেরের মাগ্গি তেল, কেনে তো এক পরসার দু-পরসার—যাবে না মাখবে? বাবুর বাড়ি পেরেছে, বেদরদে যেখে নিচ্ছে।

তেল যেখে ঝুপঝুপ করে সব জলে পড়ল। দড়াজাল মাখছে—শাডে আর মানুষ ধরে না। মাছ বাওয়ার চেয়ে ধরান্ন সুখ—ধরা দেখতেও সুখ খুব। কমল অবধি চলে এসেছে। বিনো কোলে করে আনছিল—কিন্তু বড় হয়ে গেছে সে। এত মানুষের মধ্যে কোলে উঠে আসবে—হিঃ, বামিয়ে দিলে বিনো হাত ধরেছে, পুকুরের একেবারে কিনারে যেতে দিচ্ছে না। কমল টানাটানি করছে তো বিনো ভর দেবার : তবে খোকন বাড়ি নিয়ে যাবো তোবার, নাকের-কোঠার পুরে শিকল তুলে দেবো। আর কমলের কথাটি নেই।

জাল অনেক লম্বা—পুকুরের এ-মুড়ো ও-মুড়ো বেড়ায় ঘেরা হয়ে গেল। আন্তে আন্তে টেনে ওপারে নিয়ে চলল—পুকুর ছাঁকা হয়ে যাচ্ছে। একটা দুটো চারা-মাছ জালের বাইরে লাফিয়ে পড়ে, হই-হই করে ওঠে অমনি মানুষ। মাধব বলে, চোঁচাষেটি করলে মাছ একটাও জালে থাকবে না, নিচ্ছে আমাদের খেটে মরা। জালের গা ঘেঁষে ডুবের পর ডুব দিচ্ছে সে, জাল কোথাও ওটিয়ে গেলে ছড়িয়ে দিচ্ছে। জলতলে অদৃশ্য হয়ে থাকছেও অনেক কলপ, জুডজুডি কাটছে। ডুব দিয়ে দিলে চক্ষু দুটো জবাফুলের মতো রাঙা।

টেনে টেনে জাল পাড়ের কাছে এনেছে, আবার তখন চিংকার। দেবনাথের গলা সকলকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। অথচ তাঁর বাড়িতে কাজ—রাত পোহালে নাছের দরকার তাঁরই। এতবড় দরের মানুষ, তা একেবারে ছেলেপুলের অধম হয়ে গেছেন। দেবনাথ ধরিয়ে দিলেন, তারপরে সবসুদ্ধ চোঁচাচ্ছে—পুকুরপাড়ে ডাকাত পড়েছে যেন। শ্রম বৃথা যায় না—মাছ লাফাচ্ছে খোলাহাঁড়ির কটকট খইরের মতন। রোদে কৃপণের মতন বিকসিক করছে। লাফিয়ে বেশ খানিকটা উঁচুতে উঠে জালের বাইরে পড়ছে বেশির ভাগ।

মাধব ব্যস্ত হয়ে বলে, সব মাছ যে পালিয়ে গেল কতর্।

দেবনাথ বলেন, লোকে কত আয়োদি পাচ্ছে তা-ও দেখ। টানো না আর একবার—

মাধব সর্বক করে দেয় : চোঁচাষেচি না হয়, দেখবেন।

দেবনাথ বলেন, একটু-আধটু হবেই। এত মানুষ এসেছে—ভূমি কি চাও, পুকুরপাড় এসে সব ধান বসে যাবে? টেনে যাও না তোবার—

হিমচাঁদ বলে ওঠেন, ছোটো-চারটে টান না-হয় বেশি লাগবে। ভারী ভারী সব গত্তর নিয়ে এসেছ—বলি, গত্তরে কি আলু-কচু আজ্ঞে খাবে? লোকে মজা করে দেখছে, হলই বা একটু কষ্ট তোমাদের।

মাঝারি কই তিন-চারটি রেখে চারামাছ জলে ছুঁড়ে দিল। বড় হোক—এখন ধরবে না ওদের। যেগুলো ধরেছে, তা-ও ভাঙান্ন ভোলা হবে না—কানকোর দড়ি দিয়ে খোঁটার সঙ্গে বেঁধে জলে রেখে দিল। খেলা করুক দড়ি বাঁধা অবস্থায়। কাজের দিন কাল সকালবেলা তুলবে, কোটা-বাছা হবে তখন।

আবার জাল টানছে। শাড়ের কাছকাছি হলেই যথাপূর্ব চিংকার। বাছ লাফাচ্ছে—কী সুন্দর, কী সুন্দর!

টানের পর টান চলল দুপুর অবধি। এরই মধ্যে এক কাণ্ড। হিরু ধরে ফেলল—এত লোকের মধ্যে তারই শুধু নজরে এসেছে। চ্যাটালে-আমতলার জলের মধ্যে শোলাকচু-বন—মাধব পাড়ুই ঐখানটার বড় বেশি ডুব দিচ্ছে। কোমরজল সেখানে—হাঁটছে জলের মধ্যে পা চেপে। হিরুতে ঝকুতে কি চোখ টেপাটেপি হল—ভাঁড় থেকে এক এক খাবলা তেল নিয়ে হুকনেই মাথায় মাখছে।

হারু মিস্তির বলে, জল খুলিয়ে দই-দই হয়ে গেছে—টান করবে তো নতুন-বাড়ির পুকুরে চলে যাও।

কে কার কথা শোনে, রপাঝপ তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল। সাতরে চলে গেল চ্যাটালে-ভলার কচুবনে, ঠিক যে জারগার মাধব পা চাপাচাপি করেছিল। ডুবের পর ডুব দিচ্ছে। টেনে বের করল কাতলামাছ একটা—কাটার মধ্যে ঠেসে ঠেসে কবর দিয়ে রেখেছে। চ্যাটালে গাছ হল নিরিখ—মাছধরা শেষ হবার পর পুকুর নির্জন হলে কোন এক কাঁকে এসে মাছ তুলত।

কাটার-পোতা মাছ তুলে ঝকু চপাস করে সকলের মধ্যে ফেলল। আরে সর্বনাশ, কী ডাকাত—সবাই হুসছে, যাচ্ছেতাই করে বলছে মাধবকে।

দেবনাথ এ'গরে এসে বললেন, শুধু-হাতে চললে কেন পাড়ুনের পো? মাছটা নিয়ে যাও. খাবে তোমরা।

শান্তি না দিয়ে বশশিস। সকলে স্তম্ভিত। দেবনাথ বলেন, মাছ মারাই তো মানুষ খাওয়ার জন্য। কন্যাদার পিতৃদার কোন রকম দায়দাঁড়ার কারণে নয়, নিভাস্তই শখ করে মানুষের পাতে চাচ্চি ভাত দেওয়া। ভোজের পাতে হচ্ছে না তো পাড়ুনের বাড়ি নিয়ে খাবে নতুনপুকুরের মাছটা।

ভদ্রজনকে তবু মন সরে না : রাজপুত্র মতন কাতলা—উঃ।

দেবনাথ মাথবকে বলছেন, আশা-সুখে রেখেছিল—সুখের জিনিস কাড়লে আশাদের পেটে হুম্ব হবে না। জালে জড়িয়ে নিয়ে যাও—সকলে সমান ভাগ করে নিও।

মাছ ধরা গেরে বাড়ি ফিরতে হুপুৰ গড়িয়ে গেল। পুঁটি-কমল ছটপট করছে। এর পরে তো স্নান, খাওয়া—এবং তারও পরে শোওয়া। বিকাল হয়ে গেছে দেখে শোওয়াটা দেবনাথ হয়তো বাতিলই করে দেবেন। তাহলে সর্বনাশ—মোটো বোজগার ম'টি। ক'দিন ভাই-বোন এরা হুপুৰবেলা দেবনাথের মাথার পাকাচুল তুলছে। দর ভালই—পন্নসায় চারটে করে ছিল এবারে বাড়ি এসে ছ'টা হয়ে গেল। দেবনাথই অপান্তি তুলেছিলেন : এক পন্নসায় এক গণ্ডা—বড্ড মাগ্‌গি বে। চুল এখন মেলা পেকে গেছে—তোদের কাঁচা-চোখে একগণ্ডা চুল বোঁ করা কিছুই না, হাত ছোঁয়াতে না ছোঁয়াতে পুঁচো পন্নসায় বোজগার করে ফেলবি। এবারের রোট পন্নসায় দশটা করে—যাকগে যাক, আটটা। অনেক কুলোয়ুলির পর ছ'টার এসে রফা হয়েছে—ছ'টা পাকা চুল তুলবে, এক পন্নসায় মজুরি।

পুঁটি-কমলের আগে দেবনাথের মাথা নিমি-চঞ্চলার দখলে ছিল। রোট সাংঘাতিক তখন—একগাছি চুল এক পন্নসায়। দেবনাথ বুঝিয়ে বললেন, রোট দেখলে তো হবে না—মাথা ভরা কাঁচা চুল যে তখন। একটি সাদা চুল বেব করতে চোখের জল বেরুত, সারা বেলাস্ত লাগত। চঞ্চলাটা বেশি বজ্জাত—একই চুল দু-বার তিনবার দেখাত, দোঁখিয়ে বেশি পন্নসায় আদায় করত। বুঝতে পেরে দেবনাথ নিম্নম বেঁধে দিলেন, তোলা মাস্তোর চুলটা দিয়ে দিতে হবে—নিজের মাথতে পারবে না। কাকি দেবার আর তখন উপায় রইল না।

মাঝে-মাঝে এরা দেবনাথের খারে গিয়েও বসে। তাঁর মাথা শনের ক্ষে—দেদার পাকাচুল, তুলতে পারলেই হল। এক অসুবিধা, খাটো খাটো চুল তাঁর মাথায়—হু-আঙুলে এঁটে ধরা যায় না। রোটও অতি সস্তা—এক-কুড়ি এক পন্নসায়। কষ্ট করে খুঁজতে হয় না বলে পাকাচুল তোলার মজাও নেই দেবনাথের মাথায়।

॥ চার ॥

কোকিল ডাকছে গাছের উপর ভালপালার মাথো। মাটির উপরেও যে ড'কে, ওবহ কোকিলের মতো—একটা হুটো নয়, অনেকগুলো—এদিক-সেদিক থেকে। যত বজ্জাত ছেলেপুলে কোকিলের ডাক ভ্যাংচাচ্ছে।

কড়া রোদ, ধূসর আকাশ । এলেমেলো হাওয়া আনে এক-এক-একবার—
 খুলো ও শুকনো পাতা উড়ান । বাতাসে যেন আগুনের হুঙ্কার । মাঠ কেটে
 চৌচির । হুটো কুকুর মুখোমুখি হাঁ করে জিত খুলিয়ে হা-হা করছে । গরু
 খাস খাস না, অশতলাস শুয়ে বিমোহিত । নতুনপুকুরের জল আগুন হয়ে যায়,
 চানেকি সমস্ত অধিকৃত্তে নামছি এমনি মনে হবে । কানাপুকুর প্রায় শুকনো,
 দ'মের নিচে গুল জল থাকতে পারে । আশশাওড়া ভাঁট আর কাঁটাখিটকে
 কান্ডার পগারের উঁচর খুলে পড়ে খানিকটা অংশ একেবারে অদৃশ্য । একটা
 মেটে সরা নিয়ে কটা ছোঁড়া ঐ জলবেলায় নেমে পড়ল । জল আছে পগারের
 অদৃশ্য ঐখানটার, এবং জল থাকলে মাছও আছে । জল মলে মলে এদিকে
 আর ওদিকে হুটো আল দিলে নিল । সরা দিয়ে তারপর ভিতরের জল সৈঁচে
 আলের বাইরে ফেলছে । চাপ পড়ে সত্তা বানানো আলে হল চোঁরাচ্ছ, এক
 কোদাল হু-কোদাল মাটি কেটে সঙ্গে সঙ্গে চাপাচ্ছে সেখানে । জল সৈঁচা হয়ে
 গিলে কাদ'র উপরে মাছ খলবল করে । মাছ স মা'গুই—পাঁচ-সাতটা নাটা
 ও কয়েকটা কই-কিয়েল । তারই লোভে একটা বাছরাঙা এসে ব'সছে অদূরের
 শুকনো সজনে-ডালের উপর । বাছ নাই থাক, কাদা বেশ গভীর ও
 আঁঠ'লো—ক্ষুঁতিটা জমল কাদা মাথা ও কাদা মাথানোর । ছোঁড়াগুলোর
 কোনটা কে—কথা না বলা অবধি আলাদা করে চেনব র হো নেই ।

পাড়ার সকলের সারা হয়ে গেলে খাঁ খাঁ হুপূরে কর্মকারপাড়ার বউরা ঘাটে
 আসে । সব তাদের ঘেরিতে । হুপূরের-খাওয়া খান বেলা যখন ডুবু-ডুবু
 তখন । পুকুর হাটে যান অলোবা যে সময় হাট করে ফেরে । স্নান করে
 কর্মকার-বউ ভরা কলসি নিয়ে ঘরে ফিরছে । মেজে মেজে পেতলের কলসি
 সোনার মতন ঝকঝকে হয়েছে, কলসির উপরে বোদ ঠিকরে পড়ে । পথের
 বেলেমাটি রোদে তেতে-পুড়ে আগুন । পা ফেলা যায় না, সৈঁক লাগে, পুড়ে
 ঠোলা ওঠার গতিক । বউমাহু'ব হলেও কাঁকা জামগাটা একদোড়ে পার হয়ে
 বাঁশতলায় চলে যান । জল ছলকে কাপড় ভিজ্জে গেল । ভিজ্জে পায়ের দাগ
 মাটিতে পড়তে না পড়তে শুকিয়ে নিশিচ্ছ । পাড়ার চোকবার মুখে প্রাচীন
 বটগাছ—শীতলাতলা । কলসি নামিয়ে বউ একটু জল ঢেলে দেয় বৃক্কেবতার
 পায়ের গোড়ায় । মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে, আর বিভবিড করে বল, ঠাণ্ডা
 থাকো না-জরানী গো, পাড়া আমাদো ঠাণ্ডা রাখো ।

উঠানে তুলনীগাছ—মাথার উপর ঝরা টাঙানো । ছিক্খুখ থেকে ফুটো
 বেয়ে অবিরত জল বরছে । সারা বৈশাখ জুড়ে তুলনীঠাকুর দিবারাত্রি ঝরার
 কলে স্নান করেন । রান্নাঘরের দাওয়ায় কলসি নামিয়ে তুলনীতলায়

বউ গড় হয়ে প্রণাম করে। একটুখানি আড়ালের দিকে গিয়ে ভিলে কাপড় ছাড়ছে।

নতুনপুত্রের ভাল খুব ভাল বলে চারিদিকে সুখ্যাতি। বেলা পড়ে এলে কাঁখে কলসি এ-পাড়াং সে-পাড়ার মেয়েরা এসে খাবার-জল নিয়ে যায়। অস্ত্র দূরের পাথরঘাট গাঁ থেকেও এসেছে, দেবনাথের একদিন নতরে পড়ল। দূরের পথ বলে মেয়েলোক নয়, পুত্র এসেছে। কলসি একটা নয়, এক জোড়া। কাঁধের উপর বাঁকের শিকের ঝোলানো জল-ভরতি কলসি দুটো নাচাতে নাচাতে নিয়ে চলে গেল।

এক বিকালে ঘনঘটা আকাশে। দেখতে দেখতে বড় উঠল। কাল-বৈশাখী। যজ্ঞস্থরের ছেলে জল্লাদ তখন খেজুরতলি গাছের মাথায়, জল্লাদের সর্বস্বপ্নের সাথী পদাও আছে কয়েকটা ডাল নিচে। কী ফলন ফলেছে এবার গাছটার, ফলের ভাবে ডাল ভেঙে পড়বার গতিক। ছিদ্র-করা শামুক তাদের গাঁটে, কাগজের ষোড়কে মুন। দোড়ালার উপর পা ছড়িয়ে জুত করে বসে কৌচড়ের কাঁচা-আম শামুকে কেটে মুন মাখিয়ে খাচ্ছে।

লোভে লোভে চারি, সুরি, পুঁটি আর পালেদের বেউলো তলার ছুটে এলো। চারি তাহদ খোশামেদ করছে জল্লাদকে : এত কষ্ট কেন করিস রে। ডালের উপর পা দিয়ে ঝাঁকুনি দিয়ে দে—আম তলার পডবে, বঁটিভে কেটে মুন-ঝালে জারিয়ে এনে দেবো। এক টিপ চিনও দিতে হবে, চিনি না পেলে গুড। কী রকম তার হবে দেখিস খেয়ে।

জল্লাদ দোনা-বোনা—আম-জারানো সত্যি সত্যি দেবে, না কাকি দিলে আম পাড়িয়ে নিচ্ছে? ভাবখানা বুঝে নিয়ে চারি বলে, দিলে দেখ। এক-দিনের দিন তো নয়—কাকি দিলে কোনদিন কখনো আর দিসনে।

জল্লাদ দিত নিশ্চয় শেষ পর্যন্ত—দেখি করে একটু মান কাড়াজিল। কোনকিছুর আর দরকার নেই—বড় উঠল, কাউকে লাগবে না এখন। চিব-চাব করে আম পডছে এ-তলার সে-তলার—মেয়েগুলো ছুটোছুটি করে কুড়োচ্ছে। থামা-ঝুড়ি নিয়ে আরও সব আমতলার আসছে। চারি বুড়ো-আঙুল আন্দোলিত করে জল্লাদকে দেখাচ্ছে : পেড়ে দিলিনে তো বয়ে গেল। এই কলা, এই কলা। আম-জারানো দেখিয়ে দেখিয়ে খাব, এক কুঁচিও দেবো না। চাইলেও না।

ডালপালা বিষম হলছে। সুপারিগাছগুলো এত হয়ে পডছে—ভেঙেই পড়ে বুঁঝি-বা! পদা সড়াক করে ভূঁয়ে নেবে গেছে। জল্লাদের ভয়ভয় নেই,

বামবে কি—বজা পেয়ে গেছে, বেয়ে বেয়ে আরও উঁচুতে উঠছে। দোল খাবে। সূরির বরষ এদের মধ্যে বেশি, সে চোঁচাষি করছে : নেমে আর ওরে জল্লাদ, পড়ে খেঁতো হয়ে যাবি—

দৌড়ে দৌড়ে ঘেরেগুলো এ-তলার সে-তলার আম কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। চুল বাঁধা হয়নি—এলোচুল উড়ছে তাদের। আঁচলও উড়ছিল, বেড় দিয়ে কোমরে বেঁধে নিয়েছে। পাতা ঝুর ঝুর করে মাথার ঝরছে পুষ্পবৃষ্টির মতন। হুম করে বেউলোর পিঠে ঢিল মারল—উহ-হ, কে মারল, কে ? ঘেরেছে ঢিল নয়, আম। পিঠ বাঁকাতে বাঁকাতে বেউলো আমটা কুড়িয়ে নিল। কে ঘেরেছে—জল্লাদ ছাড়া কে আবার। বাড়ি তুলে নিরিখ করে দেখে, তা-ও নয়। ঘেরে যদি কেউ থাকে, সে এই গাছ—জল্লাদ নয়।

জল্লাদকে এখন নতুন খেলার পেয়ে গেছে, উঠে যাচ্ছে সে উপরের বগড়ালে ফনফন করে। ঝড়ের সঙ্গে হুলবে। বটগাছে দড়ির মতন সুরু সুরু ঝুরি বোলে, তারই কয়েকটা গেরো দিয়ে জল্লাদরা দোলনা বানিয়ে নেয়। ঝুরির দোলনার বসে একজন হু হাতে শক্ত করে ঝুরি ধরে, অস্ত্রে দোল দেয়। এই আকাশে উঠে গেল, আবার এই নেমে এলো ভূঁয়ে। ঝড়ের মধ্যে কিন্তু ভারি সুবিধা—দোল দেবার মানুষ লাগে না। ঝড়ই সে কাজটা সহাবিক্রমে করছে। দে দোল, দে দোল—

তরাসে সূরি ঝড়িকে সমানে চোঁচাচ্ছে : পড়ে মরবি রে হতভাগা। নেকে আর—

জল্লাদের দৃকপাত নেই, লম্বা একখানা ডাল জড়িয়ে ধরে আছে। প্রচণ্ড বেগে ঘেন ষোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে—মজাটা সেই রকম।

সূরি সুরু কণ্ঠে বলে, নেমে আর রে, বাগোতা করছি। লকপকে ডাল ভেঙে পড়ল বলে। হাত-পা ভেঙে ভুই মারা পড়বি।

সূরির ছটফটানিতে ডালের উপর জল্লাদ হি-হি করে হাসছে। চোঁচিয়ে জবাব দিল : পড়লে তো পাতাসুদ্ধ ডাল ভেঙে নিয়ে পড়ব। তাতে লাগে না। দিবি ঘেন গদ্বিতে শুয়ে নেমে এলাম, সেই রকম ঠেকে।

অভিজ্ঞতা আছে আগেকার, তাই এরকম নিরুদ্বিগ্ন ভাব। এমন সময়ে বেঁধে বৃষ্টি এলো। দৌড়, দৌড়। জল্লাদের কি হবে, ভাবনার ফুরসত নেই আর। চারজনে আবার একত্র রয়েছে—পুঁটি, চারি, সূরি, বেউলো। বৃষ্টি ঘেন আক্রমণ করতে আসছে, পালাচ্ছে চার ঘেরে।

তারপরে কবলে পড়ে গেল—ধারাবর্ষণ মাথার উপরে। ছুটছে না আর, হাতে হাতে ধরে মনের সুখে ভিজতে ভিজতে যাচ্ছে। কথা বলছে কলকল

করে—হাওয়ার তকুনি কথা উড়িয়ে নিয়ে যায়, একবর্ণ কানে পৌঁছয় না।
বাও না বাড়ি। চুল ভিত্তিরে ফেলেছ—বকুনি কারে কর, বুঝবে আজ।

ঘোর হতে না হতে বৃষ্টিবাতাস একেবারে খেমে গেল। কে বলবে, একটু
আগে তোলাশাড় করে ভুলেছিল। পূর্ব আকাশে খণ্ডচাঁদ দেখা দিয়েছে, ফিকে
কোৎসার চারিদিক হাসছে। টপটপ করে গাছ থেকে ফোঁটা পড়ছে এখনো,
চাঁদের আলো পড়ে ভিজে পাতা চিকচিক করছে।

উঠোনে জল দাঁড়িয়ে গেছে। শিশুর কোদালে খানিক খানিক মাটি
সরিয়ে পথ করে দিল, সোঁতা দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়ে উঠোন শুকনো।

অটলা কোথা রে?

আর এক বাহিন্দার অটলের খোঁজ নিচ্ছেন ভবনাথ : আমতলার আলো
বুঝে—অটলা বুঝি?

অনতি দূরে হাতে লঠন কাঁধে বুড়ি অটল এসে রোয়াকে উঠল। চৌধুরি
কাচের লঠন, ভিতরে টেনি। বুড়ি ভরতি কাঁচাআম হডাস করে চলে বুড়ি
খালস করে নিল। আম ছড়িয়ে পড়ল। ভবনাথ হাল-হাল করে উঠলেন :
পাকা আম খেতে দেবে না আর এবার। সেই বোল হওয়া ইন্তক অপঘাত
ফলেছে। কুরের অলপুড়ে গেল এক দফা, শিলাবৃষ্টিতে গুঁটি সব জখম করে
দিয়ে গেল। যা বাকি ছিল, মুড়িয়ে শেষ করল আজ।

উমাসুন্দরী কিন্তু খুশি। জাকে বলছেন। সরষে কোটো এবারে ছোটবউ।
ঠাকুরপো বাড়ি এসেছে, এদিনের মধ্যে পাতে একটু কাসুন্দি পড়ল না। ‘বউ
সরষে কোট’ বলে পাখি তো মাথার ঝটকি নড়িয়ে দেয়। গাছের কাঁচা
আম প্রাণ ধরে পাড়তে পারছিলাম না, আর তোমার ভাসুরও তাহলে রক্ষে
রাখতেন না। কালবোশেখী পেড়েঝেড়ে দিয়ে গেল।

পাখিপাখালির ডাকে সকাল হয়। বেলা বাড়ে, কাজকর্মের মধ্যে পাখির
ডাক কে আর শুনতে যাবে। এক রকমের ডাক কানে কিছু ঢুকবেই—এ ডাক
বড় বেশি আজকাল। ছেলেগুলেরা পাখির সঙ্গে হুবহু সুর মিলিয়ে অনুকরণ
করে : বউ সরষে কোট, বউ সরষে কোট। ডালপাতার মধ্যে অলক্ষ্য থেকে
গৃহস্থবউদের পাখি মনে করিয়ে দিচ্ছে : আষের গুঁটি বেশ বড়সড় হয়েছে,
সরষে কোটার সময় এখন। আমে পাক ধরলে এর পরে আর হবে না।

বিকালের দিকে রোজই আকাশে ছেঁড়া মেঘের আনাগোনা। মেঘ জম-
জমাট হয়ে চারিদিক আঁধার করে তোলে। বড় হয়, বৃষ্টি হয়। কাঁচাআম পড়ে,
আঁকরল পড়ে ডাঁই হয় তলার। কলাবাগানে একটা অখণ্ড পাতা নেই—শত-

ছিল হয়ে তাঁটার গায়ে লাকডার ফালির মতন ওড়ে। শিলাবৃষ্টি হল একদিন—জলের মধ্যে দুটোছুটি করে ঘেরেগুলো শিল কুড়োচ্ছে। হাতে রাখতে পারে না, হাত হিম হয়ে আসে। কুড়িয়েই মুখে ফেলে, আর নরমতো আঁচলের কাপড়ে রাখে। একদিন এর মধ্যে ঝড় বেশ জোরালো রকম হয়ে দেদার কলাগাছ ও সুপারিগাছ ধেলে গেল। চলছে এই। সারা দিনমান কড়া রোদ, আঙনের হুন্স—সন্ধ্যার মুখে মাঝে মাঝে বৃষ্টি-বাতাস। তার সকাল হতে না হতে পোড়া পাখি গাছে গাছে টেঁচিয়ে মরছে : বউ সরষে কেঁট, বউ সরষে কোট,—

বাড়ি বাড়ি সরষে কুটছে, কাসুন্দি বানাচ্ছে। এ-ও এক পরব। সকাল বেলা বাসি কাপড়চোপড় ছেড়ে গায়ে ভুলসীর জল ছিটিয়ে ষোল আনা শুদ্ধাচারে চারজন এঁরা কাসুন্দির কাজে ঢেঁকিশালে এলেন। বড়গিল্লি উমাসুন্দরীকে মূল কারিগর বলা যায়। অলকা-বউ পাড় দিচ্ছে—কুচি কুচি রাঙা সরকে পোচের গতে, তরদীণী এলে দিচ্ছেন। কাঁচাআম চাকা চাকা করে কেটে আঁঠি ফেলে উমাসুন্দরী ধামায় করে নিয়ে এলেন। সরষে কোটা হয়ে গেল তো অ'ম কোটা এবারে। আরও সব জিনিসপত্র বিনো বয়ে বয়ে আনছে। হলুদবরণ নতুন তেঁতুল ঝীচি বের করে ভাঁড়ে করে রেখেছে—সেই তেঁতুলের ভাঁড় একটা। বেঁটে সাইজের ছোট ছোট কাসুন্দির বট কুমোরেরা এই সব-সময়ে গড়ে, তাই গোটা আফেক। হলুদগুঁড়ো, লঙ্কাগুঁড়ো। পাথরের খোরা, পাথরের খাল। পিতলের কড়াই, পিতলের বলগিতে জল। বগ্নাবয়িক্স কাজটা বিনো পারে ভাল। ঢেঁকিশালের চালের নিচে এই চারজন—বাইরের কেউ না উঠে পড়ে দেখে। অনাচার লাগবে। তেমন হল কাসুন্দি বিধবা কি সাম্বিক লোকের পাতে দেওয়া যাবে না।

উমাসুন্দরী একলা হাতে বানাচ্ছেন, আর তিনজনে জোগাড় দিচ্ছে। ঢেঁকিশালের উম্মেনেই জল ফুটিয়ে নিল। ফুটন্ত জলে সরষে গুলে পরিমাপ মতো হলুদগুঁড়ো ও লঙ্কাগুঁড়ো মিশিয়ে ঝালকাসুন্দি। তার সঙ্গে কোটা-আম মিশাল দিলে—হল আমকাসুন্দি। পুনশ্চ তার সঙ্গে তেঁতুল চটকে দিয়ে তেঁতুল কাসুন্দি। মুখে বলেছি, আর চট করে অ'মনি হয়ে গেল—অত সোজা নয়। উপকরণের কমবেশি এবং মাখার কায়দা-কৌশলের উপর কাসুন্দির ভালমন্দ। সব হাতে কাসুন্দি উত্তরায় না। এ বাবদে পূর্ববাড়ির বড়গিল্লির নাম আছে। তাঁর মাথা কাসুন্দি সকলে তারিফ করে খায়। বাজনে মিশালে একেবারে নতুন ঝাদ। ঝালকাসুন্দি আমকাসুন্দি বেশি দিন থাকে না, ছাতা ধরে যাবে। তেঁতুলকাসুন্দি ধীরেসুধে অনেক দিন ধরে খাওয়া চলবে, আত্মীয়-কুটুম্ব বাড়ি যাবে। আমকাসুন্দি ও তেঁতুলকাসুন্দি বড়গিল্লি ঠেসেঠেসে করেকটা বটে

ভরলেন। বললেন, সিকের তুলেপেড়ে রাখো এগুলো। আট-দশ দিন অন্তর
রোদে দিতে হবে, খেরাল থাকে যেন। কাসুন্দি ঠিক রাখা চাটখানি কথা নয়।

কাসুন্দি হচ্ছে দেখে নিমি-পুঁটি ডালা নিয়ে শাক তুলতে বেরিয়েছিল।
খুঁটে খুঁটে একরাশ ডাটাশাক তুলে ফিরল। শাক তেল-শাক হবে। শাক-
ভাতের সঙ্গে কালকাসুন্দি জমে ভাল।

নভুনবাড়ির বেজঠাকরন বিরাজবাল। দেবনাথের কাছে নিমন্ত্রণ করতে
এসেছেন। দেবনাথকে নয়, যে দু'জন বরকন্দাজ নিয়ে এসেছেন তাদের।
বললেন, আমার ওখানে রেঁধে-বেড়ে থাকেন ওঁরা। আমি তো চিনি যে—
তুমি বলে-করে দাঁও ঠাকুরপো।

দেবনাথ হেসে বলেন, ওদের ভাগি খুলল, আর আমারই বাদ পড়ে
গেলাম বউঠান।

আচ্ছ তো জট্টিমাশ অবধি—বাদ কেন পড়বে ভাই। ওঁদের তাড়াতাড়ি,
কবে রওনা হয়ে পড়েন—

দেবনাথ বললেন, পরন্তু যাবে। বাংলাদেশের এরকম গাঁ-গ্রাম দেখেনি
কখনো। বললাম, কয়েকটা দিন থেকে যাও তবে। নয়তো আগেই চলে যেত।

বেজঠাকরন ধরে পড়লেন : পরন্তু নয়, আরও একটা দিন থেকে যাব।
যাবেন তরন্তু। কাল দুপুরে একজনে যাবেন, আর একজনে পরন্তু। খাওয়া-
দাওয়া সারা করে তার পরে পরন্তুও চলে যেতে পারেন, তাতে আমার অসু-
বিধে নেই।

দেবনাথ বলেন, পরন্তু কেন আবার? কালই একসঙ্গে দু-জনার হয়ে
যাক না।

উঁহ—বলে ঠাকরন ঘাড় নেড়ে দিলেন : তা কেন হবে? এনেছ অবিস্তি
তোমার নিজের কাজে, আমি ফাঁকতালে দুটি বায়ুন পেয়ে গেলাম। পেয়েছি
তো দু-দিনের দায় সেরে নেবো। একসঙ্গে খাইয়ে দিলে তো এক দিনের
কাজ হবে আমার।

দেবনাথের গোলমাল লাগছে। বললেন, রুস্তাশুটা কি, খুলে বলো
বউঠান।

এই বোশেখমাশ জুড়ে ব্রাহ্মণ সেবা। নিতিদিন একজন করে তিরিশ দিনে
তিরিশ। এতো বায়ুন পাই কোথা বলো ফিকি। হতচ্ছাড়া গাঁয়ে ধানচালের
আকাল নয়, বায়নের আকাল। তিন ঘর আছেন ওঁরা—কুড়িয়ে-বাড়িয়ে কত
আর হবেন। সেই পাথরঘাটা বড়ো রাজীবপুর ফুলবেড়ে অবধি নেনত্তর

পাঠিয়ে হাতে-পায়ে ধরে হুন্সো দক্ষিণা কবুল করে আনতে হয়। না এনে উপায় নেই ঠাকুরপো, সংকল্প নিয়েছি—যেমন করে হোক চালিয়ে যেতে হবে।

দেবনাথ বসিরে দিলেন একেবারে : বরকন্দাজরা তো বায়ুন নয় বউঠান। একজন ছাত্র আর একজন গোয়াল।

ঠাকরুন স্তম্ভিত। তারপর বললেন, তুমি যত্ন করছ ঠাকুরপো। চান করছিলেন, গলায় তখন এই মোটা পৈতে দেখেছি।

পৈতে তো আমাদের কারখুরাও কত জারগার নিচ্ছে। নাথমশায়রাও পৈতে ধারণ করেন। তাই বলে বায়ুন হয়ে গেল নাকি সব? হয় তো ভাল। তেমন বায়ুন মাসে তিরিশ কেব তিনশ জনকে ধরে ধরে খাওয়াও না।

বিরাজবালা সত্যি বিপদে পড়েছেন। বৈশাখী ভোজনের ব্রাহ্মণ জোটানো দিনকে দিন মুশকিল হয়ে উঠছে। হালের ছোকরারা ইচ্ছুল-কলেজে পড়ছে—শোনা যায়, চুপিসারে শহরের হোটেলে ঢুকে মুরগি মারে, কিন্তু ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষার গররাজি তারা—ভোজনান্তে হাত পেতে দু-আনা দক্ষিণা নিতে তাদের ঘোর আপত্তি। ভোজন অবশ্য মেজঠাকরুনের বাড়িতে পোলাও-কালিয়া নয়, সদামাটা ডাল-চচ্চড়ি-ভাত। বেওয়াবালতি মানুষ—পুণ্যের লোভ বোলমান আছে, কিন্তু ধরচার টানটানি। তা সে ঘাই হোক, এই সোনাখড়ি গাঁয়ের তিন ব্রাহ্মণবাড়িতে উপবীতধারী যতগুলি আছেন, সবাইকে এক একদিন করে খেয়ে যেতে হয়। আপত্তি করলে ঠাকরুন পা ভড়িয়ে ধরবেন—এককোটা বালকেরও পা ধরতে বাধা নেই। বয়স কম হলেও ব্রাহ্মণো কেউ খাটো যায় না—কেউটেসাপ বাচ্চা হলেও পুরোদস্তুর বিষ থাকে। মেজঠাকরুনের হাত এ-তাবৎ এড়াতে পারেনি কেউ—উঁহ, একবারই কেবল, অনিল ভট্টচাজের বাপ হুবীকেশ ভট্টচাজ মশায়। রাজি হয়ে গিয়ে দিনের দিন ভট্টচাজমশায় ‘না’ বলে বসলেন। কেন, কি বৃত্তান্ত? অর হয়েছে কাল রাজে, নয়তো কেন আর যার না বলে। যাচ্ছি তো ফি বছর। কিন্তু ফি বছর আর এ বছরে তফাত আছে, জানেন মেজঠাকরুন। অব্রাহ্মণের অনাহার চলবে না, সম্প্রতি কথা উঠেছে—হুবী ঠাকুর হয়তো-না তার মধ্যে গিয়ে পড়েছেন। বিরাজবালাও সহজে ছাড়ার পাত্র নন, টিপ করে হুবীকেশের পারের উপর আছড়ে পড়লেন : কি করি এখন ঠাকুরমশায়? আপনার কথা পেয়ে অন্য কাউকে নেমন্তন্ন করা হয়নি—ব্রত পণ্ড হয়ে যাবে। একহাতে ঠাকুরের পা ভড়িয়ে রয়েছেন, অন্য হাত বুলিয়ে ভাল করে আন্দাজ নিচ্ছেন। দৈবং গরম বলে ঠেকে—হতেও পারে অর। তারপর হুবী ভট্টচাজ ‘ওঠো না’ বলে হাত ধরে তুলে দিলেন, তখন আর সম্বোধনই না। অরই বটে, ঠাকুর ছুতো ধরেন নি। দীর্ঘ চকোত্তিকে

থরে পেড়ে সেদিনের কাজ সমাধা হল। কিন্তু মনে মনে যেজ-ঠাকরুন শাসিয়ে গেলেন : ছাড়ছি নে ঠাকুর। আর বলে বিছানার ক'দিন 'ড়ে থাকতে পারো দেখি। বোশেষ শেষ হতে এখনো বাইশ দিন বাকি—ভোজনে না বসে যাবে কোথা ?

তকে তকে রইলেন ঘরের বার হলেই পা জড়িয়ে পড়লেন। কিন্তু ক'রদার পাওয়া গেল না, অরবিকারে হুসীকেশ মারা গেলেন বোশেষের ভিতরেই। আট তাবিখে অসুখ করেছিল—তীর খাওয়ানোটা আগে সেরে রাখলে ব্রাহ্মণ সেই বছরটা অন্তত কঁাকি দিতে পারতেন না।

রক্ত দাঁত চকোস্তি ভোজনে বসে শাস্ত্রনা দিলে বললেন, আর চারটে-পাঁচটা বছর পরে অসুখি থাকবে না বউমা, গ্রামের ভিতর থেকেই বিস্তর পাবে।

আঙুলের করগণে হিসাব করেছেন : আশাদের হরি আর অভুল, ভটচাজ-বাড়ির রমশা নিম্ন আর গোবরা, আর চাটুজে দরশামাপদ এতগুলোর উপনয়ন হয়ে যাবে। ছন্ন-ছন্নটা আনকোরা ব্রাহ্মণ গাঁয়েব মধ্যে। তারপরেও যা নাজাই থাকল, এত গ্রাম চুঁড়তে হবে না, শুধু এক রাজীবপুর থেকেই হয়ে যাবে।

বিরাজবালা কিন্তু ভরসা পান না। ভয়া যখন ছন্নটি পড়ছে, খরচাও এর মধ্যে, কতগুলো হবে কে জানে। ঐ হুসী ভটচাজের মতো। বলস তোমারও কম হল না দাঁত ঠাকুর—আরও পাঁচটা বছর তুমি নিজে টিকে থাকবে তো বটে ?

রাজীবপুর বর্মিষু গ্রাম, বিস্তর ঘর ব্রাহ্মণের বসতি। হলে হবে কি—বৈশাখ মাস সেখানেও, এবং নিত্যদিনের ব্রাহ্মণসেবী জন আটেক অন্তত আছেন বিরাজ-বালার মতন। তার মধ্যে আবার চৌধুরিবাড়ি ও সরকারবাড়ির গিন্নি দুটি রয়েছেন। চৌধুরিরা বনেদি গৃহস্থ, রাজীবপুর তালুকখানার রকম চারআনা হিসাব মালিক সকল শরিক মিলে। আর সরকাররা নতুন বড়লোক—কালীকান্ত সরকার যোক্তারি করে দু-হাতে রাজস্ব করছেন। চৌধুরিগিন্নি আর সরকারগিন্নিতে ঘোর পালাপালি। ইনি আজ কইবাছ খাওয়ালেন তো নির্বাত উনি কাল গলদাচিঙি খাওয়ালেন, ইনি পাল্লেন খাওয়ালেন তো উনি দই-রসগোল্লা। প্রতিযোগিতার দক্ষিণাও বেড়ে যাচ্ছে—দু-আনা থেকে উঠতে উঠতে টাকার পৌঁছে গেছে। এত মজা ছেড়ে রাজীবপুরবাসী কোন হতভাগা বামুন চড়া রোদের মধ্যে দু-ক্রোশ পথ ঠেঙিয়ে সোনারাডি অবধি যেতে যাবে ?

এই তো অবস্থা ! দেবনাথের কথা শুনে মেজঠাকরুন কিম্ব হয়ে আছেন। সরকারজ দুটো কসকে গেল তবে—পৈতে সড়েও তারা সত্যিকার বামুন নয়।

দুবুড় লোকের ভূণ চেপে ধরার বতন তবু একবার বললেন, বন্ধুরা কোরে। না
ঠাকুরপো, কত আশা করে এসেছি আমি—

দেবনাথ বললেন, মিছামিছি বামুন বলে তোমার পুণ্য বরবাদ করব,
সেইটে কি ভাল হবে বউঠান ?

আচ্ছা, কী ভাত আমিই ওঁদের জিজ্ঞাসা করব—বলে আশাতনের
আঘাতে বেহুঠাকুরন মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন ।

॥ পাঁচ ॥

পুষ্পময় তরুরাজি কৈলাস-শিখরে ।

সদা শোভে মনোহর রতন-নিকরে ।

সিদ্ধ চারণাদি তথা সুখেতে বিহরে ।

আমোদে অঙ্গরাকুল নৃত্য করি ফিরে ॥

বেদধ্বনি উঠে সদা ব্রহ্মধ্বনি সুখে ।

নিবাস করেন শিবা শিব অতি সুখে ॥

ভিতর দিক থেকে আসছে । দেবনাথের চষক লাগে, গলাটা মিঠের না ?
বিনো পুরুষাটে গিয়েছিল—ভরা কলসি নিয়ে উট্ট-কি-পড়ি বাড়িমুখো
দৌড়ছে ।

দেবনাথ বললেন, সুর খরেছে কে রে বিনো ? দেবেন না ?

বিনো বলে, তিনিই । হাঁট, এবি কাপড় ভুলে বিল ভেঙে বাদামতলার
এসে উঠলেন, ঘাট থেকে দেখতে পেলাম । চোটমেন্নের কাছে বিল-পার
মির্জানগরে ছিলেন, বনে হচ্ছে ।

দেবনাথ হঠাৎ ক্ষুব্ধকণ্ঠে বললেন, আমার কাছে না এসে মিতে সরাসরি
ভিতরে ঢুকে গেল ?

কৈফিয়ৎ যেন বিনোরই দেবার কথা । সে বলে আপনি বাড়ি এসেছেন—
কি করে জানবেন ? বিষ্ণুপুর গিয়ে ফটিক সেদিন পার'ন । আ'ন গিয়ে
বলছি আপনার কথা ।

দেবেন্দ্র চক্রবর্তী বাড়ি যাচ্ছেন, পাথরঘাটা গাঁয়ে । পথের মাঝে
সোনাখড়িতে একটু বসেছেন । দেবনাথের সঙ্গে ঘ'নঠতার দরুন সোনাখড়ি
এলে পুৰবাড়িতে একবার বসবেনই । মেন্নেবহলে বেশ পশার—কোথাও গেলে
পুরুষদের এড়িয়ে শোকা ভিতরে চলে যান । সেকালে দৈবজগিরি পেশা ছিল—
তক্তার উপর আলকাতরার সাইনবোর্ড লিখে বাড়ির সামনের সুপারিগাছে

টাড়িয়ে দিচ্ছেলেন : হাত-দেখা বর্ষফল-গণনা গ্রহশাস্তি যন্ত্রায়ন কোঠি-
টিতুজি-বিচার যোটক-বিচার ইত্যাদি করা :র। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

পাঁচ ঘণ্টে পাত্রে হবার পর অবস্থা বদলে গেল। ‘দশপুত্র সম কণা যদি
পড়ে পাত্রে’—চক্রবর্তীর কপালে তাই ঘটেছে। ব্রাহ্মণী গত হয়েছেন, কিন্তু
যেহেতু সাতিশ্বর ভক্তিমতী। তবে আর কোন হুঃখে দৈবজ্ঞগিরি করে বেড়া-
বেন। পেশা বরঞ্চ বলা যায়, পঞ্চকন্যাকে পালাক্রমে পিতৃসেবার পুণ্য-বিতরণ।

তখন দেবেন্দ্রের একটা কাজ ছিল, বৈশাখের গোড়ার দিকে বাড়ি বাড়ি
বর্ষফল শোনানো—সিকিটা-আশটা মিলত। পেশা ছেড়ে দিচ্ছেন, কিন্তু
নেশা যাবে কোথায়। আগেকার মতোই পাঁজি সব সময় সঙ্গে থাকে। পাঁজির
ভিতরেই সর্বশাস্ত্র—পাঁজি যার নবদর্পণে, চক্রবর্তীর মতে, সে ব্যক্তি সর্ববিভার
পারঙ্গম। এখনো যেহেতু বৈশাখ মাস চলছে, যেহেতু সব তাঁর কাছে বর্ষফল
শুনতে চায়। চক্রবর্তীও মহানন্দে লেগে গেলেন :

হর প্রতি প্রিয়ভাবে কন হৈমবতী।

বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি ॥

কোন গ্রহ হৈল রাজা, কেবা মন্ত্রীবর।

প্রকাশ করিয়া কহ, তুনি দিগম্বর।

ভব কন ভবানীকে, কহি বিবরণ।

বৎসরের ফলাফল করহ শ্রবণ ॥

ভূমিকা চলছে, আর চক্রবর্তী দ্রুত পাঁজির পাতা উন্টে যাচ্ছেন। রাজা-
মন্ত্রীর পাতা বেঁধে গেল—গুরু রাজা, রবি মন্ত্রী। পাতার আধাআধি জুড়ে
ছবি : যুকুট-পর্যায় রাজা রাজসিংহাসনে আসন-পিঁড়ি হয়ে আছেন। আটো
জামা গায়ে, ভারী গৌঁফ। মাথার উপর ছাতা—ছাতা বোধহয় সিংহাসনের
সঙ্গে সঁটা। অথবা ছাতা ধরে কেউ পিছনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে আছে।
রাজার বাঁ-দিকে প্রকাণ্ড পাখা হাতে পাখা:বরদার, তলোয়ার কাঁখে চাপড়াশ-
আটা সৈন্য কয়েকটা। মন্ত্রীমশায় ডানদিকে—তাঁরও উঁচু আসন, কিন্তু আরও
ছোট। মাথায় পেখম-দেওয়া, যুকুট নয়, পাগড়ির মতন জিনিস। চোখ বুলিয়ে
দেখে দেবেন্দ্র চক্রবর্তী বললেন, এবারের রাজাটি ভাল। মেঘ যথাকালে
বৃষ্টিদান করবে। ধর্মী শস্যপূর্ণা, প্রজারা নিঃশঙ্ক। মন্ত্রীটি কিন্তু সুবিধের
নয়। শত্রুহানি, প্রজাদের নানা নিগ্রহ-ভোগ, শোকভয়।

হিরু কলকের তামাক সেজে আগুনের জন্তু রান্নাঘরে থাকিল। টাড়িয়ে
পড়ে টিগুনী কাটে : রাজার মন্ত্রীতে লেগে যাবে খটাখটি। ইনি শস্য ঢালবেন,
তিনি ভরা-ক্ষেত খরার পুড়িয়েআলিয়ে দেবেন।

অশ্রুধিপতি শস্যধিপতি দেবদারক নাগদারক পবনাধীশ গজপতি সমুদ্রপতি
পৰ্বতপতি ইত্যাদির কলবর্ণনা একে একে আসছে। শস্যধিপতির নামে
চক্রবর্তী শিউরে উঠলেন—সর্বনেশে ঠাকুর—শনি। কলং শস্যহানি,
অগ্নিভীতি, হুঁভিক্ষ, মড়ক।

কলকের ফুঁ দিতে দিতে হিরু এসে পড়ল। পাঁজি রেখে চক্রবর্তী নিজ
হাঁকোর কঙ্কে বসিয়ে নিলেন।

কমল উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল গুরু-রাজা। রবি-মন্ত্রী ছবি দেখবার জন্য।
পাতাটা খোলাই আছে। বর্ষফল একটু থামিয়ে রেখে দেবেন দ্রুত করেক
টান টেনে নিচ্ছেন। রাজা-মন্ত্রী কমল খুব মনোযোগ করে দেখছে। ধূস—
পুরানো পাঁজিগুলোর যেমন আছে, এরাও হবহ তাই। বছর বছর রাজা-
মন্ত্রী বদলাচ্ছে, চেহারা তো বদলায় না। অবশেষে সমাধান একটা ভেবে
নিল, আগে চেহারা যেমনই থাকুক রাজা-মন্ত্রী হলেই সব এক রকমের হয়ে
যায়।

হুঁগাখানেক পরে একদিন হলস্থূল কাণ্ড। শরতানি সেধে গেছে কারা।
সকালবেলা বাবলাডালের একটা দাঁতন ভাঙবেন বলে দেবনাথ দক্ষিণের দোর
খুলে বেরিয়েছেন। সামনে দাওয়ার উপর ঠাকুর প্রতিমা। সত্ত-গড়া প্রতিমা
রাতের অন্ধকারে চুপিসারে রেখে গেছে।

ও দাদা, উঠে এসো। দেখ কী করে গেছে—

হাঁক পাডছেন দেবনাথ। ভবনাথ মশারি খুলে দিয়ে শয্যার উপর উবু হয়ে
বসে হাঁকো টানছেন। এই বিলাসটুকু বহু দিনের। হাঁকো ফেলে ছুটতে
ছুটতে এলেন। টেঁচামেটিতে বাড়িসুদ্ধ সব এসে পড়েছে।

দেবনাথ বললেন, প্রতিমা রেখে গেছে, ফেলে তো দেওয়া যাবে না।

জিত কেটে উমাসুন্দরী বললেন, সর্বনাশ! ছেলেপুলে নিয়ে ঘর—অমন
কথা মুখেও আনে না। তোমাদের যেমন সাধা, করবে। নমো-নমো করে
হলেও করতে হবে।

উত্তরে শরিক-বাড়ির দিকে চোখ পাকিয়ে ভবনাথ গর্জন করে উঠলেন :
বংশীধর ঘোষের কারসাজি, দেখতে হবে না। দেওয়ানি নামলা করেছে,
ফৌজদারি করেছে, কিছুতে কারদা করতে পারে না—উল্টে নিজেরই নাকানি-
চোবানি খেয়ে আসে। এবারে এই চালাকি খেলল। খরচা শু করে পুঁজবাড়ি
কাবু হয়ে পড়লে ওদেরই ভাল।

কৃষ্ণময় ঘাড নেড়ে বলল, আমার কিছু তেমন মনে হয় না বাবা। বংশী-
কাকা নন, ফকোড় হোঁড়াদের কাঙ—গাঁয়েরই হোক, কিংবা বাইরের হোক।

নতুনবাড়ি ক'বছর পূজা করে বন্ধ করে দিল, তারপর থেকে আশ্বিনে এ
 গ্রামে চাকের কাঠি পড়ে না। অথচ সামান্য দূর রাজীবপুরে ছ-সাতঘণ্টা
 পূজা। কথা উঠেছিল, চাঁদা তুলে গাঁওটিপূজা হবে। মতলব করে তারপর
 আমাঘের একলার বাড়ে সম্পূর্ণটা চাপিয়ে দিল।

কথার মাঝে উমাসুন্দরী না-না করে ওঠেন। কেউ চাপান্ন নি রে বাবা—
 প্রতিমা কারো রেখে-বাওনা নয়। আমাঘের ভাগো জগন্নাথ! নিজে এসে
 উঠেছেন।

কৃষ্ণশর আগের কথার জের ধরে বলে যাচ্ছে, নতুনবাড়ি অষ্টপ্রহরী
 আড্ডা। মতলব ওখান থেকেও উঠতে পারে। হিরকে একবার ভাল মতন
 জেরা করে দেখুন কাকা।

উৎস আবিষ্কারে দেবনাথের আগ্রহ নেই। এতবড় দান্ন কাঁখে চাপল, ভিন্দি
 আরও হি-হি করে হাঁসেন। বললেন, বডলোক হয়েছে যে দাদা। ভাইয়ের
 পা রূপোর বাঁধানো—হাঁটা-চলা নিবেধ, নগরগোপ থেকেও পালকি হাঁকিয়ে
 আসতে হয়, বেহারারা ও-হো এ-হে হাঁকডাক করে ভল্লাটের কানে ভাল
 ধরিয়ে দেয়। পূববাড়ি-রা সাংঘাতিক রকমের ধনী, সকলে জেনেছে। কে
 জিনিস তুমি চেয়েছিলে দাদা। সব শেন্সাল ছেড়ে দিয়ে লাজ-মোটাকে ধর,
 গল্পে আছে না—এবারে সামলাও ঠেলা। গাঁওটি বাতিল করে একলা তোমার
 বাড়ে চাপিয়ে দিল। চেষ্টা করে লাজ মোটা করেছে, এর তার বাড়ে দোষ
 চাপিয়ে কি হবে। পূজা কেমন করে ওতরাশ, তাই দেখ এখন।

চাউর হয়ে গেল, পূববাড়িতে ঠাকুর ফেলেছে, পাঁচ পড়ে গেছে ওরা—
 পূজা না করে উপায় নেই। নতুনবাড়িতে আগে পূজা হত। শরিক
 অনেক—সকলের অবস্থা সমান নয়। খরচ করা ও ঝগড়াট পোহানোর অভি-
 রুচিও থাকে না সকলের। মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডী ঘোষ তখন বর্তমান।
 জজের পেঙ্কার তিনি, সিকিতে আধুলিতে নিতিদিন বিস্তর পকেটে পড়ে,
 হিসাব করলে উপরি-রোজগার মাসান্তে খোদ জজসাহেবের মাইনের দুনো-
 তেতুনো দাঁড়ায়। অতএব, শরিকদের যে যতটা পারে দিল, নাজাই পুরণের
 বাবদে আছেন চণ্ডী ঘোষ। তিনি মারা যাবার পরে মাদার একটা বছর কান-
 রেশে চালিয়েছিলেন, কিন্তু বাপের দিল-দয়িতা মেজাজখানা থাকলেও সে
 রোজগার কোথায়? পূজা বন্ধ হল। এতদিন পরে এবারের আশ্বিনে সোনা-
 খড়িতে আবার দুর্গোৎসব।

দলে দলে লোক এসে প্রতিমা দেখছে। ছোটখাট এক মেলা লেগেছে
 এমন। খবর বাইরেও ছড়িয়েছে, বা'র-গাঁয়ের লোকও আসছে। মাথা সবেস্ত
 একেবারে বোলআনা প্রতিমা—শুধু রং পড়েনি এবং সাজসজ্জা নেই। শতকর্মে

সবাই তারিফ করছে। ঠাকুর গড়ানের পটুয়া বিলেত থেকে আসে নিশ্চয়। গড়া হয়েছে এই গাঁয়ের কুশোরপাড়ার ভিতরেই, আর নয় তো রাজীবপুরে। কোথার বেখে গড়া হল, তারা গড়ল—সুখাকরে প্রকাশ নেই। নির্মূলত বঙ্গগুণি।

বিকালবেলা গাঁয়ের মুকুন্দবাবুর নিয়ে ভবনাথ-দেবনাথ শলাপরাবর্শে বসলেন। ভবনাথ হুঃখ করছেন : জোড়া মেয়ের বিয়ে দিয়ে তার উপর পুত্র কাটিয়ে হাত একেবারে শুষ্ক। জুটিবাসের আম-কাঁঠাল খেয়ে যাবে বলে ভাইকে বাড়ি নিয়ে এলাব, তখন এই শত্রুতা সেখে গেল। আপনাদের নিয়ে বসেছি—কী ভাবে কি করা যায়। ফেলেছেও ঠাকুর দেখুন দিকি—কালী নন, পদ্মা-সংবতী-কাঁচিক নন, দশভূজা দুর্গা। সেকালে শোনা আছে, জন্ম করার জন্ত শত্রুপক্ষ এনি ফেলত—তখন সন্তাগুণার দিন, টাকা পাকানের মধ্যে খাসা একখান দুর্গোৎসব নেবে যেত। এখন নবো-নবো করেও কি লাগবে, হিসেব করে দেখুন।

বরদাকান্ত আগের প্রসঙ্গে একটু বলে নিচ্ছেন : শত্রুতা করে গেছে তোমাদের সঙ্গে, এমন কথা মনেও জারগা দিও না ভবনাথ। রাজীবপুরে হ-সাতখান। দুর্গা তোলে, আনাদের এ-গাঁয়ে তখন একটা ঢাকেক কাটি পড়ে না। যেটাছেলেরা রাজীবপুর অবধি গিয়ে পুজো দেখে আসে, কিন্তু মেয়েলোকে পারে না—বুড়োরা ছেলেপুলেরাও না। ঘরে বসে মন আনচান করে, বুঝে দেখ তাদের অবস্থা। তা ছাড়া আনাদের সোনাখড়ি গাঁয়ের অপমানও বটে। তোমার রাজা-ভাই দেবনাথ—মহামারার ইচ্ছাতেই সে কৃতিপুরুষ হয়েছে। মায়ের বাহা হয়েছে, তোমাদের হাতেই পুজো নেবেন তিনি। যারা প্রতিমা ফেলেছে, মহামারাই তাদের হাত দিয়ে করেছেন—কোন সম্বন্ধ নেই।

উত্তরবাড়ির যজ্ঞেশ্বর জুড়ে ছিলেন : আরও দেখ, সবে বোশেখমাস, পাকা হ-মাস হাতে দিয়ে নোটিশ ছেড়েছে—সেদিক দিয়ে বলবার কিছু নেই। বোগাড়-বস্তুরে এখন থেকে লেগে যাও। গাঁয়ের হোঁড়ারা রয়েছে, ওরা ভাঙা ভেঙে ডহর করে। আর এর মধ্যে একটা পাল্লাপাল্লির ব্যাপারও আছে রাজীবপুরের সঙ্গে। ভাবনাচিন্তা করো না, নির্বিয়ে কাজ উঠে যাবে, হোঁড়ারাই কোনর বেখে লাগবে।

পাল্লাপাল্লির কথায় হাক বিস্তির বলল, পুজো যখন হচ্ছে, থিয়েটারও হবে। অতি-অবশ্য ওটা। রাজীবপুরের ওরা তো থিয়েটারেই মাত করে ঘের। গেল-বছর কলকাতার আকটর নিয়ে এসেছিল।

অকল বলল, বগুপে আর কী লোক ? বগুপের সামনের স্টেজের মাঠে

লোকে-লোকারণ্য। কলকাতার অ্যাকটর এবারও হরতো আনবে। থিয়েটার বিনে শুধো-ভূর্গোৎসবে গাঁয়ের লোক কিছু ধরে রাখা যাবে না—রাজে বণ্ডপ পাহারার ক'টা জোয়ানপুরুষ জোটানোই মুশকিল হবে। তাছাড়া পূজো সোনাখড়িতে হচ্ছে—আর সোনাখড়ির যত মানুষ থিয়েটারের টানে রাজীবপুর গিয়ে জুটছে, আমাদের পক্ষে অপমানও বটে। বলুন তাই কিনা।

বরদাকান্ত বাধা দিয়ে ওঠেন : না হে, আর চাপিও না তোমরা। পুকুর-কাটা, মেয়ের বিয়ে দেওয়া—মোটামোটো খরচ করে উঠেছে, তার উপরে আবার মা-ভূর্গা যাড়ে এসে পড়লেন। যেমন তেমন পূজো নর-ভূর্গোৎসব। অন্য দেবদেবারা আছে, শুধু-পূজো তাঁদের—সরস্বতীপূজো লক্ষ্মীপূজো বাস্তুপূজো শীতলাপূজো—উৎসব বলতে হয় না। ভূর্গার বেলাতেই কেবল ভূর্গোৎসব।

হারু সায় দিয়ে বলল, ঠিক বলেছেন মায়া। থিয়েটার গাঁওটি-পূববাড়ির কিছু নর, গ্রামসুদ্ধ চাঁদা তোলা হবে ঐ বাবদে। থিয়েটার সমেত গোটা পূজোই গাঁওটি হবে, আগে তো সেইরকম কথা হাছিল—অর্ধেক তবু ছাড় হয়ে গেল। থিয়েটার সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার—পেরাজেরও তোফা জারগা রয়েছে, নতুনবাড়ির বৈঠকখানা।

হিমচাঁদ মাঝবয়সি রসিক যাহুয। রসান দিয়ে তিনি বললেন, থিয়েটার তো অহোরাত্রিই ওখানে যার যেমন খুলি করে যায়। এবারে মুখস্থ পার্ট, কার পরে কোন জন হিসেব করে তাদের চলন-বলন, এইমাত্র তফাত।

হারু মিথ্রি বলল, এদিককার একপন্থসা খরচার জন্যে বলব না, আমরা নিজেরা বাবস্থা করে নেবো। শুধু পনের দিন পূজোর উঠোনটির উপরে সামিয়ানা খাটিয়ে নিচে কল্লেকটা মাহুর ফেলে দেবেন, বাস। স্টেজ আমাদের খরচার আমরাই বেঁধে নেবো, হাজাক ভাড়া আমরা করব। পান-তামাক আর কেরাসিনতেল যা লাগবে, সেই খরচটা গৃহস্থের। নেহাৎ মাকে পালাটি শোনাতে চাই, নরতো উঠোনও চাইতাম না।

হিমচাঁদা বললেন, ভাল বুদ্ধি করেছ হে। প্লে শুনে লোকজন উঠে যেতে পারে, তবু আসর ফাঁকা হতে পারবে না মা-জননীকে থাকতেই হবে, শেষ অবধি না শুনে গভাস্তর নেই। একলা তিনি নর—হুই ছেলে কার্তিক-গণেশ হুই যেরে লক্ষ্মী-সরস্বতী সমেত। অন্য কেউ না থাকলেও এই পঁচজন তো পাকা রইলেন। অসুর আর সিংহ ধরলে সাত।

বরদাকান্ত বললেন, গণেশের কলাবউকে বাদ দিচ্ছ যে? শোনার লোক আরও তো একজন বাড়তি আছেন।

কথাবাতা শেষ করে হাসিখুশিতে যে যার বাড়ি চলে গেল।

ভবনাথ বললেন, কানাপুকুর-পাড়ের বেলগাছটা কেটে ফেলতে হবে। পাট ঐ গাছে। দেরি আছে অবিশ্টি।

মূল পূজার দ্বার যাঁদের কাঁধে, ইচ্ছে হয় তো তাঁরা দেরি করুন গে। আমাদের একুনি লেগে পড়তে হবে—কামর বেঁধে। একুনি, একুনি—দশের কাজকর্মে পরলানঘরি পাণ্ডা হারু মিত্তির নতুনবাড়ির আড্ডায় ঘোষণা করল।

তালুকদার বলে পশ্চিমবাড়ির খাতির, যেহেতু দেবঘাটা তালুকের কিছু অংশের মালিকানা তাঁদের। এক শরিক হার—ছোট শরিক, তালুকের রকম আধাখানা হিস্য়ার মালিকানা। সোনাখড়ির আদি বাদিন্দা নয় সে, মামাবাড়ির ভাগে হয়ে আসা-যাওয়া করত, মামা নিঃসন্তান অবস্থায় মারা যাবার পর পাকা-পাকি এসে উঠেছে। সম্পত্তি ছোট, সংসারও ছোট তেমনি। সাকুলো দুটি প্রাণী, দেবা দ্বার দেবী, সে নিজের আর বউ মনোরমা। দশের কাজে কাঁপিয়ে পড়া স্বভাব তার : সংসারের কামেলা নেই, বোজগারের ভাবনা ভাবতে হয় না—ঘরের খেয়ে হারু মিত্তি অহর্নিশি বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়ায়।

গানবাঞ্ছনা যাত্রা-থিয়েটারের নামে পাগল। যাত্রী শুভতে মাথের রাত্রে তুর-তুর করে কাঁপতে কাঁপতে যে তিন-চার ফ্রোশ দূর অবধি চলে যায়। (কুলোকে রটার, ওর মধ্যে অন্য ব্যাপারও নাকি আছে।) এবারে গাঁয়ের সেই জিনিস। যাত্রা নয়, থিয়েটার—যাত্রার যা পিতামহরূপ। বণ্ণেডার মোটা অংশ পূববাড়ির কতারা নিজে নিয়েছেন—পূজোআচ্চার ভাবনা হারুদের ভাবতে হবে না। একটা-কিছু বললে নিশ্চয় লেগেপড়ে করবে—কিন্তু হারিডটা ওঁদের। থিয়েটারের ব্যাপারে এরাই সর্বসর্বা—ব্যাক্তি-অখ্যাতি বোলখানা এদের উপর বর্তাবে।

গ্রাম নিয়ে হারুদের দেখাক। গোনাখড়ি আরতনে একফোঁটা, লোকজন যৎসামান্য—তাহলেও রাজীবপুরের মতো গণ্ডগ্রামের সঙ্গে টকুর দিয়ে চলবার মতো কমতা রাবি আমরা। সোনাখড়ি খাটো কিসে? মোনছোফ (মুলেক) আছে আমাদের, ইঞ্জিনিয়ার আছে, উকিল আছে, মোক্তার আছে, কলকাতার চাকুরে আছে, কলেজের পড়ুয়া আছে। অধিকন্তু রায়-সাহেব আছে একটি—এ বাবদের রাজীবপুর গো-হারান হেরে রয়েছে। আশ্বিনের দুর্গোৎসবও ছিল—নতুনবাড়ির মাদার ঘোষের পিতা চণ্ডী ঘোষ জাঁকিয়ে পূজো করতেন। তাঁর মৃত্যুর পর থেকে পূজো বন্ধ। থিয়েটার কোনদিনই নেই। উত্তর কলকাতা মৌচন হয়ে যাচ্ছে এবারে।

তড়িঘড়ি কাজ। দত্তবাড়ির কালিদাস কলকাতার হারিসন রোডের মেসে

থাকে, চাকরি করে। কলকাতার বন্দোবস্ত তার উপর চাপিয়ে হারু জকরি চিঠি দিল : পত্রপাঠমাত্র নাটক পছন্দ করে পাঠাও। পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক—যাতে সাজপোশাক গোঁজদাড়ি যুদ্ধ ও নৃত্যগীতাदि আছে। চরিত্র বড় বেশি হয় ততই ভাল—বেশি লোক কাছে পাওয়া যাবে। কিন্তু জী-চরিত্র পাঁচ-সাতটির বেশি নয়—গোঁফ কাষিয়ে জীলোক সাজতে ছেলেরা বড় মারাজ। নাটক ঠিক করে তার মধ্যে তোমার কোন পার্ট হবে জানিও। আর অমুক অমুকের (দু-তিনটে নাম—গাঁয়ের ছেলে তারাও, কলকাতার থাকে) কি পছন্দ, তা-ও জিজ্ঞাসা করে নিও। এ ছাড়াও বাস-কলকাতার প্রেমার গোটা দুই-তিন জনার বন্দোবস্ত করবে। কলকাতার প্রেমার না হলে মানুষ টেনে রাখা মুশকিল হবে। আমাদের আসর খাঁ-খাঁ করছে, সব মানুষ গিয়ে রাজীবপুরে জুটেছে—এমনি অবস্থা ঘটলে গ্রামসুদ্ধ আত্মঘাতী হওয়া ছাড়া উপায় নেই।

কালিদাস ঘোর থিয়েটার-পাগলা, হস্তার মধ্যে থিয়েটারে একদিন নিদেন পক্ষে যাবেই। মানুষ বুঝেই হারু মাতব্বর কাড়ছে। মোনছোফ ইঞ্জিনিয়ার ইত্যাদি ইত্যাদির কাছেও বন্ধবের খবর জানিয়ে চিঠি চলে গেল—এমনও আছেন, তিন-চার পুরুষ আগে পিতামহ-প্রপিতামহের আমলে চাকরি সূত্রে প্রবাসে গিয়ে তথাকার পাকাপাকি বাসিন্দা, সোনাখড়ি নামটা কানে শোনা আছে কি নেই—গ্রামবাসী হিসাবে তাঁরাও হারুর শিষ্টি-ভুক্ত, পাল্লাপাল্লির মুখে জাঁক করে গে তাঁদের নামে। পূজোর সময় আসতেই হবে তাঁদের সপরিবারে। আর তাঁদের প্রার্থনাও জানিয়েছে গ্রামের ইত্তরভদ্র সর্বজন্যর পক্ষ থেকে।

বিচার-বিবেচনা ও অনেক শলাপরামর্শ অন্তে কালিদাস পালা পছন্দ করে পাঠাল—সিরাজদ্দৌলা। নবাবী সাজপোশাক, জোরদার অ্যাকটিং, বনবন কাশান নির্ঘোষ, দরকারে স্টেজের উপরেই লড়াইয়ের সিন চোকানো খেতে পারবে। আর আছে ইংরেজদের গালিগালাজ। আঙকের দিনে এ জিনিস না জমে যাবে কোথায়। মৈত্র্যসামন্ত সভাপদ দূত নাগরিক প্রহরী খোজা দেদার রয়েছে, অতএব কথা মুখে ফুটুক আর না-ই ফুটুক যে চাইবে তাকেই পার্ট দিয়ে গুশি করা যাবে। এসব ছাড়াও সোনাখড়ি-বাসী এক বিশেষ গুণী রয়েছে—নরেন পাল। নাচে গানে চৌকস—রাজীবপুর থিয়েটারে সখি সেজে এসেছে বরাবর। নামডাক এতদূর বেড়েছে, গেল-বছর সদর থেকে ডাক এসেছিল তার—জজ-ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে আলিবাৰা পালার বজিনা সেজে আসর মাত করে এসেছে। গ্রামেই থিয়েটার যখন, এবারে সে কোনখানে যাবে না—এখানকার ডায়মিং-মাস্টার। পালার গান তো আছেই, উপরি কিছু বাইরের গানও জুড়ে দেবে। বজিনার গান গোটা দুই নাগরিকগণের মুখে জুড়ে দেবে, বলছে নরেন

অপরাক্ষবেলা নতুনবাড়ির রোস্তাকের এ-মুড়ো ও-মুড়ো ঘুরে ঘুরে হাক
 বিভিন্ন চং-চং করে ঝাঁক বাজায়। লোকজন ডাকছে। থিয়েটার নাম'নো
 চান্দিখানি কথা নয়—নানান রকম কাজ, বিস্তার খাটনি। গাঁ তোলপাড়—যাহু
 সব চলেছে। যাদের পার্ট আছে তারা যাচ্ছে, যাদের নেই তারাও যাচ্ছে
 রিহার্সাল দেখার কৌতুহলে। তিন-চারজনে অহোরাত্রি পার্ট লিখছে—লিখে
 লিখে দিঃ দিচ্ছে। আধ-মুখস্থ হয়ে গেলে তখন রিহার্সাল। মনকষাকবি,
 কগড়া—আমার পার্ট ছোট হয়ে গেল, অমুকের পার্ট বড়। হাক বলে, ছোট
 হোক—এবারের মতন নামিয়ে দাও। ভাল হলে আরেক্সা সব প্রোমোশান।
 কখন বা বিরক্ত হয়ে বলে, সামনের বছর খুঁজে পেতে এমন নাটক আনব, ঠিক
 ঠিক একশ বছর করে পার্ট যাতে। মেন্নে পুরুষ দূত গৈনিক সবাই একশ দফা
 করে বলতে পাবে—একশ'র কম নয়, বেশিও নয়। তা নইলে দেখছি তোমা-
 দেয় খুশি করা যাবে না, থিয়েটার-পার্ট তেড়ে যাবে।

দিনরাত্রি এখন এই এক উপসর্গ হয়েছে, উল্টে-মেরে পার্ট মুখস্থ করছে
 হোঁড়ারা। প্রবীণও দু-পাঁচটি জুটে গেছেন তার মধ্যে। টানা মুখস্থ চাই,
 প্রস্পটারের উপর নির্ভর করলে হবে না—যানেকার হাকর আদেশ। নরেন
 পালের বুড়ো বাপ হুদয়নাথ পাল মশায় বলেন, ইন্সুলে পাঠশালে পড়ার সময়
 এই মনোযোগ কোথায় ছিল বাপসকল। তাহলে তো কেউ-বিউদু যা-হোক
 একটা হটস, গাঁয়ে পড়ে ভেরেঙা ভাজতে হত না।

॥ ছয় ॥

ভবনাথ ও দেবনাথের মাঝে ভগ্নী আছেন মুক্তকেশী। শ্বশুরবাড়ি কুশ-
 ডাঙার আছেন তিনি—সোনাখড়ি থেকে কোশ'পাঁচেক দূর।

উমাসুন্দরী বললেন, গাড়ি পাঠিয়ে দাও, ঠাকুরবি চলে আসুন। তিনি
 তাই-বোন একসঙ্গে হবেন অনেক দিনের পর।

ভবনাথ বাড়ি নাড়লেন : মুক্তর গ্রামজোড়া সংসার—ওহিরে আসবে
 তো। গাড়ি পাঠালে গাড়ি ফেরত আসবে। তার চেয়ে ফটিক চলে যাক—
 আসার হলে ওখান থেকে গাড়ি করে আসবে।

ফটিক মোড়ল চাকরান খায়, রপ্তানিগিরি করে। অর্ধাং এখানে দাওয়া
 দেখানে যাওয়া—হাঁটাইটিরি যাবতীর দায় তার উপর। মুক্তঠাকুরনের বাড়ি
 হায়েসাই যেতে হয় তাকে। পাকা ইয়ারত ভেঙেচুরে এক কুঠুরিতে এনে

ঠেকেছে। বেশি আর লাগেই বা কিসে। ছাতে জল মানান্ন না বলে উপরে খোঁড়ো চাল। ভাঙাচোরা দেয়ালে গোবরমাটি লেপা। আর আছে চালাঘর দুটো—রান্নাঘর ও গোয়াল। বিশাল কম্পাউণ্ড জুড়ে রকমারি তরকারির ক্ষেত। বড় ফটকটা কিন্তু প্রায় অশুভ। ফটকের বাইরে পাঁচ শরিকের এডমালি পুকুর। পুকুর সেকেলে হলেও বাসবন কিছু নেই, জল টলটল করছে। এই বাড়িতে একলা মুক্তকেশী—দ্বিতীয় কোন প্রাণী নেই। পড়শিদের কতজনে প্রস্তাব করেছে, তাদের বাড়ির মেয়েছেলে একজন কেউ গিয়ে রাতের বেলা শুয়ে থাকবে। দিনকাল খারাপ—একলা পড়ে থাকা ঠিক নয়। মুক্তঠাকরুন উড়িয়ে দেন : এদিকে ফণীরা, ওদিকে ভূপতিরা—একলা কিসে হলান্ন ? ডাক দিলে ছুটে এসে পড়বে। দরকারই হবে না—আদিনি তো আছি, দিয়েছি কখনো ডাক ?

ফণী ও ভূপতি দুই শরিক—ঠাকরুনের বাড়ির লাগোয়া উত্তরদিকে ও পশ্চিম দিকে তাদের বাড়ি। ফণী সম্পর্কে দেওর, ভূপতি ভাসুপো। বউঠান বলতে ফণী পাগল, ভূপতিরও ভেমনি জেঠিয়া বলতে মুখে জল আসে। কে-ই বা নয় এমন। গ্রামসুদ্ধ তাঁর নামে তটস্থ—তাঁর কোনো কাজে লাগতে পারলে বটে যায়। মুক্তকেশীর গ্রামজোড়া সংসার ভবনাথ বললেন—সে কিছু বাড়িয়ে বলা নয়।

ফটিক এসে বলল, ছোট বাবুশায় এসে গেছেন ঠাকরুন। যেতে হবে।

মুক্তকেশী বললেন, বললেই কি আর হট করে যাওয়া যায় রে বাবা--- আমার কি এক রকমের ঝঞ্জাট। সে হবে এখন—হেঁটেহটে এলি, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বোস দিকি এখন তুই।

এতকালের আসা-যাওয়া—ঠাণ্ডা হয়ে বসার অর্থ ফটিক কি আর বোঝে না ? ঘাট থেকে হাত-পা ধুয়ে এসেই দেখবে, পিতলের জামবাটি ভরতি চিঁড়া ভিজানো—তার সঙ্গে দুধ আম-কাঁঠাল কলা-পাটালি আরও কোন কোন বস্তু সঠিক আন্দাজে আসছে না। এই দেড় পহর বেলায় চেটেপুঁছে সব শেষ করতে হবে। অন্যতপরে হুপূরে আবার দুটো ডুব গেরে আসতে না আসতেই একপাথর ভাত বেড়ে এনে সামনে ধরবেন—খাওয়ানোর ব্যাপারে ঠাকরুন অতিশয় নিষ্ঠুর, দয়াদুর্ভাগ্য নেই কোন রকম।

পা খুতে ফটিক পুকুরে গেছে, আর এদিকে হৃদয়ন্ত হয়ে ভূপতি এসে উপস্থিত। কথাবতী একুনি তো হল। এবং ঠাকরুন ও ফটিক দুটি মানুষের মধ্যে—দুই ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না দেখানে। জিনিসটা এরই মধ্যে ভূপতি পর্যন্ত কেমন করে চাউর হয়ে গেল, কে তাকে খবর দিল ? পোষা বিড়ালগুলো এবাড়ি-ওবাড়ি করে—ভাড়া গিয়ে বলেছে নাকি ? কিংবা

পাভিকাকটা, জিওলগাছের ডালে যে বসে ছিল? অণু কিছু তো ভেবে পাওয়া যাচ্ছে না।

ভূপতি উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, তোমার এখন নাকি বাপের-বাড়ি যাওয়া লাগল জেঠিয়া? স্বচ্ছন্দে চলে যাও। আমিও এক মুখো বেরুই। বিয়ে বন্ধ।

মুক্তঠাকরুন প্রবোধ দিচ্ছেন : দেবনাথ বাড়ি এসেছে, না গেলে হবে না। তা বলে কি এখনই? আকেল-বিবেচনা নেই বুঝি আমার। বিয়ের কাজকর্ম মিটিয়ে কনে রওনা করে দিলে তারপরে যাব।

ফটিক ঘাট থেকে ফিরেছে। জলখাবার দিতে দিতে মুক্তকেশী বললেন, স্বকর্ণে শুনে যাচ্ছি—গিয়ে সব বলবি। বিশেষ তারিখে ভূপতির মেন্নের বিয়ে। তার আগে যেতে হবে না বলছে। গরুর-গাড়িতে জোর করে উঠে বসি তো চালির বাঁশ টেনে ধরবে। টেনে হিড়হিড় করে উন্টোমুখো নিয়ে যাবে।

ঠাকরুনের কথা শুনে ফটিক হি-হি করে হাসছে।

মুক্তকেশী বলছেন, বলস হলে কি হবে. ওটা বিষম হটকো। বড্ড ভয় করি আমি। দেখে যাচ্ছি—আমার অবস্থা গিয়ে বলবি।

ভূপতি সদন্তে বলে, আমি আর কি! বিয়ের কনে টুকি, সে-ও তোমার ছেড়ে কথা কইবে না।

একগাল হেসে মুক্তঠাকরুন সায় দিলেন : তা সত্যি, সেইখানে আরও ভয় আমার। একফোঁটা বলস থেকে শাসন করে এসেছে—যাচ্ছি শুনে পাকাচুল তোলার নাম করে যে ক'টা চুল আছে উপড়ে ফেলে দেবে।

ফটিককে বলেছেন গিয়ে ওদের সব বলবি। তাড়াও কিছু নেই। পুরো জমিদারটা দেবনাথ থাকবে—জমির গোড়াতেই আমি চলে যাব। তোর আর আসতে হবে না ফটিক! এখান থেকে নিজেই একটা গাড়ি ঠিক করে আমি চলে যাব।

ফিরে যাচ্ছে ফটিক, পা বাড়িয়েছে। ঠাকরুন কললেন, খালি হাতে যাবি কি রে? দেবু বাড়ি এসেছে—বলবে, দিদি কি দিয়েছে দেখি। এই হু'বানা আমসত্ত্ব হাতে করে নিয়ে যা।

বৈশাখের গোড়া। আমে পাকই ধরল না এখনো—ঠাকরুনের আমসত্ত্ব দেওয়া লেগে গেছে। গোটালে নামে গাছটার কিছু অকালে আম ফলে, খেতে তেমন ভাল না, কিন্তু আমসত্ত্ব অপকৃপ। খান কয়েক আমসত্ত্ব গ্রাকডার জড়িয়ে ঠাকরুন ফটিকের হাতে দিলেন : নিয়ে যা, বাবা।

সামান্য একটু-কিনিস—কিন্তু এতেই শোধ যাবে, বিশ্বাস হয় না। এতাবৎ কখনো তো যায়নি। আরস্ত থেকেই ফটিক আপত্তি জুড়ে দেন : আমসত্ত্ব

বরে নিতে হবে কেন ? আমাদের বট্ঠাকরনই তো যেবেন আর কটা দিন পরে ।

বট্ঠাকরনের আমসন্ত, আর এই ? খেয়ে দেখলি তো । আমারই বাপের বাড়ি—যিছে নিশ্চয় করতে যাব কেন ? উত্তরোর সেখানে এ জিনিস ? বল ।

সত্যি, এ আমসন্তের জাত আলাদা । সোনার রং—ঈষৎ নলেন-পাটালির গন্ধ । আশ্চর্য রকম মুচমুচে, ছিঁড়তে হয় না—ভেঙে খেতে হয় । এই আমসন্তের এক টুকরো হৃথের সঙ্গে খেতে হয়েছে ফটিককে—হৃথে ফেলা বাত গলে গেল । গোটালে আমার গুণ আছে নিশ্চয়---তার সঙ্গে যিখেছে ঠাকরনের হাতের গুণ ।

মুত্ঠাকরন বললেন, আমসন্ত নিলি, আর পদ্মকোষার কাঁঠালও একটা নিয়ে যা । দাদা বড় ভালবাসে । বরে কাঁঠাল আছে একটা, কাল-পরন্তর মধ্যে পেকে যাবে । নিয়ে যা বাবা ।

এই চলল--পালাতে পারলে যে হয় এখন । একের পর এক মনে পড়ে যাবে । ঠাকরনকে এমনি তো ভাল লাগে--কথাবাতী ভাল, 'বাবা' ছাড়া বলেন না । খাওয়ান ভাল, যত্ন আস্তি ভাল । কিন্তু বোঝা চাপানোর বেলা কাণ্ডজ্ঞান থাকে না ।

বললেন, ভূপতির বেরকে বলেছিলাম, সে চাট্টি কামরাঙা পেড়ে দিয়ে গেল । নিয়ে যা, বউরা কামরাঙা খেতে ভালবাসে ।

চাট্টি বানে এক ধামা পুরো । ধৈর্য হারিয়ে ফটিক বলে, ফটিকে কি গরুর-গাড়ি পিসিঠাকরন ? মাগটা পরেই তো যাক্--আস্তা কুশডাঙা গাঁ থান গাড়ি বোঝাই দিয়ে নিয়ে যেও তখন ।

সেটা বলে দিতে হবে না । মুক্তকেশীর বাপের-বাড়ি যাওয়া এক দেখবার বস্তু । গরুর-গাড়ির আগাপাস্তলা এটা-সেটার বোঝাই--তার মধ্যে বাঁশের কোড় লাউয়ের ডগা, হিঞ্চেপাক অবধি বাদ যায় না । মানুষটি তিনি এককোঁটা তাঁর বসার জন্য তবু বিঘতখানেক জায়গা খুঁজে পাওয়া যায় না । আবার সোনাখড়ি থেকে যেদিন ফিরবেন, সেদিনও এইরকম । আম-কাঁঠাল নারকেল সুপারি লাউ কুমরো বড়ির-হাঁড়ি কাসুন্দির-ভাঁড় ইত্যাদি সাপ্টা জিনিস আছেই, তার উপর হরিবুড়ো আলতাপাত আলুর কথা বলে নিরেছেন--দেখ দিকি শিশুবার, পিতিরাজ গাছের এই দিকটা খুঁড়ে । শাঁখা বেচতে এলে প্রমাণসই এক-কোড়া অতি অবশ্যি কিনে রেখো ছোটবউ, সরলাবউকে দেবে । খালি-হাত হুখানা নিয়ে বেড়ার, দেখতে পারিনে । ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক ফলমাস--দেবার-খোবার বিস্তর পাত্র-পাত্রী । পেজার সংসার ঠাকরনের স্বত্তরবাড়ির এবং

বাণেশবাড়িরও—বিছে কথা কি ।

অথচ একদিন কী কান্নাকাটি পড়েছিল এই মুক্তকেশীকে নিয়ে । যার কানে গেছে—সে হার-হার করেছে, পোড়াকপালী শতেকখাগী বলেচে তাঁর বাঁশে । হরেশ্বর ঘোষ এগারো বছরে যেয়ে কুশভাঙা রান্নবাড়ি পাত্রস্থ করলেন । রান্নে-ঘের তখন ভালুকমূলুক বিস্তর, দাবরাব প্রচণ্ড । কিন্তু বিয়ের বছরেই বর মারা গেল । তারপর স্বস্তর-স্বাত্তি দেওর-নন্দ ইত্যাদি সব পটাপট নরভে-লাগল । অরজারিতে গেল বেশিরভাগ, কয়েকটি মা-শীতলার অনুগ্রহে, একটি জলে ডুবে । বছর ছন্ন-সাতের মধ্যে গমগমে বাড়ি একেবারে পরিষ্কার । সোনাকুড়িতে ইতি-মধ্যে হরেশ্বরও গত হয়েছেন, ভবনাথ কর্তা । তিনি বললেন, চলে আয় মুক্ত । একা একা শ্মশান চৌকি দিয়ে াক করবি ?

কেমন একা, দেখ গিয়ে এখন । গ্রামসুস্থ মানুষ—কারো তিনি ঠান্ডা, কারো জেঠিমা, কারো খুড়িমা । বউঠান বলারও আছেন দু-একটি । গাঁ-গ্রামে সম্পর্ক ধরে ডাকাডাকির চল আছে বটে, কিন্তু সে জিনিস নয়—সকলকে নিয়ে মুক্তঠাকরুন সংসার জমিয়ে আছেন, সবাই আপনজন । অমল বিয়ে করে এলো—বাড়ি ঢুকবার আগে জেঠিমার উঠোনে গিয়ে জোড়ে তাঁকে প্রণাম করল । সৃষ্টিধরের এখন তখন অবস্থা—কবিরাজ খেতআকন্দ পাতার সৈঁক দিতে বলছে । বাঁওড়ের ধারে বাঁশবাগানের কোথায় যেন দেখেছিলেন, লঠন হাতে রাত দুপুরে ঠাকরুন সেই আন্দাজি জারগার ছুটলেন—সাতী কেউ শিছল ধরল কিনা, বিপদের মুখে তাঁর খেল্লাল নেই । আশপাশের গাঁয়ে বড়ক লেগেছে—কালীতলার গাঁওটিপুজো । পুজো ওঠিয়ে দিয়ে মুক্তঠাকরুন সামান্য দূরে বসে পর্যবেক্ষণ করেছেন—দশকর্মাবিত্ত পাকা পুরুত মণীন্দ্র চক্রবর্তীর পূজাবিধি ও মন্ত্রপাঠে ভুল হয়ে যায়, চোখ কটমট করে ঠাকরুন শুধরে দেন । এরই মধ্যে আবার ফণীর তিন বছরে মা-হারী মেয়েকে খাইয়ে দিতে ছুটলেন একবার । মুক্তঠাকরুনের হাতে না খেলে মেয়ের নাকি পেট ভরে না ।

গ্রাম শাসন করে বেড়ান মুক্তঠাকরুন । বেঁচাল দেখলেই রে-রে—করে পড়বেন তার মধ্যে । ছেলেপুলে পুকুরে জল ঝাঁপাঝাঁপি করছে, ঠাকরুনের মাড়া পেলেই চূপচাপ ভালমানুষ । সতীশ্বর ও বউয়ের মধ্যে খুজুমার বগড়া লেগেছে, ঘরের মধ্যে ঢুকে ঠাকরুন আচ্ছা করে বকুনি দিলেন, তজনের মুখে আর কথাটি নেই । তারপরে এ ওকে দুহছে, বগড়া করতে গিয়ে গলা উঠে যায় কেন ? ফিসফিসিয়ে হলে তো ঠাকরুনের কানে যেত না । রজলালের শালা কলকাতার কলেজে ঢুকেছে—শহরে ছেলে বোসের বাড়ি বেড়াতে এসে রাস্তায় সিগারেট ফুকতে ফুকতে যাচ্ছে । অভটুকু ছেলে সিগারেট খাস কেন রে ? ছেলেটা বুরি অগ্রাহ্য করে হেসেছিল । আর যাবে কোথায়—রেগেমেগে-

ঠাকরন কুটুন্ডর ছেলের গালে ঠাস করে চড় কবিয়ে দিলেন। দাবরাব এমনি। আবার পদ্মবালার বর এসেছে শুনে সেই যানুষ ছুটতে ছুটতে গিয়ে হাজির। দেখে শুনে বলছেন, নাভজামাই বড় রূপবান রে। আমি ছাড়ব না, এ বর পাবিনে তুই পদ্ম, আমি নিজে নিলাম। ধান কাপড়ের ঘোমটা টেনে বউ হয়ে রূপ করে বরের পাশে বসে পড়লেন। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে পদ্ম হাসে, আর খাড়টা অনেক অনেকখানি কাত করে দেয়। অর্থাৎ নাওগে বর, খুশি মনে দিয়ে দিচ্ছি ঠাকুমা—

শুধু যানুষ কেন, পশুপক্ষীরাও ঠাকরনের সংসারের বাইরে নয়। নীলির সঙ্গে কাকেরদের বোহংস্ব বগড়া। বাটিতে চাট্টি মুড়কি দিয়ে বসিয়ে বোন জল আনতে গেছে ঠিক টের পেয়েছে কাকেরা, একটি-দুটি করে দাঁড়িয়ে এসে বসছে। এগিয়ে আসে কাছাকাছি। নীলি ছোট হাত দু-খানিতে বাটি ঢেকে ধরেছে তো কাকে গায়ে ঠোকুর মারছে। কৈদে পড়ে নীলি, পালাতে গিয়ে হাতের বাটি ছিটকে পড়ে। কাকেরদের মজ্বব পড়ে গেল, খুব মুড়কি খাচ্ছে। মুক্ত-ঠাকরন এমনি সময় উঠানে পা দিলেন।

এইও, ভয় দেখিয়ে বাচ্চর মুড়কি খাওয়া হচ্ছে ?

নীলিকে ডাকছেন : আয় রে, কিছু করবে না। কাঁদিস নে, আবার মুড়কি দিচ্ছি। ভয় কিসের, তোকে ক্ষেপাচ্ছে।

এখনো তো কত দূরে মুক্তঠাকরন—কিন্তু মুড়কি ফেলে কাকগুলো দূরে চলে গেছে। নিপাট ভালমানুষ—মাথা কাত করে ঠোঁটে গা খোঁচাচ্ছে, দেখতেই পাচ্ছে না এদিকে যেন।

তাতে ছাড়াছাড়ি নেই, মুক্তঠাকরন সমানে বকুনি দিয়ে যাচ্ছেন : হস, হস—ভাদ্রি বজ্জাত হয়েছ সব। সাতসকালে এক পেট মুড়ি গিলে আবার এখানে বাচ্চর মুড়কিতে ভাগ বসাতে এসেছ।

সকালবেলা রান্নাঘরের পাশে জিওলতলায় দাঁড়িয়ে ডাক দেবেন : আয় আয়। ডাক চেনে কাকেরা—নানান দিক থেকে উড়ে এসে পড়ে। মুড়ি ছড়িয়ে দেন ঠাকরন। কাকেরা রা যানে না—নিজে খাচ্ছে আবার অন্যের দিকে ঠোকুর মারে। ঠাকরন তাড়না করেছেন, এইও, সরে যা বলছি, সরে যা বলছি। সরে যা, মারব কিন্তু—

ঠিক এরাই কিনা বলা যায় না—কিন্তু মুক্তঠাকরনের ধারণা, সকালের সেই দলের কয়েকটি অন্তত এর মধ্যে আছে। একটার দিকে আঙুল দেখান : এই পাতিটা বড্ড শয়তান। নিজের খাবে আবার অন্যের দিকে ঠোক মারবে। কিত্তি সকালে দেখে দেখে চিনেছি।

শিবা-ভোজন করিয়ে থাকেন ঠাকরুন। সন্ধ্যাবেলা পুকুরপাড়ে জললে চুকে যান। এক জারগার দাঁড়িয়ে জোড়হাত করে বলেন, মহারাজেরা আছ তো সব? আজ রাত্রে পঞ্চজন তোমাদের সেবা—কোন পাঁচজন ঠিক করে নাও। সামনের শনিবার আবার পাঁচটিকে ডাকব। বগড়াঝাটি কাড়াকাড়ি যদি কর, তাহলে ইতি পড়ে যাবে কিছু।

সেবারে ঠিক তাই হয়েছিল। হেসে-হেসে ঠাকরুন বৃত্তান্ত বলেন। রেগেমেগে শিবা-ভোজন বন্ধ করলেন। কান্নাকাটি পড়ে গেল কিছুদিন পরে। উঠানে ঘুরত, রান্নাঘরের কানাচে থন্না দিত রাত্রিবেলা। পুকুরপাড়ে দলবদ্ধ হয়ে এসে হুকা-হুয়া করত। কাণ্ড দেখে মুক্তঠাকরুন হাসতেন খিলখিল করে। শেষটা মাপ করে দিলেন, আর কখনো বজ্জাতি করবিনে, মনে থাকে যেন।

জলের ধারে নিমগাছ-তলায় পাতা পড়তে লাগল আবার। লাইনবন্দি পাঁচখানা কলাপাতা—পরিপাটি করে ভাত বাড়ী, ভাতের উপর ডাল, পাশে পান্নস। মালসায় জল পাশে পাশে—গেলাসে মুখ ঢুকবে না শিন্নাল-নিমজ্জিত-দের। সকালবেলা গিয়ে তীক্ষ্ণ নজরে দেখেন ভদ্রভাবে খেয়ে গেছে কিনা। মুক্তকেশী ছাড়া অগ্র কেউ বুঝবে না। দেখে প্রসন্ন হলেন তিনি, না এবারে শিক্ষা হয়েছে—আর বাদরাযি করবে না।

পোষা পান্নরা আছে। ফটকের উপর ছাঁদ থেকে বাঁশের চালি ঝোলানো পান্নরাদের আস্তানা সেখানে। উঠানে খান ছড়িয়ে দেন, খেয়ে আবার চালিতে উঠে বকম-বকম করে। আগে চারটে মাত্র ছিল—ছাঁ-বাতা হয়ে এখন স্তম্ভবৎ এক বাঁক।

বিড়াল পুষেছেন। বিষম ক্যাঙটা, গান্নে গড়ান্ন। একটা তো এমন আহুঁরে হয়ে পড়েছে, দুধ দিয়ে ভাত না মাখালে খান না তিনি—বার দুয়েক শুঁকে মুখ তুলে নেন। কুকুরও আছে তিনটি। রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, দিনে-রাত্রে কোন সময় পাতা পাওয়া যায় না, কোন কাজে আসে না। নিতাপোস্তা তারা তবু। আ-তু-উ-উ—করে ডাক দিলে অলঙ্কা জারগা থেকে ছুটে ছুটে এসে পড়বে, গব-গব করে গিলে তক্ষুনি আবার উধাও। হাঁস পুষেছিলেন ঠাকরুন একজোড়া—পুকুরে জলে ভেগে বেড়াত—চই-চই করে ডাকলে ঘাটে চলে আসত। বেশ ছিল—শিন্নালে ধরে নিয়ে গেল ছুটোকেই পর পর। মানকচু-বনে শজারু চুকে কুরে কুরে খেয়ে যেত, ভূপতির ছেলে কঁাদ পেতে একটা ধরে ফেললে—মুক্তঠাকরুন বধ করতে দিলেন না, পুষবেন বলে গোয়ালের বড় ঝুড়িটা চাপা দিয়ে রাখলেন। তার মধ্যে থেকেও কোন কৌশলে পালান, ঈশ্বর জানেন। শালিক পুষেছিলেন—পাঠশালার গুরু-

বশারের বতন সকাল বিকাল নিঃশব্দে বুলি পড়াতেন। গোড়া শালিক রা কাড়ে না—বাস চারেক ধস্তাধস্তি করে শেষটা রাগ করে একদিন খাঁচার দরজা খুলে দিলেন, শালিক উড়ে চলে গেল। জলের বাছও পুবেছেন ঠাকরুন—পনের বিশটা-পোষা বাছ পুকুরে। খেয়ে খেয়ে তাগড়াই হয়েছে, ঘেঁষে লোকের লালসা আগে। কিন্তু মুক্তঠাকরুনের পোষা জীব হাত ঠেকাবে কে! বাছ পোষার আরম্ভ এইভাবে—

ভূপতি বলল, পুকুরে বাসজল হলে যাচ্ছে জেঠিমা। বাঁওড় অনেকটা দূরে। লোকে চান করে, রান্নার জল খাবার জল নিয়ে যায়। পুকুরটা আমাদের সাফসাক্কাই রাখা উচিত।

বেশ ত, ভালোই তো। খুব উৎসাহ মুক্তঠাকরুনের।

এসবের খরচাও আছে একটা বেশ। বলছি কি জেঠিমা, সব শরিকে মিলে গুঁড়ো-পোনা ছেড়ে দিই এবারে। পুরানো পুকুরে দেখতে দেখতে বাছ বড় হয়ে যাবে।

ঠাকরুন অবাক হয়ে বলেন, বললি কি রে? বাছ বিক্রি করবি শেষটা তোরা? রান্নাপুকুরের বাছ বেচে খরচা তুলবি?

মতলবটা ছিল নিশ্চয় তাই, বেগতিক বুঝে ভূপতি চেপে গেল। বাড় নেড়ে বলল, তা কেন, কুই-ফাতলা ধরে ধরে খাবো আমরা। অতিথি-কুটুম্ব এলে খাবে। পেটে থেলে পিঠে সন্ন। বাছ খেয়ে ক্ষুধা থাকবে—পুকুর সাফাইয়ের খরচা দিতে কেউ আর কাড়ুং-হুড়ুং করবে না।

ফণী ছিলেন, তিনি বললেন, বউঠানও তো তিন আনা-চারগণ্ডার শরিক—তীর কি?

ভূপতির হাজির-জবাব : ঐ তিন আনা-চারগণ্ডার মতোই খরচা দেবেন জেঠিমা। তাঁর অংশের বাছ, দেওর তুমি আছ, ভাসুরপো আমরা আহি—আমরাই সব ভাগযোগে খাব।

ঠাকরুন হেসে বললেন, বাস তাই। কিন্তু গোটাকতক কুই চাই আমার। পুষব।

বর্ষার মুখে যাচ্ছের পোনা বেচতে আসে। দূরঅঞ্চলের মানুষ—কোন একখানে বাসা নিয়ে থাকে। সে বাসা এমন-কিছু বাণীর নয়—মাছের জন্য একটুকু খানাখন্দ জায়গা এবং মানুষের জন্য কাঠো ঘরের দাওয়া। চারাপোনা খানায় ঢেলে রাখে, সকালবেলা ছাঁকনি দিয়ে কিছু হাঁড়ায় তুলে নিয়ে গান্ধালে বেরোয়: মাছের পোনা নেবেন নাকি কর্তা? এক খুঁচি দিয়ে বাই পুকুরে ঢেলে।

শিকে-বাকের দু-মুড়োর দুই হাঁড়া। পোনার হাঁড়া নিয়ে চলনের কারণ্য আছে, হলে হলে চলতে হবে জল যাতে ছলাৎ-ছলাৎ করে হাঁড়ার গায়ে লাগে

বলেছে যখন, হু-হাত হু-হাঁড়ায় চুকিয়ে নাড়ছে, জল হির থাকতে দেবে না। চারামাছ তা হলে বারি যাবে।

একদিন ভূপতির কাছে গিয়ে পড়েছে : বাবু, পোনা খুঁজছেন স্তন্যতে পেলাম।

ভূতি বলল, দেখি, হাতে তোল দিকি চাট্টি। ইং, একেবারে ঠুঁড়ো। যেখে আর কি বুঝব ?

লোকটা বলছে, সাজা বাছ। কই-কাতলাই সব—যুগেল কালবাগুন হু-চারটে হতে পারে।

বালা তোমরা ঐ রকম। যতীনকাকার পুকুরে এমনি লম্বা লম্বা বলে দিয়ে গেল। হু-বাস পরে জাল নামিয়ে কই-কাতলা একটাও উঠল না—সমস্ত পুঁটি-চেল। ঠুঁড়োমাছ চেনা তো যায় না।

লোকটা দিবা নিলেশা করে : সে কাজ-কারবার আমাদের কাছে নয় বাবু। কপোতাক্ষ পার হয়ে ইচ্ছামতীর চাঁতুড়ে-বাঁতুড়ে অবশি চলে যাই বাছাই ডিমের খোঁজে। দামে হু-পয়সা বেশি ধরে নেবো, কিন্তু মালের কারসাজি পাবেন না।

মাস চারেক পরে জাল টেনে দেখা গেল, পোনা আঙুল ভর হয়েছে। যুগেল আধাআধ। তবে খুচরো মাছের ভেঁজাল নেই বোধহয়। আরও খানিকটা বড় হলে কইমাছ কতকগুলো ধরে ঠোঁটে নোলক পরিয়ে জলে ছাড়া হল আবার। ঠাকরুনের নামে রইল এগুলো, পুষবেন তিন, জালে পড়লে ছেড়ে দেবে। চলছে তাই। আর কী আশ্চর্য! মাছেরা যেন বোঝে সমস্ত, দিবি পোষ যেনে গেছে। হুপূরে ও সঙ্কায় মুক্তকেশী ঘাটে দাঁড়িয়ে ‘আন্ন’ ‘আন্ন’ করে ডাকেন—জলে অমন আলোড়ন ভেঁটে। ইয়া ইয়া দৈত্যাকার হয়েছে মাছগুলো, পুচ্ছ নেড়ে ঘাটের উপর চকোর দিয়ে বেড়ায়। বাবার পড়লে মুখ ধুলে টুক টুক করে ধরে নেয়। কাজ সমাধা হলেই জলতলে ছুব। আর ডেকে পাওয়া যাবে না।

বলতে বলতে ঠাকরুন হাসেন : কাজের সময় কাজি, কাজ ফুরোলে পাজি—স্নানঘরে হালচাল বেটারা কেমন খাসা শিখে নিচ্ছে। শুধু-হাতে অন্য সময় হাজার ‘আন্ন’ ‘আন্ন’ ডাকো, পাস্তা নিলবে না।

কটিক ঘোড়ল ফিরে গেল অতএব। এত ব্যক্তিবামেলা এত সব আশ্রিত-প্রতিপাল্য চেড়েছুড়ে হট করে ভাইয়ের বাড়ি ওঠেন কি করে? মাসের শেষাংশে যাবেন বলে দিলেন। আর নগ্নতো কৌষ্ঠমাসের গোড়ায়।

॥ সাত ॥

গাঁ-গ্রামে ছেলেপুলের কী মজা! ছেলেপুলে আর পাখি-পতঙ্গের।
ঝোপেঝাড়ে গাছে গুল্মে এত খাবার জিনিস—খুঁজেপেতে নিলেই হল। বঁচি-
বনে বঁচি পেকে আছে—সামান্য হয়ে চুকতে হবে, বড় কাঁটা। ওদের অভ্যাস
হয়ে গেছে, কাঁটা বেঁধে না। আর বিঁধলেই বা কী—পাকা ফলে কৌচড়
ভরতি হয়ে এলো, কাঁটার খোঁচায় এখন আর গায়ে সাড় লাগে না। এক
কৌচড় বঁচি নিয়ে পুঁটি মালা গাঁথতে বসেছে। কমল সতৃষ্ণচোখে দিদির
কাজ দেখছে। দদর হয়ে পুঁটি মাঝে মধ্যে একটা দুটো ফল ছুঁড়ে দিচ্ছে
ভাইয়ের দিকে, নিজের গালেও ফেলল হঠাৎ বা। আর সূচসূতো নিয়ে
ক্রত্বাহতে মালা গাঁবে চলেছে। একডোড়া মালা পরান কমলের গলায়, একটা
নিজের। খেলে বেড়াও, যা ইচ্ছে করো—খাবার ইচ্ছা হল মালা থেকে ছিঁড়ে
মুখে ফেলে দাও কাউকে দেবার ইচ্ছা হল ছিঁড়ে একটা দিয়ে দাও। শেষটা
দেখা যাবে, শুধু একগাছি সুতো গলায় ঝুলছে, তাতে একটিও ফল নেই।

আশগ্রাণ্ডার ফল পাকে—ছেলেপুলের দেওয়া নাম মধুফল। মুক্তাকলও
বলতে পারত। গোলাকার লালচে একটি মুক্তা রসে টসটস করছে। সবটাই
প্রায় বাঁচ বলে মালা গাঁথা চলবে না, ঝোপ থেকে ছিঁড়ে মুখে ফেলে, শুধু
নিয়ে বাঁচ ছুঁড়ে দেয়। পাথরকুচির পাতা—দেখতে বড় ভাল, চাপ দিলে মট
করে ভেঙে যায়। পুঁটিদের রাঁধাঝাড়ি-খেলার পাথরকুচি পাতার মাছ হয়,
হেড়াধি-ফলের ডাল তেলাকুচো-ফলের পটোল। কচুর পাতার উপর ধুলোর
ভাত বেড়ে নারকেল-মালার বাটিতে বাটিতে ডাল ও মাছের ঝোল সাজিয়ে
পুঁটি কমলকে ভাত খেতে বসিয়ে দেয়। পাথরকুচি গাছে এখন লম্বা লম্বা
ডাঁটা উঠেছে, ডাঁটা ঘিরে নিম্মমুখ খজস্র ফুল। কী সুন্দর দেখতে। আর
ফুলের মধ্যে মধুকোষ। ছেলেপুলে সন্ধান জানে, ফুল চিরে মধু খায়। খেজুর
কেউ পাড়তে যায় না, টের পেলে বাড়ির লোকে খেতেও দেবে না—খেজুর
খেলে নাকি পেট কামড়ায়। গাছে পেকে ঝুঁকুঁক করে তলান পড়ে, শিমাল
খায়। খেজুরতলার গিয়ে পুঁটি যে ক'টি পায় খুঁটে খুঁটে কৌচড়ে তুলল।
এদিক-ওদিক তাকান আর মুখে ফেলে।

পিছু পিছু কমলও দেখ এসে গেছে। আমর দে পুঁটি, আমর দে—হাত
বাম্বড়িয়ে বলাছে।

পুঁটি বলে, নাথ ধরহিস কেন, 'বি'দি' বললে তবে দেব।

এখন কবলকে যা বলবে, খেজুরের লোভে তাতেই সে রাগি। পুঁটি লামাল করে দেয় : খেয়ে বীটি ফেলে দিবি, গলায় না আটকায়। টপ করে খেয়ে ফেল, গুঠিবা দেখলে রন্ধে রাখবে না। মুখে আঙুল চুকিয়ে বের করে ফেলে দেবে।

আর কয়েকটা দিন পরে গাছে গাছে হঠাৎ যেন বান ডেকে গেল। যে গাছের যে ডালে তাকাও—পাকা ফল, ডাঁসা ফল। প্রকৃতি দেবী যেখানে এসেছেন, হু-হাতে অফুরন্ত ঢালছেন। জামরুল গাছ দুটো ফলের ভারে নির্ধাৎ এবারে ভেঙে পড়বে। গুড়ি ভেদ করেও থোকা থোকা ফল। কত খাবে, খাও না। তেলেপুলেয়া ঘরবাড়ি ভুলছে, সারাটা দিন এ-গাছ ও-গাছ করে বেড়ায় কাঠবিড়ালির মতো। যার গাছে হোক উঠে পড়লেই হল। গৃহস্থ বড়জোর বলবে, এই, ডালে ঝাঁকি দিসনে রে—নরম বোঁটা, কুশিগুলোও পড়ে যাবে। কিষা বলবে, এই, কোরে দুটো ঝাঁকি দে না। তলার পড়ুক, খাষা এনে কুড়িয়ে নিই। বলবে এইটুকু—এর অধিক কিছু নয়। খাওয়ার জন্য ভগবান দিয়েছেন। খেয়ে শেষ করা ছাড়া এ ফলে কোন আর দেয় না। হুদিনে ফুরিয়ে যায়—পুরো বছর তারপর গাছের দিকে কেউ চোখ তুলে তাকাবে না।

আরও কত রকম। গাছ পেকেছে, সপেটা পাকছে। জামের ঘেরি আছে—গোলাপজাম পাকতে লেগেছে দুটো চাঃটে করে। জল্লাদ মগডালে উঠে পলপিল করে বেড়ায়। গাছে উঠে ছোঁড়া যেন শোলার মানুষ হয়ে যায়—দেহের ওজন একেবারে শূন্য, এতটুকু ডাল নড়ে না। সপেটার কাঁচা পাকা এমন দেখে ধরা যায় না, ডালের মাথায় গিয়ে জল্লাদ টিপে টিপে দেখে নরম কিনা। গোলাপজামের বোঁটাসুদ্ধ নাকের কাছে তুলে ধরে শোকে।

লিহুতে পাক ধরেছে, এক রাত্রে বাহুড়ে সেটা বলে দিল। পুঁবাড়ির পাঁচটা লিহুগাছ সারবন্দ। পাখায় অঙ্ককার তুলিলে ঝাঁক বেঁধে বাহুড় ঝপাস-ঝপাস করে গাছের উপর পড়ছে। কিচির-মিচির করে ঝগড়া বাধায় তিন্ন দলের সঙ্গে। পুঁটি দাওয়ার সঙ্গে চৌঁচিয়ে বাহুড়-জন্ম ছড়া পড়ছে : বাহুড় বড় মিঠে, যা খায় তা তিতে। ছড়ার গুণে লিহু তিতো হয়ে যাবে বাহুড়ের মুখে, খুঃ-খুঃ করে পালাবে।

ভবনাথ মাহিন্দারকে বকছেন : চোখ তুলে দেখবি নে তোরা শিশুঘর। রাতের মধ্যে সব শেষ করে যাবে। লিহু খেতে হবে না এবার, খাস ঘোড়ার ডিম।

শিশুঘর চাটকোলের উপর পা ছড়িয়ে বসে পাটটাকুরে কোন্টা কাটছে।

বলল, পাকে নি লিচু—দেখতে পাবেন কাল সকালবেলা। বাহুড় চালাক হয়ে গেছে, আমাদের বন্দোবস্তের আগেভাগে ফুলো ডাঙ্গা যা পান্ন খেয়ে নিচ্ছে।

বাহুড়দের উপর শাসানি দিচ্ছে : খেয়ে নে যা পারিস। কাল থেকে আর নয়। কত বড় শন্নতান হয়েছিস দেখে নেবো।

সকাল হতে শিশুর সেই বাবস্থান লেগে গেছে। হিরুও এসে যোগ দিল। বলে, বাবা বড় মিছে বলেন নি, কত বীচি আর খোশা ছড়িয়ে আছে দেখ। সিকি আন্দাজ নিকেশ করে গেছে একটা রাতের মধ্যে।

বাড়িতে পাশখোলা জাল আছে—প্রায় সব বাড়িতে থাকে। পুরানো জাল চিঁড়ে পচে বাতিল হলে ফেলে দেয় না। এমনি সব কাজে লাগে। গাছের উপরে জাল বিছিয়ে ঢেকে দিচ্ছে। জালের নিচে লিচুফল—বাহুড়ে আর নাগাল পাবে না। কিন্তু মুশকিল হল, পাঁচ-পাঁচটা গাছ ঢেকে দেবার মতন এত জাল পাই কোথায় ?

পরমসুন্দর ঝন্টুর কাছে হিরু চলে গেল : ছেঁড়াছুটো জাল কি আছে বের কর—

ঝন্টু বাড়ি নেড়ে দেয় : ইঁহরে কেটে ফালা-ফালা করেছিল, ফেলে দিয়েছি। আঁহা, দেখ না কেন চাবির কুঠরি খুলে। ওর মধ্যে তো গরু হারালে পাওয়া যায়। কোণে-বাকোডে থাকলেও থাকতে পারে।

চাবি সংগ্রহ করে খোলা হল ঘর। জানলাহীন অন্ধকার কুঠরি। টেমি জেলে তন্নতন্ন করে খোঁজা হল। নেই।

ঝন্টু হাত ঘুরিয়ে দেয় : বয়ে গেল। ক্যানেন্তারা পেটাৰি।

হিরু বলে, ক্যানেন্তারার শঙ্কর ভয় পান্ন, বাহুড়ে আয়ল দেবে না। বড় শন্নতান। বাজাচ্ছিন, বাজাতে বাজাতে হয়তো বা গেছিস একটু খেয়ে। বাজনা থামলেই ঝাঁপ দিয়ে পড়বে। রাত ভেগে সারাক্ষণ বাজাবেই বা কে ?

সারাক্ষণই বাজবে। বন্দোবস্ত করছি দেখ—

ক্যানেন্তারা, খুঁটো-পোঁতা মুণ্ডর ও দড়ির ব গুলি নিয়ে ঝন্টু লিচুগাছের মাথায় উঠে পড়ল। সুকৌশলে মুণ্ডর আর ক্যানেন্তারা ঝুলিয়ে দিল। পাঁজ গাছের উপরেই এক বাবস্থা। দড়ির মাথাগুলো একত্র করে বেড়ার ভিতর দিয়ে বাইরের-ঘরে ঢুকিয়ে দিল। গাছ থেকে নেমে এসে ঘরের ভিতরের তক্তাপোশ দেখিয়ে হিরুকে বলে, শুয়ে পড়—

হিরু অবাক হয়ে বলে, সাতসকাল শুতে যাব কেন রে এখন ?

এতক্ষণ ধরে এত খাটলাম, পরখ হবে না ? শুবি তক্তাপোশে, চোখ বুঁজবি, দড়ি ধরে টানবি—টানাপাখা যেমন ধরে টানে।

যেইযাত্র টান দিয়েছে—অদ্ভুত করেছে বটে ঝটু, হতভাগা ইঞ্জিনিয়ার কেন যে হয়নি! দড়ি টানার সঙ্গে সঙ্গে উৎকট বাতাস লিচুগাছের মাথার উপরে। বাতাস তো বাতাস, বাতাস থাকলেও টোঁটা দৌড় দিতে দিশে পাবে না।

ঝটু বললে, ছেড়ে দে দড়ি—টান আবার। পালাবে না বাতাস? বল—শতকণ্ঠে হিঁদু তারিফ করছে : বলিহারি ঝটু। বেড়ে বানিয়েছিল—বাহবা, বাহবা?

প্রশংসা পরিপাক করে নিয়ে ঝটু বলল, শিশুর দরজার কাছে ঐখানটার তো শোয়। আরো ভালো। ঘুমবে আর দড়ি টানবে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাতপাখা নাড়ে তো দড়িটা কেন টানতে পারবে না?

অনেক রাত্রে কমলের ঘুম ভেঙে গেল। লিচুগাছে ধুলুয়ার। কোৎরা ফুটফুট করছে, জানলা দিয়ে চাঁদ দেখা যায়। ভর-ভর করছে, মাকে কমল নিবিড় করে জড়িয়ে ধরল। তরঙ্গিণীও ঘুমের বোরে ছেলেকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন।

আম পাকল। একটা হুটো করতে করতে অনেক। এ-গাছ ও গাছ করতে করতে গাছ আর বড় বাকি রইল না। সিঁহুর-গাছের দিকে চেয়ে চোখ ঝলসে যার, কাঁচা-পাকা সব আমে সিঁহুর মেখে গেছে যেন—টুকটুক করছে। এ গাছের কাঁচা আমেও পাখি ঠোকরায়। তেমনি আবার বর্ণচোরা আম গোপলাখোপা, কালমেঘা। পেকে তলতল করছে, খোঁসার রং কালো। টের পাবার জো নেই, আম পেকে গেছে।

বেলতলি খেজুরতলি নারকেলতলি জামতলি বাদামতলি ভূমুরতলি—‘তলি’ জুড়ে জুড়ে গাছের নাম। সাবেকি আমলের গাছ এইসব। আঁটির গাছ—গোড়ায় বেলগাছ নারকেলগাছ ছিল ঐ ঐ জামগাছ, তলার কাছে আমের আঁটি আপনি পড়ে গাছ হয়েছিল কিংবা আঁটি পোঁতা হয়েছিল ঐখানটার। বেল খেজুর কবে মরে নিশ্চিহ্ন হয়েছে—সেই জামগাছ ডালপালা-বেলানো প্রকাণ্ড আমগাছ এখন। নাম তবু রয়ে গেছে যার ছায়াতলে এই গাছ চারা অবস্থায় আশ্রয় নিয়েছিল। আছে আবার কানাইবাঁশী টুয়ে চ্যাটালে চুবি কালমেঘা—ফলের চেহারা থেকে গাছের নামকরণ। এর উপরে কমলের চারা বিস্তার এসে গেল এবার—চারাগুলো বড় হলে বাগের মধ্যে রোদ ছুঁবার পথ খুঁজে পাবে না।

পাকা আম টুপটাপ তলার ঝরছে সারাদিন, সমস্ত রাত্রি। ছেলেপুলে বাড়ি রাখা যায় না, তলার তলার ঘুরছে। ধরে পেড়ে এই এনে ধরে তুললে—

সুদূত করে আবার চলে গেছে। অন্য সময় কে আশতলায় যেতে যায় ?
তটী কালকাসুন্দে কাঁটাঝটিকে বিছুটির ঝোপে ছেয়ে থাকে, শুকনো পাতা
পড়ে পড়ে পড়ে। ষ্টি পড়ার সময় থেকেই অল্পবল্প শুধু—এখন নিতি-দিন
কত পা পড়ছে তার অবধি নেই। পায়ে পায়ে আশতলা গাফলাকাই হচ্ছে
যাবে। শেষে আর ঘাসটুকুও থাকবে না, বাড়ির উঠানের মতন ধবধব করবে।

কমল চোটি মানুষ, বেশি দূর যেতে ভয়সা পায় না—তার দৌড় খেজুর-
তলি অবধি। বাইরের উঠানের পরেই মহারুদ্ধ গাছটি। খেলা করে গাছ
বালকের সঙ্গে, কতরকম মগ্ন করে। আম পেকে হলদে হয়ে ডালের উপর
ঝুলছে। হলছে বাতাসে চোখের উপর, লুক চোখে কমল আকাশমুখো
তাকায়। বাতাস জোরে উঠল—হাত পেতে রইতে সে, বলের মতন লুকে
বেবে। পড়ে না আম—লোভ বাড়িয়ে পাগল করে দিয়ে ধেমে যায় হঠাৎ
বাতাস।

কমল খোশামুদী করছে : ও গাছ, লক্ষ্মীসোনা, দাঁও না ফেলে আশতলা।
পেকে গেছে, পড়ে তো যাবেই। চারি-দিদি ঘোড়াঘুরি করছে, তকে তকে
আচে ওরা—কোন সময় পড়বে, টুক করে নিয়ে নেবে। আমি পাবো না।

গাছ কানে নিচ্ছে না। রোদে ঝিলমিল করে পাতা নড়ছে, রোদের
কুঁচি খেলা করছে কমলের মুখের উপর। বুড়ো আঙুল নাড়ানোর ভাব
গাছ যেন পাতা নেড়ে উপহাস করছে : দেবো না, দেবো না।

পারে পড়ছি ও গাছ, দাঁও—আশতলা দিয়ে দাঁও।

গাছ উদাসীন। কমল এত করে বলছে, তা ঘোঁটে কানেই যায় না যেন।
ভাল-পাতা নাড়ছিল, তা-ও একবারে বন্ধ করে দিল। রাগে হুঃখে আশতলা
ছেড়ে কমল উঠানের দিকে চলল। যে-ই না পিছন ফিরেছে—টুপটাপ করে
একটা নল, চার-পাঁচটা আম পড়ল। বউদাদা অলকার কাছে বলেছিল
খেজুরতলির বজ্রাতির কথা। অলকা উড়িয়ে দিয়েছিল : গাছ কিছু বোঝে
নাকি—গাছ কি মানুষ ? বোঝে কি না, চাক্ষুষ দেখে যাও না এইবারে।
চলে আসছে, ঠিক সেই মুহূর্তে সশব্দে এতগুলো আম ফেলার মানেটা কি
স্তম্ভ ? আম না কুড়িয়ে রাগে রাগে চলে যাক—যাও না দেখি কেমন
যেতে পার।

যানে জলাঞ্জলি দিয়ে কমল ফিরে এল গাছতলায়। শাসন মরে
ইতিমধ্যেই খানিক খানিক পরিষ্কার হয়ে গেছে, সেদিকটা যে চোখ ভুলেও
দেখে না। জানা আছে, খেজুরতলি মরে গেলেও পরিষ্কার জায়গায় ফেলকে
না—ঝোপঝোপ-জল দেখে ফেলবে, কষ্ট করে যাতে খুঁজে বার করতে হয়।

কাঁটাঝিটকের খোঁপে পাওয়া গেল একটা। আম ছোট, তার ভেত্রে কাঁটার খোঁচা খেয়ে হাতে রক্ত বেরিয়ে গেল। কতকগুলো যাহুগাছের মাথায় তেলাকুচা-সতা জড়িয়ে আছে, টুকটুক তেলাকচা ফল যাহুবন আলো করে ঝুলছে। লতার মধ্যে আম—মাটি অবধি পড়তে পারি নি। যাহুগাছেই দৈবাৎ যেন আম ফলেছে একটা। এত ভয়ানক ছেড়ে এইখানটা আপনাআপনি পড়েছে, কে বিশ্বাস করবে? খেজুরতলিই খুব সম্ভব গদখালি-পেত্নীর মতন ডালের লম্বা হাত বের করে এইখানটা আম রেখে ভাল আবার গুটিয়ে নিয়েছে—কমল যখন পিছন ফিরে বাড়ি যাচ্ছে, সেই সময় কাজটা করেছে। খুঁজে বের করতে পারে কিনা, পিটপিট করে দেখছে এখন পাতার আড়াল থেকে। যাহুগাছ ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বিস্তর কষ্টে কমল আম ভুঁয়ে ফেলল।

আরও দেখ। সৈদাল গাছ একটা আমতল—তিনটে ভাল তিন দিকে, বেরিয়ে গেছে, সেই তেড়ালার কাঁকেও আম। এর পরে কে বলবে ইচ্ছাকৃত নয় এসব। গাছের উপর অভিমান এসে যায় কমলের, অভিমানে গোথ ছলছল করে : তলার এসেছি একা একা কটা আম কুড়িয়ে পুঁটির কাছে বাহাহারি নেবো—খেজুরতলা তাতে শতক রকম বাগড়া। দেখা যাচ্ছে, গাছও পুঁটি-চারি-সুরিদের দলে। ওদের বেলা এমন হয় না। আম পাড়ার শব্দে তলার ছুটে আসে—এসে দেখে, আম একেবারে সামনের উপর পড়ে আছে। ধামতে তুলে নিয়ে লহমার মধ্যে ফিরে চলে যায়।

ভিঙি মেরে কমল হাত বাড়াল—তেড়ালো অবধি হাত পৌঁছায় না। মাথা-রির টুকরো পেয়ে খোঁচাচ্ছে—পড়ে না আম, ফাকের মধ্যে সঁটে আছে। ছোট ভাল কয়েকটা নিচের দিকে—একটার পা রেখে উপরেরটার অন্য পা তুলে দিল। গাছে ঠাা হয়ে গেল—যা আগে কখনো হয়নি। বাড়ির কেউ দেখলে রক্ষে রাখবে না। উঠ যাচ্ছে দ্বিবি একের পর এক পা তুলে। শেরেছে, শেরেছে—আম নাগালে এসে গেছে। কমলের ভারি উল্লাস। গাছে উঠে-ছিল, কারো কাছে বলবে না এ খবর। আম নিয়ে যেন রণজয় করে বাড়ি ফিরল।

ছুপটাপ আম তলার বরছে। ছেলেপুলে তলার তলার ঘোরে—তাদের নামে সবাই বলে। কিন্তু বড়রাই বা কী! নিমি আর অলকা নন্দ-ভাজে নতুন পুকুরে চানে যাচ্ছে—চ্যাটালের তলার পড়ল একটা। কলসি ঘটি রইল পড়ে পথের উপর—গাছতলার ছুটল। গা হাত পা ছেড়ে গেল কাঁটার, বিছুটির বিবে দাগড়া-দাগড়া হয়ে ফুলে উঠল। যতক্ষণ না শেরে যাচ্ছে, সর্বকর্ম ফেলে আম খোঁজা।

ছপুরবেলা বোদ্ধুর ঝাঁ-ঝাঁ করে, আঙনের হুন্ডা বয়ে যায়। চাষ দিতে যিভে

চাষার লাঙল-গরু নিয়ে বিল চেড়ে উঠে পড়েছে। গ্রাম নিঃশব্দ। পড়ে পড়ে ঘুঘুচ্ছে সবাই, বামে সর্বদেহ ভিজে। তক্তাপোশে নয়—মাটির মেজের উপর পড়েছে। মাহুরও নয়, খালি মাটি। হাতে ভালপাতার পাখা। অভ্যাস এমনি, ঘূষের মধ্যেও হাত বডছে—হাতের পাখাও চলছে ঠিক। ঘূষ গাঢ় হয়ে এলে পাখা হাত থেকে পড়ে যায়, হাতও পড়ে মাটিতে। কখনপরে গরবটা অসহ্য হয়, সম্বিত পেরে পাখা তুলে দ্রুত নাড়ে কয়েকবার, গতি পুনশ্চ ক্রীণ হয়ে আসে।

দেবনাথের আলাদা ব্যবস্থা। নতুন-পুকুরের উত্তরপাড়ে কয়েকটা বড় বড় আমগাছ জামগাছ কাঁঠালগাছ। রোদ ঢোকে না সেখানটা, ঠিক দুপুরেও আবছা ঝঙ্কার। আর জঙ্গল কেটে পাতা ঝাঁটপাট দিয়ে শিশুবর মাহুর-বালিশ পেতে দিয়েছে সেখানে। এমন কি গড়গড়াও নিয়ে এসেছে। হাতপাখা দিয়েছে, পাখার গরজ তেমন নেই এ জঙ্গলগায়। শান দুই তিন ক্ষেতের পর থেকে বিলের আশ্রয়, মুক্ত হাওয়া পুকুরের জলের উপর দিয়ে আরও ঠাণ্ডা হয়ে গিয়ে এসে লাগছে। পত্রবন ডালপালা মাথার উপরে। দেবনাথ বললেন মাহুর টেনে আমগাছের নিচ থেকে সরিয়ে দিয়ে ২১ শিশু। ঘূষে আঁচি, দুখ করে খানইটের মতো পাকাআম গালের উপর পড়ল—বলা যায় না কিছু।

কমল-পুঁটি তলার তলার ঘূষে দেখে ডাকলেন : আর রে, মাহুরে এসে বোস। গল্প বলছি, রামের সেই গল্প। বিশ্বামিত্র যুনি এলেন অযোধ্যায়। অশুরের অত্যাচার, যাগযজ্ঞি নষ্ট করে দিচ্ছে। দশরথকে বললেন, রামকে দাও আবার সঙ্গে। ছেলেকানু হলে কি হয়, অসুখ-দমন ওকে দিয়েই হবে...

গল্পের নামে কমলের ক্ষুধা। বোঝে না কিছুই, বাড়ি ছলিয়ে ছলিয়ে যিচ্চি দিনরিনে গলার হুঁ-হুঁ দিয়ে খায়। যেখানে বৃশি ধামলেই হল। সেখানেই গল্পের শেষ যেনে নিয়ে আবদ্ধার ধরবে : আর একটা। বোঝে বড় পুঁটি। সীতার বিয়ে রামের সঙ্গে—ভালও লাগে। কিন্তু আজকে কান পড়ে রয়েছে আমতলায়—আম পড়ার শব্দ আসে এদিক সেদিক থেকে। গল্প এর মধ্যে কানে ঢোকে না। আর এদিকে যিখিলার রামকে নিয়ে পৌছানোর আগেই বাপ তো চোখ বুজে পড়েছেন, ফতরফত ফতরফত নিশ্বাস উঠছে।

রান্নাঘরের পাট সেরে কোনোদিকে কেউ নেই দেখে তরঙ্গিনী টিপিটিপি চলে এসেছেন।

উঃ বড্ড বজা—পালিয়ে আগা হয়েছে! ঘূষোস নি এখনো—এর পরে অক্টোবর ঘূষিয়ে সন্ধ্যার সময় ওঠা হবে। রাত আড়াই পھر অবধি পারে পারে ঘুরবি।

স্ত্রীর গলা স্তনে দেবনাথ চোখ যেললেন। ডাকছেন : এসো না, বসে যাও একটু। কেমন ঠাণ্ডা জায়গা বেছেছি দেখ এসে।

হেসে তরঙ্গিনী বাড় নাড়লেন : ওমা, কখন কে এসে পড়বে—

কমলের হাত ধরে নিম্নে চললেন। পুঁটির গর্ভধারিনী-মা হলেও গোর তার উপরে উষাসুন্দরীর বেশী। তবু কতবোর দ্বারাই যেন বলেন, তুই আসবি নে ?

বাতাস করছি না বাবাকে ?

গতিক বুঝে ইতিমধ্যেই পুঁটি পাখাটা হাতে তুলে নিয়েছে। অতএব আর কিছু বলা চলে না। তরঙ্গিনী সতর্ক করে দেন : পুকুরঘাটে নামবিনে, শব্দ দ্বার। ঠিক দুপুরে গাছতলায় ঘুগবিনে চুল ছেড়ে দিয়ে শাকচূনের মতো---চুলের মুঠো ধরে গাছের উপর তুলে নেবে দেখিস। ঘুমিয়ে পড়লেই বাড়ি চলে আসবি। আর নন্নতো শুয়ে পড়বি পাশটিতে।

আচ্ছ—বলে পুঁটি বাতাস করছে ঝাপকে। ঘোর ভক্তিমতী মেয়ে। মা চলে যেতে চারিদিকে ফালুক-ফুলুক তাকায়। লিচুতলায় ফাঁকি দেখা দিল। হাত তোলেন পুঁটি তার দিকে—অর্থাৎ একটু সবুজ কর, বাবার ঘুম এসে গেছে প্রায়। জোরে জোরে বাতাস করছে, বাতাস কানাই দেবে না এখন। কাঁচাঘুমে বাবা ভেগে পড়তে পারেন, তা হলে সমস্ত পশু।

ক'দিন থেকেই মেঘ-মেঘ করছে। বাতাসে মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যায়। আজকেও আয়োজন গুরুতর, ঝোড়ো-কোণ কালো হয়ে গেল। অপরাহ্নেই মনে হয় সন্ধ্যা হয়ে গেছে। উড়ে যাবার মেঘ নন্ন আজ—বড় এলো বলে।

পুঁটিটাকে নিয়ে সামাল সামাল। লহনার তরে বাড়িতে টিকি দেখবার জো নেই। ছেলেটাকেও নিয়ে বের করেছে। পাড়ার একপাল বান্দর জুটেছে, তলায় তলায় টহল দিয়ে বেড়ায়। অঙ্ককার করে এসেছে, তা বলে একফোঁটা ভয়ডর নেই। দেখে আর তো মা নিম্ন—

বলতে বলতে তরঙ্গিনী গর্জন করে ওঠেন : কোন চুলোয় হারামজাদি, দেখে আস। ছেলেটাকে নিয়ে বের করেছে—দেখতে পেলে চুলের মুঠো ধরে টানতে টানতে আনবি।

হুকুম পেয়ে নিম্নি সোৎসাহে বেরুচ্ছে। ধরে আনতে বললে বেঁধে আনা সম্ভাব তার—চুলের মুঠো ধরে সতিাই টানবে সে, চড়টা চাপড়টাও দেবে না এমন মনে হয় না। লেগে যাবে দুই-বোনে। শব্দে বড়গিল্লি বললেন, চুল-চুল ধরিসনে রে। বোশেখ মাসে আষতলায় গেছে তো কি হয়েছে। মাস্তুর এই ক'টা দিন—এর পর কেউ খুঁতু ফেলতেও ওদিকে যাবে না। সন্ধ্যা হয়ে

এলে—পা-হাত পা খোবে, চুল বাঁধবে এখন। বড়বোন ভুই, ভালো কথাই বুঝিয়েদুইয়ে নিয়ে আর।

বাতাস উঠল। ঝড় দস্তায়মতো। ঘনঘন ঝিলিক দিচ্ছে, জলও ঢালকে এইবার। দেবতে দেবতে ঝড় প্রচণ্ড হয়ে উঠল। বাইরের উঠানের একদিকে খেজুরতলি অন্যদিকে বেলতাল। ফলেছেও তেমন এবার। কিন্তু গাছে আজ একটি আম বেখে যাবে মনে হচ্ছে না। সব পাক ধরেছে—টিংচাব পড়ছে ভেঁা পড়ছেই। পাকা ডাঙ্গা কাঁচা—ডাল ধরে শেষ কবে দিয়ে যাচ্ছে। খই ভাততে খোলায় খই যেমন চিড়বিড় করে চতুর্দিকে ছিটকে গিয়ে পড়ে, তেমনি। আম গড়িয়ে উঠান অবধি এসে পড়ছে। সামলে থাকা কঠিন বটে। পুঁটিটা তো ছটফট করছে—রোয়াক থেকে লক্ষ দিয়ে পড়ে আমতলায় চোঁচা-দোঁড় দেবে। এইমাত্র বিষম বকুনি খেয়েছে বলে চুপচাপ আছে এখানে। শিশুবার খসর-খসর করে গরুর জন্য পোয়াল কাটছিল, পোয়াল-ফাটা বাঁটি কাত করে রেখে সে বেরুল। দেবনাথ হেন গণামাত্রা বয়স্ক ব্যক্তিও থাকতে পারেন না—শিশুর অধম হয়ে খেজুরতলি তলায় চললেন। উমামুন্দরী চোঁচাচ্ছে : যেও না ঠাকুরপো, গাছগাছালি ভেঙে পড়তে পারে। বাতাস ধেমো যাক—যেতে হুজ তার পরে যেও।

দেবনাথ বলেন, আম ততক্ষণ তলায় পড়ে থাকবে বুঝি? কুড়াতে এলেক কাকে মানা করতে যাবো—করবই বা কেন?

হাসতে হাসতে ধানি হাতে নিয়ে ছুটলেন তিনি। উমামুন্দরী কি করবেন—যে-মানুষ ধমক দিয়ে হাতের ধানি কেড়ে নিতে পারতেন, তিনি যে এখন বাড়ি নেই।

হাটবার আজ। কতদিন পরে ভাই বাড়ি এসেছে—হিরুকে সঙ্গে নিয়ে ভবনাথ নিজে হাট করতে গেছেন। বেছেগুছে দরদাম করে ভাল মাছটা ভাল তরকারিটা নিয়ে আসবেন—অন্যকে দিয়ে সে তিনিই হয় না।

হাটে বাবার মুখে বরাবরই ভবনাথ মুখ গোমড়া করে থাকেন। আজকে তা নয়। বরঞ্চ হাসিখুশি ভাব—খরচের বেছাজ। কমলকে সামনে পেয়ে বললেন, কি আনব রে?

বাড়ির মধ্যে কমলের যত আঁবদার ছেঁঠামণারের কাছে। ভবনাথও এলাকাড়ি দেন। চারি-সুরির কাছে নতুন এক হেঁয়ালি শিখেছে কমল—বাহাঙ্গুরি দেখিয়ে তাই সে ঝেড়ে দিল :

কালান্দর সন্ধি বাদে, পাঁঠার বাদে পা,
লবঙ্গর বঙ্গ বাদে, নিয়ে এসো তা।

একগাল হেসে ভবনাথ বললেন, কান্দিল্লির সজ্জি বাদ দেবো—সে আবার কি রে ? আমার কি অত বুদ্ধি আছে, সোজা করে বুঝিয়ে বল ।

নিমি শুনছিল, সে বলল কাঁঠাল । কান্দিল্লির সজ্জি ছাড়লে কা থাকে না । পাঁঠার তেমনি থাকে ঠা, লবঙ্গর ল । কমল তোমার কাঁঠাল আনতে বলেছে ।

ভবনাথ বললেন, আমাদের গাছেই কত কাঁঠাল—পাক ধরেনি এখনো । মাগি হাট খুঁজে একটা-দুটো বেলে । হিরু, গিয়েই একটা কাঁঠাল কিনে ফেলো—দেরি করলে পাবে না । দাম নেবে সেইরকম—তা মনুর ঘন ফর-বাস, কী করা যাবে ।

হাট থেকে ভবনাথ ফেরেননি এখনো । দেবনাথ তাই ঝড় ঝলের মধ্যে নিবিয়ে আম কুড়োতে যাচ্ছেন ।

আর বাপই চললেন তো মেরের কি—পরম অমৃগত মেরেটি হুঃ পুঁচি ভেবনাথের পিছন ধরেছে । পিছনে তাকিয়ে নির্ভয়ে দেখে এক একবার মায়ের দিকে—বড়-গাছে বাসা বেঁধেছি, কাকে আর ডরাই ? ভাবখানা এই প্রকার । জা-লাল ধ্বারে দক্ষিণের-ঘরের ভিতরে ছোটভাইটির করুণ অবস্থা দেখতে পাচ্ছে—বাতাস-বৃষ্টি গায়ের না লাগে—কমলকে না জুতো-স্নানাদি ঘরের মধ্যে আটক করে ফেলেছেন ।

বডবড করে ডামকলগাছের একটা ডাল ভেঙে পড়ল । যা বলেছিলেন উমাসুন্দরী, ঠিক ঠিক তাই । চোঁচাচ্ছেন তিনি—প্রচণ্ড বাতাস-বৃষ্টিও আরম্ভ হয়ে গেল, কথা না বেরুতেই উঃিয়ে নিঃশেষ যায় । কেমন বাবা দেবনাথ জানিনে—বাচ্চা মেরেটাকে অন্তত ঘাড়পাক দিবে বাড়ি পাঠানো উচিত ছিল ।

বৃষ্টি টিপটিপ করে হচ্ছিল—কোঁপে এলো এবার ঝড়ের সঙ্গে । কাঁচা পাতা ছিড়ে ঘূর্ণি-বাতাসে পাক বেতে খেতে এসে পড়ছে । গাছপালা মাথা ভাঙাভাঙি করছে, সুপারিগাছ নুয়ে পড়েছে । ভেঙে পাঁচ সাতটা ভূমিশায়ী হল । সামনের কলাবাড়ি সবে মোচা থেকে কাঁদ বেরিয়েছে—চোখের উপর গাছটা পড়ে গেল ।

অলকা-বউ বলে, কাল খোড়-মোচা খাওয়া যাবে খুব ।

তরঙ্গিণী বললেন, তুমি বেও—রেঁখে দেবো তোমায় । অম্ম কেউ ভো বুখে দেবে না ।

বিনো হি-হি করে হাসে : তুমি যেন কী বউদি, কিছু বোঝ না । কাঁচ-কলার খোড়-মোচা বিবন তেতো—খাওয়া যায় না । সবসুদ্ধ কুচিকুচি করে কেটে জাবনায় মেখে দেবে, গরুতে খাবে । গুল্লোগাছ পড়েছে—তার বরক মাখি খাওয়া যাবে । ছোটখুড়িমা মাখির ডালনা রেঁখো না কাল । বি-গরক-

সমস্যা দিয়ে সেই যে রেঁখেছিল—তোমার মতন কেউ পারে না।

দেবনাথ ফিরলেন। পুঁটিও ফিরেছে বাপের সঙ্গে। কাপড়চোপড় ভিজে গেছে, গা-মাথা দিয়ে জল গড়াচ্ছে। ফিরেছেন সে অস্ত্র নর। ছোট খামি ভরে গেছে আমে। তলার এখনো বিস্তর। একটা কোন বড় পাত্র চাই। বিনো বলে, আমি যাবো ছোটকাকা। নিমি বলে, আমি যাবো। আম কুড়ানোর নামে নাচছে সবাই। ভবনাথ হাতে চলে গেছেন—রাতের বেলা ঝুপঝুপে এই বৃষ্টির মধ্যে আম কুড়ানোর সুবর্ণসুযোগ। দেবনাথ অভিশপ্ত দরাজ এ বাপাণে—বলতেই বাড় নেড়ে সার দিয়ে বলে আছেন। অলকা-বউকে নিজে থেকেই আবার জিজ্ঞাসা করেন : তুমি যাবে না বউমা ?

ইচ্ছা কি আর হয় না, কিন্তু বউমামুষ যে। অলকা কথা ঠিক বলে না বুদ্ধব্রতের সঙ্গে—দরকার আকারে-ইঙ্গিত বলে। ঈশৎ ঘোমটা টেনে গামছাটা নিয়ে পুঁটির ভিজে চুল মুছতে লাগল সে।

বিনো আর নিমি যার বৃষ্টি বনে-বাদাড়ে—সত্তরে বড়গিল্লি বলেন, সাতা সাতা চললি যে তোরা ?

দোষ কি বউঠান, আমি তো সঙ্গে থাকব।

দেবনাথ সম্পূর্ণ গুদের পক্ষে। বলছেন, ছেলেমেয়ে সবাই কুড়িয়ে বেড়াবে বলেই কতরাগা বাড়ির উপরে বাগ বানিয়ে রেখে গেছেন। ভক্তিধারের দিনে আম খেয়ে সুখ বটে, কিন্তু কুড়ানোর বেশি সুখ।

উমাসুন্দরী বলেন, তা বলে রাস্তিরে কেন ? কুড়োতে হয়, কাল সকাল-বেলা কুড়োবে।

বাগড়া পড়ার বিনো কার-কার করে উঠল : সকাল অবধি আম পড়ে থাকবে কিনা। কতজনাই এরই মধ্যে এসে পড়েছে দেখগে।

ঠেকানো যাবে না এ দুটোকে খোদ ছোটকর্তারই যখন আসকারা। বড়-গিল্লি একেবারে নিঃসংশয় হয়ে গেছেন। বৃথা বাকাবার না করে পুঁটির হাত ধরে তিনি নিয়ে চললেন। বকতে বকতে যাচ্ছেন : সেদিন অর থেকে উঠে-ছিল, রাস্তিঃবেলা নেয়ে এলি আবার। কাঁপিয়ে অর আসবে—মজা টের পাবি তখন। জামাইবধীতে কত খাওয়াদাওয়া আনন্দ-আহ্লাদ—বুড়ি আসবে জামাই আসবে, তুমি তখন বিছানার গুয়ে চিঁ-চিঁ করো আর বালি গিলো—

দক্ষিণের ঘরে তরঙ্গিলীর হেপাজতে কমল। বড়গিল্লি পুঁটিকে সেখান এনে ছাড়লেন। বাপের সঙ্গে কমল যেতে পারে নি, সেজন্য মুখ অঁথার। বড়গিল্লি অল্পর করে বললেন, কমল কেমন লক্ষ্মীসোনা, দেখ তো। রাতের বেলা আমতলার যার না—

কবল বিজ্ঞানোচিতভাবে বলল, দিনমানে যেতে হয়—

কবল ভলবিষ্টি লাগার না—

কবল বলল, জল লাগলে অসুখ করে।

শিশুৱ ফিরল। নতুনপুকুরের পূবে বাগের ঐ-মুড়োর দূরের দিকে গিয়েছিল সে। কুড়ির আম হুড়মুড় করে দরদালানে ঢেলে দিল। বিনো যা বলেছিল—সত্যিই তাই। মাদারঃলার দিক দিয়ে বিলের দিক দিয়ে মামুষ এসে উঠেছে, বেপরোয়াভাবে আম কুড়োচ্ছে। ছোটবাবু ছোটবাবু—বলে শিশুৱ হাঁক পাড়ল, তা মোটে গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। তাদের নিজেরই যেন জালগা।

দেবনাথ শুনে যাচ্ছেন, এত বলাবলিতেও তাঁকে উত্তেজিত করা যায় না। উল্টে তিনি শিশুৱকে তুষ্টেন : অগ্নায় তোমারই তো শিশুৱ। কেন তুমি হাঁকাহাঁকি করতে যাও ? গাছের তো পাড়ছে না। তলার দুটো কুড়িয়ে নিচ্ছে—তাতে রাগ করলে হবে কেন ?

অলিখিত আইন : গাছের ফল মালিকের। গাছে উঠে আম পাড়াটা বেআইনি—চুরির শাসন। তলার আম যে কুড়িয়ে পাবে তার, মালিকের সেখানে একক অধিকার নেই।

শিশুৱ বলল, লঠন নিয়ে এসেছিল—চট্টিয়ে উঠতে নিভিয়ে মজকার করে দিল।

ভবু দেবনাথ সে পক্ষের দোষ দেখতে পান না। বললেন, আনবেই তো। তলার অ'গাছার জঙ্গল—আলো না হলে দেখতে পাবে কেন ?

নাও, হয়ে গেল ! তলার কুড়োনোর দোষ ধরে—আ—সে জিনিস হল, একটা-দুটো সামনের মাথায় দেখলাম, তুলে নিলাম। এমনভাবে লঠন ধরে তল্লতল্ল করে কুড়ানো কখনো হতে পারে না। কিন্তু ম বাংসা ও শাসন-নিবারণ ছোটবাবুকে দিয়ে হবার নহ্ন। অথচ জামদাতের মানেভার নাকি উনি—প্রত্যাপে বাঘে-গরুতে একঘাটে ভাল খায়। সেই মানুষ বাড়ি এসে বোম-ভোলানাথ হয়ে গেছেন।

হেনকালে ভবনাথ ফিরলেন। ঝড় গেমে গেছে, বৃষ্টি অল্পসল্প টিপটিপ করে পড়ছে। জল কাদা ভেঙে আম কুড়িয়ে বেধেবে বলে আশঙ্কলা ছেঁড়া কাপড় কাপ বেড দিয়ে গাছকোষের বেঁধে নিমি ও বনো তৈরি। হলে হবে কি—আঃজান পশু ভবনাথ এসে পড়েছেন। তাঁর কাছে কথা পাড়বেই বা কে, যাবেই বা কেমন করে তাঁর সামনে দিয়ে ?

আদল মানুষ পেরে শিশুৱ নালিশটা আবার গড়বড় করে গোড়া থেকে

বলে যান : এত চেলাচেল্লি মোটে কানেই নিল না বড়বাবু। যেন ওদের বাবাতে-গাছ। দেবার কুড়োচ্ছে।

ভবনাথ গর্জে উঠলেন : কুড়ানো বের করে দিচ্ছি। চল—

জিরান নেই, তফুনি বেরুচ্ছেন আবার। উমাসুন্দরী বাধা দিয়ে বলেন, ওমা, হাট করে এই এসে দাঁড়ালে। শিশুটা হয়েছে কেমন যেন—লহনার সবুর সন্ন না। উঠোনে পা না ফেলতে আরম্ভ করে দেয়।

ভবনাথ বলেন, হাট অবধি যেতে পারলাম কই? বদন-সার তেল কেরা-গিনের দোকানে এতক্ষণ। দালানের মধ্যে দাঁড়া আছ, বাইরে কী কান্ড হয়ে গেল টের পেল না। হাটঘাট কিছু হয় নি, জলঝড়ের মধ্যে হাট মোটে বসতেই পারে ন আছ। ভাইটি আছে, ভাল দেখে মাছ-শাক আনবে ভেবে-ছিলাম। নাও, কচু কোট বেগুন কোট—কচু-বেগুনের ডালনা রাখো। আর কি হবে।

দেবনাথকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছেন, বাতাসে দুটো-একটা পড়ে, কুড়িয়ে নিয়ে যান—সে এক কথা। তা বলে কালবোশেখিতে গাছ মুড়িয়ে দিয়ে গেল—খামা খামা তাই নিয়ে হাটে বিক্রি করবে, সেটা কেমন করে হাতে দিহ? হিরুটা আসছিল, গেল কোথায় আবার—এলে পাঠিয়ে দিও।

চললেন ভবনাথ বৌদর্পে। শিশুর চলল পিছু পিছু ঝুড়ি কাঁধে নিয়ে। আম আলো ধরেই কুড়োচ্ছে বটে—আলো নড়ছে। অনেকটা দূরে—বাগের একেবারে শেষপ্রান্তে বিলের কাছাকাছি। ভবনাথ হোর পায়ে যাচ্ছেন, শিশুর তাঁর সঙ্গে হেঁটে পারে না।

একেবারে কাছে চলে গেলেন। দুটো লোক—স্পষ্ট নজরে আসে। ভবনাথ হুঙ্কার দিলেন : কাগা ওখানে?

মাহিন্দারের চৌচামেচি নয়—ভবনাথের গলা তল্লাটের মধ্যে কে না জানে? লঠন পিছন দিকে নিয়ে ফুঁ দিয়ে চাকিতে নিভিয়ে দিল। মাহুয চেনা গেল না—একছুটে তারা, বিলের মধ্যে। রাত্রিবেলা বিলে নামা ঠিক হবে না। ভবনাথ সহাস্যে বললেন, আর আসবে না, মনের সুখে কুড়ো এবারে তুর্।

মিছে বলেন নি ভবনাথ—সকলে তাঁকে ভরান্ন। কথা না শুনে তিনি কোন ফাসাদে ফেলবেন ঠিক কি। একেবারে কাছাকাছি হাঞ্জির হয়ে মাহুযগুলোকে চিনে নেবেন—সেই মতোবে আলো আনেন নি, আঁধারে আঁধারে এসেছেন। শিশুর এবারে বাড়ি থেকে লঠন নিয়ে এলো। আলো খুঁজিয়ে বুড়িয়ে দেখে ভবনাথ বলেন, উঃ, কী ঝড়টা হয়ে গেল। আম কি আর আছে—আসবে না কেন মাহুয?

নি ম ওদিকে দেবনাথকে ধরেছে : বাবা তো বাগের ঐ-মুড়োয়। চলো

কাকামশায়, এই তলাঙলোর আশ্রয় কুড়িয়ে আসি। বাবার আগেই ফিরে আসব—টেরও পাবেন না তিনি।

দোনামোনা করছিলেন দেবনাথ—বাড়ির উপর ভবনাথ সশরীরে হাজির, তার মধ্যে এত বড় দুঃসাহসিক কাজ উচিত হবে কিনা। হিরু এই সময়ে দেখা দিল। জ্বর খবর নিয়ে এসেছে, প্রত্যক্ষ পরিচয় খালুইতে—ছুটো কইমাছ। শূন্য খালুই নিয়ে হাট ফেরত। ভবনাথের কিছু কিছু আশঙ্কা, বাড়ির হুড়কোর কাছে এসে মাথায় মতলব এলো : এই নতুন ব্যক্তিতে কইমাছ উঠতে পারে—কানাপুকুরটা একবার ঘুরে এলে হয়। ভবনাথকে কিছু বলল না। ব্যক্তির মধ্যে জলকাদা বাসবনের মধ্যে হা-পিতোশ বসে থাকা—জলের মধ্যে মাছ খলখল করেছে ভেবে সাপ এঁটে ধরাও বিচিত্র নয়। হয়েছে তাই সেবারে—ভবনাথের হাতে সাপে হুঁকে দিয়েছিল। ভবনাথ টের পেলে যেতে দিতেন না, তাঁর অজান্তে তাই সরে পড়েছিল। জুত হল না। দেখা গেল, একলা তার নর—অনেক মাথাতেই মতলব এসেছে। কানাপুকুরের গর্ভে হোগলা-বনের এদিকে-সেদিকে বিস্তার চান্নামূর্তি। গুণ্ডগোল করে মাটি করল—কারোই তেমন-কিছু হল না, হিরুয়ের ভাগ্যে তবু যা-হোক দুটো জুটেছে—একেবারে বেবু হতে হয়নি।

খালুই থেকে ঢেলে মাছ দেখা হল। মনোরম বটে—কালো-কুঁদ, লম্বা বিগত-খানেক—হাটেবাঙারে কালে-ভদ্রে এ জিনিস মেলে। হলে হবে কি, মাত্র দুটো। এত বড় সংসারে দুটো মাছ কার পাতেই বা দেওয়া যাবে।

হিরু বলল দিল, একটা তো কাকার। আর একটা কেটে দু-খণ্ড করে আখখানা বাড়ির ছোট ছেলে কমলবাবুকে, বাকি আখখানা পরের যেনে বউ দাদিকে—

অলকার দিকে চেনে হাঙ্গল সে মুখ টিপে।

দেবনাথ রোখ ধালেন : চল দিকি—

কোথায় ?

কানাপুকুরটা ঘুরে আসি একবার—

হিরু অথাক হয়ে বলে, ব্যক্তি মাথায় করে জল-কাদা-জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা—বড় কষ্ট কাকা, আপনি পারবেন না।

না, পারব না, আমি যেন করি নি কখনো।

নেমে পড়লেন রোয়াক থেকে। বললেন, খালুইতে হবে না—বস্তা নিয়ে আশ্রয় একটা। কানেকো ঠেলে মাছ উঠতে থাকে—ধরতে গিয়ে হাঁশ থাকে না তখন, খালুই উণ্টে পড়তে পারে। বস্তার মধ্যে ফেলে দিলে নিশ্চিন্ত।

আর এক কালের পুরানো দিন সব মনে পড়ছে। তখন দাদা—ঐ ভব-
নাথকে সঙ্গে নিয়েই কত হল্লোড়পনা করেছেন। সঙ্গী ছিলেন সীতানাথ,
ইন্দ্রির, জিতে, ভেজালে, বিপ্লুর—আরও কত, নাম মনে পড়ছে না। বরস
হয়ে ঠাণ্ডা ঘেরে গেলেন এখন তাঁরা। ঘরেও গেছেন কতজন।

কাকামশায় উঠানে দাঁড়িয়ে—না গিয়ে উপায় নেই অতঃপর। ভাড়াভাড়া
হিরন্ময় সরঞ্জাম সংগ্রহ করে আসল। হিকসেং হেরিকেন একটা এবারে
কলকাতা থেকে এসেছে, তল্লাটে নতুন জিনিষ। সেটা নিয়ে নিল। ছাতা
এনেছে, বস্তা তো আছেই। যেতে যেতে হিক্স আবার একবার তুলিয়ে দেয় :
মিছে যাওয়া কাকামশায়। আজ আর হবে না, যা হবার হয়ে গেছে। হবার
হলে আমিই কি বাস্তব হুটো নিয়ে ফিরতাম ?

দেবনাথ অন্য কথা তুললেন : ছাতা-আলো নিয়ে তোরা কইমাছ খাস
নাকি ? তবে একটা পিঁড়ি নিলি কেন ? পিঁড়ি পেতে বাপাত্তোর হয়ে
বসতিস।

ঝোপজঙ্গল খানখন্দ অন্ধকার, মাথার উপর ফাঁটা ফাঁটা জল পড়ছে—
আলো-ছাতা ছাড়া আপনিই তো পেরে উঠবেন না কাকামশায়।

টুঁরে—শাখাসকুল বিশাল মহীকুহ, একেবারে কানাপুকুরের উপরে।
ছোট ছোট আম, মধুর মতন মিষ্টি—এমন ফলন ফলেছে, পাতা দেখার ভা-
নেই। নরম বোঁটা, দিবাগাত্রি পড়েছে তো পড়ছেই। আম পড়ে পুকুরের
খোলে—একফাঁটা জল ছিল না, মাটি ঠনঠন করছিল, সারাদিন আজও
ছেলেপুলে ছুটোছুটি করে আম কুড়িয়েছে। সেই আমতলায় এখন জল
দাঁড়িয়ে গেছে দস্তগমতো—বুড়ির জল, তার উপর বিলের জল রাস্তার পগার
দিয়ে এসে পড়ে। কইম ছাঃরু এইখানটার ধরেছে।

অতএব ছাতা বন্ধ করে নরম মাটিতে ছাতার মাথা পুতে দেওয়া হল,
হেরিকেনের ধোর কমিয়ে নিড়ু-নিড়ু করা হল। খুড়ো-ভাইপো জলের উপর
হাঁটু গেড়ে বসলেন—বসে অপেক্ষা আছেন। পগারের জল ঝির-ঝির করে
পড়ছে এখনো। হঠাৎ কোন এক সময় উজান কেটে দাম-চাপা দশা থেকে
মুক্তি নিয়ে উল্লাসে ভাঙার উঠতে যাবে মাদ, মাথা চেপে ধরে অমনি বস্তার
মধ্যে ফেলবেন। কাঁটার ক্ষওবিস্তৃত হয়তো হাত, জ্যেষ্ণুমাত্র নেই। ছাড়া
পেরে মাদ দামের ভিতর যদি ফিরে যেতে পার, ডাঃ সর্বনাশ। বলে দেবে
সঙ্গীসাখী ওয়ারবন্ধুদের, তারপরে একটাও আর বেরবে না। হাতেনাতে বহ-
ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করা, কইমাছ ধরার কাজে তাই আনাড়ি লোক আনতে নেই।
সেই কাণ্ড সাজও হয়েছে দামের তলে চাউর হয়ে গেছে মাছুষ ওৎ পেতে রয়েছে

ধরবার জন্ত। আরকে বোধহয় মাছ আর বেরবে না।

হিরু বলল, কতক্ষণ আর বসবেন কাকা, উঠে পড়ুন। আর একদিন দেখা যাবে।

এদক নৈদিক আরও কিছু ঘোরাঘুরি করে খুড়ো-ডাইপো বাড়ি ফিরে এলেন। ডাংরা বেহু—হলে ভেড়া আর কাদা মাখাই সার হল শুধু।

আম কুড়িয়ে শিশুর খামার পর খামা এনে দাঁদালানে চলছে। লঠন হাতে ভবনাথ বাগের মধ্যে ঠান্ন দাড়িয়ে পাহারা দিচ্ছেন। দেবনাথ বললেন, উঃ, কম খাম! অর্ধেক মেকে ভরে গেল—আর কত খানবি বে?

শিশুর বলে, তা আছে ছোটবাবু। আজ পুরল্য দিনেই গাছ মুড়িয়ে শেষ করে দিয়ে গেছে।

পাকা আম, ডাঁসা আম, একেবারে ফুলো আমও আছে। যেজের পাতিয়ে দিচ্ছে—বাতাস পেয়ে ভাতাতাড়ি পচে উঠবে না। হিরুকে দেবনাথ বললেন, তুই গিয়ে দাঁড়া একটু। দাঁদা চলে আসুন। হলেও এসেছে প্রায়, আর কতক্ষণ!

কালবৈশাখী এই প্রথম এবতর। খাওয়ারদাওয়ার পর রাত্রে আকাশ পরিষ্কার, তারা ফুটেছে, বৃষ্টিবাদলার চিহ্নমাত্র নেই। সোনাখ'ড খেন চান করে উঠেছে, বৃষ্টি ধোওয়া পাতালতা ঝিকঝিক করছে তাংর আলোয়। ব্যাঙের গ্যাঙর-গ্যাং গ্যাঙর-গ্যাং করে ডোলপাড় তুলেছে, ঝাঁঝি ডাকছে, গুল পড়ার সামান্য শব্দ এদকে সেদিকে। রান্নাঘরের দাওরায় চাটপ পিঁড়ি পড়ছে—অর্থাৎ খেতে এসো সব এবারে। এদিকে আর শুদকে কাঠের দেলকোর উপর হুটো টেমি খরিয়ে দিয়েছে—চলে এসো শিগগির। বিনো আর অলকা-বউ ভাতের খালা এনে এনে রাখছে।

সুপাকা আম থাকে বলে, তা বড় নেই এই আমের গাদার মাথা। ভাল গাছের হুটো-পাঁচটা বেছে ছেলেপুলের হাতে দেওয়া হল। মিস্তি নর—পানসা কিছা হাড়ে-টক। যেগুলো একেবারে কাঁচাঃ বটিতে মরুক ফাল কেটে মাটির উপর মেলে দেওয়া হল—তুকিয়ে আমসি হবে। কচি আমের আমসি ভাল, কিন্তু এ আম ফেলে দেওয়া যাবে না তো। ডাঁসা আম জাঁক দম্পে রাখা হল, পাকবে না—শুটকো হয়ে নঃয় হোক, কিছু আমসন্তে মিশাল দেওয়া যাবে, বাকি সমস্ত গরুর জাবান্ন।

পরের দিন উমাসুন্দরী আমসন্তের ভোড়ভোর করে বসলেন। কাজটা ব্যাবর তিনিই করে আসছেন, প্রধান কারিগর তিনি তরঙ্গণা সাধেসঙ্গে আছেন। অলকা-বউকে তরঙ্গণী ডাকাডাকি করেন : এদকে এসো বডমা।

লেগে পড়ে যাও। হেঁসেলে বিনো থাকুক, আম হেঁচে দিয়ে আমি যাকি তারপরে।

অলকার ঘিণা : আমি কি পেরে উঠব ছোটমা, চাকলা কেটে দিয়ে যাকি বঃ।

চাকলা কাটবে, ছেঁচবে, ছাঁকবে, গোলা লেপবে—সমস্ত করবে তুঁবি। হেঁচ ধরলেন তরঙ্গিণী : আমি বরঞ্চ রান্নাঘরে যাবো এখন। ব'ল, শক্তটা কি আছে? দেখেত্তনে শিখে-পড়ে নাও। সংসার তোমাদের—চিরকাল বেঁচে-বর্তে থেকে আশা সব করে দেবো নাকি?

বঁটি পেতে তিন চাকলা করে আম কাটে। চাকলাগুলো খামার মধ্যে ফেলে মুত্তরের মাথা দিয়ে খুব একচোট পিষে নেয়--হামান দিম্ভায় পান ছেঁচার মতো। পরিমাণ অত্যধিক হলে ঢেঁকিতেও কোটে। পাতলা কাপড়ে গোলা ছেঁকে নেয় তারপর। নরম হাতে আস্তে আস্তে ছেঁকতে হবে, জোর-জব্দান্ততে কাপড় হিঁড়ে যাবে, গোলা ভাল উত্তরাবে না। চিনি একটু মিশালে মঁঠা বাড়ে, চুন একটু মিশালে রং খোলে। বড়গম্মির এতে ঘোরতর আশ্রিত—খাঁটি আমগুত্তের স্বাদ মিশাল জিনিসে মিলবে না। গোলা তৈরি হল। বারেকেশ, নিঁড়ি, খেজুরপাতার পাটি আর আছে পাথুরে ছাঁচ—পাথরের উপর রকমারি খোদাই : মাই পাখি পরী কলকা ফুল লতাপাতা উন্টো করে লেখা 'জলখাবার' 'আবার খাবো' ইত্যাদি। একগাদা এমনি ছাঁচ সেকালে ভবনাগের মা শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে গিয়ে নিয়ে এসেছিলেন—বাসনের বাসনে দশ রকম বাসনের সঙ্গে থাকে, দরকারে বেরোয়। যেন এঁই আমগুত্ত দেবার জন্য বেরিকোছে, আবার কামাঃবস্তীর সমস্ত ক্ষীরের ছাঁচ তৈরির কাজে বেকবে। আমের গোলা নানান পাত্রে লাগিয়ে শুকোতে দিল—শুকোলে আবার গোলা লাগবে তার উপর। ছেলেপুলেরা পাহারার আছে কাকে না ঠোঁকর দেয়। আজ হ'ল গেল, গোলা কাল আবার লাগাবে, বাঃখার লাগাবে। সম্পূর্ণ শুকোলে ছুরি দিয়ে কিনারা কেটে আমগুত্ত তুলে ফেলবে। ছেলেপুলের বড়া তখন, তারি ঘিরে এসে বসল। পাহারা দিয়েছে, এঁইবারে পারিশ্রমিক—ছাঁচের ছোট ছোট কয়েকটা আমগুত্ত বিল হবে। হাত বাড়িয়ে কমল নাচন দিল : বাঃখানা আমার।

পুঁটি বলে আমার তবে পাখি।

তরঙ্গিণী ন ম'কে জিজ্ঞাসা করেন : তুঁই কি নিবি রে?

আমার লাগবে না কাকমা।

আজকালের বস্ত্রবুঁড় হয়ে গেছিস, তোর কিছু লাগে না। বড় এঁই কলকাখানা দিয়ে দিই, কেমন?

নিমি বলল, ছাড়বে না তো ছোট দেখে যা-হোক একখানা দ্বিঃ দাও ।
আমার পছন্দ-অপছন্দ নেই ।

পরে শোনা গেল, সে আমসত্তটুকুও ছিঁড়ে কমল-পুটির মাঝে ভাগ করে
দিয়েছে । এমনই হয়েছে নিমি আজকাল—সর্বকর্মে নিস্পৃহ ভাব ।

আমসত্ত দেওয়া চলল এখন—ভুক্তির সময়ে ভাঁজ করে তোলা-বোঝাই
সরদালে তুলে রাখবে । আম যতদিন আছে, চলবে আমসত্ত দেওয়ার কাজ ।
বর্ষায় স্নাতঃস্নেহ হবে, খরা পেলে রোদে মেল দেবে । আম তো এই কটা
দিনের—আমসত্ত বারোমাস হৃদয়ের সঙ্গে থাকে, মাঝে মাঝে অস্থল রাখবে ।

আম আমে ছয়লাপ, উমাসুন্দরী একটি মুখে দেন না । আম উৎসর্গ না
হওয়া অবধি উপায় নেই । ইক্টদেবতা ও পিতৃপুরুষের নামে আম-হৃদ নিবেদন
হবে—আগে তাঁদের ভোগ, তারপরে নিজের । সে কাজে পুরুত ও দিনক্ষণ
লাগবে, নারায়ণ-শিলা আসবেন ভদ্রা-কুলবর্তী সেই বডেঙ্গা গ্রাম থেকে ।
পুরুত শরৎ চক্রবর্তী বাড়ি দেখানে ।

ভরঙ্গিণী ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন । হিরুকে বলেন, ঠাকুংমশায়ের বাড়ি চলে
যাও তুমি । সকলে থাকে, দিদিই কেবল থাকেন না, এ কেমন কথা ।

হিরুর সঙ্গে শরৎঠাকুরের নাকি হাতে দেখা হয়েছিল । কথাটা বলেছিল
সে তখন । শরৎ বললেন, নারায়ণ নিজে যাওয়া চাট্টিখানি কথা নয় । এক
বাড়ির সমান্য ঐ কাজটুকুর জন্য অত হাঙ্গামা পোষায় না ।

হাঙ্গামা বিস্তার বটে । পাকা তিন ক্রোশ পথ—খেয়া-পার আছে তার
মধ্যে একটা । নারায়ণ সঙ্গে থাকলে সারাক্ষণ নির্বাক হয়ে যেতে হয়, খুন
করে ফেললেও টুং-শব্দটি বেরবে না—কথা বলতে গিয়ে থুঁতুর কণিকা অগাধে
হিটকে পড়তে পারে ।—পথের কোনখানে নারায়ণ-শিলা নামানোর জো
নেই—অন্তর্নিঃস্পর্শের শব্দ । তা তড়াহড়ো কিসের, আম তো ফুটিয়ে
যাচ্ছে না এরই মধ্যে ।

পুরুত বলে দিয়েছেন, অক্ষয়-তৃতীয়ার দিন দত্তবাড়ি ব্রতপ্রতিষ্ঠা আছে,
একসঙ্গে সব কাজ সেয়ে দিয়ে যাবেন সেইদিন ।

দরদালানের তক্তাপোশ দুটো উঠানে নাথিয়ে দিয়েছে । দুই উদ্দেশ্য ।
প্রীত্বের রাতে ঘরে না শুয়ে কেউ কেউ বাইরে শোয়—উঠানের তক্তাপোশে
তার আশ্রয় করে শুচ্ছে এখন । বৃষ্টি-বাদলার লক্ষণ দেখলে তখন এ-ঘরে
সে-ঘরে যেখানে হোক ঢুকে পড়ে । তক্তাপোশ বেরিয়ে গিয়ে যেকো এখন
একেবারে ফাঁকা—সমস্ত যেকোটী জুড়ে আম পাতাশো । কতক সুগন্ধ, কতক

আমপাকা। আমের উপরেও আম, তার উপরে সস্ত ভেঙে-আনা আশস্তাওড়ার ডাল-পাতা। ওতে নাকি আম ভাল থাকে, আমের জীবনকাল বেশি হয়, ডাঁসা আম পেকে যায়। সকালবেলার এখন বড় কাজ হয়েছে আম বাছাই। কোন আম মিষ্টি, কোন আম টক। কোন আম রসালো—রস মিংড়ে দুধের সঙ্গে জমে ভাল, আবার কোন আমে রস ও আঁশ নেই—সেগুলো কেটে খেতে হয়। টক আম আমসন্তে যাবে, আমে পচন খেয়েছে তো গরুর জাবনার দেবে। ভক্তিমাংসে গরুরও মজা। আমের খোসা কাঁঠালের ডুসডো খেয়ে খেয়ে কাষধেনু হয়ে দাঁড়িয়েছে—দুধের ভারে পালান ফেটে পড়ে, বাঁচি টানলেই স্রোতোধারায় দুধ।

বাড়ি বাড়ি আম খাওয়ার নিয়ন্ত্রণ—এখন আম, আবার পড়তেই স্কীর-কাঁঠাল। পডশি-মানুষ খাওয়ারতে কার না সাধ হয়। গরিবে ভোজ খাওয়ারনো পেরে ওঠে না—ভগবান গাছে গাছে দেবার আম কাঁঠাল দিয়েছেন, পাছের ফলে তাণী সাধ মেটায়। সব বাড়িতেই ছরলাপ, নিয়ন্ত্রণে গরজ কি? ভবু যেতে হয়, নরতো রাগ দুঃখ অভিমান। এমন কি বগড়াঝাটিও।

গিলে সব পিঁড়ি পেতে গোল হয়ে বসল, খালা রেকার বাঁচি এক একটা হাতে নিয়েছে। বাড়ির গিল্লি বাঁচি পেতে ঠিক মাঝখানে বসে বুড়ির আম চাকলা কেটে দিচ্ছেন। খাও, খেয়ে বলো কি রকম। গোল গোল আম, নাম হল গোলমা। চুঁষিপিঠের মতন চেহারা, চুঁষি নাম, চুঁষি খেতে ভাল। কালমেঘা—কালো রং বটে, খেয়ে দেখ কী মধুর...। খচ খচ করে কেটে যাচ্ছেন—বাঁচিতে ফুরের ধার। আম কেটে কেটে অন্নরসের জন্ম হয় এমনধার!—ভক্তিমাংসের বাঁচিতে, আম তো ছার, মানুষের গলা কাটা যায়।

॥ আট ॥

বৈশাখের বিশে পার হয়েছে গেল। ভূপতি রায়ের মেন্নের বিশে চুঁক গেছে। মুক্তঠাকুরন এসে পড়বেন এইবার। কাল নরতো পরন্ত। কিছা তার পরের দিন—তার ও দকে কিছুতে নয়। ফটিকের কাছে আন্দাজ সেই রকম বলেছিলেন।

ঠাকুরা আসছেন, পাড়া পড়ে গেছে। পুঁটি কমলকে শুন্ন দেখার : রাগ হল তো ভূঁয়ে খাছাড় খেয়ে পড়িস তুই। পিসিমা এসে দেখিস কি করেন।

পুঁটির দিকে বিনো অবনি করকর করে ওঠে : তোমার কি করবেন পিসিমা, নেটো ভাবিস ? বাড়ি তো এক লহমী দাঁড়ান নে—পাড়ার টহল দিয়ে বেড়ান । আর এখন হয়েছে তলার তলার—

অলকা-বউকেও বিনো শাসানি দিচ্ছে : তোমার মাথার কাপড় ঘন ঘন পড়ে যার বউদি । বউ নও তুমি যেন, পুৰবাড়ির যেন্নে । পিসিমা আসছেন, হাঁশ থাকে যেন । বলছি কি, ঘোষটার কাপড় সেফটিপিন দিয়ে চুলের সঙ্গে সৈটে রেখো—পড়ে যেতে পারবে না ।

ভরলিনী নিমিকে বলছেন, পাগলীর মতন অবন ছরছাড়া বেশে ঘুরবিনে তুই । দৃষ্টিকটু লাগে । সিঁধিতে সিঁধুর, কপালে সিঁধুরকোঁটা । পারে আলতা পরে ভাবামবা হয়ে থাকবি—নয়তো বকুনি খেয়ে মরবি ঠাকুরঝির কাছে ।

পাড়ার মধোও মুক্তঠাকরনের কথা । ভালোর ভালো তিনি, কিন্তু বেচাল দেখলে রক্ষে রাখবেন না । এই মানুষ হল আপনজন, ঐ মানুষটা পর—এসব ঠাকরনের কাছে নেই ।

দেড় প্রহর বেলা । পদ্মা এসে খবর দিল : আসছেন পিসিমা । হাটখোলার দীঘির পাড়ের উপর আতাগাছ কাটছি, গড়র-গাড়ি দেখতে পেলাম । ভাবলাম, যাই—খবরটা বলে আসিগে ।

এত পথ ছুটতে ছুটতে এসেছে, হাঁপাচ্ছে সে । দেবনাথ বললেন, রাস্তা-পথে গাড়ি তো কতই আসে যার—

পদ্মা বলে, পিসিমার গাড়ি দু-রশি দূর থেকে চেনা যায়—চলনই আপাদি । মালপত্রে ঠাসা—চিকির-চিকির করে আসছে । এত মাল যে গাড়োয়ানের জায়গা হয়নি, হেঁটে হেঁটে আসছে সে । পিসিই গাড়োয়ান হয়ে ডান-ডান করে গুরু তাড়াচ্ছেন । হরিভলার কাছাকাছি এসে পড়লেন এতক্ষণে ।

খবর দিয়েই পদ্মা ছুটল দীঘির পাড়ের গাছ কাটা শেষ করতে । ব্যাটবল বেলার একটা ব্যাটের প্রয়োজন পড়েছে, আতাগাছের গুঁড়িতে ভালো ব্যাট হয় ।

বট-অশ্বখের জোড়াগাছ—হরিভলা । সেকালে, অনেক কাল আগে, পথিকের ছানাদানের জন্য পুণ্যার্থী কেউ তিন রাস্তার মাথায় দুই গাছ একত্র রোপণ করে বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । এই হরিভলা থেকেই সোনাখড়ির আরম্ভ বলা যায় । বহুদীর্ঘ প্রায় সমান-স্বাকৃতির দুই প্রকাণ্ড ডাল দুটিকে—স্তম্ভের মতো বিশাল হুটো বোরা দুই প্রান্তে মাটিতে বেঁধে গেছে, তার উপরে ডালের ভর । নতুন পথিক, দেবদ্বান বলে যে জানে না, সে-ও থমকে দাঁড়াবে ।

এইখানটা এসে। মহাবুদ্ধ দীর্ঘ দৃঢ় বাহ্যিক মেনে দুটো দিক আবৃত করে যেন গ্রাম রক্ষা করছেন। নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন কান্নগাটা—চলতে চলতে আচমকা যেন ছাঁতের নিচে এসে পড়লাম, যেন হবে। ভাড়া যতই থাক, পালকি গরুর-গাড়ি পথচাণী মানুষ হরিতলায় একটুকু না জিরিয়ে নড়বে না, মাথা মুইয়ে বিড়বিড় করে হঠাৎকুরকে যেনের কথা জানিয়ে যাবে।

দেবনাথ দ্বিধিকে এগিয়ে আনতে চললেন। শহরে থাকার দরুন তল্লাটে একটু বিশেষ খাতির—স্বতএব গেঁজটা গায়ে চড়িয়ে চটিজোড়া পায়ে চুকিয়ে নিতে হল। হরিতলায় এসে পড়লেন—কাকগু পরিবেশনা। ভবনাথ কোন কাজে কোথায় ছিলেন—তখনতে পেয়ে তিনিও চলে এসেছেন। হাটখোলার পথ ধরে চললেন হু-ভাই পাশাপাশি। হাঁ, কুশডাঙার গাড়িই বটে—‘দা ভুল দেখে নি।

মুক্তকেশী চু-চু আওয়াজ করে গরু খাম্বার চেঁচা করছেন। গরু আমল দেয় না। গাড়োয়ানকে ডাক দিলেন : এগিয়ে আয় রে নিতাই, গাড়ি ধর, নামব।

নিতাই এতক্ষণে গাড়ির মাথায় চড়ে—তিন ভাই-বোনে হেঁটে যাচ্ছেন। পথের উপরেই প্রণামাদি। দেবনাথ মুক্তকেশীর পদগুলি নিলেন, মুক্তকেশী ভবনাথের। তারপর কে কেমন আছে—নাম ধরে ধরে জিজ্ঞাসা। বাড়ির হয়ে গেল তো পাড়ার সকলের। তারপর গ্রামের। গাড়ির দিকে চেয়ে দেবনাথ অবাক হয়ে বললেন, করেছ কি ও দিদি, গোটা কুশডাঙা যে গাড়ি বোঝাই দিয়ে এনেছ।

মুক্তকেশী বলেন, ভাই আগে কুলোবে না দেখিস। কতজনের কত রকম দাবি—

আম্বি এবার বাড়িতে মা-দুর্গা আসছেন, ফটিক বলে এসেছে। আয়োজন কতটা কি হল সবিস্তর খবরাখবর নিচ্ছেন। দারও সব রকমারি প্রশ্ন : বউয়ে-শান্তিতে বনছে কেমন অমুকের বাড়ি ? ছেলেমেয়ে কার কি হল ? গোয়ালে আমাদের কটা দোণ্ডা-গাই এখন ? পাড়ার মধ্যে নতুন ঘর কে ভুলল ? লাউ-কুমড়ো কার বানে কেমন ফলল এবার ?

কথাবার্তার মধ্যে পথ এগোয় না। গরুর-গাড়ি এগিয়ে পড়েছে এখন, বোকার ভায়ে কাঁচকোচ আওয়াজ দিচ্ছে। মুক্ত-ঠাকরুন আসছেন—আওয়াজ তুলে গাড়ি খেন চারিদিকে জানান দিয়ে যাচ্ছে। হরিতলা পার হয়ে তাঁরা গ্রামে ঢুক গেলেন।

ঠাকরুন আসছেন, সাড়া পড়ে গেছে। হড়কোর পাশে দাঁড়িয়ে কেউ

বা বলে, শহরে তাই বাড়ি এসেছে—ঠাকুরঝির তাই বাপের-বাড়ির কথা মনে পড়ল। আমরা গাঁয়ে পড়ে থাক—আমাদের কে ধোঁহাখবর নিতে যায় ?

মুক্তকেশী সকাতের বলেন, মন ষটফট করে সত্যি মেজবউ, কিন্তু পায়ে বেড়ি পরিয়ে রেখেছে—আঁস কেমন করে ? যা করে এবারের আসা। আমার ভিটের ডাঁটা ভালো খাও তুমি, নিজে এসেছ ক'গাছা।

যার দেখা পান, একটা না একটা বলছেন এমনি।

অকালের আনারস ফলেছে ক'টা। বলি, কুগি মাঝে ইন্দির-দাদা আছেন—নিজে যাই একটা, খুশি হবেন। আছে গাড়িতে, পাটিয়ে দেবো।

তোর মেরেকে নিজে বাসরে মেনি। রথের বাজারের জল্য হাঁড়িবাশি বানাচ্ছে—চলে গেলাম কুমোরবাড়ি। আগ ভেঙে দশ-বারোটা আমায় দিতে হবে পালমশার। কদিন বাদে যাচ্ছি, ছেলেপুলের হাতে দেবো কি ? তা এনেছ বেশ। বাশি ছাড়াও ক্ষুদে ক্ষুদে হাঁড়ি-মালসা-সরা—র'খাবাড়ি খেলবে সব। পুতুল এনেছি, পাক্কি এনেছি—খাসা বানায়। নিজে বাস মেরেকে, পছন্দ করে নেবে।

মস্তার মাকে ডেকে বলেন, পিঁড়ির উপরে কুটি বেলতে দেখে গিয়েছিলাম—গাছনের মেলায় চাকি-বেলন কিনেছ তোমার জল্য।

গরুর-গাড়ি বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে ইতিমধ্যে। ছইয়ের পেছনে বাঁশ একাত্ত মানকচুটা দেখিয়ে ফুলকে বললেন, এক ফালি নিজে এসো দ্বিদি আত আঁবাঁশ। আঁশ মরেনি এখনো, তবু বেয়ে দেখো। কাঁচা চিবিয়ে খেলেও গলা ধরবে না।

যাগে দেখছেন, এমনি বলতে বলতে আসছেন। ভবনাথ স্নেহকণ্ঠে বললেন, এতও তোর মনে থাকে মুক্ত। কে কি বেতে ভালবাসে কার কোন অভাব দেখে গিয়েছিল কোন জিনিসটা পেলে কে খুশি হয় সমস্ত তোর নখদাঁপে।

দেবনাথ বলেন, বাপের-বাড়ি কবে আসা হবে—ছ-মাস আগে থেকে দ্বিদি ঘরের জিনিস বাইরের জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব গোছগাছ করে রাখেন।

গরুর-গাড়ি আগে পৌঁছে গেছে। মালপত্র নামিয়ে নতাই বাইরের রোয়াকে সাঙিয়ে রাখছে। হাঁড়ি তোলো কলসি কচু কলা লাউ চই দেলকো বাসকোশ চাটু খুঁস্তি—নেই কোন জিনিস। ছইয়ের খোল থেকে বের করছে তো করছেই। উম'সুন্দরী বাইরে-বাড়ি এনে অপেক্ষায় আছেন। চোঁষ বড় বড় করে তিনি বললেন, কত রে বাবা।

হিরু টিপ্পনী কেটে বলে, পিসিমা ভাবেন ঠিক বাপের-বাড়ি মকুভুমির উপর। এত তাই সা জয়ে-গুছিয়ে আনলেন।

মুক্তকেশী এসে গেছেন, হিরুর কথা কানে গেছে তাঁর। হেসে বললেন, যা

গুহিরেছিলাম, তার তো অর্ধেকও আনা হল না। আমার জন্য কি এনেছ— বলে কতজনে মুখ ভার করবে দেখিস। আনি কেমন করে? গাড়ির ছই করেছে একেবারে পাখির খাঁচা—একটা মানুষ ভেঙে হুমড়ে সিকিখানা হয়ে কোন বকবে বসে। কদমা বারখণ্ডি ফেনিবাভাসা আর কিছু গুড়ের-সন্দেশ চন্দ্রপুলি বানিয়ে আনলাম—দুখানা চারখানা করে বাড়িতে বাড়িতে বেগুয়া যাবে।

গ্রামসুদ্ধ ভেঙে এসে পড়েছে। উমাসুন্দরী বউ ঘেরেদের বলছেন, দেখ তোর—একটি মানুষে কত মানুষ এসে জমেছে, চেরে দেখ। পিড়ি না দিয়ে লম্বা সপ পেতে সকলকে বসতে দিচ্ছেন।

ধুক করে পুরানো কথাটা ভবনাথের মনে চমক দিল। এককালে খুঁতুরের নির্বংশ ভিটা ছেড়ে আসবার জন্য বোনকে বলেছিলেন, একা একা শ্মশান চৌকি দিয়ে কি করবি? সেই মুক্তর কত আপনমানুষ—গুণাততে আসে না। যেমন এই সোনাখড়িতে, তেমনি কুশভাঙার।

বুড়ি বাতাস সজ্জার দিকে অলসলস প্রায়ই হচ্ছে। একরাত্রে আবার খুব জোর ঢালা ঢালল। বাতাসও তেমনি। সমস্ত রাত চলেছে—সকাল হয়ে গেল, এখনো জের যেটেনি। মুখ পুড়িয়ে আছে আকাশ। টিপ টিপ করে পড়ছে—ইঠাং জোর এক এক পর্শলা। কী কাণ্ড, কৈঠমাগেই বর্ষাকাল হাজির।

বাইরে বাড়ি রোস্তাকের খুঁটি ঠেসান দিয়ে পুঁটি বাগের দিকে তাকিয়ে আছে। তলায় তলায় কত অম এখনো খুঁজে বের করা যায়—কিন্তু বুদ্ধির মাঝে বাইরে বেরুনো বন্ধ। বিশেষ করে মুক্তঠাকরুন রয়েছেন, বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে বেড়ান তিনি, সে চোখে কীকি চলে না। তিনি যখন তাকিয়ে পড়েন বুকের মধ্যে গুর গুর করে ওঠে।

সামনের রাস্তা দিয়ে ছাতার আড়ালে জল ছপছপ করে যাচ্ছে—চলন দেখেই ভবনাথ চিনেছেন। হাঁক দিয়ে উঠলেন : কে যায়, নন্দা না? বুদ্ধি বাধায় কোথায় চললে? শোন—

নন্দ পরমাণিকের কাঁধে ধামিতে চল। ছাতা ধরেছে মাথার বন, ধামির উপরে। নিজে ভেজে ভিজুক, চালে না জল পড়ে। কিন্তু জল ঠেকানোর অবস্থা ছাতার নেই। আদি কালো-কাপড়টা নষ্ট হয়ে গেলে ছাতা সাহা কাপড়ে ছেয়ে নিয়েছিল, তা-ও ছিন্নবিচ্ছিন্ন। তার উপরে ঝড়বাতাসে ছুটো-তিনটে শিক ভেঙে আছে।

রোস্তাকে উঠে নন্দ পরমাণিক বলল, নিজে ভিজছি, চালও ভিজছে।

হু-আনা সেরের বাগ্গি চাল—বাঘলা দেখেছে, রাতারাতি অমনি এক পরশা
 এর চড়িয়ে দিয়েছে। ছাতি-সারারী আসে না—শিক হুটো বদলে নেবো, সে
 আর হয়ে উঠছে না।

ভবনাথ বললেন, শিক বাঁচ ছাউনি আগাপান্তলা সবই বদলাতে হবে।
 তার চেয়ে বেশি গোলপাতার ছাতা একটা কিনে নাওগে—সত্তা-গত্তার মধ্যে
 হবে, কাপুড়ে-ছাতার চেয়ে অনেক ভাল বাহার হবে না, কিন্তু বৃষ্টি ঠেকাবে।

চালের খানি নামিয়ে রেখে নন্দ উঁকিঝুকি দিচ্ছে। বলে, এলাম তো
 কলকে ধরিয়ে নিয়ে যাই। অর্থাৎ তামাক সেজে নিজে টেনে ধরাবে তারপর
 কলকেটা ভবনাথের হুকোর বগিয়ে দিয়ে চলে যাবে। হুড়ির আঙুনে তামাক
 খাওয়া—নারকেলের খোসা পাকিয়ে নন্দ হুড়ি বানাচ্ছে।

ভবনাথ বললেন, যে জন্তু ডাকলাম নন্দ। বিষ্টিবাঘলার মধ্যে ভাল দেখে
 একটা পাঁঠার জোগাড় দেখ। নয়তো ফুলখাসি। ছোটবাবু বাড়িতে—
 পারো তো আজকেই লাগিয়ে দাও।

এ-গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে নন্দ পরামাণিক ছাগল কিনে আনে, হু-একটি
 হকারী জুটিয়ে নিয়ে বাড়ে কোপ দেয়। নন্দ ছাগল মেরেছে, খবর হয়ে
 যায়। বাংসের প্রত্যাশীরা নন্দর বাড়ি এসে কেউ বলে চার-আনার ভাগ
 একটা আশার দিও, কেউ বলে আট-আনার। মোট মূল্যের হিসাবে বাংসের
 ভাগ, লাভের ব্যাপার নেই তার মধ্যে। কেউ একজন উড়োগী না হলে গ্রাম-
 বাসীর বাংস খাওয়া হয় না। নন্দ পরামাণিক কাজটা বরাবর করে আসছে,
 বাংস খাবার ইচ্ছে হলে তাকে বলতে হয়।

নন্দ বলল, গাঁয়ের ক্ষেতের মানুষ আজ-কাল সব ত্যাগদোড় হয়ে গেছে
 বড়কর্তা। গরজ বুঝে চড়া দাম হাঁকে। হাটের দিন গজে গিয়ে কিনলে
 সুবিধা হবে। ক্ষেতেররা সেখানে নিজেদের গরজে বেচতে আসে। দশটা
 আল দেখে শুনে দরদাম করে কেনা যায়।

ভবনাথ বললেন, সামান্তের জন্তু তত ছাজামে কাজ নেই। বৃষ্টি নেমেছে,
 আর ভূমি যাক—দেখেই কথাটা মনে উঠল। গজের হাটে গিয়ে কিনতে হবে
 এর পরে। জামাইবষ্টিতে জামাই আসবে, পাঁঠা পড়বে প্রায় নিত্যাঁদন, বেশি
 পাঁঠা লাগবে তখন।

বাড়ির বেঃছেলে কালীমর ফুলবেড়ে খুন্তরবাড়িতে আছে—সোনাখড়ি
 থেকে ক্রোশখানেক দূর। দেবনাথ বাড়ি আসার পরে সে-ও এসেছিল, থাক-
 ছিলও সোনাখড়িতে। কিন্তু অর এসে গেল। অর কালীমরের সঙ্গে বন্ধিষ্ট
 আত্মীয়-কুটুম্ব মতন হয়ে গেছে—যাবে মধ্যে আসবেই, কালীমরের অদর্শন

সইতে পারে না যেন । আসে অর, নাইতে-খেতে সেয়ে যায় । অর বলে কালীমন্দেরও কাজকর্ম কিছু ঘাটকে থাকে না । হাতেম আলি নামে ফকির আছেন কোণা-ঝোলায়, রোজ সকালে ‘ফুল-পানি’ অর্থাৎ ফেরের জলে ফকির বস্ত্রপূত একটা ফুল ফেলে দেন তাই নেবার জন্য শতশত রোগি থাকে এসে ধনী দেয় । এই ফুলপানি এবং সেই সঙ্গে নাওয়া ও খাওয়া দস্তুরমতো— অর বাপ-বাপ করে পালায় । বড় সর্বনেশে নাওয়া—সামান্য অরে বিশ ভাঁড় জল মাথায় ঢেলে নাইতে হয়, অরের প্রকোপ যত বেশি ভাঁড়ের সংখ্যা বেড়ে যাবে ততই । অরে গা পুড়ে যাচ্ছে, ডাক্তারবাবুরা রায় দিচ্ছেন ডবল-নিউমোনিয়া—সেই রোগিকে পুকুর-ঘাটে নিয়ে একজন হরে আছে ও ভাঁড় গণে যাচ্ছে এবং অপর ভাঁড় ভরে ভরে মাথায় ঢালছে । অসুখের বাড়াবাড়ি বুঝে ফকির সাড়ে পাঁচ কুড়ি অর্থাৎ একশ দশ ভাঁড় ঢালার ব্যবস্থা দিচ্ছেন । ডাক্তারবাবু! শুনে তো গর্জে ওঠেন : খুনে ফকিরকে ফাঁসিতে ঝোলানো উচিত ।

নাওয়া এই, আর খাওয়া শুনেও আঁতকে ওঠার কথা । ভাত ডাল মাছ কোন কিছুতে বাধা নেই । তেঁতুল-গোলা খতি অবশ্য । এবং গাম ভাতের তুলনায় পান্তা ও কড়োকড়োই প্রশস্ত । অথাক কাত—ক’টা দিন পরেই দেখা গেল, ডবল-নিউমোনিয়ার রোগিটি একহাঁটু কাঁদার মধ্যে লাঙলের মুঠো ধরে হটহট করে চাষ দিচ্ছে, রোগপাড়ার চিহ্নমাত্র নেই ।

এক হুপুরে কালীমন্দের ঘরে উঠে যুঁয়রে গান ধরল । ‘খলকা-বট কান পেতে শুনে শাড়ীকে গিয়ে বলল, মেজবাবুর আ আসছে মা । অর আসার লক্ষণ গা শির-শির করা—তেমনি আবার গান ধরা কালীমন্দের পক্ষে । এমনি সে গানটান গান না, শুধুমাত্র অর আসার মুখে এবং রাতবিয়তে ভুঁড়ো জ্বালগা অতিক্রম করার সময় গান । হুপুরবেলা কালীমন্দের আ এলো, সন্ধ্যা হ’ত না হতেই সে একেবারে হাওয়া । স্বস্তিবাড়ি চলে গেছে । বউ বাণা-পাণিকে তেঁতুলগোলা করতে বল ভাঁড়ের পর ভাঁড় মাথায় ঢালছে ঘাটের সিঁড়িতে বসে । ফকিরবেলা কালীমন্দের ফকিরের বিধিযত তার চাকৎসা । যতকিঞ্চি লেখাপড়ার চর্চা আছে বলে সোনাখড়র মানুষজন নাস্তিক, ফকিরের একাবন্দু মায়া নেই । ধনঞ্জয় কবিরাজ এবং এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তার আছেন গাঁয়ের উপর, যাবত স্বরোগ তাঁদের একচোঁটায় । ‘ভাত বন্ধ’—এই একটা বুলি বিশেষভাবে তাঁদের শেখা, ন্যাড়ি দেখবার আগেই বালি-সাবুর ব্যবস্থা দিলে বলে আছেন । এই চিকিৎসার মত্যা কালীমন্দের নেই । দারৈ-দরকারে দশ-বিশদিন পোনাখড়ির ব্যাড থাকতে বাধা নেই কিন্তু অসুখ-বিসুখের লক্ষণ যাত্রাই সরাসরি সে স্বস্তিবাড়ি গিয়ে উঠবে ।

দেবনাথের জরুরি চিঠি নিয়ে শিশুর কালীমন্ডের কাছে চলে গেল : আজ না হোক, কাল সকালে অতি অবগু বাড়ি আসবে—কুটুম্ববাড়ি যাবার প্রয়োজন। দেবনাথ না পাঠালেও শিশুর যেত—যুক্তঠাকরুন এসে গেছেন, চুক করে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসত। অসুখ যত বড় সাংঘাতিক হোক কালীমন্ড ছুটে এসে পড়বে। ঠাকরুনকে বাথের যতন উরায় সে। ক্যাট- ক্যাট করে মুখের উপর তিনি যা-তা বলেন : পূর্ববাড়ির কুলাঙ্গার তুই—মাধব মিহিরের বউয়ের কাছে দাসখত দিয়ে তার গোমস্তাগিরি কর্হিস। তোর বাপের ঘরে যেন অন্ন নেই।

ভবনাথকেও ছাড়েন না : ছেলের চৌপ ফেলে সম্পত্তি তুলে আনতে গেলে, মাধব মিহিরের বউ তেমনি যাগি মেয়েমানুষ—টোপই গিলে খেয়ে আছে। তোমাণা খাও কলা এখন।

কুটুম্ববাড়ি যাওয়ার নামে কালীমন্ড একপায়ে খাড়া, খাওয়াটা উপাদেয় বটে। তত্পরি যুক্তকেশী এসে পড়েছেন—তার চোখের উপরে শস্তুরালয়ে তিলার্ধকাল সে থাকবে না।

দাঁড়া শিশুর। সকল-টকাল নয়, একুনি যাচ্ছি। একটুখানি দাঁড়া—জামা গায়ে চুকিয়ে চাদরটা তার উপর কেলে জুতোজোড়া হাতে নিয়ে কালীমন্ড বোরসে পড়ল।

দেবনাথ তাকে অন্তরালে নিয়ে বললেন, আজকেই এসে পড়েছ—ভাল হয়েছে রাত থাকতে বেরিয়ে পড়ো। কানাইডাঙা থেকে অনেক হাটুরে-নোকো ছাড়বে, তার একটার উঠে বসো। যাচ্ছ গোঁসাইগঞ্জে, কেউ তা জানবে না—দাদা অবধি না। দাদাকে বলেছি, অসুখ দাসের কাছে পাঠাচ্ছি তোমায়—হিরুর জন্ম বনকরের একটা চাকার জুটিয়ে দিতে পারেন কিনা। দ্বিদি আর আমি পরামর্শ করেছি—হু'জন মাত্র আমরা জানি, আর এই তুমি জানলে। হুলালকে যদি এনে ফেলতে পার, জানাওনি তখনই।

কালীমন্ড ঘাড় নাড়ল। আমার যেতে কি—তবে খোঁড়া-মুখ ভোঁতা করে ক্রিতে হবে। গেল-বার এমন ফটিক গিয়েছিল। এলো না, একগাদা কথা শু'নয়ে দিল। বাবা রেগে টং, নিমিটা মুখ চুন করে ঘোরে। পাড়ার লোক বক্স দেখে : এলো না বুঝি জামাই ?

দেবনাথ বললেন, বাইরের লোক না গিয়ে তুমি যাচ্ছ সেই সন্তে। কাক-পক্ষী টের পাবে না। একটা চিঠি লিখে দিচ্ছ বেঙ্গানের নামে।

কত সাধ করে একই দিনে দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। চঞ্চলার বেলা হয়েছে—বউকে তারা চোখে হারায়। চঞ্চলাও মজে গিয়েছে খুব—মুখে বা-ই বলুক, চিঠিতে যত ধানাই-পানাই করুক, বাপের-বাড়ির জন্ম সে

মোটাই বিচলিত নহ। হোক তাই, ভাল থাকলেই ভাল, বাপ-মা আশ্বীৰ্ব্বদনে এই তো চার।

আর নিমির বেলা ঠিক উল্টো। বিয়ের পর বার তিনেক গৌসাইগঞ্জে গিয়েছিল, তারপর থেকে বাপের-বাড়ি পড়ে আছে। বউ নেবার ভগ্ন ভুলালের মা গোমস্তাকে পাঠিয়েছিলেন একবার। উঠানে পালকি। কানাইডাঙার খাট অবধি যাবে। পানসি ভাড়া করা আছে সেখানে। হিরুও যাচ্ছে—বোনকে স্বস্তরবাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবে। জামা-জুতো পরে সে তৈরি হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আসল মানুষ নিমিরই পাত্তা নেই। কোথায় গেল, কোথায় গেল? খুঁজতে খুঁজতে বিনোই শেষটা আবিষ্কার করল, নাটাবনের মধ্যে লুকিয়ে বসে আছে সে। যাবে না, কিছুতে যাবে না—জোর করে পালকিতে ঢুকিয়ে দেবে তো লাফিয়ে পড়বে পালকি থেকে। অথবা মাঝগাঙে পানসি থেকে বাঁপিয়ে পড়বে। গৌসাইগঞ্জে নিয়ে তুলতে পারবে না কেউ, দিবিাদলেশা করে বলছে। চুপ, চুপ! বাড়ির লোকে নরম হলেন তখন : ঘরে আর ভুই, কেলেকারি করে লোক হাসাস নে—যেতে হবে না স্বস্তরবাড়ি। পালকিসহ গোমস্তাশাস্ত্র ফেরত চলে গেলেন—হঠাৎ নাকি মেরের সাংঘাতিক রকম পেট নামছে, সুস্থ হলে হিরু নিজে গিয়ে রেখে আসবে। গোমস্তাও হাস খান না—মা বোঝাবার বুকে গেলেন তিনি। বউ নেবার প্রস্তাব তার পরে আর গৌসাইগঞ্জ থেকে আসে নি। চকলা স্বস্তরবাড়ি চুটিয়ে সংসারধর্ম করচে, নিমি বাপের-বাড়ি পড়ে থাকে। বিষম জেদি—কথা-কথাস্তর ঝগড়াঝাঁটি হলেই অবনি হাতের চুঁড় ভেঙে সিঁথির সিঁথুর মুছে বিখবা সাভবে, খোশামুঁদ করে তখন ছাড়ি ও সিঁথুর পরাতে হয় আবার।

কানাবুঝো আগেই একটু শোনা গিয়েছিল, অলকা-বউ চাপাচাপি করে আরও কিছু বের ক'লে নিমির কাছ থেকে। বাড়ির সবাই ভবনাথকে ধোবে। নিজেই গিয়েছিলেন পাত্র পছন্দ করতে—পাটোয়ারি মানুষ, বিষয়সম্পাত্ত দেখে মাথা ঘুরে গেল—অন্য খবরাখবর নেবার ফুরসত হল না। নিজের মেরেটাকে হাত-পা বেঁধে জলে ছুঁড়ে দিয়েছেন তিনি। মারাত্মক কি হয়েছে, ভবনাথ অস্ত্রাবধি কিছু বুঝতে পারেন না। বেটা-ছেলের একটু-আদটু বাহিরফটকা দোষ থাকেও যদি, বিয়ের পর শুধরে যায়। বউয়েরই কর্তব্য সেটা, কড়া হাতে রাশ টেনে ধরবে সে। ছেলে বিগড়ে যাচ্ছে বুঝলে বাড়ির কত' ডাগরডোগর পাত্রী দেখে তাড়াতাড়ি সেইজন্য বিয়ে দিয়ে ফেলেন। নিমিই তো সৃষ্টিছাড়া—নিজের জিনিস ইঁদুর-বাদরে শিরাল-খকুনে খুবলে খুবলে খেয়ে যাবে, মান করে উনি বাপের-বাড়ি পড়ে থেকে নাকিকান্না কাঁদবেন।

দেবনাথ ঠিক করেছেন, ফলশালা করে যাবেনই এবারে—ঈশ্বর বলে চূপ-চাপ থাকার মানে হয় না। হুলালের মাসভূতো বোন সেই সুহাসিনীটাকে বাসিং-এর কাছে চুকিয়ে দেবেন। জমিদারের সেজ বাবু, মনিবের চেয়ে দেবনাথের বান্ধবই তিনি বেশি, এ ব্যাপারে সাহায্যের প্রাতিশ্রুতি দিয়েছেন। অতএব, শহরে চলে যাক যেকোনো, নিভের পারে দাঁড়াক—বাসিং বাড়ি কেন চিরকাল পড়ে থাকতে যাবে? এই নিয়েও স্পষ্টাঙ্গী কথ্য বললেন জামাই-ব্বের সঙ্গে। জামাইব্বটির আট দিন বাকি—কালীময়কে তাড়াহুড়ো করে পাঠাচ্ছেন। আগেভাগে হুলালকে নিয়ে আসুক। চঞ্চলা সুরেশ না আসতেই কথা-বার্তা এঁরা চুকিয়ে বসে থাকবেন।

বলেন, দেশে-ঘরে থাকিনে—বাবাজীকে শুধু চোখের দেখাই দেখছি, ভাল করে আলাপ-সালাপ হবে এবার—ইনিরে-বিনিরে লিখে দিচ্ছি এইসব। তুমি যুথো বালো। তা সন্তোষ যদি না আসে, নিজে চলে যাবো তখন—

কালীময়ের ঘোর আপত্তি : না, আপনি যেতে যাবেন কেন? তালুদৈশ্যাক্ত মারা গেছেন, চ্যাংড়াটা কর্তা হয়ে বসে থরাকে সরা জ্ঞান করছে তখনতে পাঠ। আবার মান ঘপমান নেই—কিন্তু আপনার যুথের উপর উল্টোপাল্টা কথা যদি কিছু বলে বসে?

দেবনাথ শাস্ত কণ্ঠে বললেন, বন্দুক থাকবে আমার সঙ্গে—তাহলে শেষ করে আসব হুলাল-সুহাসিনী দুটোকেই। বিষবা হয়েছে নিমি নাকি বলে থাকে। তাই আমি সত্যি সত্যি করে আসব।

॥ নয় ॥

গৌসাইগঞ্জে কালীময় এই প্রথম। নদী থেকে সামান্য দূরে একতলা াকা দালান উঠানে পা দিয়েই দু-পাশে গোলা দুটো। ফলশা গাছ চতুর্দিকে ঘিরে আছে। নদী ঘরের দুয়োরে বললেই হয়, আঁবার বাড়ির পিছনে বিশাল এক পুকুর। বিষয়া মানুষ ভবনাথ এইসব দেখে মজে যাবেন, সে আর কত বড় কথা। আরও তো হুলালের বাপ বুড়ো কর্তামশাই তখন বর্তমান। দাবরাব প্রচণ্ড ছিল তার। গোটা দুই ভাঁটা নেমে গিয়ে বাঁধবন্দী প্রকাশ্য চক। হাঙ্গা-মুকো নেচ ঔদর জ'মতে। ফাল্গুনের গোড়ার দিকে সন্তোষনোকো ধান বোবাই হয়ে গৌসাইগঞ্জের ঘাটে লাগে, জনমজুৎ ম বি ম'ল্লারা নোকো থেকে ধান বয়ে বয়ে উঠানে চালতে লেগে যায়। চালচে তো চালচে—চোটখাট পাহাড় হয়ে ওঠে। তারপর চিটে উড়িয়ে খামা ভরে সেই ধান গালায়, তুলে

ফেলা। কাজকর্ম সারা হতে কয়েকটা দিন লেগে যায়।

এমনি এক বরষার মধ্যেই ভবনাথ পাকা দেখতে এসে পড়েছিলেন। আশীর্বাদে আশীর্বাদে হুলালকে পরাবেন, সে এসে দাঁড়িয়ে আছে, ভবনাথ তখনও মুগ্ধচোখে উঠানে থানের গাছের দিকে তাকিয়ে। হুলালের বাপ হেসে বললেন, এ আর কি দেখছেন বেহাই, খোলাট থেকে সবই বেচে দিয়ে এলাম। খোরাকি বাবদ সামান্য কিছু বাড়ি এনেছি—

বাড়ি ফিরে শতকণ্ঠে নতুন কুটুম্বর ঐশ্বর্যের কথা বলতে লাগলেন।

শৌকোর চলাচলে সময়ের মাথাযুগ্ম থাকে না,—কালীময়কে নাথিয়ে দিয়ে গেল প্রায় দুপুর তখন। গামছা কাঁধে হুলাল চানে যাচ্ছিল—কুটুম্ব দেখে হৈ-হৈ করে উঠল : আসুন আসুন। রোজাকের তরুপোশে নিয়ে বসাল। মাকে ডাকে : ও মা, দোনাতাড়ি থেকে যেজবাবু এসেছেন, দেখ।

হুলালের মা এসে দাঁড়ালেন। কালীময় পায়ের ধুলো নিয়ে দেবনাথের চিঠি হাতে দিল। চিঠি হাতের মুঠোর মুড়ে নিয়ে বললেন, কুটুম্ব-পাখি ডেকে গেল—বলছিলাম, কুটুম্ব আসবে আজ দেখিস। তা, ভাল তো সব তোমা ?

কালীময় কলকল করে বলে যাচ্ছে জামাইষষ্ঠী সামনে—আপনি অনুমতি করলে হুলালকে নিয়ে যাই। কাকামশায় বাড়ি এসেছেন, তিনি পাঠালেন। সেই বিয়ের সময় সামান্য দেখে শুনো—বললেন, নিয়ে আস জামাইয়ের সঙ্গে সকলে কয়েকটা দিন আমোদআহ্লাদ করি।

হুলালের মা উদাসকণ্ঠে বললেন, তবু ভাল। ভেবেছিলাম, ভুলেই গেছ তোমরা আমাদের।

হুলালের এক বিঁহা বোন বুঁচি তিন ছেলে ঘেরে নিয়ে থাকে। গা'ড়তে জল ভরে গে জলচৌকির পশে এনে রাখল—গাড়ুর মুখে গামছা। হুলালের মা বললেন, পণের কথা পরে। জামা-জুতো খুলে হাত পা ধুয়ে জিরিয়ে নাও।

ঘেরকে ডেকে বললে, এত বেলায় এখন আর জলখাবারের তালে বাসনে তোরা। হুলালের সঙ্গে পুকুরঘাট থেকে একটা ডুব দিয়ে এসে যেতে বসে থাক।

হু-ভনে স্নান করতে গেল। ছোট বোনের বর বলে কালীময় 'তুমি' 'তুমি' করে বলছে. গেল-বার কাকি দিয়েছে—সুরেশ গিয়েছিল ঠিক। কাকামশায় তাই বললেন, চিঠিখন্তোর কথা আজো ভেবে মানুষ পাঠানো নয়। তুমি নিজে চলে যাও, আমার কথা বিশেষ করে বলোগে।

তুলাল বলে, কাকামশার কৃতী পুরুষ—তার সম্বন্ধে অনেক শুনে থাকি ।
আমারও খুব ইচ্ছে তাঁর কাছে যাবার —

মুহূর্তকাল চুপ থেকে কিছু গভীর হয়ে বলে, অনেক-কিছু আমার নিজে
বলাবলি হয় শুনে পাই। আমার বলার আছে—কাকামশারের কাছে
যাওয়ার দরকার ।

যাবার জন্যে জামাই তো পা বাড়িয়েই আছে—এত সহজে কর্মসিদ্ধি কে
ভেবেছে ? পুলকে উগমগ হয়ে কালীমন্ন বলে, কালকের ভোয়ারে রওনা
হওয়া যাক তবে ঘেরি করে কি হবে । ভাড়ার নৌকো এখানে মিলবে, না
ছুপরের বাজার অবধি যেতে হবে এই জন্য ?

তুলাল হেসে বলে, আসেন নি তো এ বাড়ি কখনো—এই প্রথম এলেন ।
তা হেন ঘোড়ার শ্রিন দিচ্ছে এসেছেন । যাকে বলে দেখুন না, টেরপায়েনতখন ।

উপস্থিত মতে খাওয়া—কুটুম্বর জন্মে নতুন করে রান্নাবান্নার ফুসরত হয়নি ।
তাই কত রে ! ছোটবাটিতে করে ঘি—বাড়ির সর-বাটা, ঘি, পাতে খাবার
জন্ম । কী তার সুবাস ! মাছ দু-তকম, নিরামিষ তৎকারি তিন-চার পদ,
ভাজাজুজি আছে । প্রকাণ্ড বাটি ভরতি ঘন-আটা দুধে চটের মতন সর—তার
সঙ্গে খাম-কাঁঠাল, বড় সাইন্ডের বদমা । মিঠা'দনের সাদা-বাটা খাওয়া এই
রাত্রিবেলা দীরেসুখে কুটুম্বর জন্ম :বশেষ আয়োজন হবে—বাঁপাংটা আন্দাজ
করতে গিয়ে কালীমন্নর রোমাঞ্চ জাগল । আসা অবধি ছৌক-ছৌক করছে
সুবাসিনী মেয়েটাকে দর্শনের জন্য । এক-আধ বলক হয়েছেও দেখা । খেতে
বসে খাব ফোভ রইল না । দরদালানে তুলাল আর কালীমন্ন পাশাপাশি বসেছে,
পারিবেশন করছে সুবাসিনী—রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে ভাত-বাঞ্জন
এনে এনে 'দেছে । সম্পর্কে তুলালের মাসখুতো বোন—তুলালেরই সমবয়সি,
কিন্তু বড়ও হতে পারে । বর নিকৃদ্দশ, কোনও চুলোয় কেউ নেই বোংহর—
যেয়েটা এ-বাড়ির আশ্রিত । কালীমন্ন আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে
বারংবার । মাজা-মাজা ২২ দোহারা গড়ন—অ'হঃ-মরি কিছু নয় । কিছু ঠসক
দস্তা:মতো । হাতে শোনার চুড়ি, গজামুনা-পাড় ববধবে লাড়ি পরেন, গারে
কাঁচুলি, সিঁথিতে সিঁথুর আছে কিনা মালুম পাওয়া যাচ্ছে না । এদেশ সে-
দেশ, চি-চি পড়েছে—এরা তা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে বলে মনে হয় না ।
কালীমন্নর সামনে তাহলে বের হতে যাবে কেন ?

সে যাই হোক, খাওয়া অতি উপাদেয় হল । কালীমন্নর বাড়ি ফেরবার
তাড়া ময়রে গেছে অনেকখানি । নিজে থেকেই বলল, কালকেই ছাড়তে চাইছ
না—তা বেশ, মাঝামাঝ একটা রফা হোক । আট'দা পরে জামাইবধী—তার

মধ্যে চারটে দিন আমি এখানে থাকছি, আর ভোবারও অন্তত চারটে দিন আগে গিয়ে পড়তে হবে। সুরেশরা এসে পড়বার আগে। কাকামশায় বিশেষ করে বলে দিয়েছেন।

বিড়-বিড় করে সঠিক তারিখের হিসাব করে নিয়ে হুলালও সার দিল : সেই ভাল। দুমুরের হাটবার ঐদিন। একগাদা খরচা করে নৌকো ভাড়া করার দরকার নেই—হাটুরে-নৌকোর হাটে গিয়ে নামব, আবার আপনাদের ওদিককার একটা হাটফেরতা নৌকো ওখান থেকে ধরা যাবে। সামান্য খরচার ব্যাপার—নিশ্চয় যাবে বাতাসের মতন উড়িয়ে।

পরমোৎসাহে বলল, মাকে বলুনগে তাই। আমিও বলব। আপত্তি হবে না জানি। বুধবার হাটের দিন আমরা রওনা হয়ে পড়ব।

এককথায় রাজি। গেল-বছর ফটিক ফিরে গেলে বলাবলি হয়েছিল, আসবে না তো জানা কথা—কোন সজ্জায় মুখ দেখাবে? কালীমন্ড গিয়ে মাকে এবার বলতে পারবে, এসেছে কিনা দেখ। ফটিককে দিয়ে চিঠি পাঠানোই ভাল। ডাকের চিঠিতে সুরেশ এসে থাকে, কিন্তু সকলের পক্ষে এক জিনিষ চলেনা—খন্ডবাড়ি বাবদে বোরতর মানী হুলালরা। আমি গিয়ে এই ভেঙে টুক করে নিয়ে চলে এলাম। জাঁক করে সে এই সমস্ত বলবে।

বিকালবেলা ভূরপ্রমাণ জলযোগে বসে কালীমন্ড কথাটা পাড়ল : কাকার চিঠিটা দেখলেন মাউঃমা ? জামাইবধীতে হুলালের না গেলে হবে না।

বেশ তো, যাবে—

হুলালের মা একেবারে গলাফুল। বললেন, বধীর পর বেশি দিন কিছু আটকে রেখো না বাবা। ফিরে এসেই আবাদে যাবে—আমাদের ভাতভিতি যেখানে। ভেড়িতে এইবারে মাটি দেবার সময়। গোমস্তার নির্ভর হলে কাজে কীকি দেবে, মাটি চুরি করবে। নিজেদের দাঁড়িয়ে থেকে করতে হয়।

কালীমন্ড পরমানন্দে বলে, আপনার অনুমতি পেলে বুধবার রওনা হয়ে যাব তাই যাবে—

বলে ঠাকরুন চুপ করে রইলেন মুহূর্তকাল। তারপর গম্ভীর আদেশের সুরে বললেন, বউমাকে হুলালের সঙ্গে পাঠিয়ে দিও। অতি অবশ্য পাঠিও। সেবারে পেট নেমেছিল, মাথা-টাতা ধরে না যেন এবার। এখানেও ডাক্তার কাঁচা আছে—রোগ সত্যি সত্যি হলে তার চিকিৎসাপ্তোর হয়। বলি, খন্ডবাড়ি পাঠাতেই নারাজ তো যেক্টর বিয়ে দেওয়া কেন—বীজ রাখলে হত। লাউ-কুমড়োর মাচায় একটা-দুটো যেমন রেখে দেয়।

কণ্ঠের ধাপে ধাপে উঠে প্রচণ্ড হল : বউ বাপের-বাড়ি পড়ে থাকবে বলে

ছেলের বিয়ে দিইনি। অজুহাত করে এবারও যদি বা পাঠানো হয়, হুলালের
আবার বিয়ে দেবো আমি। হ্যাঁ, খোলাখুলি বলে দিচ্ছি—বেয়াই-বেয়ানদের
বোলো।

নিশ্চয় কালীমর খাওয়া শেষ করে উঠল। নিভের বোন বিনির
উপরই রাগটা বেশি করে হচ্ছে। এত মান টাঙানো কিসের জন্যে—
সুবার্শিনীকে হুলাল যদি বিয়েই করে বসত। করেও তো এমন কতজন।
আদের দোনা-খড়িতেই একটি জামলামান দুকান্ড তেপন রাখতমশার। পাঁচ-
পাঁচটা বিয়ে করলেন তিনি বংশলোপ এবং পত্নপুরুষের পিণ্ডলোপ ঘটে যার,
তাই বোধ করার প্রয়াস। চেষ্টা বিফল—কোন বউয়ের ছেলপুলে হল না।
বড় মেজো গত হয়েছে, শেষ তিন বউ সশরীরে শান্তিতে সংসারধর্ম করছে।
রাহতমশার পুরুষসিংহ—সতীনদের মধ্যে সামান্য চড়া গলার আঙুরাঙ্গ
পেয়েছেন কি ছুটে গিয়ে সাধনে যেটিকে পেলেন চুলের মুঠো ধরে এলো-
পাখাড়ি খড়ম-পেটা করবেন। গ্রামবাসী যখন, বিনি সুনিশ্চিত এই দুকান্ড
চাস্কর করেছে। ধরে নিলে তো পারে হুলালের আরও একটা বিয়ে। হয়নি
সত্যা সত্যা নিতান্ত নিকট-আত্মীয় বলেই। সাক্ষাৎ মশকুত বোন
সুবার্শিনী। আরও একটা কারণ, জলজ্যান্ত বর বেটা গ্যা-ঢাকা দিয়ে আছে
কোথায়, বিয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করে হুলালের শরিকদের
সহায়তার মাঝলাঠুক দিয়ে ফাসাদে ফেলবে। কাকামশার এবারে বাড়ি
আছেন—ধরে-পেড়ে নিমিকে পাঠাতেই হবে হুলালের সঙ্গে। মেরের দু-
ফোঁটা চোখের পানি দেখে পিচ্চিরে খাওয়া ঠিক হচ্ছে না।

রওনা হল কালীমর আর হুলাল। হাটুরে-নৌকো দ্রুতগামী বটে কিন্তু
গাভখালের পথ কখনো ডাঙার বাহুবের সম্পূর্ণ এতিয়ায় থাকে না, সবরের
আগ-পাছ হবেই। ডুমুরের হাট জবে গেছে পুরোপুরি। বিশাল হাট, এ-
দিকের মধ্যে সকলের বড়, দূর দূর অঞ্চলের, বাহুব এসে তবে। সমুদ্র
বলতে যা বুঝি, একেবারে তাই—বাহুবের সমুদ্র।

ঘাটে লাগতেই হুলাল টুক করে সকলের আগে নেমে পড়ে। তড়বড়
করে কালীমরকে বলে, আপনাদের কানাইডাঙা ঘাটের নৌকো ঐ বটতলার
দিকে বাঁধে। ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে রাখুনগে বেজনা। হাটঘাট
সারা করে তবে তো চাড়বে, তার মধ্যে আমি একটু কাজ সেরে আসছি।
বটতলার ঘাটেই চলে যাব।

বলে চক্ষের পলকে বাহুবের ভিতর বিশেষ গেল। চেনা নৌকো পাওয়া

গেল—কানাইভাটার হাটুরে তারা। কথাবার্তা সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে কালীমন্ড হাটের মধ্যে ঘোরাঘুরি করল খানিক। জামাই সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে—কুড়ি খানেক বড় কইমাছ কিনে নতুন ভাঁড়ে জীইয়ে নিল। তারপর পহরখানেক রাত হতে চলল। ভাঙা হাট, বাতাসজন পাতলা হয়ে গেছে, হুলালের কোব পাওয়া নেই।

যাচ্ছে ভাঁড় নৌকোর রেখে কালীমন্ড ঘুরে দেখে এলো। হুলালের টিকি দেখা যায় না। বিবদ মুশকিল। নৌকো ভাঙা দিচ্ছে : আগবেন তো উঠে পড়ুন। গোল নষ্ট করতে পারব না, আমরা চলে যাচ্ছি।

যাও তোমরা, কতক্ষণ আর আটকাব।

ভাঁড় হাতে কুলিয়ে সারা হাট সে চকোর দিবে বেড়াচ্ছে। যাবের নৌকোর গৌসাইগঞ্জ থেকে এসেছিল, তাবের একটির সঙ্গে দৈবাৎ দেখা : হুলালবাবু ? তিনি তো কখন রওনা হয়ে গেছেন। জলবার নৌকো। যাচ্ছিল, তাতেই উঠে পড়লেন। বলে যাব নি আপনাকে।

নাও, হয়ে গেল বাড়িতে জামাই হাজির করে দিবে বাহাঘুরি নেওয়া। কী সাংঘাতিক পরতান—ভাঙে ঝিঙে তো বলবে পটোল। মতলব গোড়া থেকেই—হাটবার ঘুরে আটঘাট বেঁধে তবে রওনা দিচ্ছে। সুন্দরবনের ধার ঘেঁসে হুলালদের আবাদ, গাঙ-খাল পাড়ি দিবে অনেক কসরত করে পৌঁছুতে হয়। জলবা আবাদ অকলের মধ্যে এক গজ মতো জায়গা—কালীমন্ডের জানা আছে। আবাদে সত্যি সত্যি গেছে, তাতেও ঘোরতর সন্দেহ। যাবে কোথাও নেনে পড়েছে হয়তো।

হাটুরে-নৌকো ধরা গেল না। খানিকটা পান্নে হেঁটে আর খানিকটা হেলে-ডিঙিতে বিস্তর মেহনতে কালীমন্ড বাড়ি ফিরল।

দেবনাথ সমস্ত শুনলেন। চূপ, চূপ! গৌসাইগঞ্জে জামাই আনতে গিয়েছিলে—তিনজনে আমরা যা জানলাম, অন্য কারো কানে না যায়। ফরেস্টার অফুজ দাসের বাড়ির গল্প করে। তুমি এখন, দেখা হয়েছে কি হয়নি খেমনটা ইচ্ছে বানিয়ে বোলো।

কুসুমপুরের কুটুম্বর। কিন্তু বড় ভালো। সুরেশের বাপ পরেশনাথ রায়ের অভি-মর্যাদ বন। দেবনাথ গোড়ার বেয়াইকে একখানা পোস্টকার্ডের চিঠি বিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অবনি জবাব এসে গেল :

চাকরির জন্য বেশি আগে যাওয়া স্রীমানের পক্ষে সম্ভব হটেবে না। জামাইবুজীর আগের দিন ছপুর নাগাদ আপনার ঘরে-জামাই রওনা

করিয়া বিব, সাব্যস্ত করিলাম। তাহার। সন্ধ্যার পূর্বেই শৌছিলা বাইবে।
ছেলে যা, জামাইও তাই—আমি এইরূপ বিবেচনা করি। উহাদের লইয়া
বাইবার ভদ্র বঁটা করিয়া কাহাকেও পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। নাপরপোণে
কেবলমাত্র একখানা গরুর-গাড়ির ব্যবস্থা রাখিবেন। শ্রীমান একলা হইলে
ঐ পথটুকু সে হাঁটিয়া যাইত। বধূমাতা সঙ্গে থাকিবেন বলিয়াই গাড়ির
আবশ্যক.....

রাজীবপুর পোস্টাপিসের এলাকার মধ্যে এই গ্রাম, সপ্তাহের মধ্যে দুটো
হাটবারে পিওন এসে চিঠি বিলি করে যান। চিঠির বয়ান ভবনাথ ডেকে
ডেকে সকলকে শোনাচ্ছেন : ভদ্রলোক ছোটলোক গান্নে লেখা থাকে না,
ভদ্রের কারে কর দেখ—

দেবনাথ অগ্রদূতকে আলাদা ডেকে নিয়ে বললেন, চিঠি নিয়ে হৈ-টৈ করা
ঠিক হচ্ছে না দাদা।

কেন করব না। পাশাপাশি আর এক কুটুম্বর ব্যাভারটা দেখ মিলিয়ে।
ডাকের চিঠি নয়, ফটকের হাতে চিঠি পাঠিয়েছিলাম—না মাগি ছুঁড়ে ফেলে
দিয়ে ক্যাট-ক্যাট করে একগাদা কথা শুনিয়ে দিল। আনার নামও করবে
আর সেই থেকে। যত গোলমাল, বুঝলে, সমস্তর মূলে ঐ মাগি। ঝাঁটা
ঘেরে বোনঝিটাকে বাড়ি থেকে দূর করে দিক, সঙ্গে সঙ্গে সব ঠিক হয়ে যাবে।

দেবনাথ বলেন, নিমির কথাটা তাবো দাদা। সুরেশকে নিয়ে সকলে
আমোদ-আফ্লাদ করবে, নিমিও করবে—কিন্তু মনের মধ্যে ভাবন কি রকমটা
হবে তার। আমার তাই একবার মনে হয়েছিল, জামাই হু-জনকে বধন
পাচ্ছিলে কোনো জামাই এনে কাজ নেই। জামাইয়ের তত্ত্ব লোক মারকত
পাঠিয়ে দেবো।

ভবনাথ চমক খেয়ে বললেন, সে কি কথা। জামাইমতিতে জামাই ডাকব
না—বলি, সুরেশের কি ঘোবটা হল ?

দেবনাথ বললেন, ঘোবগুণ এখন ভেবে ফল নেই। হাতের ঢিল ছুঁড়েই
তো দিয়েছ, চিঠির জবাব পর্যন্ত এসে গেছে। কিন্তু নতুন-জামাই নিয়ে ব্যাড়া-
বাড়ি কোরো না দাদা, নিমি বাধা পাবে।

গরুর-গাড়ি নয়। বাড়ির মানুষ দেবনাথের সঙ্গে পালকি গিয়েছিল—
জামাই-বয়ের সঙ্গেও অতএব নিশ্চিত পালকি।

পালকি এককোড়া। সর্দার-বেহারী কেহু ঘরের লোকের মতন। বাহিন্দার
শিশুবরও সঙ্গে যাচ্ছে। দুই পালকির ব্যবধে বারোটি বেহারার দরকার— বৃষ্টি
হয়ে কেতে বড় গোন, লাঙল ছেড়ে কেউ এখন সোয়ানি বইতে চায় না। কেহু
এ-গাঁয়ে ও-গাঁয়ে ঘরাধরি করে কোন গতিকে দশটি কোপাড় করেছে, ভারত

এক জামগায় হয়ে পালকি খাড়ে তুলতে, বেশ খানিকটা ঘেরি করে ফেলল। হরিহরের পুলের উপর এসেছে, সেই সময় পাকারান্তর মোটরের আওয়াজ। এখানে লুপ্ত আত্মকোশ পথ। নাঃ, তলকজার সঙ্গে পারা কঠিন—ওদের হল ঘড়ি-ধরা কাজ, কে? বেহারা ঘড়ি পাখে কোথায়?

শিশুঘর প্রবেশ দিল : ঘেরি তা কি করা যাবে। নেমে পড়ে বসে থাকে ওখানে। বটতলা, পুকুরঘাটে বাঁধানে—চাতাল—আরামে গড়াতেও পারে। আশ্রয় গিয়ে পালকিতে তুলে নিয়ে আসব।

গিয়ে দেখা গেল, কাকস্য পরিবেশনা। জৈষ্ঠ অপরাহ্নে রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে তখনো—কান দিকে জনমানব নেই। ‘বুড়ি-দ্বিদি’ ‘বুড়ি-দ্বিদি’ করে শিশুঘর চকলাকে ডাকল। ঘোরাঘুরি করে দেখল চারিদিক। বলে, আসেনি—এন্টিক এনে পড়ত, মোটরের লোককে বললে ভাগাই নাথিয়ে দিত। বারোটার মোটর ধরতে পারেনি। যাওয়াওয়াওরা সেরে দেড়কোশ পথ ঠেঙিয়ে বারোটার মধ্যে গাড়ি ধরা চাট্টখানি কথা। পরের গাড়িতে আসছে তারা।

পাকারান্তর পাশে সারি সারি পালকি ছুটো রেখে সকলে বটতলার বসল। পরের বাসে যখন আসবে, পালকি দেখে জামগা চিনে নেমে পড়বে। পুকুরঘাটে নেমে মাঁকলা ভরে জল খেয়ে এলো ক’জন, মুখে মাখান খাবড়ে দিল। কান পেতে আছে, মোটর ইঞ্জিনের আওয়াজ পাওয়া যাক কখন।

পাওয়া যাচ্ছে আওয়াজ। সব ক’জন উঠে পালকির ধারে পাকারান্তর উপর দাঁড়াল। হাঁ, অওয়াই যেন। কিন্তু বিস্তর কণ হয়ে গেল, কাছাকাছি আসে কই গাড়ি? অবশেষে আলুস হল, উত্তরের মাঠের শেষে ভালবন—বাতাসে বাগডো নড়ে আওয়াজ উঠছে। যা চলে।

এর পর এলো সত্যি সত্যি মোটরের আওয়াজ—এলো উল্টো দিক থেকে। বাস একটা নাগরগোপ অতিক্রম করে সদরের দিকে ছুটে বেরল। বেলা দুই দুই। স্ত্রীমহুড়ের হাট, রাস্তার লোক চলাচল বেড়েছে—খামা বুড়ি বাঁকে ও মাথায়, তেলের বোতল হাতে খোলানো, হাটুরে মাহুস যাচ্ছে। বিহারপ রকমের কাঁঠাল গোবাই ছুটো গরুর-গাড়ি ক্যাচকোচ করতে করতে চলে গেল। বসেই আছে এরা।

বসে বসে বেহারারা বেকার হয়ে উঠেছে। বলে, সন্ধ্যার আগে সোনারি বাড়ি পৌঁছে যাবে, কথা ছিল। আশ্রয় কিন্তু রাত করতে পারবে না। গোবের মুখে একবেলা আক কাবাই গেল, রাত থাকতে লাঙল জুড়ে খানিক তার সুবিধে নিতে হবে।

মোটরবাস এনে এবার সত্যি সত্যি—শহরের দিক থেকেই আসে। কিন্তু

বাঘার গভিক নর। শিশুর চোঁচাছে : এই যে, সোনাখড়ি থেকে আমরা পালকি নিয়ে আছি। বেবে পড়ন জামাইবাবু। বাগ বেগ কবলে, কিন্তু কোন প্যাসেঞ্জারের নামবার গভিক নর। বাগ বেরিয়ে গেল।

তবে ? কীকা বাঠের মধ্যে কীহাতক বসে থাকা যায় ! আকাশে বেঘ, বেঘ-ভাঙা জ্যোৎস্না উঠেছে। বৃষ্টি হতে পারে আকাশের বা চেহারা। বড়ও বিকালে এসে পৌঁছানোর কথা—কোন কারণে যাত্রা ততুল হয়ে গেছে। অথবা এসে গেছে সেই গোড়ার বাসেই—কাউকে না দেখতে পেয়ে ঘেরেলোক নিয়ে পথের মধ্যে নামেনি, পথের শেষ গজ অবধি চলে গেছে। যেখান থেকে পালকি গরুর-গাড়ি যা-হোক কিছু নিয়ে এতক্ষণে তারা বাড়ি গিয়ে উঠেছে।

পঞ্চমীর জ্যোৎস্না ডুবে গেল। কটা শিরাল হোক-হোক করে এদিক-দেদিক বেড়াচ্ছে। কেহ বেহারার দল আর রাখা যায় না : সারা রাত্তির হা-পিতোশ বসে থাকব নাকি ? উঠলাম আমরা—

পালকি-বেহারা ফিরে গেল। শিশুর হৃদয় না দেখে যাচ্ছে না। বেহারাদের পিছন পিছন অদূরের গাঁয়ের দিকে চলল সে। দাসপাড়ার এক-কড়ির বাড়ি গেল : গাড়ি আছে তোমার এককড়ি, গরুও আছে। চই-টই বাঁধতে হবে না রাত্তিরবেলা। আসে যদি তো টুক করে তাদের সোনাখড়ি নামিয়ে দিবে আসবে। এই বলা রইল কিন্তু। রাত্তিরবেলা পড়ে-পাওয়া এই টাকাটা ছাড়তে যাবে কেন ? আর যদি না আসে, পাওনাদাওয়া-রাত অবধি দেখে তোমার ঐ দাওয়ার এসে শুয়ে পড়ব।

আবার এসে শিশুর রাত্তির খারে বাঠের চাতালে বসেছে। একেবারে একলা। এবারের আওয়ারতে সত্যিই ভুল নেই—উত্তর দিক থেকেই। পাকারাত্তর এসে শিশুর একদুষ্টে তাকিয়ে আছে। চীনাটোলার বাক খুরে হেডলাইটের আলো দেখা দিল। আলো বড় হচ্ছে ক্রমশ। বাগ এসে দাঁড়াল। ইঞ্জিনের চাপা গর্জন, ঘরঘর কাঁপছে সামনেটু।

নামল সুরেশ। চকলা নামল দেখেত্তনে সর্ভকভাবে। হাতের উপর থেকে টিনের পোর্ট ব্যাকোটা নামিয়ে দিবে বাস চলে গেল। এই একটুকু কিছু আলো হয়েছিল, আবার অন্ধকার। তিন ছারামুর্তি দাঁড়িয়ে আছে।

শিশুর বলল, রাত করে ফেলেছ জামাইবাবু। হু-হুখানা পালকি—যেবে দেখে তারা ফিরে গেল। ত্রেদ ধরে আঁখিই কেবল বসে রইলাম।

দ্বিবি আসছিল বাস বেলাবেলি নির্বাণ পৌঁছে যেত—সতীবাঠের কাছাকাছি এসে ইঞ্জিন বিগড়াল। ড্রাইভার নিজে হৃদয় দেখে তারপর একটা সাইকেল জোগাড় করে সহরে ছুটল। একগাছা প্যাসেঞ্জার নিয়ে গাড়ি নেই—

থাবে পড়ে রখল। সঘর থেকে বিন্মি ভূটিয়ে নিয়ে এবং কিছু সরঞ্জাম কিনে ছাইভার ফেরত এলো, সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে তখন। আলো ধরে বক্টা হুই-ভিন ঠুকঠাক করার পর তবে গাড়ি চালু হয়েছে।

বিবন ক্লান্ত তারা। গাৰছার বাড়ি দিয়ে চাতালটা বেড়েবুড়ে শিশুবর বলল, বসো এখানে। দাসপাড়া থেকে একছুটে গাড়ি ডেকে আনি। বলা রয়েছে, ঘেরি হবে না।

সুরেশ বসে পড়ল, একগলা ঘোষটা টেনে চকলা একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। তা ঠিক, বসবে কেমন করে বরের কাছাকাছি?

হুড়ি নেড়ে শিশুবরকে কাছে ডেকে ফিসফিসিয়ে চকলা বলল, যেও না শিশুদা। দাঁড়িয়ে পড়ল শিশুবর। ভয় পেয়ে গেছে বেরেটা। কোঁড়ুক লাগে। বুদ্ধির প্রতাপে বাড়ি চৌচির—সেই বুদ্ধির ও-বছর যাত্রা দিয়ে হয়ে এখন সে আলাদা একজন। জবুজবু হয়ে আলগোছে দাঁড়িয়েছে কেমন, দেখ। এমন আন্তে করে বলছে, কথা শোনা যায় কি না-যায়—

প্রবোধ দিয়ে শিশুবর বলে, ভয় কিসের? মাঠখানা চেড়েই দাসপাড়া। গিয়ে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে গাড়িতে গরু জুড়ে বেরিয়ে আসবে। বোসো না ছুনি—না-হয় ও-পাশের ঐ চাতালে গিয়ে বোসোগে।

চকলা বলে, আমরাও যাই না কেন শিশু-দা। পথ তো ঐ—আবার উল্টো কেন গাড়ি এই অবধি আসতে যাবে?

অতএব, পোর্টম্যান্টো মাথায় শিশুবর আগে আগে চলল, পিছনে অস্ত হু-জব। থুক করে একটুকু হাসি—ধরনটা চকলার মতন। মাথায় বোঝা নিয়ে শিশুবর বাড়ি ঘোরাতে পারছে না। তা হলেও চকলা কদাপি নয়—ঘোষটা-ঢাকা বউমানুষ খামোকা এমন বেহায়াস হাসি হাসতে যাবে কেন?

আরও রাত হল। গরুর-গাড়ি চলেছে। কিন্তু ওরা কেউ উঠল না, পোর্টম্যান্টো তুলে দিয়েছে শুধু। বাসের মধ্যে অতক্ষণ বসে পায়ে ত্রি'কি ধরেছে, খানিকটা হেঁটে পা ছাড়িয়ে নিচ্ছে তাই। গাড়ির আগায় এককড়ি ৩১-৩২-৩৩-৩৪ করে খুব একচোট গরু ভাড়িয়ে নিল। হেরিকেন এনেছে শিশুবর, হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে পাড়োয়ানোর পাশাপাশি যাচ্ছে। নিচু গলার গল্প করছে হু-জবনে। হঠাৎ খেরাল হল, বড্ড ওরা পিছিয়ে পড়েছে। হেঁটে আর পারছে না বেচারিরা—অভ্যাস নেই তো তেমন।

শিশুবর ডাক দিল : কি হল, অত পেছনে কেন বৃড়ি বিড়ি? হাঁটা অনেক হয়েছে, গাড়িতে উঠে পড়ো এবার।

আনলেই আনল না তারা, কে যেন অস্ত কাকে বলছে। অস্তকারের মধ্যে

কোন খানিকটা ঘুরে হুই ছায়াযুতি । উঁহু-নিহু কাঁচারাস্তা—খানাবন্দ এদিক-
সেদিক । হাতে আলো, তা সজ্জিত শিশুর একটা বিবন হাঁচট খেয়ে পড়তে
পড়তে বেঁচে গেল । দাঁড়িয়ে পড়ে হাঁক দেয় : এগিয়ে এসো, আলোর এসো ।
পড়েটোড়ে যাও যদি, বুঝবে মজা তখন ।

ভোর বাড়ির আলো তুলে ধরল তাদের দিকে । হরি, হরি ! অন্ধকার
বলে কাপড়টুকুও আর রাখার নেই । ভয়ে তখন যে কথা সরছিল না মেরেণ,
লজ্জার একেবারে কলাবউটি হয়ে ছিল ! দেখাদেখি গরুর-গাড়িও খেয়ে
পড়েছে । উন্টে ধনক দেয় চকলা : আবার দাঁড়িয়ে পড়লে কেন, রাত
হচ্ছে না ?

শিশুর বলে সারাপথ হাঁটবে তো গাড়ি নিতে গেলার কেন ? উঠে
পড়ো । হেঁটে যাচ্ছ বলে ভাড়া কিছু কম নেবে না ।

সঙ্গে সঙ্গে চকলা একেবারে ধোয়া-তুলসিগাতা : বলো তোমাদের
আবাইকে । একরোখা কী রকম দেখছ না । গতে পা মচকে গেলে 'জামাই
বোঁড়া' লোকে বলবে ।

হেঁটে আর পারছেও না বোধহয় । গাড়িতে উঠল, চকলার রাখার ঘোষটা
উঠল জমনি । আলগোছে একটু তফাত হয়ে বসেছে । ঠোঁটে কুলুপ এঁটেছে—
হু-জনেই । নিতান্ত প্রয়োজনে চকলা হাত নেড়ে শিশুরকে ডেকে যা বলবার
তাকেই চুপি চুপি বলছে । হরিতলা ছাড়াল । গ্রাম নিশুতি । বাইরে-
বাড়ির হড়কো খুলে গাড়ি একেবারে রোস্তাকের পাশে এবে নাখাল । খাওয়া-
দাওয়া সেরে এ-বাড়িতেও সব স্তরে পড়েছে । ভূনাথের বড় সজাগ ঘুম,
গাড়ির আগুয়াক পেয়ে ঘুমের মধ্যে হাঁক পাড়লেন : কে ওখানে—কে ? এসে
সেছ ? ওঠো তোমরা সব, আলো আলো । সুরেশরা এসেছে ।

হরজা খুলে ভাড়াভাড়ি রোস্তাকে বেরিয়ে এলেন : এত রাত্তির কেন বাবা ?

সুরেশ ভাড়াভাড়ি প্রণাম করে পাথের ঘুলো নিল । পদতলে রূপোর টাকা
চকচক করছে । টাকা দিয়ে প্রণাম করছে গুরুজনদের ।

॥ দশ ॥

বিকাল থেকে পথ তাকিরেছে, নিরাশ হয়ে সব স্তরে পড়েছিল । ঘুম-হুম
গেল সকলের চোখ থেকে । ঐটুকু কবল, সে পর্যন্ত শয্যা ছেড়ে বাইরে
এসেছে । লজ্জার মধ্যে বাড়ি জমজমাট ।

হুথ বেহে কীর বানিয়ে জামাইয়ের জন্য রকমারি খাবার হুছে আজ ক' দিন। এ বাবদে মুক্তাকরনের জুড়ি নেই—উপজ্ঞা পেলেই লেগে যান। এক-একটা আছে—রীতিমত শিল্পকর্ম, এ কালের অনেক মেয়ে চোখে দেখে নি, নামও জানে না। সাগরেদি কর্মে অলকা-বউয়ের বড় উৎসাহ। বলে, কীরপন্ন হোক পিসিমা, পাপড়ি বদান্যের কারদাটা শিখে নেবো ভাল করে, কিছুতে আমার হতে চায় না।

মুক্তাকরন খুশি খুব। বলেন, খাটনির কাজ বউমা, ঠাণ্ডা মাথায় বৈধ ধরে করতে হয়। চেষ্টা করলে কেন হবে না? রেকাবির উপর শতদল-পন্ন ফুটে আছে—ঠিক তেমনি মনে হবে। শিখে নাও সমস্ত তোমরা, আমি তো চিরকাল বেঁচে থেকে এ সমস্ত করে খাওয়াবো না। আজকের লোকে সোকা-পথ দেখেছে—ময়রার দোকানে পরস। ফেলে সন্দেশ-রসগোল্লা খাওয়া-পড়া কিনে আনে। সে তো নিজেরাও খেয়ে থাকে। জামাইকে এমনি জিনিস খাওয়াবো, যা অন্য কেউ খাওয়াতে পারবে না।

তিন-চার দিন ধরে খাবার তৈরি হয়েছে—হাঁড়ির উপর হাঁড়ি রেখে শিকার খুলানো। অলকা-বউ পাড়তে যাচ্ছিল, মুক্তকেশী হাঁ-হাঁ করে উঠলেন। এসব জিনিস শুখু, কেবল খাওয়ার নয়—পাতের কোলে ধরে ধরে সাক্ষিয়ে দেবে, ভোজ্য এবং আরও দশজনকে অবাক করে দেবে। নিশিরায়ে কে এখন দেখতে আসছে?

বললেন, কেপেছ বউমা। তাড়াতাড়ি হু'খানা লুচি ভেজে খাইয়ে দাও ওদের—পথের ধকলে আশুখানা হয়ে এসেছে, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ুক। আদর-আপ্যারন যাচ্ছে কোথা, কাল থেকে কোরো।

এক গেলাস জল চাইল জামাই। খেজুর-চিনি এক খাবলা জলে ফেলে কাগজিলেবুর রস দিয়ে নিবি ছুটোছুটি করে এনে দিল। বিষের পরে সুরেশ আরও হুবার এসেছে—নানান রকম অভিজ্ঞতা আছে। গেলাস সে মুখে তোলে না, নেড়েচেড়ে দেখছে।

কী হল, খাচ্ছেন না যে?

সুরেশ বলে, সরবত নয়—এমনি জল একটু এনে দিন।

উষাসুন্দরীর কোন দিক দিয়ে আবির্ভাব। নিমির হাত থেকে গেলাস কেড়ে নিয়ে রোজাকের নিচে ঢেলে দিলেন। বললেন, আমি এনে দিচ্ছি বাবা।

নিমি বলে, কষ্ট করে করলাম—ফেলে দিলে কেন না?

মুখ ফিরিয়ে উষাসুন্দরী হাসতে হাসতে বললেন, ভোঁদের বিশ্বাস করছে না, চিনিপানা আমি নিজের হাতে করে দিচ্ছি।

ঘকিশের ঘর, পাকা দেওয়ালের নতুন ঘর—তারই ঘাওয়ার ঠাই করল। কাঠাল-কাঠের ফরবারেলি বড় পিড়ি পড়েছে, তার উপরে নিমির নিজ হাতে রকমারি নকশা-তোলা উলের আসন। চাপবান্ন থেকে প্রকাণ্ড বগিখালা বের করে ডেঁতুলে-আমরুলে ঘসে ঘসে চকচকে করে রেখেছে এবং উজল খানেক বাটি—ছোট ঘিরের-বাটি থেকে বিশাল দুধের-বাটি। বাছ-ভরকারি সবই রান্না করা আছে, ক'খানা লুচি শুধু ভেজে দেওয়া। তরঙ্গিলী ও অলকা শাপুড়ি-বউ ওঁরা লেগে গেছেন সেই কর্মে। লুচি বেলা শেষ করে দিয়ে অলকা-বউ বাইরে চলে এলো দেওয়া-খোওয়ার ব্যবস্থা দেখতে। বিনো আর নিমির মধ্যে কি নিয়ে চোখ-টেপাটেপি—বিনো পুঁটিকে সামাল করে দিচ্ছে : যে ক'দিন ক'খাই আছে, আবারের কোন কথা বুড়িকেও বলবিনে তুই। এখন সে ভিন্ন ঘরের—ওদেরই লোক।

অলকা-বউ বলে, বুড়ি ঠাকুরঝিকে দেখছিনে তো ঘোটে—

নিমি বলল, আছাদি মেয়ে আসা ইস্তক কাকামশায়ের কাছে বসে ভিটির-ভিটির করছে। হাত-পা খোওয়ার ফুরসতটুকুও নেই।

সুরেশ বাইরের ঘরে শুবনাথের সঙ্গে। খালা-বাটি সাজিয়ে অলকা-বউ পুঁটিকে ডাকতে পাঠাল। বিনো দনী বলে দিল, একটুও হাসবি নে কিন্তু পুঁটি। খবরদার।

সুরেশের হাতে হাত জড়িয়ে পুঁটি বাড়ির মধ্যে নিয়ে এলো। বরসে এক-কোঁটা, কিন্তু পরিপক্ব মেয়ে। যেমন বলে দিচ্ছে, ঠিক ঠিক তাই—মুগ্ধ হাসির লেশমাত্র নেই নিপাট ভালোমানুষটি।

পুঁটি বলল, বদুন দাদাবাবু—

পিঁড়িতে পা দিচ্ছে সুরেশ, পিড়ি অমনি গড়গড় করে চলল। আছাড় খেতে খেতে কোন গতিকে সামলে নিল। ‘কোথা যাও’ ‘পালিয়ে যাচ্ছ কোথা’ বলছে ওরা, আর হি-হি হা-হা হাসিতে ফেটে পড়ছে সব। বেকুব জানাই পা দিয়ে পিড়ি-ঢাকা আসনটা সরিয়ে দিয়ে দেখে পিড়ির নিচে সুপারি দিয়ে রেখেছে। একেবারে বসবার পিড়ি থেকেই কারসাজি—আরও কত দিকে কী সব কাণ্ড করে রেখেছে, ঠিক কি! অলকা-বউ সন্ত-ভাড়া ক'খানা লুচি খালান্ন এনে দিল, তারই আধখানা ছিড়ে সুরেশ আনমনে দাঁতে কাটছে। খিদের পেট চৌ-চৌ করছে, কিন্তু এভাবে ভরসার কুলোচ্ছে না তার।

গিরন্ত জাগো—চৌকিয়ার রোঁদে বেরিয়ে হাঁক দিয়ে দিয়ে বেড়াচ্ছে। মুক্তকণ্ঠী বগত-ভাবেই জবাব দিলেন : খুসিয়েছি কে, যে জাগতে বলল ? দেবনাথ ও চঞ্চলার কাছে তিনিও গিয়ে বসেছিলেন। খাওয়ার জন্য চঞ্চল

এবার রান্নাঘরে ঢুকল। মুক্তঠাকুর সুরেশের কাছে এসে অর্ধাক হয়ে বললেন, বাচ্ছ না যে বাবা, সামনে বসে শুধু নাড়াচাড়া করছ ?

শালাজ ও শ্রালিকার দল বেধে ব্যাপার বুঝতে বাকি রইল না। বললেন, হুপূর রাত হয়ে গেছে, এখন আর দিক করিস নে। যা-হোক কিছু মুখে দিলে তাড়াতাড়ি গুয়ে পড়তে দে তোরা। ঠাট্টা-বটকেরার সময় আছে।

আসনটা টেনে নিয়ে সামনের উপর জাপটে বসলেন : খাও বাবা, মিঠাবনার খেয়ে যাও, শেষ না হলে আমি উঠছি নে।

গেই মকুর্তে এক কাণ্ড। মুড়িঘন্ট, বাছের তরকারি—হু'হাতে দুটো বাটি অলকা-বউ চিলের মতন হৌ। মেয়ে পাতের কোল থেকে তুলে নিল। ঠাকুর বলছেন, দেখি দেখি, কী করেছিলি তোরা—দেখিয়ে যা। অমন দাবরার মুক্তকেশীর-তা মোটে কান্দেই তিল না তাঁর কথা, একছুটে রান্নাঘরে ঢুকে গেল কণপরে আর দুটো বাটি এনে হাসতে হাসতে খালার পাশে রাখল।

বারের-কোঠায় শোওয়া। কুলুন্ডিতে কাঠের দেলকোর উপর রেড়ির-তেলের প্রদীপ। সুরেশ বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছে, চকলার দেখা নেই। বাপ সোহাগি মেয়ে খাওয়ার পরে আবার হয়তো বাপের কাছে গিয়ে বসেছে। ক্লান্তিতে সতি একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল, খুট করে কপাট নড়তে সজাগ হল প্রদীপ আছে, তা সঙ্গেও হেরিকেন ধরে অলকা-বউ সঙ্গে করে আনল—একজনে হয় নি, বিনোও সঙ্গে। সামান্য কিছুকাল স্বপ্নবর করে চকলা যেন ঘরে আগার পথ ভুলে মেয়ে দিচ্ছে—একজনে হল না, হু-পাশে হু-জন লাগছে পথ দেখানোর জন্য। টিপে টিপে পা ফেলছে—বাধা লাগে যেন মাটির গায়ে পা পড়লে।

তক্তাপোশের দিকে অলকা হেরিকেন তুলে ধরল : কই গো, শব্দসাড়া নেই কেন ভাই, ঘুমিয়ে গেলে নাকি ?

ঘুমটুকু উড়ে গেছে, তবু সুরেশ চোখ খোলে না। অবহেলা দেখাতে হয়—গ্রাহ করিনে আপনাদের মেয়ে এলো কি এলো-না। দেখুন, কেমন ঘুমিয়ে আছে। ভাবখানা এই প্রকার।

বিনো বলে, তাড়াতাড়ি চাটি নাকে-মুখে গুজে বেরিয়েছে। পথে এই রাস্তির অবধি। কড়টা কম হয় নি তো।

বিনোর কথার মধ্যে দরদ, কিন্তু অলকা-বউ একেবারে উড়িয়ে দেয় : ঘুম-ইন নয়—ঠাকুরজামাই বান করেছেন দেরি হয়েছে বলে। আমাদের কি। ঘুম হোক রাগ হোক, বুড়ি ঠাকুরঝি বুঝবে। আমরা তো আর দেরি করিয়ে দিই নি।

কুলুন্ডির প্রদীপ নিভিয়ে হেরিকেনটা এক পাশে রেখে দরজা ভেঙিয়ে দ্বিগে হু'জনে চলে গেল।

হেরিকেন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চকলা অফিসস্থি বেথছে। তক্তাপোশের ডলা বেথল, আলবারির পিছনটা। আলবার কাপড়চোপড় বেড়ে বেথল কাছে গিরে। বিরের পরেই কোড়ে এসে পরলা রায়ে ঘোর বিপাকে পড়েছিল তারা। পুঁটির দলের বেউলো কাপড়ের আঁগুলের মধ্যে ঐখানটা চূপটি করে বলে ছিল, আরও একগুতা ছিল তক্তাপোশের নিচে। চকল অত শত বুঝত না তখন, আলো নিভিয়ে সরল বনে গুরে পড়েছে। ভাবনা করে কি-একটা বলে ডেকেছে বরকে—মুখের কথা মুখে থাকতে আঁধার ঘরের চতুর্দিকে ধল-ধল করে হাসির ধ্বনি। ছুতুড়ে ব্যাপারের মতন গা কঁপে উঠেছিল গোড়ায়। হাসতে হাসতে দড়াক করে দোর খুলে হুড়হুড় বেয়েগুলো বেরিয়ে গেল। কেলেকারির বেহাঙ্ক—ছেঁঠামশায় ভবনাথ অবধি কেনে গেলেন। রায়েই শেষ হয়ে গেল না। জের চলল পরের দিন—তার পরের দিন। সেই বা ফিসফিস করে বরকে বলেছিল, চকলাকে দেখলেই বিচ্ছু মেরেগুলো তাই বলে নিভেদের মধ্যে ডাকাডাকি করে। কত রকম ঘুস দিয়েছে—তরল আলতা, পুঁথির মালা পুতুলের জন্ম, চুলের ফিড়ে, তাবুল-বিহার। ঘুস দিয়ে তবে মুখ বন্ধ করতে হল। এবারে তাই এত সাবাল। ঘরের মধ্যে কেউ নেই, নিঃশব্দ হয়েছে। রাত বেশি হয়ে গেছে বলেই কথা দিল বোধহয় আজ।

জলের বালতি ও খটি রোক্তাকের ধারে। চকলা রগড়ে রগড়ে পা মুক্তে দরজা দিল। সুরেশ এইবারে চোখ খুলেছে, চোখ পিটপিট করে বেথছে। জানলা বন্ধ করল চকলা। হেরিকেনের কোর কমিরে তক্তাপোশের নিচে সরিয়ে দিল। পায়ের গুজরি খুন-কুন করে বাজে—খুলে সেটা কুলুদিতে রাখল, গলার হার ও বাহর অনন্ত বালিশের নিচে। হাতের চুড়ি-বালা ঠেলে ঠেলে কনুই অবধি তুলে দিল। তক্তাপোশে উঠল সে এইবার, বরের পাশে গুরে পড়ল। বিড়ালের চলাচলের মতন—এটুকু আঙুরাজ নেই।

সুরেশ ফিসফিসিয়ে বলল, দরজার দিল দিলে না বে?

মুখে না বলে চকল হাত চাপা দিল সুরেশের মুখে। অর্থাৎ ফিসফিসানিও নয় এখন।

ঈকান্তমানের গরম, তার চারিদিক আটেঘাটে বন্ধ করে ফেলেছে। চকলা পাখা কইছিল, খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ পাখা বন্ধ। নড়ে উঠেছিল সুরেশ, কানের উপর মুখ এসে বলল, চূপ! তারপর উঠে পড়ল নিঃশব্দে, পা টিপে টিপে গিরে দরজা খুলল। রহস্যময় চালচলন, সুরেশও যাবে কিনা বুঝতে পারছে না। বাড়ি ওদের—নদে যাবার হলে চকলা উঠবার মুখে হাতখানটা ঠেসে-ইয়ারার বলত।

এই সমস্ত ভাবছে সুরেশ, হেনকালে হড়াস করে জল পড়ার শব্দ বাইরে। চক্কার-গলা শোণী গেল : আরে সর্বনাশ, পিসিমা নাকি ? জানলার গোড়ার পিসিমা দাঁড়িয়ে—কেমন করে বুঝব ? গরবে খুব হচ্ছে না বলে মাথার জল ধাবডাতে এসেছিলাম। বামুখ ঘেঁষে ভাবলাম, চোর এসেছে। এঃ পিসিমা, রাতত্বপুরে নাইরে দিলাম—কেমন করে জানব বলো।

ঘরের ভিতর ফিরে এসে খটাখট জানলা খুলে দেয়। রণ জর করে এসেছে ভাবখানা এই রকম। সুরেশকে বলছে—ফিসফিসানির গরজ নেই আর এখন—। কিন্তু বলবে কি, হেসেই তো খুন। বলে, পিসিমাই নাত্তানাবুদ—কেউ আর এদিকে আসবে না, নিশ্চিত। কান খাড়া ছিল—বুঝতে পারলাম, জানলার ওদিকে বামুখ। দুয়োরে কেন খিল দ্বিই নি, বোর এইবারে—খিল খুলতে আওয়াজ হত। ঘটিতে জল পর্যন্ত ভরে রেখেছিলাম। বামুখ আসবেই জানি, তা লেই বামুখ যে হি-হি-হি—পিসিমা দাঁড়িয়ে পাতান দিচ্ছেন, লোকে চোখে দেখেও তো বিশ্বাস করবে না। ছুঁড়িঙলোকে ভাডাতে এসেছিলেন নাকি। তাই নিশ্চয়। ছুঁড়িঙের ভাড়িরে দিরে বুডোবামুখ নিজের শেষটা লোতে পড়ে গেলেন।

মুখে কাপড় দিয়ে চক্কা খুব খানিকটা হেসে নিল। বলে, বিয়ের দিন পুঁটিকে দিয়ে একটা মাছভাজা আনিবে খাচ্ছিলাম। মুখ নড়ছে ঘেঁষে পিসিমা ধরে ফেললেন। ইঁ। করিয়ে সবটুকু বাছ বের : করে ফেলে তবে ছাড়লেন। কাজের বাড়ি বামুখ গিজ গিজ করছে—সকলের মধ্যে কী বকুনি-টাই দিলেন উপোসের নিয়ম ভেঙেছি বলে। সম্পর্কে পিসি হয়ে তিনিই বা কোন নিয়মে পাতান দিচ্ছিলেন শুনি। এদিনে আজ উচিত যতো শোধ নিয়ে নিলাম।

ভোর থাকতেই চক্কা সুরেশকে তুলে দিয়েছে। জানাই হওয়ার কী বজাট রে বাবা। চোখে যত খুঁই থাকুক, সাত সকালে সকলের আগে উঠে প্রণাম করতে হবে, সারা রাত বেছন হয়ে ঘুমিয়েছি বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়েছি। চক্কারও ঠিক এই জিনিস—উঠতে দেবি হলে ঠাট্টা বটকেরার আঁঠু করে মারবে।

ভবনাথ বাইরের রোয়াকে বসেছেন, মুক্তকেশীও আছেন। জানাই প্রণাম করতে বেরুবে, হিঁকু সঙ্গে নিয়ে যাবে—সেই সব কথা হচ্ছে। আগেও সুরেশ বার দুয়েক এসে গেছে বটে, কিন্তু থাকতে পারে নি—একদিন দু-দিনে ফেরত চলে গেছে। তাতে প্রণাম হয় না। যাদের প্রণাম করবে, তাদের তরফে করণীয় রয়েছে—তার জন্য সময় দিতে হবে বই কি। এবারে এতদিনে আট-অশ্ব দ্বি হাতে নিয়ে এসেছে—বাড়ি বাড়ি জানাইয়ের সেই মূলত্ববি প্রণাম।

চক্কা তানাক লেহে কলকের কু দিতে দিতে ভবনাথের কাছে এসেছে।

ভানাক সাজার এই কাজটা নিশি আর বুড়ি দুই বোনে বরাবর করে এসেছে । বুড়ি ছিল না এদিন, বাপের-বাড়ি পা দিয়েই আবার লেগে গেছে । শত কঠে ভবনাথ জামাইয়ের গুণ-বাখান করেছেন : তারি চটপটে ছেলে, ঘেমন আশি পছন্দ করি । অত রাতে এসেছে, তবু উঠে পড়েছে আমার আগে । পুকুরঘাটে দাঁতন সেরে বাড়ি ফিরছে, দেখতে পেলাম । আর আশাওঃ বাবুয়া আছেন—কখন থেকে ডাকাডাকি করছি, তা আড়মোড়াই ভাঙছেন এই পহর বেলা অবধি ।

বাপের ডাক পেয়ে হিরণ্ময় আসছিল—নিব্ধবন্দ শুনে দাঁড়িয়ে পড়ল । আপন মনে গজর গজর করছে : শ্বশুরবাড়ি দু-দিনের তরে এসে সবাই ও-বাহাহুরি দেখায় । রাত থাকতে উঠে পড়ে এখন ভোগান্তি—বিছানার ঘুমোয় নি তো বসে ঘুমিয়ে তার শোধ নিচ্ছে ।

কথা মিছা নয়, একটা চেয়ারে বসে সূরেশ চুলছে । অবস্থা দেখে করুণা হয় । তা-ও কি রেহাই আছে ! বাইরের ঘর থেকে ভবনাথের ডাক, হিরু ডাকতে এসেছে । বলে, ছোটকর্তা বরদাকান্ত এসেছেন । যাও. ভ্যানর-ভ্যানর করে গে এখন সারা বেলান্ত । চিনেজ্যোঁক কাঁঠালের-আঠা আর ছোটকর্তা-মশাই ধরলে আর ছাড়াছাড়ি নেই, বলে থাকে সকলে ।

বরদাকান্ত গ্রামের মধ্যে সর্বজোঁঠ । বাবুর পেলে ছাড়তে চান না । এ-গল্পে সে-গল্পে বেলা কাবার করে করে দেন । সেই ভয়ে কেউ বড় কাছ বেঁসে না । সকাল বিকাল লাঠি ঠুক ঠুক করে বরদাকান্ত নিভেই এখন এ-পাড় ও-পাড় খবরাখবর নিয়ে বেড়ান ।

জামাই দেখতে এলাম ভবনাথ । উঠেছে ?

কখন ! সগর্বে ভবনাথ বলেন, বাড়ির মধ্যে আমার ঘুম সকলের আগে ভাঙে । বাবাজি আমার পর্বন্ত হারিয়ে দিয়েছে ।

নামের ফর্দ হচ্ছে—ভবনাথ বলে যাচ্ছেন., পাশে বসে হিরণ্ময় কাগজে টুকছে । নাম বলছেন—আর সঙ্গে এক টাকা দু টাকা এমনি একটা অঙ্ক । নতুন জামাই নিয়ে প্রণামে বেরুবে হিরু—কাকে কাকে প্রণাম করবে এবং পছতলে কি পড়বে ভুলভ্রান্তি না হয়, লিখি করে দিচ্ছেন ভবনাথ । সূরেশ এলে বললেন, সেই পশ্চিমবাড়ি থেকে নাতজামাই দেখতে এসেছেন ছোটকর্তা-খুড়ো । আমার খুড়ো, তোবার হলেন দাদাশ্বশুর—

চোখাচোখ তাকিয়ে যুহ ঘাড় নাড়লেন । অর্থাৎ প্রণাম অবজ্রাই—তবে টাকাকড়ি নয়, শুখো-প্রণাম আপাতত ।

বলছেন, বিকেল বেলা বাড়ি গিয়ে ভাল করে প্রণাম করে আসবে । এবশো

বষ্টির বাটা বেওয়ারি বাণীর আছে, এবেলা বেশি তো পেরে উঠবে না—

বরদাকাত থাকতে থাকতে হারিক পাল এলেন, বকু আর ছুলো এসো ।
আমাই প্রণামের পর প্রণাম করে যাচ্ছে । হিরণ্ময় বন্ধা দেখছে । কানে কানে
একবার বলল, এখনো হয়েছে কি । পাড়ার নিম্নে বেকুব, সারা গ্রাম মাথা
ঠুকে ঠুকে বেড়াবে—পহর রাত অবধি চলবে ।

ভিতর-বাড়ি থেকে পুঁটি এসে পড়ল : চলো দাদাবাবু, জেঠিমা ডাকছে ।

হির জিজ্ঞাসা করে : ওদিকেও এসেছেন বুঝি ?

পুঁটি বলল এক-আধ জন ? রাঙাঠাকুরমা দৈবপিসি, পালবাড়ির বুড়িমা,
গৌরদাসের মা—দাওয়া ভরে গেছে ।

হাত ঘুরিয়ে নৈরাস্ত্রের ভঙ্গিতে হির সুরেশকে বলে, আমাই হয়েছে, ভেবে
আর কি করবে । যাও—

রাঙাঠাকুরমার রং কিন্তু কটকটে কালো । ফোকলা দাঁত, মাজা পড়ে
গেছে, কালো বলেই প্রথম বরসে উন্টো বিশেষণ দিয়েছিল কেউ—রাঙাবউ ।
বরস বেড়েছে—রাঙাবউদি রাঙাপুড়িমা রাঙাজেঠিমা ইত্যাদি সহ রাঙাঠাকুরমা
অবধি পৌঁছেছে । সুরেশকে দেখে বুদ্ধা তারিফ করে উঠলেন : বাঃ বাঃ, খালা
বর, বড় পছন্দের বর গো । ওলো বুড়ি, বর পাখি নে—আমি নিম্নে নিলাম ।
বসো বর এই পাশটিতে । শাঁখ বাজা রে ছুঁড়িওলো, উলু দে ।

হাত ধরে টেনে পাশে বসালেন । গ্রাম সুবাসে চঞ্চলার ঠাকুরমা, সুরেশের
অতএব দিদিশাসুড়ি—ঠাটাতামাসার সম্পর্ক । খানকাপড়ে ঘোষটা টেনে
রাঙাঠাকুরমা গুটিসুটি হয়ে বউটি হয়ে বসেছেন । হাসির লহর বয়ে যাচ্ছে ।

ভগ্নদূত হির এসে হাজির এমনি সময় : চলো, যজ্ঞেশ্বর-কাকা এলেন
আবার এখন । রাঙাঠাকুরমার দিকে চেয়ে কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে বলল, ভটা
কি হল ? বউ তুমি তো আমার । বরাবর তাই হয়ে আছে ।

ভালাক দিল্লান, যাঃ—

বিনো বলে উঠল. হিরুই কিন্তু ভাল ছিল রাঙাঠাকুরমা । বেওয়ারিশ
আছে, কারো কিছু বলবার নেই । বুড়ি দেখো কি করে তোমার । বরের
স্বধল কিছুতে ছাড়বে না, গুলুমার লেগে যাবে হৃৎকনার বধো—

সুরেশ বাইরের ঘরে চলল আবার । যেতে যেতে বলে, এতখানি বরস,
রসে তবু টাইটবুয় একেবারে ।

ঘাড় কাত করে হির সার দিনে বলে স্বভাব । সমস্ত গিরে শেষ মাতি
একটা ছিল, গেল-প্রাণে সেটিও সর্পাঘাতে মারা গেল । তবু যেখানে বেলা-
মেশা আনোব আছিল, রাঙাঠাকুরা বসবেনই গিরে তার বধো ।

অনতিপরেই পুঁটি আবার বাইরের ঘরে এসে হাজির : চলে আসুন—

হিরু বলল, তাঁতের মাকু—একবার বাইরের ঘর, একবার ভিতর-বাড়ি।
মাও, উপার কি ?

প্রণমাদের কর্ণটা হিরুর হাতে দিয়ে ভবনাথ বললেন, বেরিয়ে পড়্ এবারে, পাড়াটা সেরে আর। রোদ চড়ে যাচ্ছে। পাড়ার বাইরে হাসনে এখন। ফিরে এসে আসল বে-কাজ—বস্ত্রীর বাটা নেওয়া আছে। বিকেলে বেরিয়ে থাকি সব সেরে আসবি। যত রাস্তির হয়, হবে।

মাতুব নয়, জলখাবার সাজিয়ে দিচ্ছে—এবারের ডাক সেই জন্ম। খেত-পাথরের খালার রকমারি মিষ্টান্ন—ক’দিন ধরে সন্ধ্যা থেকে রাত দুপুর অবধি মুক্তকেশী আর অলকা-বউ বসে বসে যা-সমস্ত খানাল। ঘিরে বসে সবাই ষাও ষাও—করছে। পাতে কোলে চুপচাপ বসে—লজ্জা করছে ? ওমা, যেয়েমাতুবের অংশ হলে যে ভাই। তোমাদের বরসে লোহার কলাই দিলেও তো মটমট করে চিবিরে খাবার কথা।

খাবে কি, এমন শিল্পকর্ম ভেঙে ভেঙে মুখ ভরতে কষ্ট লাগে। বসে বসে খালি তাকাত্তে ইচ্ছে করে। হিরুকে দেখে সালিশ মানল : দেখুন তো শেজদা, জন দশেকের খাবার এক-পাতে দিয়ে বলছেন, বসে আছ কেন ? আপনি রন্ধে করুন—সিকির সিকি আমার দিয়ে বসে যান আপনি পাশটিতে।

হিরু বলে, কেপেছ ? প্রণামে বেরুচ্ছি—যে বাড়ি যাবো, কিছু না কিছু ধেবেই। না খেলে ছাড়বে না। একটু-আধটু দাঁতে কাটতে কাটতেই পেট ভরে যাবে। বাড়ির জিনিস যাচ্ছে কোথা ? এসব এখন না।

কর্দটার উপর চোখ বুলিয়ে বলল, টাকা কুড়ির মতো নিয়ে নাও। এবেলার কাজ ভাতেই হবে। আর নরতো এক পরসাত নিও না, প্রণামার কন্ট্রাই আমার দাও, আশীর্বাদের সিকি ভাগ আমার। বেকার বসে আছি, কীকতালে কিছু রোজগার করে নিই।

অলকা-বউ বলে, পরের পাওনার উপর দৃষ্টি কেন ? নিজে বিয়ে করলেই তো হয়। খণ্ডরবাড়ি গিয়ে সিকি কেন বোলানো আশীর্বাদই নিজের তখন।

নতুন জামাই আত্মীয়জন পাড়াপড়শির বাড়ি বাড়ি গিয়ে সকলকে প্রণাম করবে। পদতলে টাকা রাখার নিয়ম প্রণামের সময়—খালিহাতের শুধো-প্রণামও যে নেই এমন নয়। লোক বিশেষে ব্যবস্থা—এতক্ষণ ধরে বিচার-বিবেচনা করে ভবনাথ ফর্দে তুলে দিয়েছেন। প্রণাম সেরে চলে আসবে—কাল থেকেই আশীর্বাদ কুড়ানোর পালা। বাড়ি বাড়ি নেমন্তন্ন—অবস্থা অসুখারী আরোজন। যেমন, নতুনবাড়ির পোলাও ষাওরান, উত্তরবাড়ির ঘিরের লুচি।

সাদা-ভাত অনেকই খাওয়ার। সব বাড়িতে পুরো খাওয়ারানোর বতন, অত-
 ভালো হুপু ও রাতিবেলা কোথা—বেশির ভাগ তাই সকালে বিকালে ডেকে
 চন্দ্রপুল কীরের-ছাঁচ পিঠে-পানস খাইয়ে দেন। আর সেই সঙ্গে আশীর্বাদ।
 প্রণামী সূত্রে যা এই দ্বিমে আসছে, আশীর্বাদী অন্ততপক্ষে তার ডবল। এবং
 তত্বপরি জামাইয়ের খুতি কোন কোন বাড়িতে।

ফর্দ বেলে ধরে হিরু বলল, এই কালা দস্ত, দৈবঠাকরন—ওঁদের সব কক
 প্রণামী—এক টাকা করে। আধুলি দিলেই ঠিক হত, বাবা বলছিলেন। কিন্তু
 বিস্ত্রী দেখায়। হু-টাকা আশীর্বাদী দিতেই জান বেরিয়ে যাবে ওঁদের। যাক
 প্রাণ রোক ম'ন—দেবেনই তবু।

হুই জানে ঠেলাঠেলি। তরঙ্গিণী উমাসুন্দরীকে বলছেন, তুমি বাটা দাও
 দিদি। আমি ছোট—তুমি থাকতে আমি কেন দিতে যাব ?

উমাসুন্দরী বোঝাচ্ছেন : বাটা আপন-শান্তিডিকে দিতে হয়—

তুমি পর-শান্তিডি নাকি ?

আমি যে জেঠ-শান্তিডি। রীতিকর্ম না মানলে হবে কেন ?

কিন্তু অবুঝ কিছুতে তনবে না। তখন উমাসুন্দরী বললেন, আচ্ছা, আমিও
 দেবো। আগে তুমি ছোটবউ—আসল-শান্তিডি যে। ফলের বাটাই আসল
 বাটা—তাই আমি আর একটা দেবো।

হিরু বলল, মজা সুরেশের—ডবল-বাটা পেয়ে যাচ্ছে।

উমাসুন্দরী বলেন, তার জন্তে হুঃখ কি। তোমরাও পাবে ডবল। জষ্টি-
 নাসে ফলের অভাব নেই—আমি দেবো, ছোটবউ দেবে।

জামাইবগ্নী হলও শুধু জামাই নয়—পুত্রহানীররাও বাটার অধিকারী।
 তার মধ্যে কালীময় বাদ। ফুলবেড়ের শান্তিডির বাটা নিচ্ছে সে।

ভবা হয়ে সুরেশ আগনে বসেছে। দাঁপ অলে, শব্দ বাজে। কৌচানো-
 খুতি সিন্ধের জামা-চাদর-কমাল ছাতা-জুতো একদিকে সাজানো। আর
 এক দিকে ফল ছয় রকম—আম জামরুল গোলাপজাম লিচু সপেটা এবং
 কাঁঠাল। নতুন খুতি পরতে হয় আজকের দিনে, জামাটা গায়ে দ্বিমে নিতে হয়—

কমল বান্ননা ধরে : আমার কাপড়-জামা কই ? দাদাবাবু পরেছে, আমি
 কি পরে বাটা নিই এখন ?

উমাসুন্দরী দেবনাথের কাছে অনুযোগ করেন : সত্যিই তো, বড় অন্তার।
 জামাইয়ের নতুন কাপড় নতুন জামা—কমলের নয় কেন ?

দেবনাথ হেসে বললেন, এবারে হয় নি—আচ্ছা, বছরের মধ্যেই বিয়ে
 দিচ্ছে দিচ্ছি। আসছে বার জামাইবগ্নীতে পাবে।

উমাসুন্দরী সাজুনা দিয়ে বললেন, তুলে তো কমল । বাবা বিয়ে দিয়ে দেবে—আর ভাবনা রইল না । শান্তি ডি জামা-জুতো-কাপড় সমস্ত সাক্ষরে দেবে তোমার ।

সুরেশ ও হিরু পাণাণাশি খেতে বলল । মাথা-সক মোচার মতন করে জামাইয়ের ভাত বেড়েছে, খালা বিয়ে রকমারি তরকারির বাটি । জামাইকে দিয়ে তারপর অলকা-বউ হিরুর খালা নিয়ে এলো । ভাত ভেঙে সুরেশ ইতিমধ্যে খেতে লেগে গেছে । মুখে তেমন উঠছে না । নাড়াচাড়াই করছে কেবল ।

বিনোর সঙ্গে অলকা-বউ মুখ তাকাতাকি করে : কী বাপার ?

নিমি এসে সুরেশকে বলল, খাচ্ছ না যে ?

খুব খাচ্ছি —

গল্পই তো শুধু । মুখে ভাত ওঠে কই ?

উমাসুন্দরী ও মুক্তকেশী নন্দ-ভাজে আশস্ত দেওয়া নিয়ে বাস্ত । নিমি গিয়ে বলল, জামাই খাচ্ছে না মোটে । কিসে কোন কারসাজি—সন্দেহ করে খাচ্ছে না । তোমরা কেউ যাও ।

আগের দিনের মতো মুক্তকেশী গেলেন : খাও বাবা । খাবার জিনিস নিয়ে ঠাট্টাভাষা কি—ওদের আমি যানা করে দিয়েছি, নির্ভাবনার খাও ।

সুরেশ সকাতরে বলে, সে জন্য নয় । জলখাবার খেয়েছি, তারপর প্রণামে বেরিয়ে এতগুলো বাড়িতে অল্পবিস্তর খেতে হল । ভাত মুখে তুলতেই গুলিয়ে আসছে এখন ।

মুক্তঠাকরন সঙ্গে সঙ্গে রান্ন দিলেন : তবে থাক জোরজবরদস্তির দরকার নেই । যা পারো খেয়ে খানিক গড়িয়ে নাওগে ।

আমের গোলা ছাঁকতে ছাঁকতে চলে এসেছেন, আবার গিয়ে কাজে বসলেন । হিরু ফিক ফিক করে হাসে : রাত থাকতে উঠে বাহবা নিয়েছিলে—তারই জের । ঘুম ধরেছে । না খাবে তো হাত কোলে করে বসে থাকা গরজ নেই, উঠে পড়ো ।

ওদিকে রান্নাঘরে অলকা-বউ বলল, ভাত তুমি বেড়েছিলে ঠাকুরঝি । তুলে যাওনি তো ?

দিনো বলল, আসল জিনিস ছুলি কখনো ?

তবে ?

লক্ষ্মার মাথা খেয়ে অলকা তখন খাওয়ার জায়গায় গিয়ে প্রণাম করে : গেলস কোথা ভাই ?

কলের গেলাসটা দেখিয়ে সুরেশ বলল, এই তো—

ও গেলাস নয়। কলের হোট রূপের গেলাস ভাতের মধ্যে ছিল।

ছিল নাকি ?

ভাত ভাঙতে গিয়ে গেলাস উন্টে পড়বে, জামাইকে বেকুব করে হাসাহাসি হবে খুব। কিন্তু ত্যাকা গেজে সুরেশ বলে, ভাতের মধ্যে গেলাস কি কত বড়ো ?

কী বলা যায় আর তখন। যা মুখে এলো জবাব দিয়ে দেয় : ভুল করে দিয়েছিল ঠাকুরবি—

মুখ চুন করে ভালমানুষের মতন সুরেশ বলে, আমি তা জানব কেমন করে ? সেজদার সঙ্গে কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক ভাবে খেয়েই ফেলেছি তবে।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে খোঁজার ভান করে সুরেশ বলল, পাওয়া যাবে না—খেয়ে ফেলেছি ঠিক।

জামাই ঠকাত্তে গিয়ে নিজেরা ঠকেছে—সারা বেলাস্ত এবারে এই নিয়ে খেলাবে। কিন্তু বয়াল একুনি পাচার করে ফেলা আবশ্যিক। উঠতে যাচ্ছে সুরেশ—হয়, হিকুও শত্রু ! খপ করে সে পাজাবির বুল-পকেট এঁটে ধরে চোঁচাচ্ছে : চোর, চোর—

রূপের গেলাস পকেটে। বাড়ী-ভাতের ভিতর থেকে নিয়ে গেলাস কখন পকেটে গেলেছে—ঠিক পাশটিতে বসেও হিকু ঘৃণাকরে টের পায় নি : এমন লাক্যাই হাত তোমার, পেশা বাতাইয়ে ভুল করলে কেন ভাই ? লাইনে থাকলে চোরের রাগা চোৎসক্রবর্তী হয়ে যেতে নির্ধাত।

ঘরে গিয়ে সুরেশ শোবার উদ্যোগে আছে। ডিবে ভয়তি করে পুঁটি পানের খিল নিয়ে এলো। দেখি, দেখি—খিল একটা খুলে ফেলল সুরেশ। তারিফ করে বলছে, কী সুন্দর ! শিরে-জিবে করে কুচিয়েছে—কিন্তু খেজুর কখনো-সখনো খেয়ে থাক, খেজুর-বাঁচি তো খাইনে। পান খাওয়াবে তো খেজুরবাঁচি ফেলে খিলের মধ্যে সুগারি দিয়ে নিয়ে এসো।

বেকুব হয়ে পুঁচ পানের ডিবে ফেরত নিয়ে এলো। চকলাকে পেয়ে বাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। হুম-হুম করে পিঠে কিল মারছে। বলে, তুই বলে দিয়েছিস, তুই ছাড়া অন্য কেউ নয়—তুই, তুই—

নিরুৎসাহ মুখে চকলা বলে, কি বললাম রে ?

কিছু খেন আর জানেন না। ভাতের মধ্যে গেলাসের কথা, পানের মধ্যে খেজুরবাঁচির কথা—সমস্ত পুঁচপুঁচ করে লাগিয়েছিস। এখন তুই দাবাবুর হল, বুঝতে পেরেছি। আড়ি তোর সঙ্গে। খবরদার, কখনো রান্নাঘরে তুই আর পা দিবি নে।

ভিন কি চার দিন থাকবে সুরেশ ব্যবস্থা করে এসেছিল। সেখানে পুরো হুগ্গা কেটে গেছে। টেরই পারনি কেমন করে গেল—বিনগুলো পাখনা বেলে উড়ে পালাল ঘেঁসে।

এতেও সন্তোষ নেই। সকালে উঠে সুরেশ বেল, জুতা পাওয়া যাচ্ছে না এবং আলনার টাঙানো সিন্ধুর পাঞ্জাবিও উধাও। পুঁটি মুখ টিপে টিপে হাসছিল—সুরেশ গিয়ে হাত এঁটে খরল : চোর তুমি। কোথায় আছে বের করে দাও।

পুঁটি টেঁচিয়ে ওঠে : দেখ, দাদাবাবু আমার চোর বলছে।

সুরেশ বলল, জুতোচোর।

এখন আর সংশয় নেই, পুঁটি একলা নয়, আরও সব দলে আছে। পুঁটিকে খিয়ে করিয়েছে। দেবনাথ কোনদিকে যাচ্ছিলেন—এগিয়ে এসে থমক দিলেন : বের কর শিগগির। ভেবেছিল কি তোরা শুনি? চাকরি করে—সরকারি চাকরি। আমাদের মতন দেশি মনিষের চাকরি নয়—মাথার উপরে লালমুখো সাহেব। মাস দুই-তিন পরে পূজোর সময় আবার তো আসছে।

জামাইকে ডেকে তরঙ্গিণী ওদিকে আর এক ব্যবস্থার আছেন। বললেন, বুড়িকে রেখে যাও না কেন। আশ্বিনে পূজোটুকো দেখে যখন ফিরে যাবে, এক সঙ্গে যেও তখন। মোটে তো মাস আড়াই—থাকুক এই ক'টা দিন এখানে।

সুরেশ গজাঙ্গল : থাকে থাক। আপনাদের মধ্যে যদি না পাঠাতে চান, বলবার কি আছে।

তরঙ্গিণী বললেন, বেহাই সদাশিব মানুষ। বেরানের সুখ্যাতিও তোমার স্বত্তরের মুখে খরে না। মায়ের বুকের ভিতরের কথা ও রা ঠিক বুঝে নেবেন। জাহ্নবী বলছিলেন, পূজোর যখন আগতেই হবে এই ক'টা দিনের জন্য ঘেরোটাকে টানাটানি না-ই বা করলে।

সে তো ঠিক। বলে সুরেশ মিনমিন করে, আবার একটু উল্টো কথাও বলে, আমার নামাতো বোনের বিয়ে এই মাসের তিরিশে। ওকে যা বিয়ের নিয়মে যেতে চান। সে আর কি হবে—ও থেকে যাচ্ছে তো না একলাই যাবেন। আপনি ভাল করে একটা চিঠি লিখে আমার হাতে দিয়ে দিন।

পরের ছেলে হয়ে সুরেশ মোটামুট রাজি, কিন্তু নিজের মেরেই ভুল করে দিল। বাপের কাছে গিয়ে চকলা পুট-পুট করে সব কথা বলছে। বলল, শান্তি মানুষ ভাল নয় বাবা, বিষম রাগা। আসার সময়টা হুঁচকি দিলেন : ফিরতে মোটেই যেন দেহি না হয়—

দেবনাথ থমকে উঠলেন : শান্তির নিশ্চয় মুখে তো নয়ই মনেও আনবিনে

বুড়ি। আগের ভয়ের সূক্তি ছিল, তাই অমন শান্তি পেয়েছিল। তাকে তিনি চোখে হারান।

চঞ্চলা বলে, বলছি তো তাই বাবা। দু-মিনিট ধিঁড়ু হয়ে থাকার ভেতর নেই—‘বউমা’ ‘বউমা’ হাঁক পাড়বেন। ভাল মাছখানা খেয়ে যাও বউমা, শিগগির ক্ষীরটুকু খাও। মহাভারত পড়ো একটু বউমা, আমি শুনি। রান্না-ঘরের কালি খুলির মধ্যে গিয়ে বসতে কে বলেছে? লেগেই আছে বাবা—হাড় কালি-কালি হয়ে গেল। ভাইয়ের মেয়ের বিয়ে—তা তিনি যাবেন বাপের-বাড়ি, আমাকেও সঙ্গে করে নেবেন—নিজের বাপের-বাড়ি থাকতে পারবে না। জুলুম নয়, বলো?

কন্নার সকাতির অভিযোগে বাপ মিটি-মিটি হাসছেন : তুই জানবি কি বুড়ি, বেরানোর মনের কথা—আমি জেনেবুঝে এসেছি। বউ নিয়ে তাঁর বজ্ঞ ক’ক—বিয়েবাড়ি আত্মীয়-বৃটস্থ মেলা আসবে, আমাদের কাছে নিজের বউটি দেখিয়ে আনবেন। সেই তাঁর মতলব।

চঞ্চলা বলে, আরও এক কাণ্ড হয়েছে। ওদের উঠোনে লতানে-আবের চারা দেখেছ—এবারে সেই গাছে প্রথম ফল ধরেছে। মোটামুটি দশটা কি বারোটা। পাকো-পাকো ঠগ্নেছে, দেখে এসেছি। তাই বলে দিলেন, শিগগির এসো বউমা। তুমি এলে নতুন গাছের আম পাড়াবে। মুখের কথা নয়, আমি জানি। এখন যদি না যাই, ঐ আম থেকে পাখপাখালিতে খেয়ে পচে গলে লগ্ন পাবে—কেউ তা ঘরে তুলতে সাহস পাবে না। শান্তিড়ির খেবর রাগ, তেমনি জেদ। তোমাদের ভামাই তো ঘাড় নেড়ে দিয়ে ভালমানুষ হল—কিন্তু আমাকে বন্ধি পোহাতে হবে, কথা শুনতে হবে।

দেবনাথ রান্না দিলেন : না না, এখন কেন থাকতে যাবি—বেরান যেমন যেমন বলে দিয়েছেন, তাই হবে। সুরেশের সঙ্গে চলে যা তুই। পুজোর সময় আসবি।

জীকে বললেন, সুরেশ আর বুড়ি চলে যাক—তুমি বাগড়া দিও না। বহা-বঞ্জীর দিন জোড়ে আসবে, ঠিক হয়ে রইল। যেয়ে না পাঠালে বেরান যে রাগ করবেন, তা নয়। কিন্তু দুঃখ পাবেন। আমাদের বুড়ির তাতে কল্যাণ হবে না কমল মনে করিয়ে দেয় : ও সেহুদি জানবি কিন্তু তখন—

চঞ্চলা ঘাড় কাত করে বলল, আনব।

ভুলে যাস নে—

না—ভুলব কেন, ঠিক আনব।

দাদাবাবু কিনে দেবেন, বলেছেন। বড়-দোকানে পাওয়া যায়। তুই মনে করিয়ে দিস।

তরঙ্গিণী হেসেছিলেন, সেই থেকে কমল নাম ধরে বলে না। খেলনা নয়, আশা-জুতো নয়—হোটছেলের ফরমাস একটা কলমের। যেমন-তেমন কলম নয়, বড় আশ্চর্য জিনিষ—গুণ-কলমে লেখা হয়ে যায়, কালি লাগে না। নতুন-বাড়ির বাহার-কাকা কমলার থাকেন, তার আছে একটা ঐ কলম। বাড়ি এসে ঐ কলমে লেখেন, কমল তখন একনজরে তাকিয়ে দেখে। লিখতে লিখতে একদিন বাহার কলম ফেলে একটু উঠে গিয়েছিলেন—কমল চুপিচুপি কলমটা হাতে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। কালো কুচকুচে গোলাকার, বাহার দিকে সরু হতে হতে বাবলার কাঁটার মতো সুঁচাল হয়ে গেছে। এ কলম দোহাতে ডুবিয়ে লিখতে হয় না—কাগজের উপর টেনে গেলে ক্ষুদে ক্ষুদে কালো পিঁপড়ের সারির মতন লেখা হয়ে যায়। কমলের চাই এ জিনিষ—কনে জনের কাছে দরবার করে বেড়াচ্ছে।

জ্যেষ্ঠাশ্রম ভবনাথের কাছে চেয়েছিল। বিনি-কালিতে লেখা হয়—জিনিষটা তাঁর মাথায় এলো না। উডপেন্সিল নাকি রে? না, উডপেন্সিল এক কুচি কমলের সংগ্রহেও আছে। উডপেন্সিল চাচ্ছে না সে।

আচ্ছা, বাহার এলে জিজ্ঞাসা করে দেখব। বলে ভবনাথ চাপা দিয়ে দিলেন।

দেবনাথ বাড়ি এলে কমল তাঁকে ধরল। তিনি বুঝলেন। স্টাইলো-পেন নতুন উঠেছে। কি কাণ্ড দেখ—পাডার্গ! জারগার একফোঁটা শিশু অবধি ক্যান্ডন চালু হয়ে যাচ্ছে।

তরঙ্গিণীকে বললেন, সব ফেলে তবু কলমের ফরমাস—ভাল বলতে হবে বই কি। লেখাপড়ার ছেলে খুব ভাল হবে, দেখে নিও তুমি।

তরঙ্গিণী হাসলেন খুব : খাগের কলম বুলোচ্ছে খোকন—তার পরে পাখনার কলম তারও কত পরে নিবের কমল। আশা দেখ ছেলেব—কেঁচো ধরতে পারে না, কেউটে ধরার শখ।

কমল অধাবসায় ছুঁড়ে নি। চঞ্চলা এলে বলল। সঙ্গে সঙ্গে রাগি হয়ে সে সুরেশকে জিজ্ঞাসা করল। সুরেশ বলল, কসবার বড় কল্লেকটা দোকানে স্টাইলো-কলম এসেছে। পুজোর সময় নিয়ে আসবে একটা।

সুরেশ আর চঞ্চলা যাচ্ছে। আঙুপিছু দুই পালকি ও হো এ ছে ডাক ধরে গ্রাম ভোলপাড় করে চলল। ভবনাথ পথের ধারে এসে দাঁড়িয়েছেন—তাকে দেখেই বেহারারা আরও গলা কাটিয়ে চোঁচাচ্ছে।

॥ এগারো ॥

কৈঠা বাস শেষ না হতেই গাছের আম ফুরিয়েছে। গাছে উঠে শিশুর কাঠাবড়ালির মতন ডালে ডালে বেড়ায়—একটা আম নেই। এখানে এই—আর দেবনাথ বললেন, ক্যাংড়া-ফজলি ভাল ভাল জাতের আম ভেঁইনি এখনো কলকাতার বাজারে। আমাদেরও হবে তাই। কলমের চারা পোঁতা হল—কলন শুরু হলে আম চু প্রাষণেও কত আম খাবে, খেও তখন।

তা খেন হল। কিন্তু একটা-৩টো আম নিতাই যে আবশ্যিক। দশহরার দিনে আম খাওয়ার বিধি—১। খেলে বছরের মধ্যে নানা উৎপাত ঘটে, সাপের কবলে পড়াও বিচিত্র নয়।

ব্রহ্মঠাকুরন বিধান দিলেন : আমসত্ত্ব খাও, তাতেই হবে। আমের রস কিছু পেটে পড়লে হল।

সকাল থেকে সেদিন ঘন ঘন সকলে উপর-মুখো তাকাচ্ছে—বেশ ওঠে কই আকাশে, বেশ না ডাকলে তো সর্বনাশ। সাপের ডিম কেটে কিলবিল করে বাচ্চা বেরুনের দিন আজ—বেশ ডাকলে ডিম নষ্ট হয়ে যাবে, সাপ হতে পারবে না। গঙ্গাপূজা এই দিনে। বষ্টীর বাটার ছন্ন রকম ফল জোটাতেই গলদ্বর্ম, দশহরার আবার দশ রকম ফল। তার মধ্যে আম তো অঁবিল হয়ে গেছে। কাঁঠালগাছে উঠল শিশুর, গরুর দড়ি কোমরে জড়ানো। কাঁঠালে ঢোকা বেরে বেরে দেখছে—বাতি হলে আগুলাজে ধরা পড়বে। বাতি-কাঁঠালে আছা করে দড়ি বেড় দিয়ে দড়ির অন্য প্রান্ত ডালে বেঁধে বোঁটা কেটে দেয়। বিশা-লারতন কাঁঠাল ফাটল না বাটিতে পড়ে, শূন্যে ঝুলে। ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে তখন নামিয়ে নেয়।

এক রকমের হল। জাম পেকেছে এত দিনে—জাম গোলাপজাম আঁশকল কামরাঙা করমচা লেবু কাঁকড়—কতগুলো হল, হিসাব করে দেখ। অতাবে গাবফল এবং হলুদ-বরণ ডাঁগা-খেজুরও নিতে পার। খাওয়ার অবস্থান এসেছে কিনা ভাবতে গেলে হবে না। দেবতা হলেন গঙ্গাদেবী—খাবার প্রয়োজনে পাকিয়ে নেবেন তিনি। অথবা কাঁচাই খাবেন। গুণতিতে দশ ফল ভজিয়ে দেওয়া নিষেধ কথা।

গঙ্গা বিহনে পূজোটা অন্তত গাঙের ধারে হওয়া উচিত। সোনাখণ্ডি গাঙ নেই খালও প্রায় শুকনো এখন। গাঁয়ের বাহুর পুকুরঘাটে অগত্যা পূজো সাংছে।

আবাচের গোড়ার দেবনাথ কর্মস্থলে চলে গেলেন। কাঁথের উপর পূজোর

হায় এসে চাপল—লোকের প্রত্যাশা অনেক, দেবনাথ যা নন সকলে তাই ভাবে তাঁর সম্বন্ধে। দাদাকে বলে করে রওনা হয়ে গেলেন। স্থানীয় বাবুস্বামী ভবনাথ রইলেন—দেবনাথ বাইরের কেনাকাটা যতদূর সম্ভব সারা করে তিনিসপ্ত সপ্তে নিয়ে যথাসময়ে আসবেন।

দাদাদারিহু দু-ভাগ হয়ে গেছে। দুর্গোৎসব পূববাড়ির। গ্রামবাসীর সেদিকে আশাতত নাখা দিতে হচ্ছে না, যা করবার ওঁরাই করছেন। ওঁরা বলতে ভবনাথ—একাই তিনি এক সহস্র। বাইরে—বাড়ি উত্তরের পোতার খড়ের ঘোচালা মণ্ডপ তোলা হয়েছে। কৃপাময়ী জননী প্রতি বছরই যদি আসেন, পোতার উপর পাকা দেয়াল উঠবে—নতুনবাড়িতে যেমন আছে। পাট কাটা হয়ে গেছে, নতুন মণ্ডপের উত্তরের বেড়া ঘেঁসে পাট স্থাপন হয়েছে। তল্লাটের ভিতর রাজীবপুরের পালেয়াই প্রতিমা গড়ে—এক রাজীবপুত্রই ছন্ন বাড়িতে ছোট-বড় ছন্নখানি দুর্গা—পালেয়াই গড়ে তাঁদের সব। এবারে নতুন একখানা সোনাখড়িতে। সমস্ত থাকতে গিয়ে ভবনাথ পালাগাড়ান বাননার টাকা চাপিয়ে দিয়ে এসেছেন।

পুণ্ডা পূববাড়ির, কিন্তু থিয়েটার গ্রামবাসী সর্বজন্যর। হাক মিতির পুরো হবে লেগে গেছে, চেলাচামুগুরা আছে সব সঙ্গে। রাজীবপুরের প্রতিমা ছন্নখানা বাটে, কিন্তু থিয়েটার এক জালগাল একটিমাত্র আসরে। সপ্তমী অষ্টমী নবমী পুণ্ডার তিন দিন তিন পালা পর পর। চালু জিনিস ওদের, বছরের পর বছর হয়ে আসছে—তিনটে নাটক যেমন খুশি রিহার্সালে চড়িয়ে দিল, উত্তরে মোটামুটি যাবেই। সোনাখড়ির পক্ষে পরলো বছর ঐ সিংহদৌলো ছাড়া অধিক আর সম্ভব নয়। সপ্তমীর দিন নামানো হবে। শ্রীশ্রীগায়কস্বর চরণ-ভরসা—ঠাকুরের দয়াল লেগে যান তো নবমীর দিন ‘বিশেষ অনুরোধ’ পুনশ্চ দ্বিতীয় দফায়।

সিন-সিনারি সাজ-পোশাক এবং অন্য যাবতীয় সবজায় সদর থেকে ভাড়া হান্ন আসবে। মাদার ঘোষের মদ্রে প্রতিপত্তি, তাঁর উপরে সম্পূর্ণ ভার। কালিদাসের চিঠিতে মন্তব্য সংবাদ। কলকাতার প্লেয়ার ঠিক হয়ে গেছে—এক কোড়া একবারে। কালিদাসের পরম বন্ধু তারা—একটি তার মধ্যে পাবলিক স্টেজেও নেবেছে মাঝে-মাঝে। দুই বগলদাবান্ন দু-জনকে নিয়ে বহালসার দিন কালিদাস এসে পৌঁছেবে। একজন দিরাজদৌলো সাজবে, অপর কবির-চাচা। আর কালিদাস নিজের ক্লাইব। পাট বড নয়—তাতেই সে খুশি। ঠাকুরের দয়াল থাকলে ওর মধ্যেই কিছু খেল দে'খয়ে দেবে। এই ব্যবসে ইতিমধ্যে পাবলিক স্টেজের দিরাজদৌলো তিন বার দেখা হয়ে গেছে—সুযোগ পেলে আরও দেখবে। ঘোড়ার উপর সোনাখড়িতে যা নামবে, হবহ তা কলকাতার মাল—

চলন-বলনে একতূল এদিক ওদিক হবে না।

এতবড় খবরে হারু মিথিরের কিন্তু মুখ অন্ধকার। বাবুনপাড়ার গোবরা বিশেষ অন্তরঙ্গ তার—একসঙ্গে ইকুলে যেতো আবার একসঙ্গে ইস্তফা দিয়েছে। কিন্তু হঠাৎ গোবরার কাছে বলল, এত খাটনি খাটছি সিরাজের পার্টের লোভে। চুলোয় থাকগে, পার্টই করব না। আমি মোটে—গ্রামের কাজে খেটেখুটে দেবো।

গোবরা সান্ত্বনা দেয় : সিরাজ না হলি তো সিরাজের বেগম হলে যা—লুৎফউল্লিমা। সে-ও কিছু কম যায় না।

গান রয়েছে যে। হেঁড়ে গলায় গান শরলে লে'কে তেড়ে আসবে।

গোবরা বলে, লুৎফর গান তো বাদ। তুমি ম্যানেজার হয়েও জান না। নতুন পাল বলে 'দিয়েছে, যত কিছু গান বন্দী আর নতকীর মুখে।

হারুর ইতস্তত ভাব : গোঁফ কামাতে হবে—খুস। মোচার মতন এমন খাদ্য গোঁফ জোড়া আমার—

গোবরা বলে, ভাবিস কেন, গোঁফ আবার গন্ধাবে। পাঠ কিছু ছোট হতে পারে—কিন্তু আমার মনে হয়, সিরাজের চেয়েও লুৎফ জমবে বেশি। শেষ মারটা পুরোপুরি তার হাতে—কবরে ফুল ছড়ানো আর করুণারসের আকটিং। কাঁদতে কাঁদতে লোকে ঘরে থাকে। আগেকার সব-কিছু বিলকূল ভুলে গিয়ে তোর আকটিংটাই কানে বাজবে শুধু।

তু হারু মন-মরা। মহাবিপদ। গোবরা বোকাচ্ছে : নিজের ভাবলে তো হবে না—কলকাতার প্লেয়ার নামছে, চাট্টিখানি কথা! ভিতরে বস্ত্র থাকলে যুদ্ধ-সৈনিকের পার্টেও তাজ্জব দেখানো যায়। মুখোমুখি প্লে করবি—সিরাজ তো এলেন বুকে ফেলবে তোর। ফিরে গিয়ে গল্প করবে, কলকাতার স্টেজেই ডাক পড়তে পারে তখন।

হৈ হৈ পড়ে গেল। সোনাখড়ি পূজার সময় নির্বাচ এক কাণ্ড ঘটবে। পিওনঠাকুর যাদব বড়ুযো হাটবারে এসে চিঠি বিলি করেন, সবিস্তর শুনে গেলেন তিনি। তাঁর মুখে স্বতন্ত্র রাজীবপুর পৌছে গেল। সকলের মুখ চুন। এই যদি হয়, একটা মানুষও রাজীবপুর আসরে বসবে না—কলকাতার প্লেয়ারের নামে বেঁটেনে সব সোনাখড়ি জমবে। পূববাড়ির ঐটুকু উঠানে কি হবে—দক্ষিণের বেড়া ভেঙে বেগুনক্ষেত সাফ করে পোডোত্রিতে কেটে চৌরস করে জায়গা বাড়িয়ে নাও। দক্ষিণের একেবারে শেষ মুড়োয় স্টেজ বাঁধা হবে মণ্ডপের সামনাসামনি। দেবীর চোখের সামনে, দেবীকে দেখিয়ে অভিনয়—

হাত-মুখ নেড়ে মহোৎসাহে হারু শোনাচ্ছিল, হিমচাঁদ 'ককনো না'

“কখনো না”—তুফুল কলরব করে উঠলেন।

কথার মধ্যে খামোকা শুতুল দিয়ে বিকের কথা শোনানো সভাব তাঁর। কিন্তু সেই বস্তু রসিয়ে উপভোগ করার লোকও যথেষ্ট। তারা বলে কী ব্যাপার? না না—করে উঠলেন কেন হিমে-দা?

বডলব করেছে, ভূগঠাকরুনকে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে থিয়েটার শোনাবে। ঠাকরুন মুখ ঘোরাবেন কিন্তু বলে দিচ্ছি। সেকালে চাঁপাঘাটে যা একবার হয়েছিল, এখানেও তাই হবে দেখো। কিংবা আরও সাংঘাতিক—

চাঁপাঘাটে সে উপাখ্যান সবাই জানে। মা-কালীর পাশাপ-বিগ্রহ মুখ ফিরিয়ে নিরেছিলেন। হিমচাঁদ বললে রসিয়ে বিস্তর মজাদার করে বলবেন। পূর্বনো গল্প ছেলেরা তাঁর মুখে আর একবার শুনে চায় : কি হয়েছিল হিমে-দা?

হিমচাঁদ আমল না দিয়ে বলে যাচ্ছেন, হাক হল লুৎফউল্লিঙ্গা তোমাদের—সাংঘাতিক কাণ্ড হবে বলে দিচ্ছি। সিরাজের বদলে লুৎফউল্লিঙ্গাকেই চাক-চাক করে কেটে হাঁড়তে চড়াবে। মা জগদম্বাও হাকর আকটো শুনে অদূরের বৃকের বল্লম উপড়ে লুৎফকে ছুঁড়ে মারবেন দেখো।

একলা হিচাঁদ নয়, নানাজনের নানান মন্তব্য। হাক মিথির কানেও বের না। পাট বিলি হয়ে গেছে, তারপর থেকে লোকের উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে খানিকটা ঘেন। নাটকে যত পাটই থাকুক, গ্রামসুদ্ধ মানুষকে খুশি করা সম্ভব নয়। পাট খারাপ পায় নি, রিহার্শালের খারে কাছেও আসে না আর তারা। ‘দূত’ সৈনিক ‘নগরবাসী’ জাতীয় ছোট পাট যাদের, তারাও আসতে চায় না : বলব তো আধখানা কথা, তার জন্যে নিতি নিতি যাবার কি আছে? কিন্তু হাকও ছাড়নপাত্র নয়। ঝাঁজ বাজাচ্ছে নতুনবাড়ির রোস্তা-কেস এ-মুড়ো ও-মুড়ো দ্রুত পদচারণা করে। পূজোর আরতিতে যে-ভাতীয় ঘণ্টা বাজার তা-ও একটা সংগ্রহ করেছে। চং-ঢং করে বেগ খানিকটা ঝাঁজ বাজাল। ঝাঁজ বেধে দিয়ে তারপর ঘণ্টা : ঠুন-ঠুন ঠুন-ঠুন ঠুন-ঠুন—

কারা কারা এসেছে দেখে নিয়ে হাক পাড়ার বোরিয়ে পড়ল : কী হল তোমার আবার, যাচ্ছ না যে? অর হয়েছে, হাত দেখি। কিছু হয়নি, একটু-আমটু অরে পাট বলা আটকায় না। রাজীবপুরদের গো-হারান হারাব এবারে—পূজোর না পারি, থিয়েটারে। ওঠো—

থিয়েটারের নামে নানান গুণীলোকে এসে হানা দেয় মাঝেমাঝে। মর-শুনের পাখি। রোজগার যৎকিঞ্চিৎ হয়তো হবে, কিন্তু সেটা আসল নয়—শুণের বোকা নিয়ে চুপচাপ থাকা অসহ। দূরদূরন্তর থেকে বাঠ-বাঠ ভদল-কাঙাল ভেঙে হাজির হয়। স্থানীয় মুকুন্দি হাক মিথিরের সঙ্গে কথাবার্তা বলে

ভারপর খুন হয়ে খানি কটা রিহার্শাল শুনে শুক্রমুখে ফিরে চলে যায়। এক
 বখো যুগল আর সুধাম্বর নামে দুটো নাচের ছেলে ড্যাং-নিং-মাস্টার নরেন পাল
 ধরে রাখল—দুটো তৈরি মাল হাতে থাকুক, আর যা লাগে বানিয়ে নেবে।
 আর একজন নিতান্ত নাছোড়বান্দা, আর্টিস্ট জটায়র সরকার, গড়মগ্গে
 বাড়ি। সিন-উইংস আঁকবার জন্য এসেছে। বলছে খুব লম্বা-লম্বা কথা।
 আর্ট-ইঙ্কুলে সামান্য দিন পড়েছিল। আঁকচোক দেখে মাস্টার তাজব্ব হক্কে
 বললেন, তোমার বতাব-দত্ত ক্ষমতা—কতটুকু জানি আমরা, আর কি
 শেখাব। ইঙ্কুলে সময় নষ্ট করে কি হবে, দেশে ফিরে রুগ্নরোজগারে লেগে
 যাও। গুরুকাবা যেন ফিরে এসেছে আর্টিস্ট এবং রুগ্নরোজগারে লেগে
 গেছে। পাড়ারগে ছবির কদর নেই বলে মগতা পানের বরোজ করেছে—
 হাটবারে পান তুলে গোছে গোছে সাজিয়ে হাটে-নিরে যায়। তা হলেও
 শিল্প মানুষ, কাত-শিল্পী—অন্ধনের জন্ম হাত সুড় সুড় করে, খবরটা কানে
 শুনেই ছুটতে ছুটতে এসেছে।

হাকুর হাত জড়িয়ে ধরল : যত কিছু ক্ষমতা চর্চার অভাবে মরচে ধরে গেছে
 মশাই। কাপড় আর রং কিনে দিন, ঘরের খেয়ে কাঁজ করব। গোটা আর্ট-
 ইঙ্কুল তাজব্ব বনেছিল, তল্লাট জুড়ে এবারে সেই কাণ্ড করব। বানির কথা
 এখন বলছি নে, কাজ হচ্ছে যাক—পাইতক্কে এতাবং সিন-সিনারি যত হয়েছে
 জানোম নারা দেখবেন তুলনা করে, কলকাতা থেকে প্লেয়ার আসছেন তাঁরাও
 সব দেখবেন। দেশ-ধর্মের বিচারে যা হবে, হাসিমুখে তাই আঁমি হাত পেতে
 নেবো।

প্রস্তাব চমৎকার, হাকুর বেশ ভাল লাগল। কিন্তু হলে হবে কি, সিনের
 ভার বদার ঘোষের উপর। তিনি ভিন্ন কাহো কিছু করার এজিয়ার নেই।
 বদার ঘোষের ঠিকানা নিয়ে আর্টিস্ট সেই সদর অবধি খাওয়া করল। উত্তম
 যোগাযোগ বেরিয়ে গেল—বাদারের মুহুরি সুয়েন বিশ্বাস জটায়রের সাক্ষাৎ
 ভগ্নাপতি। সুয়েন গোর সুপারিশ করল : জটায়র খাঁটি মানুষ। দিলে দেখুন,
 কত-লোকসান কিছু হবে না—জটা পে মানুষই নর। আঁমি জানিন রইলাম।

বদার হিসাব কবে দেখলেন। ভাড়া না নিয়ে সিন এঁকে দিলে করালে
 অনেক সন্তান হবে, এবং গ্রামবাসীর সম্পত্তি হবে থাকবে। আপাতত চারখানা
 সিন—দরবার-তক্ষ, শিবির, পথ ও কুটির। এবং মানুষজিক উইংস ইত্যাদি।
 দুঃস্বপ্নে-ফিরে এতেই চালাতে হবে, জরুরি আবশ্যক বিধায় এক-আখখানা
 ভাড়া-কাঁ যাবে। এ-বছর এমন চলল। সামনের বার ভেবেচিন্তে আরও
 চারটে খানানো হবে। ভারপরের বছর আরও কিছু। পোশাকও ঐ সঙ্গে

একটা ছোটো করে। ক'টা বছর যেতে দাঁও, সোনাখড়ি জামাটিক-ক্লাব কাণো কাছে হাতে পাততে যাবে না, সবই নিজের তাহের তখন।

জটাধরকে নিয়ে ম'হার চলে গেলেন। চালাও হকুম : কা'ন্ডের খান পছন্দ করে কিনে নাও। রং কেনো যেমন তোমার অন্তরুচি। বাড়ি নিয়ে গিয়ে খীয়েসু'স্থ মনের মতন করে বাসাওগে। মুখে তড়পাচ্ছে, কাছে গেটা দেখাতে হবে। সিন দেখে রাজীবপুর মাথার হাত দিয়ে গড়বে, ভেমন জিনিস চাই।

জটাধর সমস্তে বলল, দেখবেন—

॥ বারো ॥

অ'ব'চ মাস। মাস সবুজ। গাছপাশা বৃষ্টির জলে স্নান করে স্নিগ্ধ পবিত্র। কীচামঠের চারাটার কিছু লালচে পাতা এখনো। পুকুরপাড়ের কৃষ্ণচূড়া গাছ ফুলে ভরতি।

ডালে ডালে পাখির কিচির-মিচির। শালিখেরা ঝাঁকে ঝাঁকে বাইরের উঠোনে পড়েছে। কঁচোর মুখ বাড়িয়েছে, নানা রং-এর পোকা বেরিয়ে পড়েছে গর্তে গুল ঢুক গিয়ে। মল্লব লেগেছে পাখিদের। জল ভরা পাটকিলে রঙের মেঘ আকাশে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। ঝুপ ঝুপ করে এক পশলা হয়ে গিয়ে কখনো-বা মেঘশূল্য ঝিকঝিকে আকাশ বেরিয়ে পড়ল একটু কণের ভঙ্গ। গাছের পাতা থেকে টপ টপ করে জল বরছে। খানিক বিরাম দিয়ে টিপটিপে বৃষ্টি এবার।

বেলা হয়েছে, কিন্তু চারিদিকে কুয়াসার ভাব। মানুষজন একটা ছোটো করে বেরুচ্ছে—পথ ঘাটে গুল ছপছপ করে ছিটিয়ে যাচ্ছে। ক'ম'হাছ একটা কানকোর হাঁটতে হাঁটতে যাচ্ছিল, রাস্তার পাশে ঘাসবনে আটকে গেল। একটা যখন দেখা গেল, আরও আছে ঠিক। খোঁজ করলে মিলে যাবে।

ক'দিন পরে দেবরাজ আরও এক নতুন খেলা ধরলেন। ধমধমে আকাশ, হঠাৎ তার মধ্যে ছিন্ন-ছিঁব করে এক-এক পশলা বৃষ্টি আসে—ক্রত বোড়া ছুটিয়ে এসে পড়ে যেন পাকা সপ্তার। আর সেই সময়টা রোদে হাসছে বিলের মধ্যে খানকৈতঙলো। নতুনপুকুরের নালার ধারে কমল আর পুঁটি—তেপাড়রের বিল চোখের স'মনে, নারবিলে ভুতুড়ে বটগাছটা, অনেক অনেক দূরে বিল-পায়ের ঝাপসা গাছগাছালি, খোঁড়ে ঘর। বিল ভাঙি খান কয়ে দিচ্ছে। কচি খান চারাদের কতক কতক হলদে, বেশির ভাগই কালো-বরণ ধরেছে। তাহের উপর দিয়ে এই রোদ এই মেঘছায়া এই বৃষ্টি ছুটোছুটি-খেলা করেছে সারাক্ষণ। হাততালি দিয়ে ভইবোন কচি গলার একদূরে ছড়া কাটে :

গোধ হচ্ছে রুষ্টি হচ্ছে

শিলাল-কুকুরের বিয়ে হচ্ছে ।

নতুনপুকুর ও বিলের মধ্যে সরু এক নালার যোগাযোগ । কোদাল-মালশা নিয়ে হিফ আর অটল এসেছে ফোকটে কিছু মাহ খরে নেবার জন্য । পুঁটি চাখা মৌরলা বাজি-চ্যাংরা তারাবান এইসব ছোট ছোট মাহ । মাটি ফেলে নালার মুখ বন্ধ-করা—সেই মাটি এতটুকু কেটে দিল । বিরঝির করে বিলের জল পুকুরে পড়ছে আর বর্ষার স্মৃতিতে উজ্জ্বল মাহ নালার চুকে যাচ্ছে । হু-কোদাল মাটি এদিকে ভাড়াভাড়ি ফেলে নালার হু-মুখ বন্ধ করে দিল । মাহ আটকা পড়েছে—জলটুকু সৈঁচে ফেলে মালশা ভরে তুলে নিলেই হল । দেবরাজের বজ্জাতি—দেখতে দেখেন এই মাহ খরা ! রুষ্টি বেঁপে আসে, আকাশ চেরে চিকুর, কড়-কড় শব্দে বাজ তোলপাড় করে তোলে । জেঠামশায় বোঁজ-বোঁজ লাগিছেন এতকণে ঠিক ।

আর থাকি চলে না । দেরি হলে রাগে রাগে নিজেই চলে আসবেন । ছুটল ভাই-বানে—বুড়িছু খেলার দম খরে ছোট্টে ফেরন—ছ-চালা বড়বরের হাতনের উপর উঠে পড়ল । জোর রুষ্টি । বড় বেশি জোর দিল তো ছড়া কাটছে :

লেবুর পাতার করমচা,

খা রুষ্টি খরে বা—

তাই শুলে দেবরাজ জোর কমালেন তো তখন আবার উন্টো ছড়া :

আল রুষ্টি হেনে

ছাগল দেবো মেনে—

খড়ের চাল বেয়ে অসংখ্য খারার ছাঁচতলায় জল পড়ছে । খুঁটি খরে হাতনে থেকে ঝুঁকে পড়ে জলের খারা হ'তে খরছে । এই এক খেলা । জেঠামশায় দালানের রোস্নাকে, সেজদা পুকুরপাড়ে, মা জেঠাইমা বিনো-দি সব রান্নাঘরের দিকে । কেউ নেই এদিকটা । আকাশে দেবরাজ আছেন শুধু—তিনিই মাঝে মাঝে গুম-গুম তাড়া দিচ্ছেন ।

উঠোন জলে ভরে গেল দেখতে দেখতে । ছাতের জল নল দিয়ে ছড়ছড় করে প্রবল বেগে রোস্নাকের উপড় পড়ছে । ভাঙাচোরা পুরানো রোস্নাক । যেখানটা নলের জল এসে পড়ে, সেখানে আটখানা করে টালি আঁচা—সানের উপড় জল পড়ে রোস্নাক যাতে জখম না হয় ।

ছাঁচতলা দ্বারে দ্রুত গড়িয়ে জল সোঁতার গিরে পড়ছে । সোঁতা থেকে রাস্তায়—রাস্তার পগারে । পগারের জল এঁকে-বঁেকে শেষ তক বিলের তলে

বিশেষ যার। কমল ভাড়াভাড়ি কাগজের নৌকো বানিয়ে ফেলল। বিচ্ছেটা হিমচাঁদের শেখানো—পুঁটি-কমলের তিনি হিম-কাকা। ছেলেবুড়ো সব বন্ধনের সকলে হিমচাঁদের এয়ারবক্স এবং সাগরেদ—রক্তরসিকতা তাঁর সকলের সঙ্গে। গান্নে হাত দিয়ে ‘তুমি’ করে কথা বলে হিমচাঁদের সঙ্গে কি পুঁচ-বছরে ছেলেটা কি পঞ্চাশ-বছরে বুড়োমানুষটা। কমতার অন্ত নেই, চট করে অহামরি জিনিস সব বানিয়ে উপহার দেন। শিমুলের কাঁটা ঘষে ঘষে পাঁচ-পাঁচ করে তার উপরে নরুন দিয়ে উল্টা-অঙ্করে নাম খোদাই করে দেবেন—হুবহু রবারস্ট্যাম্পের মতো চাপ পড়বে। ঘুড়ি বানিয়ে দেন, পাইতকের ভিতর কেউ অমন পারবে না। সাপঘুড়িগুলো আকাশে ওড়ে—রোদত্তরা আকাশে রকমারি সাপ কিল-বিল করে বেড়াচ্ছে, মনে হবে। চাউস ‘বঙ্গবানী’ কাগজ নিয়ে বাঁশের শলা ও জিঙলের আঠার বিস্তার যত্নে হিমচাঁদ দোঃঘুড়ি বানান—সাব্বারি সাইজের একখানা ঝাঁপের দরজা অবিকল। নিজ হাতে কোঁচা কেটে ঘুড়ির জন্য শক্ত সুতালি পাকালেন। সেই ঘুড়ি আকাশ তুলে খেজুরগাছের সঙ্গে বেঁধে দিলেন। চৈত্রের খর-হুপূরে মিষ্টি সুরে বাতিয়ে ঘুড়ি উড়তে লাগল।

হিম-কাকার কাছ থেকে কমল নৌকো বানানো শিখেছে। কাগজের নৌকো আর কলার খোলার আহা-মরি সব নৌকো। কাগজের নৌকো বানানো কিছুই নয়—দেবার বানিয়ে দিচ্ছে, আর পুঁটি ছাঁচতলার গাঙে নিয়ে ছাড়ছে। রুষ্টি অবিরাম। জলের টানে নৌকো যাচ্ছে, চালের জল সূতোর ধারে পড়ছে নৌকোর উপর—কতক্ষণ আর ভাগবে, জল ভরতি হয়ে ভুবে যার। এক নাগাড়ে বানিয়ে যাচ্ছে কমল, দ্বিধাও জলে ছাড়ছে। কিন্তু নৌকোডুবি মারাত্মক রকমের—পাঁচ-দশ হাত খেতে না যেতে ভিজ্ঞে ন্যাকড়ার মতন নৌকো নেতিয়ে পড়ে।

পুঁটি বলল, ঘোসো, এক কাজ করছি। এদিক-ওদিক দেখে নিল ভাল করে, আঁচলটা মাথার তুলে দিয়ে রুষ্টির মধ্যেই মানকচু-বনে ছুটে গেল। বড় দেখে হুটো মানকচুর পাতা ভেঙে একটা কমলকে’দিল, একটা নিজে রাখল। কমল ইতিমধ্যে আস্ত একখানা খবরের কাগজ দিয়ে মন্তবড় নৌকো বানিয়ে ফেলেছে। দুই কড়েপুতুল নৌকোর উপর—একটি মাঝি, অপরে বউমানুষ মন্তবড়ি যাচ্ছে। বর্ষার সময় বিলের শরাল বেয়ে যেমন সব আসা যাওয়া করে। এ নৌকো ছাঁচতলার জন্য নয়—মানকচু-পাতা মাথার দিয়ে উঠোন পার হয়ে তারা সোঁতার জলে ভাসিয়ে দিল।

কী বেগে চলল রে নৌকো, ভাইবোনে পাশে পাশে চলেছে। সোঁতার পাশে গিয়ে পড়ে তো ঠেলে মাঝখানে সরিয়ে দেয়। তরতর করে ছুটেছে। পড়কে এইবারে রাস্তার পগারে, তারপর বলে—জলের তফরা খেলছে ঐ যেখানে।

খলবল করে সোঁতার সামান্য জল ঠেলে উঠান মুখো উজান চলেছে—কী আবার, কইমাছ। নতুনপুকুরে হোক কিম্বা বজা-পুকুরে হোক, আজকে মাছ উঠেছে। কেউ ঠাহর পাননি। কানকো বেয়ে এতখানি পথ চলে এসেছে—বাড়ির মধ্যে উঠানে ঢুকছে, উঠান থেকে ছাঁচতলায়, ছাঁচতলা থেকে রান্নাঘরেই বৃথি। রান্নাঘরে গিয়ে একেবারে গরম তেলের কড়াইয়ের ভিতর নেনে পড়বে? করবে কি, কেউ ভোমরা গেলে না—দলছাড়া হয়ে একা একা চলে এসেছে বেচারি।

ওমা, কই কিরে চলল যে চকিতে মুখ ফিরিয়ে। নতুন বর্ধার ক্ষুভিতে ঘাষের তলা থেকে উঠে দেখে-শ্রনে বেড়াচ্ছিল, গতিক মন্দ বুঝে পিঠটান দিচ্ছে। ধরু ধরু—মাথার কহুপাতা ফেলে পুঁটি ঝাঁপিয়ে পড়ল।

অত সহজ নর—শ্রোতের সঙ্গে মাছ পগারের দিকে ছুটেছে—একবার পগারে পড়তে পারলে আর তখন পায় কে। তবু পুঁটি একবার ধরেছিল, কাঁটা মেখে হাত ছাড়িয়ে কই পালিয়ে গেল। ভাইয়ের উপর সে ঝিঁচিরে ওঠে : পাতা মাথায় দিয়ে ঘটকপূর হয়ে কি দেখিস? আগে গিয়ে বেড় দিয়ে দাঁড়া। হাতের ক্ষত অগ্রাহ্য করে পুঁটি হাতড়া দিচ্ছে। হু-ছোড়া পা আর হু-ছোড়া হাত ঐটুকু সোঁতার মধ্যে—অঁ চলে হাত মুড়ে মাছ চেপে ধরল পুঁটি, আঁচলে জড়িয়ে তুলে নিল। কাঁটা মারবার জো নেই—আর যাবে কোথা বজ্জাত কইমাছ?

বিকালটা খাসা গেল। বৃষ্টি নেই, হালকা মেঘের আড়াল থেকে সূর্য উঁকি কুঁকি দিল কয়েক বার। সন্ধ্যাবেলা আবার আয়োজন করে আসে। মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়েছে, নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। ঝিলিক দিচ্ছে—কালো-বাসুকি আকাশে যেন জ্বলন্ত বেলচে বারংবার। অন্ধকারে চরাচর ডুবিয়ে দিচ্ছে—ঘর-বাড়ি গাছপালা পথ-ঘাট কিছুই নজরে আসে না। নিজের হাত-পাগুলো পর্যন্ত। ঝিঁঝিঁ ডাকছে ক্ষুভিতে চাঁদদিকে বিম্বিম্ব আওয়াজ তুলে। ব্যাঙে উলু দিচ্ছে। তারপর বৃষ্টি নামল। কলকল শব্দে উঁচু ভাঙ্গা থেকে জল গড়াচ্ছে কোথায়। তাম্বের বাগড়ো পড়ল বৃষ্টি ঝড়-ঝড় শব্দে। আর আছে অবিরাম বৃষ্টি পড়ার শব্দ। বেশ লাগে।

কমল মায়ের সঙ্গে এক কাঁধার মধ্যে গুটিসুঁটি হয়ে শুয়েছে। পুঁটি শোয় দরদালানে জেঠিয়ার সঙ্গে—জেঠিয়ার বড় পেন্সারের সে। কমলের জন্মের সময় উঠানের উপর যথারীতি নারকেলপাতার ছাউনি দরমার বেড়ায় বাগলো বাঁধা হল, শিশু ভূমিষ্ঠ হল সেখানে। পুঁটি সেই সময়টা জেঠিয়ার কাছে শুত। তারপর কমল এত বড়টা হয়ে গেছে, সেই শোওয়া চলছে বরাবর। ওমা সুন্দরী দৈবে-সৈবে বাপের বাড়ি যাবেন তো পুঁটিও নাছোড়বান্দা হয়ে যাবে তাঁর সঙ্গে।

অনেক রাত্রি। প্রচণ্ড আওয়াজে ঘন ঘন বাজ পড়ছে। কমল শিউরে কেঁপে—ঘুমের মধ্যে উঠে বসে ডুকরে কেঁদে উঠল। ‘ভন্ন কি’ ‘ভন্ন কি’ বলে ‘তরঙ্গিণী’ টেনে তইয়ে ছেলেকে বুকের মধ্যে নিলেন, কাঁধাটা ভাল করে গায়ে টেনে দিলেন। বাইরে কন্কণ করে প্রবল ধারার বৃষ্টি—কী ঢালা ঢালছে রে আজ, ধামাধামি নই, সৃষ্টি সংসার তলিয়ে দেবে। ভন্ন তরঙ্গিণীও পেরেছেন, কমলকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরেছেন। খাসা ঘুম লাগে তখন, আরামে আবার কমল ঘুমিয়ে পড়ল।

সকালবেলা বৃষ্টি থরে গেছে। ঘোলাটে আকাশ, চিকচিকানি রোদ দেখা দিচ্ছে তার মধ্যে। ভাই-বোনে পথে বেকল বৃষ্টিবাদলার চারিদিককার চেহারা কেমন পালটেছে দেখ। যেন আর এক জগৎ। মড়া-পুকুরের খোলে ষটখটে মাটির উপর ক’টা দিন আগেও টুরে ও কালবেচার কত আম কুড়ি র়েছে, আজকে হাঁটুস্তর জল সেখানে। আগাছা বাসবন একটা দিনের মধ্যে বাবে আর কোথায়—যেমন ছিল তেমনি আছে, জলতলে ডুবে রয়েছে, চোখ তাকিয়ে সমস্ত নজরে আসে। ঊড়িকদূর বনে জল ঢুকেছে—কচুপাতা জলের উপর নৌকোর মতন ভাসছে, মাথার উপর চোখ-বসানো কোঁসামাছ ভেসে বেড়াচ্ছে এদিকে-সেদিকে। জলের নিচে গাছগাছালির মধ্যে লুকানো আরও কত রকমের কত মাছ। পরন্তু-তরন্তু যা ছিল সাঁদামাটা নিতান্তই ডাঙা ভায়গা, একটা দিনের মধ্যে সে ভায়গা অজান্তে রহস্যময় হয়ে উঠেছে। যহ মণ্ডল, দেখ, নাত-সকালে ঐ কচুবনে এসে মোটা বড়শিতে বাং গঁেধে খোবা নাচিয়ে বেড়াচ্ছে—কোনখান থেকে শোলমাছ বেরিয়ে খপ করে টোপ গিলে খাবে।

বাড়ির পূবে বিল—সোনাখড়ি গ্রামের পূব সীমানা। বিলের চেহারাও পালটেছে। ডাঙার কাছাকাছি চটকমিতে আউশধান রুয়েছিল, হরিদ্রাভ খাটো ধান-চারা, সমস্ত এখন জলের নিচে। যতদূর নজর চলে, জল আর জল—ঘোলা জলের অকুল-পাথার। বাতাসে তফরা উঠছে, আমবাগানের নিচে ছলাং-ছলাং ঢেউ এসে যা দিচ্ছে।

বাড়ি এসে দেবনাথ খুব গল্প করেন ছেলেমেয়ের সঙ্গে। পৃথিবী নিয়েও কত গল্প। সোনাখড়ি এই একটা গ্রাম, বিল তার সামনে—পৃথিবীর উপর এমনি লক্ষকোটি গ্রাম আছে, শহর আছে, সমুদ্র আছে, হ্রদ আছে, দ্বীপ আছে, শরভূমি আছে। আছে বরফে-ঢাকা মেরুপ্রদেশ। ভারি আশ্চর্য পৃথিবী। বড় হয়ে ভাল করে জানবে, দেশ-বিদেশ ঘুরে পৃথিবীর কত রকম রূপ দেখতে পাবে।

দেবনাথ বলেন এইসব। কিন্তু বড় হওয়া পর্যন্ত সবুর করতে হয় না।

রাত্রের মধ্যে কখন যে সময়টা বাত্মের কাছে কাঁথার নিচে ঘুমিয়ে ছিল, বাড়ির নিচের চেনা-বিল তার মধ্যে সমুদ্র হয়ে গেছে। বহা সমুদ্র—জল থই থই করছে, ঢেউ খেলছে, পূব মুখো তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ বাধা করে ফেললেও পার দেখা যাবে না। জলরাশির মাঝখানে বিশাল বটগাছটা দেখা যাচ্ছে ঠিক। আরও কিছু দূরে খড়ের ঘর কয়েকটা। অর্থাৎ গাড়া সমুদ্র নর—সমুদ্রের মধ্যে ঘোপও রয়েছে দস্তুরযতো। সমুদ্রে জাহাজের চলাচল—জাহাজের এই গৌরো-সমুদ্রে তালের ডোঙা। কালো কালো তালের ঠোঙা—তালের ঝুড়ির শাঁস খুঁড়ে ফেলে ডোঙা বানানো—শীতকালে ও চৈত্রের শরৎ খানখন্দে জল-কাদার মধ্যে ডোবানো ছিল। ভিক্রে থাকে যাতে, ফাটল না ধরে পাঁচ-ছ'মাস অগ্নিগোপনের পর অফুরন্ত জল পেয়ে গা-ভাঙ্গান দিয়েছে তারা সব। খটখট খটখট লগি বাইতে গিয়ে ডোঙার গায়ে ঘা পড়ছে। বিষম স্মৃতি আগ—যাযা হুলিয়ে অবাদে বিলের উপর সাঁ-সাঁ শব্দে ডোঙারা ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে।

আর স্মৃতি মাছুড়ের। বিল ফুঁড়ে রাজীবপুরের রাস্তা—এদিকে আসান নগরের বিল, ওদিকে চাতরার বিল। রাস্তার দুধারে পঞ্চাশ-ষাটজন ছি। নিয়ে বসে গেছে। এ-বিলে ও-বিলে জল চলাচলেও জল পাকা গাঁথনির প্রাচীন মরগা। ভেঙেচুরে গেছে এখন—ইট খুলে খুলে রাস্তার কাদার উপর দিয়ে পথিকজন সন্তর্পণে পা ফেলে চলে যায়। শুকনোর সময় পাশের খটখটে বিলে গরু-ছাগল বাঁধে, মংগার ইট খুলে বা ঘেঁষে ঘেঁষে খুঁটো পোতে তখন। এদিকে-ওদিকে পাকা-মরগার সামান্য নিশানা, বর্ষাকালে পারাপারের জল মাঝখানটার বাঁশের সাঁকো বেঁধে নেয়। বর্ষান্তে সাঁকোর কাজ থাকে না, লোকে ভেঙেচুরে নিয়ে উত্থানে পোড়ায়। বছর বছর নতুন সাঁকো বাঁধতে হয়, এবারও লেগে যাবে বাঁধতে। রাস্তার এপারে-ওপারে সারি-সারি মাছুড়েরা নির্বাক, নিশ্চল। নালশো অর্থাৎ লাল-সাঁপের ডিম ছোটবড়শির আগায় গেঁথে নরানজুলিতে ফেলে, আর টান দেয়। টানে টানে পুঁটিমাছ। রোদের মধ্যে চাঁদিকপোর টুকরোর মতন ঝিকঝিক করে জল থেকে উঠে আসে। ঝালুইতে ছুঁড়ে দিয়ে আবার ফেলল। বাছেরা লুকিয়ে আছে, সবুর নয়। জলে পড়তে-না-পড়তে এসে দোপ ধরে—হমনি টান। যেন বেশিদের কাণ্ড। এদিকে-ওদিকে পাশাপাশি সবগুলো ছিপ তুলেছে। ঝালুই ভরে ওঠে দেখতে দেখতে।

ডোঙা নরানজুলিতে এসে পড়লে হাঁ-হাঁ করে ওঠে নানাধিক থেকে : বাছ যাঁটা দিও না, হাত নরম করে দূরে দূরে লগি যারো। চারো-ঘুমি-ঘুমি বাছ ধরার নানান সরঞ্জাম নিয়ে বেরিয়েছে, জরিগা বুকে পেতে আসবে। বাছ জন এদিগের এইবার ধোঁড়া হয়ে পড়ল। ডোঙায় চড়ে যাবতীর কাজকর্ম। আর

কিছুদিন পরে জল আরও বাড়লে ভোতার ঘোমর ভিত্তিও বিস্তার এসে পড়বে ।
বাহুবের পা নাচক অঙ্গ এই চার-পাঁচ বাস একেবারে না থাকলেই বা কি ।

জল দেখে পুথোর বউর বাপের-বাড়ি যাবার শখ হল । যা বুড়ি ভুগছে
অনেক দিন, ঘরের জন্য পথ তাকাচ্ছে । এদিন যেতে হলে গরুর-গাড়ি
ছাড়া উপায় ছিল না—তিন টাকা নিম্নের পক্ষে ভাড়া । দিচ্ছে কে বোক টাকা ?
অসুস্থ বারের জন্য এটা-সেটা শুদ্ধির পেটরা ভেঙেছে । ভবনাত্মক পিটে-
বাড়ির প্রথা—সন্ধ্যাবেলা বউ বনিব-বাড়ি গিয়ে বড়গিল্লি ছোটগিল্লি উভয়ের
পায়ের ধুলো নিয়ে বসে-করে এলো । ঘাটে ডোঙা এনে রেখেছে—শেষগাজে
টাক উঠে গেলে পেটরা বাথান্ন নিয়ে বুধো আগে আগে চলল, পিছনে বউটা
হাতে বোঁচকা খুলির নিয়েছে, ছোট একটা পিঁড়িও নিয়েছে আরামে বসবার
জন্য । ডোঙা বেয়ে নিয়ে যাবে বুধো, এই সওকাত তারও অনেকদিন পরে
খত্তরবাড়ি যাওয়া হচ্ছে ।

॥ তেরো ॥

গড়মণ্ডলের রথের ঘেলার নামডাক খুব । গ্রামটা হরিহর গাঙের উপরে,
সোনাখড়ি থেকে ক্রোশ চারেক দূর । নাম শুনে মনে হবে বস্তু এক জারগা,
পড়-টড় অনেক কিছু আছে । ছিল হয়তো কোন এক কালে—মিতাক্ত ভাঙা
দালানকেঁঠা আছেও হ-চারটে । গ্রাম জুড়ে এখন কেবল বেতবন বাঁশঝাড়
কসাড় জঙ্গল আর বজা-পুঁহর । বসতি খংসামান্য । ব্রাহ্মণ ও বাক্তবী
আছেন কয়েক ঘর, বাকি সব ভেলে । আর আছে তিনটে নাথ—সরফেলবাড়ি
সরকার বাড়ি মুস্তাফি-বাড়ি—জঙ্গলে-ঢাকা ইটের স্তূপ, সাপ আর বুনো-
জন্তোরের আশ্রয় । লোকে সবু সম্ভব করে তিন বাড়ির কথা বলে থাকে ।

এখন শুণ্ডস্তুপ, একদা অনেক ছিল । রথের আড়ং সেই পুরানো কালের
সাক্ষি । তল্লাটের মধ্যে এত বড় বেলা দিগীর নেই । ঘেলার মালিক
বাক্তবী সরকারবাগ্নর । অবস্থা পড়ে গিয়েছে, কষ্টে-সুঁটে দিন কাটে,
সারা বছর ঘেলার জন্য মুকিয়ে থাকেন । দোকানপাট ও বাহুবজনে হপ্তা-
খানেক ধরে গ্রাম গমগম করে, মালিকদের প্রতিমত হ-পুঁহর লভ্য হয় । দীর্ঘ
রাত্তা গ্রামের এ সীমানা থেকে ও-সীমানা পর্যন্ত । চন্ডড়াও যথেষ্ট । অন্য সমস্ত
আগাচা ও বাগবনে ঢেকে যন্ত্র, পায়ে-চলা একটুকু সুঁড়িপথ নিশানা থাকে
শুধু । আড়গের সমস্ত দোকানিরা জঙ্গল সাক্ষ্যকান্নে করে নিয়ে ঢালাঘর
ভোলে । খুঁটি পুঁততে গিয়ে ইট বেরোয় । বোঝা যায়, সমস্তটা ইটে বাঁধানো

পাকারাত্তা ছিল—উপরে এখন ঘাটির আন্তরণ পড়ে গেছে। সরকারবাড়িতে যত্নপতি নামে বিশেষ এক ভাগ্যবান ব্যক্তি ছিলেন, তাঁরই কীর্তি এ-সম্বন্ধ।

রথের উপরে জগন্নাথ-দর্শন হলে মুক্তি মুঠোর এসে গেল, বারবার জন্ম নিয়ে সংসারের দুঃখ-খান্দা ভুগতে হবে না। রথযাত্রার মুখে যত্নপতি পুরী চলে-ছেন—অনাথ দক্ষিণ ক্ষেপ্তি-বুড়ি এসে পথ আটকাল : তোমার বাবা কতটুকু আর বলল, পরস্যা আছে বলেই যেতে পারছ। আমি বুড়োমানুষ, আজ বাবে মরে যাব, দর্শনে আমারই গরজ বেশি। ছাড়ব না তোমার, আমি সঙ্গে যাব।

বুড়ির ধরাধরি কান্নাকাটিতে যত্নপতি দোমনা হলেন। রটনা হয়ে গেল, যত্নপতি ক্ষেপ্তি-বুড়িকে শ্রীক্ষেত্র নিয়ে যাচ্ছেন, জগন্নাথের রথ দেখাবেন। সাড়া পড়ল চতুর্দিকে—জাতিগোষ্ঠি আত্মীয়কুটুম্ব সকলে তখন দাবিদার। ক্ষেপ্তি-বুড়ি যেতে পারে, আমরাই বা কি দোষ করলাম ? আমাদেরও নিয়ে যেতে হবে।

ওরে বাবা, কী কাণ্ড। গ্রাম কুড়িলে-বাড়িলে সঙ্গে নিতে হয় যে ! যত্নপতি সকাতরে বললেন, যা-সকল বাবা-সকল আমার একলাই যেতে দাও। তন্নতন্ন করে দেখে বুঝে আসব। তোমাদের দশজনের আশীর্বাদে তীর্থসিদ্ধি করে সুভালাভালি যদি ঘরে ফিরতে পারি—কথা দিয়ে যাচ্ছি, এই গড়মগুলোই আগামী সন রথযাত্রা হবে। পুরীধামে যেমন যেমন হয়, ঠিক তেমনটি। কথায় বিশ্বাস করে ছেড়ে দাও আমার, পথে বেরিয়ে পড়ি।

পুরী যাওয়া বড় কষ্টকর তখন। চাল-চিঁড়ে নিয়ে পারে হেঁটে যেত লোকে, এক-মাসের উপর লাগত। যত্নপতি বুঝিয়ে বললেন, সবসুদ্ধ কষ্ট করার কি দরকার। কষ্ট একলা আমার উপর দিলেই যাক। সামনের আবারে আমারে এখানেই জগন্নাথ-সুভদ্রা-বলরাম রথে চড়ে মাসির বাড়ি যাবেন।

যে কথা, সেই কাজ। সেই কত দূরের শ্রীক্ষেত্র থেকে যত্নপতি জগন্নাথ-সুভদ্রা-বলরামের বিগ্রহ কাঁধে করে গ্রামে নিয়ে এলেন। প্রশস্ত পথ বানানো হল গ্রামের মাঝখানে দিয়ে, দৈর্ঘ্যে আথক্ৰোশ। পথের দু'বাথান দুই মন্দির—
—একটি ঠাকুরবাড়ি, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত যেখানে। অপরটি মাসির বাড়ি, রথযাত্রার দিন বিগ্রহেরা যেখানে গিয়ে উঠবেন। মন্দিরের চিহ্নমাত্র নেই এখন, মেলান্ধতের এদিকে আর ওদিকে জঙ্গলে-চাকা ইটের স্তুপ দুটো। রথও নেই—প্রাচীনদের মুখে বর্ণনা পাওয়া যায়, তাঁদের আমলের প্রাচীনদের মুখে তাঁরা গল্প শুনেছিলেন। দৈত্যাকার রথ—চল্লিশ হাত উঁচু। চাকা বোলখানা, বাড়-বাকানো তেজীমান কাঠের ঘোড়া ছয়টা। অ্যাকবড়ো অ্যাকবড়ো দুই-চোখ, বিবর্ত-নাগের গৌফ, কাঠের সারথি। মুণ্ডটা কি ভাবে সংগ্রহ করে আটিস্ট জটাধর বাড়িতে এনে রেখেছে—পুরো সারথির তাই থেকে আন্দাজ পাওয়া

বাবে। পাঁচটি থাক রথের, পাঁচটি বড় চূড়া—তা ছাড়া খুচরা চূড়াও বিস্তর।
 উঁচুতে পনের হাত। আর বাড়ানো গেল না—বড় বড় দাল কেটে ফেলতে
 হয়, মালিকদের আপত্তি। শত শত মানুষ রথ টানতে আসে, পথ চওড়া
 করতে গিয়ে গত্তগোল। জবি কেউ ছাড়বে না, মূল্য দিলেও না। যত্নপতিও
 কেঁদে মানুষ, হার মেনে পিছিয়ে আসবেন না কিছুতে। ফলে দাঙ্গাদাঙ্গা
 কৌজদারি। সর্বাঙ্গ হলে যত্নপতি অসুখে শেষটা পঙ্গু হয়ে পড়লেন।
 রথটানা বন্ধ। অচল রথের পূজো হল কিছু দিন, যত্নপতি মায়া যাবার পরে
 তা ও বন্ধ। রথের কাঠকুটো লোকে ইচ্ছা মতন ভেঙেচুরে নিয়ে গেল।
 পরবর্তীকালে রীতি-রক্ষার মতন রথ-টানা আবার চালু হয়েছে। গাঁওটি-রথ
 —গ্রামের দশজন চাঁদা তুলে চালায়। নিত্যন্তই ছেলেখেলা সেকালের তুল-
 নায়। দরিদ্র গ্রামবাসী—বিশ-পঁচিশের বেশী চাঁদা ওঠে না, ভাল রথ কেমন
 করে হবে? কিন্তু বেলায় জঁকজমক ঠিকই আছে—বেড়েছে বই কমেনি।

এবারে রথের সঙ্গে ইদ ও রবিবার জুড়ে গিয়ে কাহারি তিন দিন বন্ধ।
 মাদার ঘোষ বাড়ি এসে হারুকে প্রস্তাব দিলেন : রথের মেলার যাই চলো।
 দু-তিন বছর যাওয়া হয়নি।

হারু বলে, শুধু রথ দেখা?

হেসে মাদার বলেন, ঠিক ধরেছ, কলা বেচাও আছে। রং-কাপড় কিনে
 দিলাম, সিনের কদুর কি করল দেখে আগা যাবে। কাজ দেখে তোমাদের
 যেমন মনে হয় বলবে।

গরুর-গাড়ি ভাড়া হল। গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে না কেউ অবস্থা—ধাক
 জবু সঙ্গে। খাট-চেম্বার পিঁড়ি-দেলকো থেকে মেলতুক-রামদা ইত্যাদি
 কাঠের ও লোহার ভাল ভাল কিনি মেলার আমদানি হয়। স্থানীয় কারি-
 গরদের গড়া, দামেও সুবিধা। অল্পবিস্তর নিশ্চর কেনাকাটা হবে, ফিরতি
 বেলা গাড়ি বোকাই হবে সেই সব।

শেষরাত্রে বেরিয়ে পড়লেন। চারজন—মাদার হারু বক্টু ও হিমচাঁদ।
 পোহাতি-তারি আকাশে অলঅল করছে। চারিদিকে আধার-আধার ভাব।
 শিউলি-তলায় ফুলের খই ছড়িয়ে আছে, এখনো পড়ছে ফুল। বতুলতলাতেও
 তাই নতুনবাড়ির বড়পুকুর-বাটের দু-দিকে বিশাল দুই কামিনীগাছ—বাটের
 রানারের উপর সাদা কামিনীফুল সজ্জা থেকে পড়ে গাদা হয়ে গেছে। গ্রাম
 ছাড়িয়ে হাটের রাস্তায় এইবার। বিলের ধারে ধারে চলেছেন। ভোরের
 ঝাওয়া দিচ্ছে—গা শিরশির করে, তবু বেশ আরাম।

গাছে গাছে পাখির কলরব। খানাপন্থ জলে টাইটম্বর, শাপলাফুল হাফারে

হাজারে হল বেলে আছে। আউশক্ষেতের চোবরা গাছ শ্রাব, উপর দিকে শনশন করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, ধানবনে চেউ উঠছে। পূর্বের আকাশি ভগবৎ-লাল হয়ে উঠল, বিলের উপরে রক্তিম আভা। ডোঙা নিয়ে ক্ষেতের মধ্যে ঢুকে বাগুন চারো-বুনসি তুলে তুলে বাছ বেড়ে নিচ্ছে। আবারের দিনেও সারা আকাশে এক চটকরো মেঘ নেই—বড় সুন্দর সকালবেলা।

পথের মাঝখানেটা পারে পারে কাঁদা হয়ে গেছে, কাঁদা এড়িয়ে পাশে পাশে ঘাসের উপর দিয়ে যাচ্ছেন। পা হঠকে বন্টু ধপাস করে আছাড় খেয়ে পড়ল—কাঁদার ভলে মাথামাথা। পাশের নরানকুলিতে গা-মাথা ও কাপড়-জামার কাঁদা ধুয়ে গরুর-গাড়ির জন্তু দাঁড়িয়ে আছে। শুকনো কাপড় বোঁচকান-বাঁধা, গাড়িতে আসছে। গাড়ি বেশ খানিকটা পিছনে, দাঁড়িয়েই আছে ভাগ। গাড়োরানের উদ্দেশ্যে হাক হাক দিয়ে উঠল : কই, কি হল তোবার ? গরু যেন শুয়ে শুয়ে আসছে।

অপমান হল বুঝি গরুর মিন্দার। লেজ মলে ডা-ডা ডা-ডা করে তাড়িয়ে অল্প সময়ে গাড়ি এসে পড়ল, গরুর কনভাটা দোঁধরে দিল।

চারজন উঠে বসলেন গাড়িতে। ছই নেই। চড়া রোদ্দুর, তকে হাওয়ারটা ঠাণ্ডা। চলেছে, চলেছে। বাছনা নামে এক গুণগ্রামে এসে পড়ল। জমিদার-কাছারির সম্মান দিয়ে পথ। চারিদিকে গাছপালা—আম চান-কাঠাল নারকেল সুপারি। ছান্না-ছান্না আরগা। চার-পাঁচ খানা ঘর ইতস্তত—কাচনির বেড়া, খড়ের ছাউনি। চানের উপর কুন্ডা ফলে আছে, উঠানের মাচার ঝিঙ পোল্লা ব বট উচ্ছে। কেন্দ্রস্থলে মূল-কাছারির একটু বিশেষ কোলিন্দ—বেট-দেয়ালের আটচালা ঘর। রান্নাঘরের পাশে ছাই-গাদা এই উঁচু হয়ে উঠেছে, খেঁকিকুর একটা কুণ্ডলা পাকিয়ে আরামে তার উপর শুয়ে আছে। গরুর-গাড়ি দেখে গায়ের ছাই বেড়ে খেউ-খেউ করে ভেড়ে আসে। গাড়ির উপর থেকে চাতি উঁচাল তো হোঁচা দৌড়। খেউ-খেউ ভিলেকের তরে ছাড়ে না, খানিকটা গিয়ে ফিরে দাঁড়ান আবার কুঁকর।

তহশিলদার নিশি বোস ডোবার ঘাট থেকে রাস্তা পার হয়ে কাছারির উঠোনে ঢুকছিলেন, ‘এইও’ ‘এইও’ ইঁক পেড়ে কুঁকর সামলাচ্ছেন তিনি। কাছে এসে অবাক হয়ে বললেন, হিবে মাঝা না ? কোথায় চললে তোবার সব ? তা আর এগোচ্ছু কেন. গাড়ির মুখ ঘোরানো গাড়েল।

‘হিমচাঁদের সঙ্গে নিশিকান্ত কি রকমে মাঝা-ভাগনে সম্পর্ক—ঠিকঠাক বুঝতে গেলে কাগজ-কলম লাগবে, এমনি-এমনি হবে না। কিন্তু মুখে সোনাখড়িতে যখন আদার-তহশিলে যান, হিমচাঁদের বাইরের ঘরে অদ্বারী-

কাছারি বসে। সেই অবস্থার নিশিকান্ত চওযুঁতি—এমনি কিন্তু বাহুঘটি
সামাজিক ধুব। যেতে ও যাওয়াতে জুড়ি বেলা তার।

ছুটে এনে গাড়ির যুঁষোযুঁষি হয়ে নিশিকান্ত কোরাল এঁটে বরলেন। বলেন
আড়তে বাচ্ছ—এখন কি তার? সে তো বিকেলবেলা। ধেরেধেরে নাক
ভেঁকে যুঁষোও পড়ে পড়ে—টিক সবরে আঁধি রওনা করে দেবো। আনাধের
বরকন্দা আর যতীন সুহরিও বাবে বলছিল, হল বেঁধে সব যেতে পারবে।

বাড়ার আপত্তি করে বলেন, আড়তে যাওয়া অসম্ভব নয়। শুনেছেন যোশ্বর,
এবারের আশ্বিনে পূজো-বিরেটার দুই রকম হচ্ছে আনাধের সোনাখড়িতে
বিরেটারের দিন আঁকছে ওখানে। কেমন হল, দেখতে যাচ্ছি।

ওখানে যাবে গড়মগলে আনাধের দিন আঁকছে? বিশ্বরে নিশি বোস
জ্ঞান করলেন।

আজ্ঞে হ্যাঁ। আর্টিস্ট জটায়র সরকার আঁকছেন।

হিমচাঁদ বললেন, জাঁবরেল আর্টিস্ট—এলের বেঁধে আর্টিস্ট-ইকুল তাক্সব
যেনেছে।

কক্টু জুড়ে দেয় : হাতে সবর নিরে বেরিয়েছি সেই ভুলে। ভাল-ভাত
চাট্টি ওখানেই ধেরে নেওয়া বাবে।

যেতে ছিলে তবে তো!

শেষের কথাগুলো নিশি আনলেই নিলেন না, বিড়-বিড় করে আর্টিস্ট
জটায়র বাহুঘটির হাঙ্গি খুঁজছেন। চিনেও ফেললেন। অবাক হয়ে বলেন,
বলো কি হে, এত ওপের বাহুঘ? হাতে হাতে তবে পান বেচে বেড়ার কেন?

বাড়ার একটু সুসঙ্গে গেলেন : পান বেচে নাকি?

হাঁক সাবলে দেবার চেউঁ করে বলে, পানের খন্দের বে-না সেই - সিনের
খন্দের কটা আছে বসু?

তা বটে, তা বটে—

নিশি প্রাধিকার করলেন। এবং বাড়ারও। ইতিমধ্যে কোরাল থেকে গরু
খুলে কাঁঠালগাছের চায়ার বেঁধে দিচ্ছে। পোস্তালগাদা দেখিয়ে গাড়াগানকে
নিশি বললেন, চাট্টি চাট্টি পোস্তাল এনে গরুর যুঁখে দাও। আর গাছে উঠে
কাঁড়ি দুই-তিন ডাব পেড়ে ফেল। ভাকের ঘেরি আছে, শাঁসে ভলে পেটে
ভর নিয়ে নাও খানিক।

তুফুল হৈ চৈ লাগালেন তিনি। সুহরি খতীনকে বললেন, যাঁতে ভাত কুঁড়োর
ভার নিয়ে খেপলাজাল ফেল বিকি। বড় কইটা যদি বেড়ে ফেলানো যায়।

বাড়ার বললেন, বেলা হয়ে গেছে—এখন আর ওসব বক্তাটে বাবেব না

নায়েবমশার। উপস্থিত মতন যা আছে, তাতেই হয়ে যাবে।

নিশি খাড নাড়লেন : তাই কখনো হয়। হিমে-মামার কথা না-ই ধরলাম—আউনারের এতজনকে আর কবে পাচ্ছি বলুন।

বরকন্দাজ ডাকাডাকি লাগিয়েছেন : কাঁহা গিরি হরি সিং—হরি সিং গেল কোথা ? কুটুখলোক আন্না—কুটুখরা সব এসেছেন। পাড়ার এখন সব গাই হুইছে, কলসি লেকে বেরিয়ে পড়ো। চার সের পাঁচ সের যক্ষুর পাও, নিজে এসো।

খাওয়ারাওয়ার অল্প পরেই রওনা। সিনের জন্ত উদ্গ্রীব—তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়া দরকার। ঘোর হয়ে গেলে কিংবা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হলে, রঙের ভৌলুখ ঠিকমতো ধরা যাবে না। পথে ভিড়, আড়ঙে চলেছে সব—বুড়ো যুবা বাচ্চা, নানান বয়সের। হাতে বাঁশের লাঠি, লাল গামছা কোমরে বাঁধা, নিতান্ত বাচ্চাগুলোকে কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছে। শৌখিন কারো বা এক-হাতে ছাতা, এক-হাতে বানিশ-চটি, অঙ্গে ফুল-কাটা কামিজ। বাহারে টেড়ি কেটেছে তেল-জবজবে চুলের মাঝামাঝি চিরে।

মেন্নেরাও সঙ্গে। পাছাপেড়ে শাড়ি পরনে, হাতে রূপোর বালা, একগোছটী বেলেরারি চুড়ি, কোমরে গোট, কানে ইয়ারিং বা ইহদি-মাকড়ি, নাকে নথ, গলার দানা, কপালে টিপ. চোখে কাজল, কপালে এ্যাব্বড়ো সিঁহুরকোটা—বয়সকেলে যারা, মোটামুটি এমনিতরো সাজগোজ তাদের।

চড়চড়ে বোদ, মেঠো রাস্তা। খোলো খোলো কালো জাম পেকে আছে : তেঙী যেটাতে গাছে উঠে পড়েছে ক-জন, তলার ঘিরে ঠাঁড়িয়ে কাকুতিমিনতি করছে কেউ কেউ। জাম ফেলছে না গাছের মানুষ, খেরে আঁঠি ছুঁড়ে নারছে।

আড়ঙে অনেক গরুর-গাড়িতেও যাচ্ছে, হারুদের আগে পিছে আট-দশখানা হয়ে গেল। পাল্লাপাল্লি চলছে কে আগে গিয়ে উঠতে পারে, গরু বোড়ার কান বলে দিচ্ছে দৌড়ানোর বাবদে। মাঠ ছাড়িয়ে কয়েকটা বাঁশবন ও খবখবির খাল পার হয়ে গড়মণ্ডল। এবং অনতিপরেই রথতলা—আড়ঙ যেখানে বসেছে।

কত দূর-দূরন্তর থেকে লোক আসছে। দোকানদারই বা কত ? জল সাক-সাকাই করে সারি সারি ছাপড়া বেঁধে নিয়েছে। দোকানের ঝালপত্র গরুর-গাড়ি বোকাই হয়ে এসেছে, হরিহরের উপর দ্বিগুণ ভলপথেও এসেছে। কান্দে দোকান, লোহার দোকান, কাঠের দোকান, পিতল-কাঁচার দোকান, পাথরের দোকান—দোকানের অবধি নেই।

বেলার মধ্যে গাড়ি চোঁকে না, গাঙ-কিনারে উলুবনে নিয়ে রাখছে। গাড়িতে গাড়িতে জায়গা ভরে গেল। সামান্য দূরে কীর্তিনান যত্নপতি সরকারের

অট্টালিকার অবশেষ । রাস্তার সামনে ছিল ঠাকুরবাড়ি, তারই গায়ে দেউড়ির চিহ্ন । ভিতর দিকে এগিয়ে যাও—দু-পাশে কুঠুরি আশ্রয়-কুঠুর ও বাইরের লোকের জন্ত । কল্লেকটার আচ্ছাদন আছে, বেশী উপলক্ষে সাফসাফাই হয়েছে সেগুলো । ছাতে বারোমাস চামচিকে ঝোলে—চামচিকে ভাড়ানো হলোও একটা উৎকট গন্ধ কিছুতে ছাড়ায় না । তাহলেও ঘোঁটাখুটি বাসযোগ্য হয়েছে—বুদ্ধিবাদলা হলে মানুষজন আশ্রয় নিতে পারবে, রাখাঝাড়া করে খেতেও পারবে ।

গরুর-গাড়ি হেঁড়ে মাদার ঘোষের দল মেলার রাস্তায় এগিয়ে চলল ।

মিঠাইয়ের দোকানে তেলেভাজা জিলিপি এক পরসায় চারখানা । মুড়ি পাহাড়ের চূড়ার আকৃতিতে ডালির উপর উঁচু হয়ে রয়েছে । যত মুড়ি দেখা যায়, খাসলে তার সিকির সিকিও নয় । উপুড়-করা পালির উপরে মুড়ি ঢেলে রেখেছে, অত উঁচু দেখাচ্ছে তাই । মুড়ি আর চিনির-রথ দু-আনার মতো কিনে চার জন চিবোতে চিবোতে চলল ।

নগরকর্ত্তন বেরিয়েছে । হেলতে হুলতে অতি মন্থর যাচ্ছে । বখীরগীর চিবচিব করে পায় পড়ে পদধূলি নিচ্ছেন । ইচ্ছে হলেও ভিড় ঠেলে তাড়াতাড়ি এগোবার জো নেই । কুমোরের দোকান—মাটির খেলনা, কত ছাই । হাঁড়ি বাঁশি—ছোট্ট হাঁড়ি দাগচোক-আঁকা, একদিকে নল, নলে ফুঁ দিলে মিষ্টি সুর বেরোয় । মাটির জাঁতা-হাঁড়ি-কলসি-তাওলা-শিলনোড়া । নাড়ুগোপাল—নীল পুতুল হামাগুড়ি দিলে আছে, ডান হাতে বলের মতন বস্ত্র—মাথনের ডেলা বলে ধরে নিতে হবে । রাখাক্ষের যুগলমূর্তি, কলসি-মাথার রমণী, হাতের শুঁড়ওলা গণেশ ।

রকমারি শোলার জিনিস এসেছে । দাঁড়ে টিলাপাখি, পালকিতে বর । হাড়ির টানে হনুমান কলাগাছে ওঠে আর নামে । সাপ ছোবল মারে, আবার ঘাড় হুইয়ে পড়ে । কামারের জিনিস : ছুরি বঁটি কোরন কাটারি—

থাক, কেনাকাটা পরে হবে—ফিরতি বেলা । বরঞ্চ পান খেয়ে নেওয়া থাক ।

নাগরদোলার কাঠের বোড়া বনবন করে পাক যাচ্ছে । অল্প দূরে বাঁশে-বেরা মাল-লাগার জালগা । ঢোল বাজছে । এ তল্লাটের বিখ্যাত মাল কেতুঢালি এসেছে—দৈত্যাসম চেহারা, গানের জোর ছাড়াও গুণজ্ঞান বিস্তর । ধুলো পড়ে গায়ে যবে নের, তারপর দাঁ দিয়ে কোপালেও গায়ে বসবে না । বেশি কোপাকোপি করলে দানেরই ধার পড়ে যাবে, কেতুর কিছু হবে না । কেতু কিন্তু নিজে এখন নামছে না, যোগ্য প্রতিপক্ষের অপেক্ষায় আছে । কোতুকদৃষ্টি মেলে হালের ছোকরাদের কাজকর্ম দেখছে ।

পানের দোকানে, সববত-লেমনেড নয়, রঙিন জল বোতলে ভরে বিছামিছি

সাজিয়ে দিয়েছে। দোকানের বাহার। ডবল-খিল বেণু দিচ্ছে—ভাকিয়ে ভাকিয়ে চতুর্দিকে বেগেছে এরা। বেলার মালিক সরকারমণ্ডাররা বেরিয়ে পড়েছেন, মুঠে সঙ্গে নিয়ে তোলা তুলছেন। জিজ্ঞাসাবাদ নেই—যাযায় ডালার হাত চুকিয়ে মুঠো করে তুলে নিয়ে মুঠের মাথায় কুড়ির মধ্যে ফেলছেন। বিও না, অভ নিলে বাঁচব না কত্তা—বলছে দোকানি, কাকুতিমিনতি করছে। হুয়া হল তো মুঠো থেকে কিছু পরিমাণ রাখলেন আবার ডালার।

জয় জগন্নাথ, হরিবোল, হরি হরিবোল—তুতুলে গোল ঝড়িকে। রথ বেরিয়েছে। কীদর-ঘটী বাজছে, ঢোল-কীসিও আছে একজোড়া। চারদিক থেকে পানের-বিড়ে সুপারি পাকাকলা বাভালা পন্নাকড়ি পডেছে রথের উপর। যত্ন-তি সরকারের রথ একদিন চলতে এখানে—এই রাস্তার উপর দ্বিঃ, মহাবুদ্ধ ঐ আমগাছের বড় ভালবাসা ছুঁয়ে যেত। আর এখানকার এই রথ এক-মাসুঘের সমান বড় হোর। আরতন খাই হোক, ধিম্ব হজোড়। শুকজনেরা পাগল হয়ে উঠেছে—রথের উপরের ঠাকুর দেখবে, রথের রশি একটুকু হোঁবে। বেয়েয়া একদিকে গ-দ-গ-দ-দ হয়ে দাঁড়িয়েছে, রথ কাছাকাছ হলে গলায় আঁচল দিয়ে যুক্তকরে প্রণাম করছে, উলু দিয়ে উঠেছে কলকল করে।...

আঃ ছাড়িয়ে আরও পেঁয়টাক গিয়ে আর্টিস্ট জটায়ের বাড়ি। সাতচাল ঘর একখানা—এ পাশে কাষায় স্টুডিও, ম'য়ের বড়ঘরে বউ ছেলেপুনেরা থাকে। মুহুরি সুবেন বিশ্বাসকে দিয়ে বাড়ার চিঠি লিখিয়ে দ্বিঃছেন, রথের সময় গিয়ে সিনের কাজকর্ম দেখবে। জটায়ও তৈরি—খোপহুত্ত কাষিজ গায়ে দিয়ে চুলে টেড়ি বাগিয়ে হুপুর থেকে ঘর-বার করছে। একখানা সিন পুরোপুরি শেষ করে ফেলেছে ইতিমধ্যে, হাত লাগালে শুভিজনের ক'দিন লাগে। সিন শেষ করে তলতাবাশে পরিপাটি করে জড়িয়ে রয়েছে।

গড়মগড়ের মাসুঘ পোড়ায় বিশ্বাস করেনি—চটায় বাগা দিয়ে খাতির বাতাক্টে ভেবেছিল। কিন্তু সেনাখড়ির চার মাতব্বর গরুর-গাড়ি করে কাজ দেখতে এসেছেন, এর পরে মাসুঘটাকে হেলা-কেলা করা যায় না। খাঁয়ের ম'সুঘও একপাল জুটে গেছে—কাজ ভারীও দেখবে, রথের মেলা ফেলে সঙ্গে সঙ্গে চলল।

সিন বের করে জটায়ের উঠানে নিয়ে এলো। উজ্জল আলো উঠানে, দ্বিঃ খুটিয়ে দেখা চলবে। দুই চোকরা বাঁশের দুই বুড়ো ঘরে আছে, আর্টিস্ট, নিজে অতি সম্বর্ণে গুটানো সিন খুলে দিচ্ছে। একটু একটু করে খুলে আসছে—আশ্চর্য এক রহস্যের উন্মোচন যেন—আর জটায়র ভাকাছে ঘন ঘন মাদার-মোঘের দিকে।

চোখ বড় হয়ে গেছে বাবারের। নগর্বে জটাধর গ্রামবাসীদের দিকে তাকায়—কী হে বড় যে আবার হেনস্থা করতে! ভাবখানা এই প্রকার। হাক্য কিন্তু ভাল মনে হচ্ছে না। এমনিধারা চোখ বড়-বড় করা দেখা আছে ইতিপূর্বে। বাবার ঘোষের অনেক গুণ, কিন্তু বিষম বদমাগি। রেগে গেলে স্থান-কাল বিস্মরণ হইয়া যান। শিখের মুখে একবার চোর ধরা পড়েছিল। বাবার ঘোষ গিরে বললেন, মে ভো বুঝলাম খোঁড়া-ডুলসিপাতা। তুই, কিন্তু ফুলবেড়ের বাত্ব হইলে শোনাখড়ির দস্তবাড়ি কেমন করে এনে পড়িল বুঝিয়ে যে তো তুনি। চোরের কৈফিয়ত : বাঠ ভেঙে কুটুমবাড়ি যাক্ছিল বেচান্দি, আচমকা একটা খারাপ বাতাস উঠে এখানে উড়িয়ে এনে ফেলেছে (খারাপ বাতাস মানে অপদেবতা)। সেই বাতাসই বুঝি শিখকাটি তোর হাতে ঠেকে দিয়ে গেছে? বাবার ঘোষ প্রশ্ন করলেন। আর পাশে-দাঁড়ানো হাক্য সেই সময় ঠাছা করেছিল, বাবার ঘোষ চোরের দিকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে-ছিলেন অবিকল এই আভ্যকের মতন। আর্টিস্ট ছ-পাটি দাঁত হেলে হেলে হেয়ে পড়শিদের কাছে বাহাঃরি নিচ্ছে, কিন্তু বহুদর্শী হাক্যর মুখ শুকাল। গ্রামের উঁর খেমন খুশি চোর পেটানো যায়, এখানে ভিন্ন এলাকার বেজাফ না মান-সালে চোরের মার নিজেদেরই খেয়ে খেতে হবে।

তা বাবার ঘোষ বুঝেছেন বোধহয় সেটা। যুহুর্ভকাল চুপ করে থেকে আর্টিস্টের সঙ্গে আলাপন চালাচ্ছেন : অরণোর দিন বুঝি ?

অবোধের মতন কথা শুনে জটাধর একগাল হেসে বলল, দরবার-কক্ষ।

কণ্টু বলে, এদিক-সেদিক মন্ত মন্ত গাছ—সকলের ভিতরে এত গাছ গজাল কেমন করে ?

জটাধর বুঝিয়ে দিল : কক্ষের খাখা এগুলো।

হিমচাঁদ বললেন, খাখে মেলা কাঠাল কলে আছে—

কাঠাল নয়, ঝাড়লঠন।

বুঝেছি—সক দিনে বাবার আর্টিস্টকে খাখির দিলেন। বললেন, গাঙের বাটে চলো আবার সঙ্গে।

এই রেঃ, ধরে গাঙে চুবাবোর বোধহয় মতলব। বিচিত্র নয় ঐ রাগি বাত্ব-ঘের পক্ষে। বাবার নিজে পা বাড়ালেন গাঙের দিকে, আদেশ করলেন : চলে এসো।

ছোকরাধো উদ্দেশ করে বললেন, বাঁশ খুলে ফেলে দিনটাও আনো।

হতভম্ব হয়ে জটাধর প্রশ্ন করে : গাঙে কি ?

আর্টিস্ট বলে ভীতভা দিচ্ছেছিলে। রং বেধে এতটা কাপড় বউ করেছ—সং খুয়ে লাফলাফাই করে দিতে হবে।

ভোর দিবে বাদার আবার বলেন, তুমি মাথিরেছ—নিজের হাতে তোমাকেই ধুতে হবে।

হারু বলল, সদর থেকে গিন ভাড়া করে আনব—আগে যা কথা হয়েছিল। তা ছাড়া উপায় নেই। গিনের নামে খানকাপড় কেনা হয়েছে—সেলাই করে সামিয়ানা বানাব। সামিয়ানারও তো দরকার।

জেদি মানুষ বাদার বোম্ব, যা বলছেন তাই করিয়ে তবে ছাড়লেন। গতিক বুঝে জটাধরও প্রতিবাদের সাহস পেল না। গাঙের একইটু জলে দাঁড়িয়ে গিন কাচ্ছে। গাঁয়ের হোকরাগুলো ফ্যা-ফ্যা করে হাসছিল, তারপর আড়ঙে চলে গেল।

ভিজ়ে ধানের জল নিংড়াতে নিংড়াতে জটাধর উঠে এসে বলে, আবার বিশটা দিনের খাটনি, তার কিছু পাওনা হবে না?

হিমচাঁদ হারুককে ফিস-ফিস করে বলেন, এই মরচে, পাওনার কথা বলছে যে। বাদার-দা এবারে তো পাওনা শোধে লেগে যাবেন—আমি চললাম। চোট মেরেটার ভগ্ন্য একপ্রস্থ কুমোর-সজ্জা কিনতে হবে। কেনাকাটা করে আমি গরুর-গাড়ির কাছে থাকব, এসো তোমরা।

বলে হন হন করে যুহুত্‌ তিনি নিস্তান্ত হলেন।

বাদার ভিজ়াসা করলেন, পাওনা চাচ্ছ?

সবিনয়ে বাড কাত করে জটাধর বলল, আজ্ঞে—

পাওনাগণ্ডা এই হল যে রঙে৩ দামটা তোমার কাছ থেকে আদার করলাম না। তোমার ভগ্ন্যপতি সুরেন আবার মুহুরি, সেই খাতিরে ওটা আমি নিজের পকেট থেকে দিয়ে দেবো।

যাবতীর কাপড় এবং রং-তুলি যা বাডতি ছিল, গরুর-গাড়িতে তুলে নিয়ে সন্ধ্যার মুখে সকলে সোনাখড়ি ফেরত চললেন।

সোনাখড়িতে রথের দিনে আজ চোটখাট মজব পূববাড়ির সন্তসম্পত্ত খোড়ো চতীরগুপে। নতুন ঘর বাঁধতে শুবনাথের জুড়ি নেই। বাঁশঝাড় বিস্তার আছে ফবং উলুখড়ের জমিও অনেক। ইচ্ছে হলেই চট করে ঘর তুলতে পারেন। তোলেও তাই। বাড়ির এদিকে-সেদিকে বাঁশের খুঁটি কাচনির বেড়া খোড়ো-চালের কত যে ঘর, হিসাবে আনা মুশকিল। লোকে বলে, জনমজুরের টাকাটা নগদ যদি না গুণতে হত, পূববাড়ির বড়কর্তা নিত্যদিন একটা করে ঘর তুলতেন।

প্রতিবার কাঠাম বেওয়া হয় এই রথের দিন থেকে। বেলগাছ চিরে পাট

বানিয়েছে—পাটাতম, প্রতিমা যার উপরে দাঁড়াবেন। রাজীবপুরের পাল-কারিগরমশারদের জন্য দুই আজ এসেছেন, যশপের উত্তরের বেড়া ঘেঁসে পাট বানিয়েছেন। চাকে কাঠি পড়ে এইবার—ছেলেপুলে ছুটে এসে পড়ল, বড়রাও আছেন কিছু কিছু। হরির লুঠ : মা-দুর্গার প্রীতে হরি হরি বলো। লুঠের বাতাসা কাঁড়াকাড়ি করে সকলে কুড়াল।

বাঁশ-বাখারি খড়-দড়ি নিয়ে কারিগরে কাজ ধরলেন। প্রতিবার কাঠান্ন আকৃতিগুলির মূল। আরম্ভটা করে দিয়েই একুনি ওঁরা অগ্রত ছুটবেন, সেখা-বেণ্ড আজ আরম্ভ। ভাদ্রবাসের আগেই কাঠানের কাজ শেষ করে ফেলতে হবে, মাটি উঠবে জন্মার্কবীর দিন। খড়ের কাঠানের গারে মাটি লেপা। পূজো-পূজো ভাব সেইদিন থেকে। একমেটে চলল কদিন ধরে। সেটা হয়ে গেল তো দিন দশেক কামাই—সুকানোর জন্ম। তারপর দোমেটে। দোমেটের পরে দিন পাঁচেক বন্ধ রাখলেই যথেষ্ট। দোমেটের পর বাড়ি দেওয়া, তারপরে রং-তুলির কাজ। এখন তো দিবা গভীর এলিয়ে কাজকর্ম—শেষ মুখে তখন কারিগরদের আহার-নিদ্রা লোপ পেয়ে যাবে।

॥ চোদ্দ ॥

দোচালা বাংলাঘর, মস্তার-মা'র বাড়ি। বিধবা মেয়ে মস্তা আর তিনি—দুটি প্রাণী থাকেন। প্রহরখানেক-রাত, মেঘ-ভাঙা জোৎস্না। মস্তার-মা লাঠি ঠুক ঠুক করে উঠানের এদিক-সেদিক চকোর মারেন, খানিক আবার দাওয়ার এসে বলেন। মানুষ দেখতে পেয়ে বাক পাড়েন : কে রে, কে ওখানে ?

আমি—

নতুনবাড়ির রাখাল। থাকে নতুনবাড়ি, বাড়ি বিল-পারের মনোহরপুর গাঁয়ে। মেজঠাকরুন বিরজাবালার কনিষ্ঠ ভাই। তাইকে তিনি চোখে হারান—লোকে বলে, কাজের গরজে। হাটঘাট করে রাখাল, গাইটা দেখে, রাখাল কাঠকুটোর জোপাড় দেয়। গাঁয়ের মানুষের ম করে, পারতপক্ষে কোন কাজে 'না' বলে না, সকলের সঙ্গে ভাবগাৰ। সোনাখড়িতেই পড়ে থাকে সে, বাড়ি কালেভদ্রে কদাচিৎ যায়। সেই যাতায়াতকৃত মেজঠাকরুন বন্ধ করবার ভালে আছেন। নতুনবাড়ির চণ্ডীবগুপে পাঠশালা—বিভিন্ন আবার বরস আছে নাকি ?—তাইকে ঠাকরুন পাঠশালা জুড়ে দিতে চান। রাখালের মা-তাইদেরও সেই ইচ্ছা : যথতে যথতে পাথর কল। বাংলা হস্তাকর যদি খানিক-টা রপ্ত করতে পারে, মুহুরিগিরি একটা ঠেকার কে ?

রাখাল বলল, হাটবেশাতি দিতে এসেছি বাউইয়া।

এক পরসার পান আর দু-পরসার নতিহারি তামাক—এই হল ঘোটবাট বেশাতি। হাটের আগে মস্তার-বা তিনটে পরসার দিয়ে এসেছিলেন। যেহেতু মেজঠাকুরনের শাওড়ি সম্পর্কীয়, মস্তার-মাকে রাখাল বাউইয়া বলে। বলছে, হেঁচা-পান একটু ঘুবে না পড়লে বাউইয়ার ঘুব হবে না জানি। সাত তাড়া-তাড় তাই দিতে এলাম। যা ভেবেছি, তাই। এতকণে তোমার তো এক ঘুব কাবার হবার কথা—আজকে ভেগে বলে আছি।

পানের ভণ্ডে চুরি? সারা রাত আর এইভাবে কাটবে, শোভনাত্তি নেই।

রাখাল একেবারে ত্রিহে-বেরালটি। বলে, কেন—কেন?

চোরের পাহারায় আছি। বাঁচার নিষ্ঠে কুন্ডো ফলে আছে, ঘরের চালে পশা। ভণ্ডে গেলে সবস্ত ছিঁড়ে খুঁড়ে নিয়ে যাবে।

এতকণে যেন রাখালের খেললে এল। বলে, ও, নষ্টচন্দোর চুরি আজ? তা চো? বললে কেন বাউইয়া? খানার চুরি বলে একাবার দিতে যাও, বেবে না। নষ্টচন্দ্রে চুরি হয় না।

ভাতের ভর, চকুখীর রাত্রি নষ্টচন্দ্রে। শাস্ত্রীর পরব, পাঁজিতে রয়েছে। আকাশে! টাঁক এ দিনে নষ্ট হয়ে যার, দর্শন নিষেধ। দেখে যদি গেলে, তার ভণ্ড প্রারম্ভিত আছে—মহার প্রারম্ভিত। চুরি কাতে হবে। ঘরের তিনিস কিছু নয়—বাইরের তিনিস, কলটা পাকডটা, যা-সবস্ত ক্ষেতে ফলেছে। কাছড় পশা, ফুটি, বাতা'বিলবু, কুন্ডো, আখ, ডাব ইত্যাদি। রাতের মধ্যেই যাওয়া সেরে ফেলবে, যে গৃহস্থ তিনিস তাকেও ভাগ দেবে। আর অজান্তে তাকে বঁধি একটু খাণ্ডে দিতে পার সব প। কে ট গিয়ে উপরি পুণ্যার্জন।

রাখাল মস্তাকে ডাকছে : ওঠো মস্তা'দ্বিহি, বাউইয়ার পান হেঁচে ছাও।

ঘুমকাটুরে মস্তাকে ছুটো-পাঁচটা ডাক তোলা যায় না। হানানাদস্তা দিয়ে রাখাল নিজেই তখন হেঁচতে লেগে গেল।

মস্তার বা প্রসার কণ্ডে বলেন, তুই আবার কেন রে?

করিই না। হাত করে যাবে না আমার—

প্রসার করে : এ বাড়ির কর্তা টাঁকবুর নামে তো গিনি পড়ত শুনেছি। তিনি নাকি বড় ছাড়া ছোট তিনিস রাখতেন না। হানানাদস্তা তবে ছোট কেন এমন?

মস্তার-বা বলেন, তেনার আন্দের নাকি? সড়ে-তিন কুড়ি বছর বয়স ক'ছিরে চলে গেলেন, একটা বাঁত পড়ে নি। ছোলা-ভাজা মটর-ভাজা কটর-মটর করে চিবিয়ে খেতেন। হানানাদিতে ও-বছর ঘোলের বাগানে আশিই

কিনলাব। তিনি হ'ল, ওরে বাবা—

বগীর কতীর কথা একবার বলিয়ে দিলে আর রক্ষা নেই—বস্তার-বা'র মুখ একের স্থলে একখানা হ'লও বলে তিনি কুল পেভেন না। বলেন, হারান'হস্তে তাঁর হলে সে ভিনিসে পান ছেঁচা কেন, বাঁদুকের আন্ত মুখ, অবধি ছেঁচা যেত। চোটখাট ভিনিস তেবাব হু-চকের বিষ। করবাস। করে গাড়ু বা'নরে ছিলেন—সে গাড়ুতে ওল ভরে বয়ে নিয়ে যাওয়া নিজের সবভাঙ্গ কুলোত না। ব'ত ছিল টিটেবাড়ির প্রজা—'মতি' 'ব'ত' করে টেচাভেন, গাড়ু সে নিয়ে বাঁশ-বাগানে বেধে আসত।

গল্পের পর গল্প। বস্তার-বা একাই চা'লিয়ে যাবেন, যাবেযো একটু হ'—হী' দিয়ে গেলেই হল। হঠাৎ এর মধ্যে পিপাসা পেয়ে গেল র'খালের। বলে, জল খাব মাউইবা। ভোয়ার যেটেকলসির ভলে কেবন এক বিকি' যাদ। আর ঠ'গাও তেব'ন। কত 'দ্বন ভেবেছি, যাই—মাউইবার কাছে গিয়ে এক ফেরে' ওল খেয়ে আসি।

শ্রীঃ হয়ে বস্তার-বা বলেন, তা এলেই হয়। আসিস বে কেন?

সেই যেটেকলসি শুদ্ধাচারে বাটার নিচে রাখা—বস্তারও চোঁবার জো নেই। জল আনতে বস্তার-বা ঘরের মধ্যে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ক'ধে বই কৌচড়ে শশা ওল্লাদের আবির্ভাব।

রাখাল লাক দিয়ে উঠানে পড়ল, হুটো শশা হু ওরার উপর বেধে হুভনেই হাওয়া : সু'ড়িনথের উপর রাখন প'দা বস্তিবাধ। বস্তবাধ বলে, বা একখানা দেখিয়ে এলো ওল্লাদ। বু'ড়ির ঠিক রাখার উপর পচা চালে দাঁড়িয়ে শশা ছিঁড়ছে, চাল মচাং মচাং করে। এই বেং, আবার ভো গা কাঁপছে—

রাখাল বলে, বুঝেসুঝেই কর্তার গল্প জুড়ে দিলাব। চালের মচমচানি কানে যাবার তো ছিল না।

ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়ে গেছে ও'দিকে। আতুল মটকে মটকে বস্তার বা রাখাল ও দলবলের চতুর্দশপুরুষ উদ্ধার করছে। ব'ত চোঁচার বুড়ি, এরা বগল বাজান এবং নৃত্য করে।

রাখালের হাত ধরে ওল্লাদ জোর করে টান দিল : এক বাড়িতেই হয়ে গেল? আরও সব রয়েছে না?

বড় হুখোং। বস্তির পর বস্তি—খাবে না কোঁটে। রাতের পর দিন হচ্ছে, সকাল-দুপুর—জা' বু'রে আবার রাত্রি। সূর্য মুখ লুকিয়ে আছে পুরো ভিনটে

দিন আজ। হুষ্টির কখনো বিরতিরানি, কখনো ধারাবর্ষণ। আর জোর বাতাস।
ডোবা-পুকুর সমস্ত ভেসে গেছে। পগার ছাপিরে জল রাত্তার উপর উঠেছে।
হেড়াধি-বন জলতলে, উপর দিয়ে প্রোত বয়ে যাচ্ছে—যে ডালটুকু জেগে
আছে, গুড়িপিঁপড়ে থিক-থিক করছে তার মাথার। ধানক্ষেত ছিল ঘন সবুজ,
জল চকচক করছে সেখানটা এখন।

লোকে তিতিবিরক্ত, আকাশের পানে চেরে কাতরাচ্ছে : দেবরাজ ক'মা
ক'ও এবারে, সৃষ্টি-সংসার রসাতলে যাবার দাখিল। হেলেপুলে ছড়া বলছে :
লেবুর পাতায় করমচা, যা বিষ্টি ধরে যা।

জল্লাদ ঘোর থাকতে এসে দালানের দরজায় যা পাড়ছে, 'জেঠিয়া' 'জেঠিয়া'
করে ডাকছে! ধড়মড় করে উমাসুন্দরী উঠে পড়লেন : কী রে? কি হয়েছে
ও জল্লাদ?

বেরিয়ে দেখ জেঠিয়া। ঠাকুর ঘুরে গিয়ে খড় বেরিয়ে পড়েছেন।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও সোয়ান্তি নেই তোর জল্লাদ, মণ্ডপের মধ্যে মন পড়ে
থাকে।

হুষ্টিটা সামান্য বন্ধ হয়েছে তখন। বড়গিন্নি মণ্ডপে চললেন। পুঁটি জেগে
পড়েছে চোখ মুহুতে মুহুতে সে-ও জেঠিয়ার পিছন ধরল। তারপরে নিমি এবং
খোদ বড়কর্তা ভবনাথ। প্রতিমার দোমেটে সারা হয়ে বিরাম চলছে আজ
ক'দিন, তারই মধ্যে হুর্বাণ। মণ্ডপের ভিতরে যাওয়া হল না—আগল বেঁধে
ভিতরের পথ বন্ধ, শিলার-কুকুর না ঢুকে পড়তে পারে। জল্লাদ ঠিক বলেছে,
হুষ্টির ছাঁট লেগে প্রতিমার শানিক শানিক মুখে গেছে। আজই পালমশায়দের
খবর পাঠাতে হবে দাগরাক্সি করে দেবার জগু। জলের ছাট আর না আসতে
পারে—পুর্নদিকটা বিশেষভাবে ছেঁচা-বাঁশের বেড়ায় ঘিরে দিতে হবে।

বড়গিন্নি বললেন, রাত থাকতে বেরিয়ে পড়েছিল জল্লাদ, পূজো-পূজো করে
কেপে উঠলি যে একেবারে।

সকৌতুকে তাকিয়ে পড়ে জল্লাদ বলে, কোন তারিখ আজ থেরাল আছে
জেঠিয়া? উঠতে দেরি করলে ভান্দুরে কিল খেয়ে মরতে হবে যে।

তা বটে। ভাদ্রমাসের শেষদিন আজ। ছোঁড়ার সর্ববিষয়ে হ'শ আছে
কেবল লেখাপড়াটা ছাড়া। আজ যারা সকালবেলা শুয়ে পড়বে ভাদ্রমাস
যাবার মুখে বেদন কিলিয়ে সর্বাঙ্গ তাদের ব্যাথা-ব্যাথা করে দিয়ে যাবে।

কমলের কথা পুটির মনে পড়ে যায়। আহা, ভাইটি যুযুছে—খবর রাখে
না ভাদ্র-সংক্রান্তি আজ। বিভোর হয়ে যুযুছে, ঘুম ভেঙে গায়ের ব্যাথায় আর
উঠতে পারবে না।

দক্ষিণের ঘরে পুঁটি ছুটল : ওঠ রে কমল, ভাহুরে-কিল না খেতে চাস তো
উঠে পড়্ ।

উঠতে চান না তো টেনে তুলে ধরল । খুবঘোরে কমল খিমছি কাটছে,
কিল-চড় বারছে দিহিকে ।

পুঁটি বলে বারিস কেন রে ? তোর ভালোর জন্যেই তুলে দিলাম ।
মাকে রিজাস করে দেখ্ ।

মার খেয়েও হাসে পুঁটি । জল্লাদ উঠানে আছে, চোখ ইসাবার পুঁটিকে
দেখে নিলে সে বাইরের দিকে চলে গেল । হঠাৎ আজ বড় সদর পুঁটির উপর ।
নিভুতে গিয়ে বলে, তাল কুড়িয়ে আনিগে চল্ যাই ।

পুঁটি বলে, তাল তো ফুরিয়ে গেল । এক-আধটা দৈবে-সৈবে পড়ে যদি,
সে কি এতক্ষণ তলার রয়েছে ?

আছে রে আছে—

রহস্যময় হাসি হাসে জল্লাদ : গাঁয়ে থাকিস তোরা, কোথায় কি আছে
তাকিয়েও দেখিস না । সে যা জারগা—একজনে হবে না, দু'জন লাগে । সেই
জন্তো ডাকছি । কাকি দেবো না, অর্ধেক ভাগ—তাল দশটা পেলে পাঁচটা তোর
পাঁচটা আমার । না যাস, লোকের অভাব কি—এগু কাউকে ডেকে নেবো ।

এক সঙ্গে দু'জনে গেলে বাড়ির লোকে সন্দেহ করবে, জল্লাদ একলা
বেরিয়ে গেল । বাগের শেষপ্রান্তে কলাবনের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে । নিচে
সামান্য দূরে ডোঙা, তড়াক করে ডোঙার লাফ দিয়ে পড়ল । পুঁটিকে ডাকে :
আয়—

হাতে ধরে পুঁটিকে ডোঙার তুলে নিল । ধ্বজি ঘেরে চলেছে । পুঁটির
শাড়ির আঁচল ফেরতা দিয়ে কোমরে বাঁধা—গানকৈত ভেসে গেছে, অবাধে
তার উপর দিয়ে ডোঙা বাইছে । বেশ খানিকটা গিয়ে উঁচু চটের জমি—
ছোটখাট এক ঘোপের মতন ।

কাঁটারিটকে, বৈঁচি ও গ্যাড়াসেকির জলল, তার মধ্যে খেজুর ও তালগাছ
কয়েকটা । বড়োগড়ো কুরো একটা পাশে—হিঞ্জে-কলমির দায়ে ঢাকা । বিস্তর
কসরতে জল্লাদ কুরোর মধ্যে ডোঙা এনে ফেলল । কাঁটার জললে তাল পড়ে
আছে । কুরোর ভলেও ভাগছে কয়েকটা । জল্লাদ এত সব সন্ধান রাখে, তাঁর
অগোচর কিছু নেই । ডোঙা টলমল করছে, তার মধ্য থেকে হাত বাড়িয়ে
তাল কুড়োতে হবে । কুড়োচ্ছে পুঁটি তাই । একটু এদিক-ওদিক হলেই
ডোঙা কুরোর ভলে যাবে ।

॥ পনের ॥

বৃষ্টিবান্দার বড় বেশি ছোর দিচ্ছে। আকাশের মেঘ বিলম্বনার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। রোখ যে ওঠে না, তা নয়—গোছে-মেঘে খেলা চলে তখন। অলঅল সূর্যটাকে বপাস করে নেন কালো কয়লে ঢেকে দেয়—ভগৎ অঙ্ককার। কিন্তু কতক্ষণ! চঞ্চল মেঘেরা কি এক ভাগ্যগার পড়ে থাকবার বান্দা? সূর্য আবার মুখ বাড়ালেন—মুখ বাড়িয়ে যেন বলেন, এই মেঘ, এই যে আমি। চারিদিক থেকে অর্বাণ মেঘপুঞ্জ খেয়ে আসে—সূর্য ঢাকা পড়ে যান। তাকে তাকে আছেন সূর্য—আবার কখন একটু ফাঁক পাবেন, মুখ বের করে হেসে উঠবেন।

ধানক্ষেত ভূমিরে ভলের সাগর হয়ে ছিল, জলকে ভুলিয়ে ধানেরা এবার উল্লাসে বাধা ভুলে উঠেছে। একঢালা হরিভ—বিলের একেবারে ঐ শেষ অবধি। ডে'ঙা-নৌকোর সরাল অংবা খাল চলে গেছে যেখান দিগে, সেই-খানে সামান্ত একটু ওলংখা নড়বে আসে। বিল ধরে পূব মুখো জোশ তিনেক গেলে বড় গাঙ। গাঙে বুরি এখন ভাটা লেগেছে—ঠাহর করে দেখলে এত-দূরে এখানেও ভাটার টান কিংকিং বালু প ওয়া যায়। ভোরে হাওয়া দেয় এক একবার—পুকুর-কিনারে ভাসতলি আমগাছের শিকড়বাকড়ের মধ্যে বিলের ওল চুকে পড়ে থল-থল করে। কয়েকটা বড় ভাল বিলের দিকে লম্বা হয়ে গেছে ছায়ার ঢাকা বলে সেই আমগাছটুকুতে চাষবাস হয় না। শান্ত-ভার কাড়—লাল নতন বড় বড় পাতা বোটার উপর খাড়া-দাঁড়ানো অজস্র শাপলাফুল। ধানবনের রং, মেঘের ছায়া পড়ে, এক এক ভাগ্যগার ঘন কালো। ঘুরে বেড়ায় মেঘ, ধানবনের রং বদলায়—কালো ধানবন সোনার নতন বিকিনিক করে মেঘ সরে রে'দ এসে পড়ে যখন।

ভাসতলির একটা ডালের উপর তল্লা'দ চুপচাপ লম্বা হয়ে আছে। আন্দের সমস্ত নয়, আন্দের চক্ৰ গাছে ওঠেনি—পাঠশালা ভাল লাগে না, চুপচাপ ভাই পড়ে আছে। হাওয়া বয়ে যাচ্ছে ধানপাতার উপর দ্বিগ্ন—ঘুরে পড়ে ধানপাতা, আবার খাড়া হয়ে জলের চেউ ভাঙার নতন। দেখে ভাই ওলস চোখ মেলে। ঝির ঝির করে জল পড়ছে, কানে সামান্ত আওয়াজ পায়। নতুন পুকুর আর বিলে নালার যোগাযোগ—নালার মুখে বাড়ির বাঁধ চুইয়ে কিছু কিছু ভল ভবু নালার তিতরে পড়েছে। ধানবনের তিতরেও আলো আলো ক্ষেত ভাগ করা—ধানগাছ বড় হয়ে চারিদিক একশা হয়ে গেছে বলে বাইরে থেকে আলো বোকা যাচ্ছে না।

আঁল কেটে দেয় এ-ক্ষেত্রে বাড়তি জল ও-ক্ষেত্রে চালান করবার জন্ত। সেই জল চলাচলের কীণ শব্দও কান পেতে শোনা যায়। খুনসি পাতে ঐ সব জারগার, খুনসিতে সাছও পড়ে। জন্মার আচরকা ভাল থেকে লক্ষ দিয়ে বিলের জলে পড়ে, শব্দের আশ্রয় কাটা আলের কাছে গিয়ে খুনসি উঠু করে তুলে দেখে। খলখল করে সাছ খুনসির ভিতরে বেরবার জো নেই। দেখেও মুখ। যেমনটি ছিল আবার সে তেমনটি পেতে রেখে দেয়।

পুকুরের পাড় ধরে সারবন্দি নারকেল-পাছ। কাঠবিড়ালির অভ্যাচার—বাগড়োর মধ্যে ঢুকে ডাব-কচি কুরিয়ে কুরিয়ে খায়। খাওয়ার মুখে বৌটাও কাটা পড়ে যায়, আওয়াজ তুলে জলের মধ্যে ডাব পড়ে, জলতলে কাদায় বসে যায়। ছেলেপুলে ডুব দিয়ে দিয়ে খোজে, কাদা হাঁটকে দেখে। খুশখুশ করে হয়তো বা এক পশলা বৃষ্টি—সামান্য দূরেই য়োদ, বৃষ্টির নামগন্ধ নেই সেখানে।

বৃষ্টি পেয়ে ছেলেপুলের মজা। আর সাছেদের মত ছেলেপুলে আছে, মজা তাদেরও। বিলের জল বাঁধ চুঁইয়ে চুঁইয়ে নালায় পড়ে—বীন-শিতরা এখানে এসে জমেছে। পুকুরের চার পাড়ের আটকানো জলে থাকে তারা—কেমন করে টের পেয়ে গেছে, বাঁধের ওধারে বিলের সীমাহীন জলাধার। বিলে যারা সব আছে—চলো, পরিচয় করিয়ে তাদের সঙ্গে। খানিকক্ষণ খেলা করে আসি। এমনি সব ভেবেই বুঝি সর্দীপ নালায় ঝাঁকে ঝাঁকে ভিড় করেছে, কালো কালো শিরদাঁড়া ভাসান দিয়ে নালায় জল ঢেকে ফেলেছে প্রায়।

মাথার উপরে চিল চকোর দিচ্ছে, কী জানি কেমন করে তারা টের পেয়ে গেছে। জলে-পৌঁতা বাঁধের আগায় একটা সাছবাঙা নিম্পূহ উদাসীনের মতো বসে রয়েছে। পানকৌড়ি ঘম ঘম ডুব দিচ্ছে—ডুব দিয়ে অদৃষ্ট হল, অল্প পরে ভেসে উঠে গলা অনেকক্ষণ উঠু করে তুলে সগর্বে বুঝি সকলকে শিকার দেখাচ্ছে ছুই ঠোটে চাপা ছোটমাছ এঁটা। সাছবাঙাও টুপ করে জলে পড়ে সাছ নিয়ে যথাপূর্ব উদাসীনভাবে আবার এসে বসেছে। ডালে শুয়ে শুয়ে জন্মাদ বেশ খানিকক্ষণ দেখল তারপর তরতর করে নেমে পাতকোদাল নিয়ে এলো। পূববাড়ির কোথায় কি থাকে সমস্ত জানা—পূববাড়ি বলে কি, গায়ের সব বাড়ির সকল জিনিস নথ্যদর্পণে তার। স্বপাশ্বপ কোদাল মেয়ে নালায় অস্ত্র মুখ বন্ধ করে দিল সে। সাছেরা আটকা পড়ে গেছে। ডাব খোজা ছেড়ে ছেলেরা ছুটে এসে পড়ল। জন্মাদের হুকুমঃ নালায় জল সৈঁচে ফেল। আন্তাহুড়ের ভাঙা হাঁড়ি-কলসি কুড়িয়ে গেল সব জল সৈঁচতে। জন্মাদ নিজেও লাগল। জল উঠে গিয়ে কাদায় সাছ লাকাচ্ছে—মৌরলা পুঁটি চাঁদা কেটিচাঁদা। নিয়ে নে সমস্ত খুঁটে খুঁটে—

ভূমি ?

বেজার মুখে জম্মাদ বলল, বাবা বাড়ি এয়েছে ।

পাঠশালা পালিয়ে যাছ মেয়ে বেড়াচ্ছে, টের পেলে যজ্ঞেশ্বর যজ্ঞে রাখবেন না । যাছ খাওয়ার নর, ঠেঙানি খেতে হবে । খাওয়ার মধ্যে কি, যাছ ধরাতেই তো হুখ—এই সমস্ত বলে জম্মাদ মনকে বোকার । ময়গার ধারে বীকা তালগাছওয়ারা যাক্তার এখানে-ওখানে বিস্তর লোক ছিপ নিয়ে বলে । কোনো এক বিকালে পারে পারে জম্মাদ এখানে চলে যায়, খুশি মতন একজনকে পাশে গিয়ে দাঁড়ায় । ছিপ ছেড়ে লোকটা তক্ষণাৎ মরে গিয়ে বসবে, বিনাবাক্যে জম্মাদ ছিপ তুলে নেবে । তার মতন যাহুড়ে কে ? টানে টানে পুঁটিমাছ । দেখতে দেখতে ষটির কানা অবধি ভরতি । ওদিক থেকে টুনু সর্গীর ডাকছে : ও জম্মাদ, আমার এ কী হল ? ছিপ এখনো আশ করতে পায়লাম না । বুড়ো-হালদারের নাম করে ভূমি একবার ছুঁয়ে যাও দিকি ।

যাহ ধরতে ধরতে একদিন জম্মাদ সাপ ধরে ফেলল । কালকেউটে । বঁড়শি গৈথে যাছ তোলে, সাপও তুলল অবিকল সেই কারদার ।

শশধর দস্তের ভাড়া মণ্ডপে মস্তবড় বটগাছ, শিকড়-বাকড়ে সারা মেঝে চৌচির হয়ে আছে । সাপের আজ্ঞা বলে লোকে ও-মুখো হয় না । সাপদের মধ্যে একটি অবস্ত ভাল । বাস্তসাপ তিনি, বাস্তদেবতা । কারো ক্ষতি করেন না, দস্তদের বাস্তবাড়ি রক্ষণাবেক্ষণ করেন । দস্তসিঙ্গি তাঁর নামে মাঝেমধ্যে দুধ কলা দেন । সন্ধ্যাবেলা কলার খোলার করে দ্বিগে যান—সকালে এসে দেখা যায়, খোলা শূন্য, চেটে-মুছে উনি সেবা নিয়ে গেছেন । বাস্ত দেবতাটি ভাল, কিন্তু সান্দোপাক জাত-কেউটে-কালাজগুলো অতিশয় বদ—শিবের অহুচর ভূত-প্রেত-পিশাচদের মতন । তেড়েফুঁড়ে তারা আধার ধরে বেড়ায়, মাল্লবও কাটে ।

জম্মাদ বলে, দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা ।

ব্যাঙের করতানি শুনে মাধার মতলব এলো । আওয়ারাজটা মণ্ডপের পাশের হেলাক্ষিবন থেকে আলছে । সাপে ব্যাঙ ধরে গেলার চেটার আছে । আহা, টেনে টেনে বহুকণ ধরে কী কান্নাটাই কাঁদল । অবশেষে চূপ । তার মানে ব্যাঙ পুরোপুরি সাপের গর্ভগত হয়ে গেল । এমন তো হারেশাই ষটে । জম্মাদ কিন্তু রেগে টং : সাপ ভূমি দাঁড়াও না, ব্যাঙ খাওয়ার হুখ টের পাইয়ে দেবো ।

আরওলা কিবা হুদে ব্যাঙ গৈথে ছিপ নাচিয়ে নাচিয়ে সোলসাহ ধরে—জম্মাদ ব্যাঙ গাঁথল বঁড়শিতে নয়—সামান্ত বঁড়শি সাপ গিলেই খেয়ে নেবে ।

কাঁটাওয়ার। লম্বা বেতের শীষ কেটে তাঁর আগায় সে নিশুণভাবে ব্যাঙ রাখল। ভাঙা মণ্ডপে গিয়ে সম্বেদজনক কাটল পেলেই তার ভিতরে শীষ সহ ব্যাঙ ঢোকান্ধে। ব্যাঙ মরে যায়, বদল করতে তখন জীবন্ত ব্যাঙ আবার একটা বাঁধে। অবিরাম অধ্যবসায় তিন-চার দিন ধরে, ফল হয় না। নতুন কি কৌশল খাটানো যায়, জন্মাদ ভাবছে। হেনকালে চৌপ গিলল। টেনে টেনে জন্মাদ বেতের শীষের সঙ্গে সাপও বের করে কেলল গর্ত থেকে। বিষত-খানেক কাঁটা ভেতরে গিয়ে বিঁধে আছে। সাপ তবু কবাল মূর্তিতে কণা তুলে গর্জান্ধে। পড়ে যায়, আবার উঠে তাড়া করে। চোঁচামেচিতে মাছবলন এসে লাঠি-পেটা করে সাপ মারল।

যজ্ঞেশ্বর এসে থ হয়েছিলেন। এতক্ষণে জন্মাদের দিকে যাচ্ছেন। সাতিশর কোমলকণ্ঠে ডাকছেন : আর বে, কাছে আর। জন্মাদ সতর্কদৃষ্টিতে তাকার বাপের দিকে, আর পারে পারে এগোয়। ককির গাধা—সেইদিকে যেন বাবার বৌক। অতএব জন্মাদও দাঁড়িয়ে পড়ে।

ভাবছিল কি রে হারামজাদা ? টুক করে এক ককি তুলে যজ্ঞেশ্বর ছেলের পানে ছুটলেন। জন্মাদেরও চোঁচা-দৌড়। লোকে হু-চবু মেলে বাপ-ছেলের দৌড়ানো দেখছে। বাপ হোন আর যা-ই হোন, পারবেন কেন উনি ছেলের সঙ্গে। অনেকটা দূরে নিরাপদ ব্যবধানে গিয়ে জন্মাদ দাঁড়িয়ে পড়ল। যজ্ঞেশ্বর ইঁপাচ্ছেন, আর শাসাচ্ছেন : বাড়ি আসতে হবে না ? তখন দেখে নেব। এই ককি তোব পিঠে না ভাকি তো আমি বাপের বেজয়া পুতুর।

হিরচাঁদ বলেন, দিবিদিশেলা কেন ? সাপের ছোবল থেকে প্রাণে বেঁচে গেছে—সাপ করে দেন।

যজ্ঞেশ্বর বলেন, ক'বার বাঁচবে ? বাঁচা ওর কপালে নেই। মাথা নয় ওর—জুইবুজির ইাড়ি। পলকে পলকে বজ্জাতি গজায় ওর মাথায়।

হিরচাঁদ বললেন, ইাড়িটাই তবে চুরমার করে দেন—আপদ চুকে যাক। তাহলে বাঁচতে পারে। ককিতে হবে না, বড় লাঠি ধরুন—

জন্মাদ কৌত। ককি নাচিয়ে যজ্ঞেশ্বর গর্জে বেড়ান্ধেন। ছেলের পিঠখানা হাতের নাগালে না পাওয়ার দরুন সপাং-সপাং করে কখনো ঘরের বেড়ায়, কখনো দাঁওয়ার তক্তাপোশে, কখনো বা ঝোপেঝোপে বাড়ি ঘেরে রাগ কিকিং প্রশমিত করছেন। খবর পাওয়া গেল, হেলাতলায় বড়বোন কেকাসির স্বস্তরবাড়ি একরাত কাটিয়ে গেছে। না রাজিটা পুরোপুরি নয়। কুটুখরা খুব আদরঘর করছেন, এবং ছটো দিন না হোক একটা দিন অন্তত থেকে যাবার ভক্ত জেদাজেদি করছেন—এর পর জন্মাদ আর দেখি করে। দিবি চর্বচোস্ত খাওয়াবেন, আর

ওদিকে খবর নিয়ে লোক ছুটেবে সোনাখড়িতে। শেখরাতে ছয়টা খুঁশে
অতএব জন্মদা হাওয়া। বিস্তর খোজখবর করেও আর হদিশ মেলে না।

যজ্ঞেশ্বর কীছাতক ককি বয়ে বেড়াবেন—ককি কেসে দিয়ে মুখের তড়পানি
এখন শুষ্ক। জন্মদেব মা, বড়মেয়ে ফেকসির নামে ফেকসির মা বলে ধীর
পরিচয়, তিনিও কঁমা যান না। পেলে একবার হয়, ছেলের হাড় এক জায়গায়
মাংস এক জায়গায় করব—হাজে শুয়ে পড়েও গজব-গজব করছেন। এত সামান্য
যজ্ঞেশ্বরের মনঃপুত নয়—গর্জে উঠলেন তিনি ওদিক থেকে : ধরতে পারলে মুচু
কাঁটব। কাঁটব ছাইগাদার উপরে—বন্ধ এককোঁটা মাটিতে না পড়ে। পড়লে
সেখানে বজ্রাতির গাছ গজাবে। সে গাছের ফল খেয়ে ছেলেলুনে কেউ আর
ভাল থাকবে না।

খুশিয়ে পড়লেন উত্তরে। স্বাত হুপুর। বাড়ির সব—পাড়ার সব খুশিয়ে
গেছে। চারিদিক নিঃশব্দ। খোলা জানালার ধাঁয়ে হেরিকেন একটা টিপ-
টিপ করে জলছে।

এক ঘুমের পর যজ্ঞেশ্বর চোখ মেলে খিঁচিয়ে উঠলেন : চেরাগ জ্বালিয়ে
নবাবি হচ্ছে—বলি কেরাসিন সস্তা ? আমি তো ধরে নিয়েছি, চার ছেলের
মধ্যে এক ছেলে আবার নেই। নেভাও বলছি, আলো চোখে লাগছে।

ফেকসির মা আলো নিভিয়ে নিঃশব্দে আবার শুয়ে পড়লেন। যজ্ঞেশ্বরের
নাসাগর্জনে বন্ধ হয়েছিল—হুমকি দিয়ে কর্তব্য-সমাপনের সঙ্গে সঙ্গে গর্জনে আবার
শুরু হয়ে গেল।

চুপচাপ আছেন ফেকসির মা। ঘুম আসছে না আর। হু-পুজ যদিও হয়,
কুমাতা কখনো নয়। অন্তত তিরিশটি বছর কর্তার পাশে শুয়ে আসছেন—
নাকের আগুয়াজ থেকে মালুম পান, কখন ঘুম গাঢ় কখন লঘু। এক এক
সময় করাৎ কর করাৎ কর করে নিশ্বাসের যেন ঝড় বইতে থাকে। সেই সময়ে
যজ্ঞেশ্বরের একখানা অঙ্ক কেটে নিলে কিছা তারও বেশী—কোমরের গাঁটির
কেটে টাকাপয়সা বের করে নিলেও তাঁর হাঁশ হবে না। কান পেতে অমনি
ধরনের কিছু আন্দাজ নিয়ে ফেকসির মা উঠে আবার হেরিকেন ধরাটেন।
হেরিকেন এবারে ঘরের মধ্যে নয়, বাগানের দাঁওয়ার খুঁটির গায়ে একটা
পিড়ি ঠেসান দিয়ে একটু আড়াল করে রেখে এলেন। এবং চোখ মেলে
জানালার পথে তাকিয়ে আছেন—চোরে বজ্র হাঁটাইটি লাগিয়েছে, হেরিকেন
নিয়ে পিঠটান না দেয়। বাগানের দাঁওয়ার আলো থাকায় ব্যাপারটা প্রাঞ্জল
হয়ে গেল। হতভাগা কুমার্ট জন্মদা কি অর্থ বুঝবেন না ? কোন বুদ্ধি নিয়ে
কীবে উৎপাত করে বেড়ায় ?

চোখে দেখার পরে তবে তো অর্থ বুঝবে। কিন্তু জন্মদেব যে সোনাখড়িতেই নেই। অস্ত্র যে বুঝলে কাজ দেবে, তার নজরে এসে খেল একদিন ছ-দিনের মধ্যে। পদ্মা জন্মদেবের পরলা-নহুনি সাক্ষরক এবং চর—পাশাপাশি বাড়ি। রাঙে উঠেছিল পদ্মা, সেই সময় উত্তরবাড়ির আলো দেখল এবং ঘুরে ফিরে কারণও খানিক বুঝে এলো। পরের দিন বাজীবপুরের এক আখন্ডে গিয়ে জন্মদেবকে ধরল : বাজীবপুরের হাড়িতে তোমার ভাত-ব্যঞ্জন পচে, দাওয়ায় ভাত-ভোর আলো জলে, আর হতজাড়া তুমি এখানে ফুলো-আখ চিরিয়ে মরছ। শৌণ্ডারও তোকা জায়গা দেখে এসেছি।

নিশিরাঙে অতএব জন্মদেব বাড়ি ফিরল। গোয়ালে আড়ার উপর বাঁশ বিছিয়ে শুকনো কাঠকুটো রাখে। বাজীবপুরে ভাত খাওয়া সেরে আড়ার উপর উঠে অনেকদিন পরে আরামে ঘুমাল সে। নিজের বাড়িতে খাচ্ছে শুছে—জ্ঞানে শুধু পদ্মা এবং গোয়ালের চারটে গরু ও ছলেবাহুরটা। পরের দিনও অমনি আরামের লোভে এসেছে, খাওয়া শেষ করে শুতে যাচ্ছে—কেকসির মা ওং পেতে ছিলেন, হাড়ির ভাত কাল ধরে গেছে তো স্নানও আসবে এই বুঝে। আচমকা হাত এঁটে ধরলেন তিনি পিছন থেকে : ঘরে আর—

হাতে-নাতে ধরা পড়েছে, রক্ষে নেই, যজ্ঞেশ্বর-একুনি উঠে ঘুরছোখে পেটাতে শুরু করবেন। জোরে জোরে নিখাস টানছে জন্মদেব—বুকের ভিতরে বাতাস বোঝাই থাকলে পিঠে নাকি কম লাগে। ঘরে পা দিতেই যজ্ঞেশ্বর পিটপিট করে তাকিরে পড়লেন। এইবার, এইবার! জন্মদেবও তৈরি। কিন্তু আশ্চর্য নিরাসক্তভাবে চোখ বুজলেন আবাব যজ্ঞেশ্বর, নাক-জীকা শুরু হয়ে গেল। সকালে ঘুম ভেঙে উঠলেন, জন্মদেবের কাছে বিতোর হয়ে ঘুমুচ্ছে—তা যেন চিনতে পারলেন না ছেলেকে, গাড়া নিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরলেন।

কিছুই হিতাহিত ভাবেনি, মায়ের পাতা কাঁদে ধরা দিয়েছিল—পরে এই নিয়ে জন্মদেব হেসেছে খুব। কী বোকা আমি যে। গুরুদের মাছ চার কেলে ষাটে নিয়ে আসে, তারপর ঝড়শিতে গাঁখে। এ জিনিসও তাই। ভাত রেখে রেখে জন্মদেবকে বাজীবপুরে টেনে আনলেন, সেখান থেকে একখানে শোবার ঘরে।

বুড়ি বাল্যার যত জোর দেয়, গিরেটারেব ক্ষুধাও দিকে অত ঠাণ্ডা মেয়ে আসে। বিহারীলে লোক হয় না। ঘণ্টার টুনটুনিতে হচ্ছে না দেখে হাক বিস্তির বড় কঁাসর একটা সংগ্রহ করল। ঠিক দুপুর থেকে ঢং-ঢং-ঢং-ঢং করে পেটার নতুন বাড়ির বাইরের ঘোঁড়াকের এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো ঘুরে ঘুরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পেটাচ্ছে। কাকত পরিবেশনা। দুজোব—বলে তখন কঁাসর

কেলে বাড়ি বাড়ি হানা দিয়ে বেড়ায় : কি হে, সুনতে পাছ না কেউ তোমরা ? আর তো এসে গেল—চলে যাও, পেরাজে বোলো গিয়ে । পাঁচ ঘরব সকলের—কার কঙ্কর মুখ হুয়েছে । আমাদের ঘিয়েটারে প্রম্পটার থাকবে না রাজীবপুরের মতন ।

মুখকোড় একজন বলে, তোমার নিজের কঙ্কর হাক ? তোমার পাঁচও ঘরব কিছু ।

হাক আফালন করে বলে, ধোয়ো তাই । টরটরে মুখ—ভরাই নাকি ? সিন খাটিয়ে কালই নামাও না—আমার লুৎফ ঠিক আমি করে যাবো ।

মুখের বড়াই, পাঁচ একবর্ষও মুখ হুয়নি । স্বরণশক্তির স্মৃতি হাকের কোনকালে নেই । তার উপরে দু দণ্ড স্থির হয়ে যে মুখের বসবে, ফুরসত কই তার ? ঘিয়েটারের তার নেওয়া ইন্তক খাটাখাটনি ও ভাবনা চিন্তায় পাগল হবার দাখিল । চারিদিকে এখন বিষম জল কাদা—চলাচলের রাস্তার উপরেও কাদা কোথাও এক-হাঁটু কোথাও বা এক-কোমর । কাদা বলতে সাধারণভাবে যা বুঝি তা নয়, বীতিমত আঠালো কাদা—প্রেম-কাদা যার অন্ত নাম । পুরো কলসি জল ঢেলেও যে কাদা ছাড়ানো যায় না । হেন অবস্থার মাঝেও হাক যিকিরের পা ছুটোর জিরান নেই । সারা বিকালবেলাটা মাছের ভেকে ভেকে অবিরত চক্কোর মেয়ে বেড়াচ্ছে । নেহাৎপক্ষে আটখানা সখীর কমে আসর জমে না । ফুল ও সুধার ভাড়াটে সখীর ছাড়াও নতুন ছ-ছটা সখী বানিয়ে নিতে হচ্ছে । যত্নাথ শওলের ছেলে বলাই তার মধ্যে সকলের সেবা । নাচের পা চমৎকার, গলাধানিও খাসা । ড্যান্সিং-মাস্টার নরেন পাল খুব তারিক করে, কালক্রমে বলাই যে ফুল-সুধারের ধান কেটে নেবে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ সে । ফলে বলাই এবং বলাইয়ের বাপ যত্নাথের লেজ ফুলে আকাশে উঠেছে । হাককে বছ লাক জবাব দিয়ে দেয় : যাবে না বাপু । মা মরা ছেলে—পেটের খান্কার আমি তো গামালে গামালে ঘুরি, জল-কাদা ভেঙে নিউমোনিয়ায় যদি ঘরে, তখন বলাইকে কে দেখবে ?

হাক নিরুপায় হয়ে বলল, জল ঘাতে না ভাঙতে হয় তাই আমি করব । নিউমোনিয়া হলে ডাক্তার-কবিরাজের দায়ও আমাদের । তুমি আর আপত্তি কোরো না বড় ।

হাকের দুর্গতি বাড়ল । তাক পেয়ে বলাই ঘরের দাওয়ার এসে বসে, সেখান থেকে হাক আলপোছে তাকে কাঁধে তুলে নতুন বাড়ির ঘোরাঁকে এনে নামিয়ে দেয় । কাজ অন্তে কাঁধে করে আবার বাড়ির দাওয়ার পৌঁছে দিয়ে আসে । বউ গত হবার পর থেকে বছর ছেলে-অন্ত প্রাণ—আপাদমজক ঠাহর করে করে

যেখো, যেমনটি গিয়েছিল ঠিক ঠিক তেমনি অবস্থায় কিরেছে কিনা। তারপর
যদি চুকিয়ে নেয় ছেলেকে। হারুনও ছুটি।

কিন্তু বলাই ছাড়াও সখী আরও পাঁচটি। বয়সে ছেলেমানুষ তারাও—
বলাইয়ের নিউমোনিয়া ধরতে পারে তো তাদেরই বা ধরবে না কেন, তারা এত
খেলো হল কিলে? দেখাদেখি তারাও গাঁট হয়ে নিজ জায়গায় বসে থাকে :
কাঁধে করে নাও, তবে যাবো।

হারু গোবরাকে বলে, একলা আমি কাঁহাতক বয়ে বেড়াই। গোবরাকে
সখী তুই বয়ে দে ভাই।

আপত্তি নেই, বওয়া তো উচিতই। কিন্তু—

গোবরা ধাঁ করে পৈতে বের করে ফেলল : ঐটুকু এক এক হোঁড়া কতই
বা ভার। অচ্ছন্দে এনে দিতাম। কিন্তু ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীতে পা লেগে ওদের
যে মুখে রক্ত উঠবে ম্যাও ধরবে কে তখন?

এর পরে হারু আর কাউকে বলতে যায় নি। কাজ চাপাতে গেলে ডুব
দেবে হয়তো মাহুস ডেকে ডেকে তখন আর বিহারীলেও পাওয়া যাবে না।
ঢং-ঢং ঢং ঢং কাঁসর বাজায় হারু। কাঁসর রেখে নাচের ছেলে আনতে ছুটল।
তাদের পৌঁছে দিয়ে এবারে প্লেয়ার ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে : কই গো, বেরিয়ে
পড়ো। তামাকের ব্যবস্থা ওখানেই তো আছে—ওখানে গিয়ে খেও। আর
দেয়ি কোরো না।

এক বাড়ি সেয়ে হারু মিস্তির আর এক বাড়ি ছোটো।

॥ যোল ॥

পূজো পূববাড়ির, খিয়েটারটা গ্রামবাসী সর্বসাধারণের—এইরকম কথা
হয়েছিল। হয় কখনো ভাই? কালীপূজো, শীতলাপূজো, নারায়ণপূজো—
সকলের ক্ষেত্রে পূজো, আর দুর্গার মেলা উৎসব—দুর্গোৎসব। উৎসব একজনের
এক বাড়ি নিয়ে হয় না। পূববাড়ি খরচখরচা করছে, প্রতিমাও বসেছেন
পূববাড়ির বাইরের উঠানের মণ্ডপে, কি উৎসব সারা গ্রামের—তা কেন, গ্রাম
ছাড়িয়ে বাইরেও হাওয়া গিয়ে লেগেছে।

আত্মীয় কুটুম্বের কর্তব্য হচ্ছে। ছোটকর্তা বরহাকান্ত জলচৌকিতে উবু হয়ে বলে
হঁকো চানছেন, আর কর্ণের ছাড়ছুট ধরিয়ে দিচ্ছেন। সতর্ক মনোযোগে
শুনতে শুনতে হঁকো চানো ভুল হয়ে যাচ্ছে, কলকে নিভে যাবার গভীর। হঠাৎ
যেন হুগুগু ভেঙে ভুড়ক-ভুড়ক করে জোর জোর টেনে নিভন্ত কলকে চালা করে

ভুলছেন। গাঁয়ের মধ্যে সকলের বড় বয়স্কাকাত, তাঁর নিচে উত্তরবাড়ির যজ্ঞেশ্বরের মা বুড়ি। কার কোথায় আত্মীয়-হুটু, সমস্ত বয়স্কাকাতের নথ্যদর্শনে। বয়স্ক বহুদর্শী ভবনাথ নিজেও, তিনি পর্বস্ত অবাক হয়ে যাচ্ছেন : বাগদার মেঘনাথ বিশ্বাস আমাদের হুটু— বলেন কি খুড়ো ?

ঘনিষ্ঠ হুটু। তোমার ঠাকুরমার ভাইয়ের সাক্ষাৎ নাভিন। তোমার সঙ্গে তাহলে ভাই সম্পর্ক দাঁড়াল।

ভবনাথ ঐতকে ওঠেন : কী সর্বনাশ ! দু-দুটো মেয়ের বিয়ে দিলার—এসব হুটু একদম নাড়া দেওয়া হয়নি। খবরই রাখতাম না।

তাই তো আগ বাড়িয়ে এসে বসলাম। বলি, ভবনাথ চিরকাল তো মামলা মোকদ্দমা বিষয় আশর নিয়ে আচে, সমাজ-সামাজিকতা নিয়ে মাথা ঘামাল কবে ? যতদূর জানি মোটামুটি জুড়ে গেঁথে দিয়ে যাচ্ছি। যত্ন করে রেখে দিও বাবাজি। আমি চোখ বুঁজলে এসবের হদিস পাবে না আর কেউ।

মণ্ডপের সামনাসামনি বেগুনক্ষেত সাক করে জায়গা চৌরিস করা হয়েছে—স্টেজ ঐধানটা। ভবনাথ বলেন, বাঁশ-কুটোর মস্তকর নেই—একজোড়া চাল তুলে নাও না কেন মাথার উপরে, বৃষ্টিবাদলা হলে ভাড়া করা সিন-পোশাক লাট হতে পারবে না। বৃষ্টিটা ভালো—স্টেজ দোচালার নিচে আর বসবার জায়গা খানিক সামিয়ানা খাটানো, খানিকটার উপর লাউ-কুমড়োর মাচার মতো বানিয়ে উপরে নারকেলপাতা বিছিয়ে দিয়েছে।

মা-দুর্গা আসছেন—গ্রামবাসী বাইরে যারা আছে তারাও সব বাড়ি আসছে যোনসেফ ও ইঞ্জিনিয়ার অশায়রা কতকাল দেশঘরে আসেন নি, হারু মিস্তিরের মোক্ষম চিঠি গেল : ঠাণ্ডা মেন খুব ভালো, না দিলেও ভালো—বাড়ি আসা কিন্তু চাই-ই চাই। রাজীবপুরের কুছো করে, সোনাখড়ির মাছব বলে মানেন না নাকি আপনারা। পূজোর কদিন চেরার শেতে আপনাদের মণ্ডপে বসিয়ে দেবো—আসতে যেতে লোকে দেখবে। তারপরে দেখি কী বলে গুরু...

মূলেকের মন, ছলল, গিলিকে বললেন, এত করে লিখেছে—চলো আমার খাপের ডিটের, মুখ বদলানো হবে। গিরে পড়লে এক পরসাগ আর থরচা নেই। খুড়তুতো ভাইরা আছে—কী ঘটনা করবে দেখো।

সময় কসবা থেকে নাগরগোপ প্রায় দশ ক্রোশ। হাঁজা পাকা। আগে ঘোড়ার গাড়িতে চলাচল হত—মাঝপথে ঘোড়া-বদল, এক ঘোড়ার অত পথ পেরে ওঠে না। কায়েলা ছিল না, তবে সময় লাগত বেশি। এখন ঘোড়ার গাড়ি গিরে মোটরবাস। সময় কম লাগার কথা, তাগা স্ত্রীসর থাকলে স্নানও তাই—

সেটা কালেভদ্রে কথাচিৎ। যখন-তখন মোটর ডাল হয়ে যায়। ভাঙা না বলে লোকে ‘ডাল হওয়া’ বলে মোটরবাসের সম্পর্কে। মটরকলাই খাঁতার ভেঙে ডাল বানায়, সেই তুলনা আর কি। লাইনের জন্ত বেছে বেছে এমন সব লক্, স্বড় বাস কোথা থেকে সংগ্রহ করে, কে জানে। নাগরগোপে নেমে যুরে কিরে সর্বাঙ্গে মোচড় দিয়ে পরখ করে নেবেন, ঝাঁকুনির চোট খেয়ে হাড় পাজরার জোড় ঠিক আছে কিনা। অতঃপর পালকি গরুর-গাড়ি কিংবা ঈশ্বরদত্ত নিখরচার পদযুগল। সোনাখড়ি যাবার বারোমাসে পথ এই।

বর্ষাকালে এক নতুন পথ খুলে যায়—বিলের উপর দিয়ে ভিড়ির চলাচল। আর ভোজ্য তো আছেই। নপাড়া স্টেশন থেকে বিল ছুঁড়ে এসে সোজাহুজি রাজীবপুরের রাস্তার মগবার পাশে জোড়া তালতলার ঘাটে এসে লাগে, তল্লাটের মাছুড়েদের ট্যাংরা-পুঁটি আড্ডা যেখানটা।

দেবনাথ বাড়ি আসছেন। সঙ্গে বিস্তর মাল্পস্তর—কলকাতা থেকে কেনাকাটা করে নিয়ে আসছেন। সেবারের সেই বরকলাজ দুটিও আছে। পূজোর খাটাখাটনির জন্ত বহু লোকের আবশ্যক—এই দু-জনকে সর্বক্ষণ পাওয়া যাবে। এত লটবহর ট্রেন মোটরবাস গরুর-গাড়িতে বারবার ওঠানো-নামানোর বিস্তর হাকামা। বিলের পথ নিয়ে নিলেন সেইজন্ত। সময় বেশি লাগবে—নপাড়া স্টেশন থেকে প্রায় পুরো দিন একটা। লাগুককে, কিন্তু আরামের পথ—একটানা একেবারে সোনাখড়িতে গিয়ে নামা।

আকাশে মেঘের খেলা। একটা গাঁটরি ঠেশ দিয়ে নৌকোর মাছুরে দেবনাথ গড়িয়ে পড়লেন। মাঝার উপরে ধোঁয়া-ধোঁয়া মেঘ ভাসতে ভাসতে এক জারগায় চঠাৎ ঠানঠানি হয়ে কালীবর্ণ হয়ে যায়। আর অমনি হুপকাপ হুটি। হবি তো এখনই ডাল করে হয়ে যা রে বাপু। পূজোর মধ্যে দিক করিস নে। এত আয়োজন বরবাদ হবে, গ্রামস্থক মাছুষের মনোকষ্ট।

খাল থেকে সরাল বেরিয়ে ধানবনে ঢুকে গেছে—নৌকো সেই সরাল ধরল তেপান্তরের বিল, ধানপাছে উখল-পাখাল হাওয়া। দূরে—অনেক দূরে, যে দিকে তাকানো যায়, গাঁ-গ্রামের সবুজ গাছপালা। খেজুরবনই বেশি, মাঝে মাঝে বড়গাছ—আম, জাম, বট, শিমূল। গাছপালার ভিতর থেকে খোড়োখয়ের চালও নজরে পড়ে—হালানকোঠা কালেভদ্রে কথাচিৎ।

দেবনাথের বোমাঞ্চ লাগে—ভরা বিলে কতকাল পরে নেমেছেন। এঁদের ছোকরা বয়সে এই পথটাই বেশি চালু—বিল ভেঙে খাল পাড়ি দিয়ে নপাড়া স্টেশনে ট্রেন ধরা, আবার ট্রেন থেকে নপাড়ার নেমে বাড়ি যাওয়া। শুকনোর সময় ইটতে ইটতে পারের নলি ছিঁড়ে যেত। বর্ষার সময়টা বজা—এই

আজকের মতন। যত ভোড়া পুকুর ও খানাপাশে ডুবানো ছিল—খরার মরুতবে শীতল জলতলে কৃষ্ণকর্ণের ঘুম ঘুমিয়ে নিয়েছে। তারপরে ঘনঘটা আকাশে—দিন নেই রাত নেই, বৃষ্টি। বিল কাল দেখেছি মকছুমির মতন, রাত পোহালে চেয়ে দেখি মহাসমুদ্র—জল টাইটবুর। সে জল দিনকে দিন অদৃশ্য হয়ে যায়, সমুদ্র কিন্তু তখনও—সবুজ সমুদ্র। জল বড় নজরে আসে না, যেদিকে তাকাই খান-চাষা দিগন্তের শেষদীর্ঘ অবধি। ভোড়া যেখানে যত ছিল, ভেসে উঠে ছোটো-ছোটো লাগিয়েছে ধানবনের অক্সিজেন জুড়ে। গাঙ-খাল থেকে ভিড়ি এসে পড়ছে অনেক। এবং ছোটখাট দু-দশটা পানসিও। হাট-করা মাছ-মারা বাস-কাটা সমস্ত ভিড়ি-ভোড়ায় চড়ে। গাড়ি-মোড়ায় চড়া শহরে বাবুভয়েনের মতন গেরো মাছবেরাও এখন মাটিতে পা ঠেকায় না। অব্যবহারে পারে মরচে ধরার গতিক।

এই অকূল সমুদ্রে লাইটহাউস বানিয়ে দিয়েছিলেন সোনাখড়িরই চাঁদবাবু, মস্তার-মা বুড়ি আছেন—ভীর স্বামী। পোশাকি নাম চন্দ্রকান্ত ঘোষ। উদ্ভট খেয়ালের মাছব চাঁদবাবু—কাজকর্ম ধরন-ধারণ অল্প দশজনের সঙ্গে মেলে না। দেখা গেল, ভালকোবিশের ঝাড় থেকে বাছা বাছা বাঁশ কেটে ডাঁই করা হয়েছে। বাঁশ চেঁচে-ছুলে একটার সঙ্গে আর একটি জুড়ে জুড়ে বিস্তার লম্বা করা হল। বাঁগড়ের ধারে এক প্রাচীন তালগাছ—একজনকে চাঁদবাবু তালগাছের মাথায় তুলে দিলেন দড়ির বাঁশুল হাতে দিয়ে। বাগড়ের বসে লোকটা দড়ি ছেড়ে দিল, মাপ পাওয়া গেল তালগাছের। বাঁশের গায়ে গায়ে দড়ি ধরে দেখলেন মোড়-বাঁশ ঐ উঁচু তালগাছও ছাড়িয়ে গেছে। তবে আর কি—বিলেয় কিনারে নিয়ে বাঁশ পুঁতে ফেললেন। বাঁশের মাথায় কপিকল খাটানো। কাচের বিশাল চৌখুপি-লঠন করমাস দিয়ে বানানো হয়েছে। লঠনের ভিতরে যেটে-প্রদীপ—সে-ও করমাসি জিনিস। প্রদীপ দোতলা—নিচের খোপে জল, উপরে রেড়ির তেল। ঐ প্রক্রিয়ার জল রাখলে তেল নাকি কম পোড়ে। দেড়পো তেল ধরত সেই প্রদীপে, কড়ে আঙুলের মতন মোটা মোটা সলতে।

কার্তিকের পরগা তারিখ সন্ধ্যাবেলা চাঁদবাবু নিজ হাতে দড়ি টেনে প্রদীপ আকাশে তুলে দিলেন। সারা রাত জলল। রাতে উঠে উঠে বিলের ধারে এলে চন্দ্রকান্ত দেখে যায়। চাঁদবাবুর আকাশপ্রদীপ।

কিন্তু মুশকিল হতে লাগল। বিলের উৎপলাখাল বাতাস, মাঝেমধ্যে এ-সময়টা বড়ও ওঠে—চৌখুপি থাকা সমুদ্রে প্রদীপ নিভে হঠাৎ কখনো-বা অন্ধকার হয়ে যায়। প্রতিবিধান কি হতে পারে চন্দ্রকান্ত ভেবে পান না। বিতর্কণেরা উপদেশ দেন : আরেকা সন পিকির অত উচুতে তুলো না। একটা বাঁশই যথেষ্ট। আর সে বাঁশ বিলের সামনে ফাঁকার মতোই বা পুঁততে থাকে

কেন, ঘরের কানাচে যেখানটা কচুবন ঐখানে পুঁতে দাও। আড়াল পড়বে, অত বেশি বাতাসের ঝাপটা লাগবে না।

পরামর্শ চন্দ্রকান্তের মনে ধরল না। নতুনবাড়ির দোতলা দালানের চিলে-কোঠার ছাত হল গ্রামের মধ্যে উঁচু। তার চেয়েও উঁচু বাগড়ের ধারের তাল-গাছটা। আকাশপ্রদীপ সে তালগাছ ছাড়িয়ে আরও উপরে আলো দিচ্ছে। আলো বিল-কিনারে বলেই বিশখানা গ্রাম থেকে নজরে আসে। কার আলো? লোকে আঙুল দেখিয়ে বলাবলি করে : সোনাখড়ির চাঁদুবাবুর—কোন ব্যাপারে কারো চেয়ে যিনি খাটো হন না।

বিজ্ঞদের পরামর্শ বাতিল করে চন্দ্রকান্ত জবাব দেন : ঘর-কানাচেই বা কেন, পিছিম ঘরের মধ্যে আড়ার সঙ্গে ঝুলিয়ে দিলেই নিশ্চিত। চৌখুপি না থাকলেও কোন ক্ষতি হবে না।

আরও এক কাণ্ড। চাঁদুবাবুরই জামাই মস্তার বর ডিঙিতে বিল পাড়ি দিয়ে খন্ডরবাড়ি আসছে। আজকের এই দেবনাথের মতো প্রাণ মাস, বিবর বৃষ্টিবাহলা, কালীবর্ণ আকাশ। সন্ধ্যা হতে না হতে নিশ্চিত আধারে চতুর্দিক ঢেকে গেল। তেপান্তর বিসে পথ হারিয়ে বাতহুপুরে বাবাজি সোনাখড়ি ভেবে নাগরদত্তকাটি সর্দারপাড়ার ঘাটে নেমে পড়ল। কী কষ্ট তারপরে। বৃষ্টিতে ভিজে-কাঁদা ভেঙে পিছল পথে আছাড় খেয়ে শেবরাঙ্রে খন্ডরবাড়ির দরজার উপস্থিত। দরজা খুলে চন্দ্রকান্ত জড়িত হলেন জামাইয়ের অবস্থা দেখে। বাতটুই পোহানোর অপেক্ষা—সকাল থেকেই মাহিন্দার সহ কোমর বেঁধে লাগলেন। সীজের বেলা বাঁশের আগার আকাশপ্রদীপ।

আজব কাণ্ড চাউর হয়ে গেছে। গোশাল ভট্টাচার্যের পিতা শ্রীধর ভট্টাচার্য লাঠি হুকহুক করতে করতে এসে শুধালেন : আকাশপ্রদীপ প্রাণ মাসেই তুলে দিলে হে?

চন্দ্রকান্ত সংক্ষেপে বললেন, আগামী সন আষাঢ়ে তুলব ভট্টাচার্যখুঁড়ো।

শ্রীধর বললেন, আকাশপ্রদীপ কার্তিক মাসে দিতে হয়। খুশিয়ত দিলে হয় না। হেতুটা বোঝ?

চন্দ্রকান্তের ভুড়ুক-জবাব : গ্রামাপোকার উৎসাহ এড়াতে। ঘোরালো আলোর টানে পোকা সব উপরে উঠে যায়, ঘরবাড়িতে ঝামেলা করে না।

তোমার মাথা! শ্রীধর চটেমটে বলে উঠলেন : ব্যাপারটা হল পিতৃপুরুষদের আলো দেখানো। মহালয়ার তর্পণের পর তাঁরা পিতৃলোক থেকে নানেন। ছেলেপুলের তর্পণের টানেই নেমে পড়েন, বলতে পারো। তাঁদের চলাচলের স্ববিধের জন্য কার্তিক মাসে আকাশে আলো দেখায়।

আমি নরলোকেও আলো দেখাব ভট্টাচার্য্যধূড়ো ।

দিগ্‌ব্যাণ্ড বিলের দিকে বিশালদেহ চন্দ্রকান্ত দীর্ঘ হাতখানা ঘুরিয়ে দিলেন । ধানগাছের সমুদ্র—তার ভিতরে হাজার হাজার ভিড়ি ভোড়ার চলাচল । রাজিবেলা পথ ভুল করে লোকে গ্রাম কোনদিকে ঠাহর পায় না, ধানকনে ঘুরে ঘুরে মরে । আলো দেখে এবারে সোনাখড়ির হৃদিস পেয়ে যাবে । এক সেই থেকে সাগরদত্তকাটি, হস্তে রাজীপুর, মাদারভাড়া—বিলকিনারে সবগুলো গ্রামের আশ্রয় পাবে ।

হেসে উঠে আবার বললেন, তা বলে পিড়পুরুষদেরও বঞ্চিত করছিনে । আলো কার্তিক অবধি জ্বলবে । ধরে নিন শেষের মাসটা সেকেলে মুকুন্দদের জন্ত ।

চাঁদুবাবুর আকাশপ্রদীপ খুবই কাজে আসত, রাজিবেলা মাঝ-বিলে গৌকে আলো দেখে দিক ঠিক করত । দেবনাথের তরুণ বয়স—গ্রামবাসীদের মধ্যে বাইরের খবরাখবর তিনিই সকলের বেশি রাখতেন । ‘বঙ্গবাসী’ কাগজ আসত তাঁর নামে, আর ‘জয়ভূমি’ মাসিক পত্রিকা । চাঁদুবাবুর লাইটহাউস—কথাটা তিনিই চালু করলেন । শুনে শুনে আরও দশ বিশ জনে ঐ নাম বলত । সোনাখড়ির লাইটহাউস ।

আরও এক অনাচার । হেরিকেন লঠন চালু হল এই সময় । সদরে খুঁজে খুঁজে চন্দ্রকান্ত হিঙ্কস-মার্কা এক চাউস হেরিকেন কিনে কেরোসিন ভরে ঐ লঠন তুলে দিলেন বাঁশের মাথায় । এই আলো ঝড় জলে নেভার ভয় নেই, নির্বিয়ে সারারাত জ্বলবে । আরও সতর্কতা, প্রকাণ্ড এক ধামা ঝুলিয়ে দিলেন হেরিকেনের উপর দিকটার । বৃষ্টির জল ধামা গড়িয়ে পড়বে, লঠন স্পর্শ করবে না ।

ভট্টাচার্য্যশায় ক্ষিপ্ত । কেরোসিনের আকাশপ্রদীপ—দিনকে-দিন আরম্ভ হল কী ? চন্দ্রকান্ত বোঝানোর প্রয়াস পান : শাঞ্জে কেরোসিন লেখে না, বেহেতু শাঞ্জ বানানোর আয়লে কেরোসিনের চল হয় নি । আলো দেওয়া নিজে কথা—রেডির তেল না সর্বের তেল না কেরোসিন তেল কোন বস্তু পোড়ানো হচ্ছে সেটা আদৌ ধর্তব্য নয় ।

কিছুতে কিছু নয় । শেষটা চন্দ্রকান্ত সজ্জিহ্বাপনা করলেন । কার্তিক মাসেই যখন আসল আকাশপ্রদীপ এবং বাকিটা ভূয়ো, কার্তিক মাসটা শুদ্ধাচারে তেলের প্রদীপ জ্বালানো হবে, অস্ত্র মাসগুলোর কেরোসিনের হেরিকেন ।

চলল তাই । চন্দ্রকান্ত তারপরে মায়া গেলেন, চাঁদুবাবুর লাইটহাউস সঙ্গে সঙ্গে অক্ষকার । পাঁচ মেয়ের বিয়ের এবং নানারকম আজব খেলায় পরল। খরচা করে একেবারে ফতুর তিনি, মাদার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের অবস্থা প্রকাশ পেল । অমন দাবরার মাজুঘটার বাস্তুভিটের একখানা ঘোচালা ঘর টিমটিম

করে এখন । বিধবা মেয়ে বস্তাকৈ নিয়ে বস্তার-মা কট্টেহটে থাকেন । আর মাছক পেলে মেকলে লক্ষ্মীমন্ত গৃহস্থালী ও স্বামীৰ কাণ্ডবাও নিয়ে গল্প কৈদে বলেন ।

বেলা পড়ে আসে । আসাননগরের বিলে এসে গেল—এখান থেকে কোণাকুণি পাড়ি মেয়ে সোনাখড়ি । একটা আয়গায় সয়াল হঠাৎ চওড়া হয়ে খালের মতো হয়েছ, খালের মুখে পাটা দিয়ে মাছ আটকানো । থস্‌মাত আওরাজ তুলে নৌঙে । পাটার উপর দ্বিয়ে খালের ভিত্তর পড়ল । পাটার একদিকে টোঙ । মাঝবিলে জলের মধ্যে খুঁটি পুঁতে একটা ছটো লোকের শোণ্ডা-বলার উপযোগী মাচা, বেড়া নেই, উপর থেকে ছটো চাল নেমে মাচার সংলগ্ন হয়েছ—টোঙ এই বস্তর মাঝ । দ্বিবারাখি টোঙে মাছৰ থাকে—জাল কেলে তারা, ছুনি-আটল-চারো পাতে । পাটায়-বেধা জলের মাছ চুরি চামারি না হয়ে যায়, সদাসৰ্বদা কড়া নজর রাখে ।

নৌকো থামিয়ে দেবনাথ জিজ্ঞাসা করেন : ও পাড়ুয়ের পো, মাছটাছ পেলে কিছ ?

কই আর পেলাম । চুনোচানা চাটি—

ঝোড়াটা তোমো না কর্তা । দেখা যাক ।

টোঙের লোক কলকে ধরানোয় ব্যস্ত । বোঁদা ভেঙে থানিকটা কলকের উপর ঠেসে দিয়ে জোরে জোরে টানে । গলগল করে ধোঁয়া বেরুচ্ছে—নাক দিয়ে মুখ দিয়ে ধোঁয়া উদগীরণ করল থানিকটা । হাঁকোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে এগিয়ে ধরল : খাও—

দেবনাথ বললেন, কলকের খাওয়া আমার অভ্যাস নেই । তামাক খাইও না আমি বেশি ।

ধ্বজি চেপে কান্দায় পুঁতে ভিড়ির মাঝি ক্রুত এসে কলকে ধরল । টোঙের মাছৰ ঝোড়া তুলে ধরল জল থেকে । মাছ থলবল করে উঠল—লাফাচ্ছে !

নেবা নাকি ?

দেবনাথ বললেন, দাও চাটি—

নয়না, পুঁটি, তারাবাইন, টোয়া-কই—হরকয়লা মাছ । বরকন্দাজ পাত্ৰের অভাবে গামছা পেতে ধরল—শানকিতে মাছ তুলে এক শানকি ঢেলে দিল গামছায় । আরও দিতে যাচ্ছে দেবনাথ আপত্তি করে উঠলেন : উই, আর নয় । কুচোমাছ কোটা বাছা করবে কে এত ? পৌছতে সন্ধ্যা গড়িয়ে যাবে—ঘবে কি আছে না আছে, তাই কিছু সঞ্চল করে যাওয়া । কত দিতে হবে, বলো ।

দাও যা হয় । হাটবাজার নয়, টোঙে এসে মাছ চাইলে—দরদার কি করতে যাব ? যেমন খুশি দিয়ে দাও ।

দেবনাথ বললেন, আমি বাইরে থাকি, দয়াকর কিছু জানি নে। মাঝি, তুমিই বলে দাও উচিত-কাম কি হতে পারে।

গায়ছার মাহ মাঝি একটু উকিঝুঁকি দিয়ে দেখল। বলে, সিকি একটা দিয়ে দেন বাবু—

গেঁজে খুলে দেবনাথ বললেন, টাকার ভাঙানি হবে তো ?

চৌঙের মাছের ঝাড় নাড়ল : উহ, বিলের মধ্যে কেনাবেচা কোথা ? তা ছাড়া পরসাকড়ি কিছু এলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি বাড়ি রেখে আসি।

দেবনাথ বললেন, খুচরো চায় আনা তো হচ্ছে না—আনা ছই হতে পারে। এক কাজ করো, অর্ধেকগুলো মাহ তুলে নাও তুমি।

যা দেখরা হয়েছে, আবার তা তুলতে যাব কেন ? যা আছে দিয়ে যাও। বাকি পরস যা দিন হয় দিয়ে যেও। না দিলেই বা কী ?

॥ সতেরো ॥

ঘাটে ভিড়ি লাগল। ভর সন্ধ্যাবেলা। বাড়ির লাগোয়া উলুক্ষেত ইটখোলা ও আমবাগান দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সামান্য করেকথানি ধানক্ষেত পার হয়ে গিয়ে। শুকনোর সময় একদৌড়ে গিয়ে শুঠা যায়। এখন ভাঙা-পথে অনেকখানি ঘুরে প্রায় অর্ধেক গ্রাম চকোর মেয়ে বাড়ি পৌঁছতে হবে। দেবনাথ চললেন, বরকন্দাজ দু-জন নোকো আগলে রইল।

নতুন মণ্ডপে ছেলেপুলের ভিড়। প্রতিমা চিত্তির হচ্ছে। দু-পায়ে ছই ঝুলন্ত-লঠন, আলোর অনেক দূর অবধি উদ্ভাসিত হয়েছে। কমল, পুঁটিও সেখানে—সকলের আগে কমল দেখেছে, ‘বাবা’ ‘বাবা’ করে ছুটতে ছুটতে এসে সে বাপের হাত ধরল। মণ্ডপের সামনে এসে দেবনাথ মুহূর্তকাল দাঁড়ালেন। চার কারিগর কাজে, লেগে আছে—রাজীবপুরের পালেদেব চায়জন।

দেবনাথ বললেন, এখনো সারা হয়নি ? চালচিত্তির ধরোই নি, দেখতে পাচ্ছি।

মাতঙ্গর কারিগর বলে, যত রাতেই হোক হাতের কাজ সারা করে বেরব। দি-মানের কাজ আবার গায়ে ভট্টাচারি-বাড়িতে। কাল সন্ধ্যায় আবার আসব, এসে চালচিত্তির ধরব। চার হাতে কাজ—ক’দিন লাগবে ? হয়ে যাবে সময়ের মধ্যে। এক বাড়ি তো নয়, সব বাড়ি সমানভাবে সামাল দিয়ে বেড়াচ্ছি।

হাটবার আজ। কুমার আর মাহিন্দার অটলকে নিয়ে ভবনাথ হাটে চলে গেছেন। রীতিমতো গুজনদার কেনাকাটা—সেই কারণে শিকে-বাক ধামা-খুড়ি গেছে। বাড়িতে মাহুস কিলবিল করছে। আশ্রয় কুঠি অনেক এসেছেন, আরও কেউ কেউ আসবেন। দেখে দেবনাথ বড় খুশি—এমন নইলে যজ্ঞিবাড়ি কিসের? পায়ের গোড়ায় চিবাচিবা প্রণাম করছে—অধিকাংশই দেবনাথ চেনেন না। বিদেশে পড়ে থাকেন—না-চেনা আশ্চর্য নয়। কিন্তু ভবনাথ চিরকাল দেশেঘরে থেকেও তো চিনতেন না—ছোটকর্তার কর্দ অহুযারী নেমন্তন্ন পাঠিয়েছিলেন, আসবার পরে চেনা-জানা হয়েছে। উমাস্বন্দরী দেবনাথের কাছে পরিচয় দিচ্ছেন : অমুকের অমুক ইনি। আর দেবনাথ বয়স বুঝে প্রণাম করছেন। না করলে কিরে গিয়ে নিম্নেমন্দ করবে : দেখ, হুটো পরমা রোজগার করে বলে ঘাড় নিচু হয় না মোটে। এক বৃদ্ধার পায়ের ধুলো নিতে গেলে ফোকলা মুখ নাচিয়ে না-না করতে করতে তিড়িং করে তিনি শিছিরে গেলেন : কী সর্বনাশ, পায়ে হাত পড়লে পাপ হবে, হিঙ্গার মতন ভূমি যে খুড়ো আমার।

উমাস্বন্দরী বললেন, বয়েলে তবু তো কত ছোট—

শুটা কি বললে কেউই মা, সাপটা ছোট বলে বিব তার কিছু কম হয়ে থাকে? হিরণ্ময় শিববরকে নিয়ে নৌকায় মালপত্র আনতে ছুটল। হুঁজনে কি হবে—চাষাপাড়া থেকে শিকে বাক সহ আরও কটিকে জুটিয়ে নিল সঙ্গে। তিনটে কাপড়ের বাঙিল ছুমদাম করে রোয়াকে এনে ফেলল। কপালের ঘাম বুছে হিরণ্ময় বলে কলকাতার দোকানের যত কাপড়—কাকা সমস্ত তুলে এনেছেন।

দেবনাথ হাসতে হাসতে বললেন, নতুন কাপড় পরে পুজো না দেখলে পুজো কিসের? কিন্তু সকলের অন্ত তো হয়ে উঠল না—বাছাই বিবেচনা করে দিতে হবে। অগ্নিমূল্য হয়েছে—লাট্টু ধুতি এই সেদিন চোদ্দ-পনের আনা জোড়া ছিল—পাঁচ সিকের কমে তা ছাড়তে চায় না। বেশি মাল নিচ্ছি বলে শেষটা ভিন আনা রকা হল। এত দূর হলে লোকে এতো কাপড় পরা ছেড়ে সেকালের মতন বাকল পরবে।

তরঙ্গিনী ধরে ধরে ডেকে বেড়ান : ওঠো, ঢেঁকশালে চলো। চিঁড়ে কোটা হবে আর কখন? এখন তো পর পরই আসতে থাকবে। গোলমালে ধরে উঠবে না। কলসি কলসি ধান ভেজানো হল নামাতে হবে তো সেগুলো।

তরঙ্গিনীর মাথায় জট নড়ে। রাতের এখন কী হয়েছে—টেমি ধরে ধরে ধরে ডেকে তুলছেন। শীত-শীত লাগছে বেশ, ঝাঁচলের মুড়ো ভাল করে জড়িয়ে নিলেন। এখন শীত—ভানা-কোটা শুরু হয়ে গেলে এ শীত উড়ে পালাবে।

বতীর বিন থেকে কোআগরী লক্ষীপূজা অবধি ঢেঁকির পাড় পাড়তে সেই কত লোক আসবে, কাজকর্ম করবে—খই—চিঁড়ের বিস্তর খরচ। পা এলিষ্টে ভয়ে পড়ে থাকলে হবে কেন ?

ওঠ রে বিনি, ওঠো বড়বউ, উঠে এলো বসন্তর মা। বলি তিন কলসি ধান ভিজিয়েছ কাল, মনে আছে সে কথা ?

তুধু ওই এক বাড়ি নয়, বাড়ি বাড়ি এমনি। ঢ্যা-কুচকুচ ঢ্যা-চকুচ—সব ঢেঁকিশালে, শোন, শেখরাজি থেকে পাড় পড়ছে।

গ্রাম গুলজার। নিতিদিন মাহুৰ এসে পড়ছে। পূজোর সময় বরাবরই আসে এমনি। কাজকর্মে বাইরে থাকে, ছুটি পেয়ে তারা বাড়ি আসে। অস্ত্রাভ্য বছর পূজা ছিল না, তবু এসেছে—পরস্পরের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়, মেটা বড় কম কথা নয়। গ্রামের পূজা বলে এবারে অতিরিক্ত ভিড়। গ্রামবাসী ছাড়াও ভিন্ন জায়গার মাহুৰ পূজা দেখবার ইচ্ছায় কুটুম্ববাড়ি আসছে। জোড়া তালতলার ঘাটে যখন তখন ভিড়ি ভোড়া এসে লাগে, জুতো হাতে নিয়ে নৈয়ে পড়ে মাহুৰ। আবার নাগোরগোপ থেকে দাড় ফ্রোশ পথ পায়ে হেঁটেও আসছে সব। চিঠি লেখা আছে, অমুক দিন যাচ্ছি। সময় আন্দাজ করে পাকারাস্তার উপর লোক বসে থাকে। খালি হাতে কেউ আসে না, কাপড়চোপড় মিষ্টিমিঠাই করমাসের টুকিটাকি থাকবেই—সেই সমস্ত মাল বয়ে নিয়ে যাবে। বাড়ির ছেলেপুলে ঘন ঘন হরিতলা অবধি চলে যায়। ফিরে এসে বলে, নাঃ, এলো না আজকে। হঠাৎ মোড় ঘুরে মাহুৰটি দেখা দিল পিছনের লোকের মাথার বোঁচকাবুচকি। এয়েছে, এয়েছে—করতে করতে খুচরো এটা-ওটা মাহুৰটির হাত থেকে নিয়ে ছেলেপুলেরা দৌড় দিল, বাড়িতে আগে আগে গিয়ে খবরটা দেবে। উল্লনের আগুন নেভে না আজকাল আর—এক থাওয়া মিটতে না মিটতে আবার চড়ে যায়। বউগুলো খেটে খেটে স্বথ করে নিচ্ছে। গ্রামের দিন আজকাল কুড়ত করে ঘেন উড়ে চলে যায়, টেরই পাওয়া না। রাশ্রে ঘুমে যখন চোখ বজ্জ জড়িয়ে আসে, যেখানে হোক একটা মাহুৰ নিয়ে গড়িয়ে পড়ে। পলকে রাত কাবার হয়ে যায়।

হাটে কেনাকাটার খুব ধুম। সব বাড়ি থেকে হাট করতে যাচ্ছে, ভাল মাছটা শাকটা কেনার জন্য কাড়াকাড়ি। নিত্যন্ত গরিব মাহুৰটাও ট্যাংকের অবস্থা ভুলে বসে আছে : আহা, দেশে ঘরে থাকে না, কদিনের তরে এসেছে—নিজেরা খাই না খাই ওদের পাতে কিছু ভালমন্দ যাতে পড়ে, দেখতে হবে বইকি।

এপাড়ায় ওপাড়ায় চলতে-ফিরতে কত রকম টানের কথা কানে এসে

টোকে । নন্দবাড়ির বউটা খালি কলকাতার মেয়ে—এলুম-গেলুম-হলুম বলে কথা বলে । চারি হরি কুটি বেউলো মেয়েগুলো হেসে কুল পায় না । ওরা আরও জুড়ে দেয় : গেলুম-হলুম হালুম-হলুম । হালুম-হলুম করে গলার বাবের আওয়াজ তোলে, আর হেসে লুটোপুটি খায় । তেমনি এসেছেন উত্তরবাড়িতে যজ্ঞেশ্বরের শালা—ঢাকার বাসিন্দা তিনি । বললেন, ওয়ান ধনে আইতে বড় কষ্ট । জম্মাটো পাড়ায় এসে সেই টানের অম্লকরণ করে, আর লোক হাসিয়ে মায়ে ।

নেমস্তর-আমস্তর লেগেই আছে, কোন বাড়ি কোনদিন বাদ নেই । তোমার জামাইর নেমস্তর পশ্চিমবাড়ি, আবাব তোমার বাড়িতেই ঐদিন, হারিক পালের ভাগনি ছুটো বারান্দি থেকে এসেছে, তাদের নেমস্তর দিয়ে বসে আছে । চিরদিন তো থাকতে আসে নি, পূজো কাটিয়ে টেনেটুনে আরও হয়তো পাঁচ-সাতটা দিন রাখা যাবে । অতএব দেরি করে রয়ে-সয়ে খাওয়ানোর জো নেই, সময়ে বেড় পাবে না । তাড়াহড়ো না করলে হাতনের বসিয়ে ছুটো ভাত খাওয়ানো আর ষটে উঠবে না ।

আহ্লাদ বৈরাগীর গলা পাওয়া যায় ভোরবেলা এক-একদিন । মায়ের পিছন পিছন মায়ের হু-কাঁধে হু-হাত রেখে বাড়ি বাড়ি ঘুরছে । পূববাড়িতে এসেছে, বাড়ির সকলে এখনো ওঠে নি । উঠানে দাঁড়িয়ে বৈরাগী আগমনী ধরেছে :

ওঠো গো মা গিরিরাজী

ঐ এলো নন্দিনী তোর—

(ও মা) বেহঁশ হয়ে রইলি পড়ে

এমনি বিষয় ঘুম-ঘোর ।

ভরঙ্গী রান্নাবরে গোবর দিচ্ছিলেন । স্নাতা হাতে দ্রুত বেরিয়ে দাওয়ার দাঁড়ালেন । শুনতে শুনতে হু-চোখে জল টলমল করে ওঠে । মর পোড়ারমুখী গিরিরাজী যেনকা-মা, মেয়ে এসে উঠানে দাঁড়িয়ে আছে, ঘুম তবু হু-চকু ছাড়ে না ।

বাইরের উঠানের ওদিকটার উকিছুকি দিলেন একবার । বতীর দিন চকলা আসবে, সুরেশ নিয়ে আসবে—ছুটো দিন বাকি তার এখনো । হিসাবের বাইরেও তো সংসারে কত জিনিস ষটে ! কোন কারণে, ধরো, সুরেশের অফিস আগেই বন্ধ হয়ে গেছে । হঠাৎ গিয়ে পড়ে অবাক করে দেবে—সেই অস্ত্র, ধরো, আজকে এখনই যুগলে এসে হাজির ।

গান শেষ করে বৈরাগী চাল-কাঁচকলা-পরমা বিলায় নিয়ে আর এক বাড়ি গেল । ভরঙ্গী নিখাল কেঁলে আবাব গোবর-লেপার কাজে গিয়ে লাগলেন :

দেবেন চকবর্তী এসে উপস্থিত—দেবনাথ যাকে মিত্তে-মিত্তে করেন, কাজের
 শুরুর পাঠশালার যার সঙ্গে পড়তেন। সেবারে দেখা হয় নি। মেয়ের বাড়ি
 ছিল সে তখন। মাঝে এসে খবর নিয়ে গেছে, যাড়ে এঁদের পুজো চেষ্টে পড়েছে
 —পুজোর সময় দেবনাথের না এসে পরিজ্ঞান নেই। হিসাব করে দেবীচতুর্থীর
 দিন সে পূববাড়ি এসে হাজির। কালো রোগা লম্বা আকৃতি—সব মিলিয়ে
 প্রায় এক ভালগাছ। হেঁটে আসছে—পা একথানা এখানে, পরের থানা কেলল
 হাত পাঁচ-ছয় এগিয়ে। মাহুকের পা এত দীর্ঘ কী করে হয়—সন্দেহ জাগে, দুই
 পায়ে দুই রপণা লাগিয়ে ছুটছে। ছটুক আর বা-ই ককক, হুড়প-গুড়প আওয়াজ
 তুলে হঁকো টানার বিরাম নেই। কবে এক-একটা দম দিয়ে যাবতীর ধোঁয়া
 মুখাভ্যন্তরে পূরে ফেলছে, ছেড়ে দিচ্ছে ক্ষণ পরে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে আগ্নেয়-
 গিরির ধূম-উল্লসীর্ণের মতো। ঠোঁটের উপরে গৌফ আছে এবং নিয়ে সামান্ত
 দাড়ি—সেগুলোর কালো রঙ তামাকের ধোঁয়ার জলে জলে কটা হয়ে গেছে।
 হঁকোই বা কী! আরতনে বিপুল—ভাবা খোলার নিচের দিকটা নৃশ্ব হতে
 হতে একেবারে নৃচিমুখ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কালোহুঁদ আবলুসকার্ঠের নলচে
 নিরমিত তেল মাখানোর গুণে আদম্ব ঝিকমিক করে, হাত থেকে পিছলে
 যাবে শঙ্কা হয়। নলচের গলায় বাঁধা রয়েছে হক আর ঝাঁঝরি-কাটা টিনের
 চাকতি। হক থাকায় যত্নভঞ্জন টাঙিয়ে রাখা চলে। আর কলকের আগুন
 ঝাঁঝরি চাপা দিয়ে দেয় কলে আগুন উড়ে গিয়ে অগ্নিকাণ্ড ঘটাতে পারে না।

দেবেন চলল তো তার শখের হকোঙ চলল সঙ্গে সঙ্গে। এক কলকে শেষ
 হয়ে গেলে পথের মাঝেই উবু হয়ে বসে নতুন এক ছিলিম সেজে নেবে। যতক্ষণ
 জাগ্রত আছে, হকো টানা লহমার তরে কামাই না যায়। রাতের বেলা
 ঘুমানোর সময় চাল কি বেড়ার সঙ্গে হকো টাঙিয়ে রাখে—কিন্তু ঘুম আছে
 নাকি পোড়া চোখে? তামাকের পিপাসায় তড়িৎবাড়ি উঠে পড়ে। হুটুবাড়ি
 গিয়ে সাজা তামাক সঙ্গে সঙ্গে পেলে তো ভাল, নয়তো নিজেই সাজতে লেগে
 যাবে—মান টাঙিয়ে ভজ হয়ে বসে থাকায় ধকল মইবে না। মোকদ্দমার
 সাক্ষি দ্বিতে কাঠগোড়ার উঠেছে—হঁকো বা-হাতে ঝুলানো। মাঠেঘাটে
 বনেবাদাড়ে যেখানেই যাক, হঁকো ছাড়া দেবেন নেই। রথের বাজারে
 পোড়ামাটির খেলনা-হকো পাওয়া যায়—লোকে গল্প রটিয়েছে জন্মের সময়
 দেবেন নাকি অমনি এক সেট হঁকো কলকে মূঠোয় নিয়ে মাতৃগর্ভ থেকে
 পড়েছিল। এবং যেদিন সে শশ্বানের মহাযাত্রার যাবে, পড়শি-বজনেরা ঠিক
 করে রেখেছে জলন্ত চিতায় মড়ার সঙ্গে শখের হঁকো-কলকে এবং কিছু তামাক-
 ঠিকে দিয়ে দেবে। অচেনা পরলোকে গিয়ে তামাকের অভাবে গোড়াতেই সে

হঠাৎ সজ্জার না দেখে।

বাকপে, না হচ্ছিল। দেবনাথের পুত্রবাড়ি দেবেন এসে উপস্থিত। কীবে বখারীতি ক্যানিশের ব্যাগ, হাতে চটি, গলায় চান্দর, মুখে হাঁকো। ব্যাগ খুলে পুঁটুলিতে বাঁধা পাশার সরঞ্জাম বের করতে করতে ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, বোশেখ মাসে এসেছিল—তখন আমি রেণুয় বাড়ি গোসাইগঞ্জে। ন'মাস-ছ'মাসের পথ-নয়—কাকপক্ষীর মুখে একটু খবর পেলে হামলা দিয়ে এসে পড়তাম।

সত্যে তাকিয়ে দেবনাথ বলেন, ও কি মিতে, ছক পাতছ সকালবেলা এখন—

দেবেন বলে, এখনই ভাল হে। কাজের বাড়ি জমে উঠতে উঠতে আমাদের এক-বাজি দু-বাজি সারা হয়ে যাবে তার মধ্যে।

দেবনাথ হেসে বলেন, এক বাজিতে সানায় না—দু-বাজি! আচ্ছ বলিহারি যাই।

দেবেন বলছে, উঃ তোমার সঙ্গে কত দিন বসি নি! তখন তো পাশা তোমার হুকুমের গোলাম। হাঁক পেড়ে বললে ছ-তিন-নয়—তাই পড়ল। বললে, কড়ে-বারো—ঠিক তাই। এখন কি রকম?

ভাব চটে গেছে মিতে, পাশা আমার ভুলে গেছে। ছুঁই নি পাশা কত দিন। সময় নেই।

সকালের ছুই পরম স্নান—পাশা এবং দেবেন চক্রবর্তী। তাদের সামনে পেয়ে, কাজের দায়িত্ব যতই থাক দেবনাথ না বলতে পারলেন না। পাশা তিনটে তুলে দু-হাতে রগড়ে নিলেন একবার। হাত শুভ্র শুভ্র করছে দান ফেলবার জন্য। বললেন, ছদ্মনে কি হবে? খেড়ি কই?

এসে পড়বে। সাজিয়ে নিই আগে—কাতার দিয়ে আসবে। ঠেলে কুল পাবে না।

সত্যি তাই। একে ছুয়ে বেশ কিছু মাল্গু। হাঁক মিস্তির কোন দিকে ছিল—সবো সবো করতে করতে মাল্গুজন ঠেলে দেবনাথের খেড়ি হয়ে বিপরীতে বসে গেল। দেবেনের সঙ্গে যজ্ঞে বললেন। ঝপ্টু অকস্মে ভুলো সিঁধুরাও খেঁ। ভাল, কিন্তু হিরন্ময়ের জুড়ি ও সমবয়সি হয়ে কাকামশায়ের সঙ্গে খেলা চলে না। খেলা দেখছে তারা—চতুর্দিকে ঘিরে জুত দিচ্ছে, কলহ ও কথা-কাটাকাটি করছে, সোজাসে টেঁচিয়ে উঠছে মাঝে মধ্যে।

দেবনাথ সুবিধা করতে পারছেন না। চুচী নেই তো বটেই, তার উপর লোকজন মিনিটে মিনিটে এসে মনোযোগে বাধা ঘটচ্ছে। হাছ ময়রার কর্ণটা কাব কাছে? চণ্ডীপাঠের কথা পাকা হয়ে গেছে তো? হাজাকের মাস্টাল

না থাকে তো গল্প লোক কাছে—নিজে আবহক। ইত্যাকার ইত্যক এক
তবনাথের। অক্ষকীড়া ব্যসন বিশেষ—অগ্রজ ভবজন হয়ে দিতে তিনি এই
আসরে আসতে পারেন না, লোকমুখে ঘন ঘন প্রশ্ন পাঠাচ্ছেন।

ষাড় তুলে দেবনাথ একবার নজর ঘুরিয়ে দেখে আতকে উঠলেন : আরে
সর্বনাশ, কাজের মাছ সব ক'টি যে এখানে ! তাড়াতাড়ি সারো মিতে। দাড়া
গরম হচ্ছেন—ঘন ঘন লোক পাঠানোর মানেটা তাই।

এতক্ষণ যজ্ঞবাড়ির হ'কোয় চলছিল, এইবারে দেবেন নিজের হ'কো নামিয়ে
নিজে সাজতে বসল। কলকেও ফরমাসিয়ে—কলকে নয়, ভাতের-হাড়ির সর
একখানা যেন উট্টো করে বসানো। সেই কলকের কানায় কানায় তামাকে
ভরতি করল। অতএব বলে দিতে হয় না, দেবেন চকোস্তিও এইবার বেরিয়ে
পড়বে—পথ হাঁটেবে।

দেবনাথ বললেন, একুনি কেন মিতে ? পাকাশাক করে এখানে, ও-বেলা
যেও।

মালগা থেকে ঘুঁটের আগুন কলকের উপর তুলে ভুড়ক-ভুড়ক করে কটা
টান দিয়ে দেবেন বলল, খাজনার তিনটে টাকা দেবো-দেবো করে হরিশ কুণ্ড
আজ চার-পাঁচ মাস ঘোরাচ্ছে—তার বাড়ি হয়ে যাবো এখন। দেবীর
ঘটস্থাপনা হয়ে গেলে তারপরে আর টাকা বের করবে না—ছুতো পেয়ে যাবে।

ছক-গুঁটি-পাশা ব্যাগে ভরতে ভরতে বলল, আজ কিছু হল না, তাড়াহড়াক
জিনিস নয়। মচ্ছব মিটেমেটে যাক—

দেবনাথ সোৎসাহে বললেন, কোজাগরী রাজে পজিকার বিধান রয়েছে—

থাকবে সেই অবধি ?

দেবনাথ বললেন, কালীপূজার পরেও আছি। ভাইবিত্তীয়ার দিদির
হাতের কৌটা নিতে হবে এবছর, ঐজগে তিনি থেকে যাবেন।

একগাল হেসে দেবেন বলল, পাকা হয়ে যইল কিন্তু মিতে। নিশি-জাগরণ
অক্ষকীড়া চিপটিক-নারিকেলোদক ভক্ষণ—শান্তের বিধান অক্ষরে অক্ষরে
মানব আয়রা। আমায় খেড়ি আমি নিয়ে আসব, তোমার খেড়ি ঠিকঠাক
করে কেল এর মধ্যে। কেমন ?

দুর্গাপূজা সকলের সেরা। পূজা মাত্র নয়, উৎসব—দুর্গোৎসব। এদিকে-
সেদিকে কিছু খুচরো পরবও আছেন। দুর্গোপূজা দেবিত্তে—কার্তিক মাসে।
খুচরোরা এবারে আগে এসে যাচ্ছেন।

তুয়িশে আশিন, সংক্রান্তির দিন। মণ্ডপে প্রতিমা বং-চিত্তির হচ্ছে, ওদিকে

বিলের ধানবনের মধ্যেও একটুকুও ব্যাশ্রয়। এক ধরনের পুজোই—ধানবনকে সাধ-খাওয়ানো। হাঁটুর কাছা ভেঙে বুড়োমাহু ভবনাথ নিজেই বিলে চলে গেলেন, সঙ্গে শিশুও। এ পুজোর পুরুত বলতে হবে শিশুবরকেই।

আখিন যায় কার্তিক আসে,

মা-লক্ষী গর্তে বসে,

সাধ খাও মা, সাধ খাও—

—এই হল মস্তোর। মস্তোর বলে শিশুর ক্ষেতের ধারে এক ফেরো ছুধ ঢেলে দেবে। ধানের ভেতরের ছুধ, শস্তের যা আদি অবস্থা সেটা যেন খুব ভাল হয়—এই কার্যনা। ছুধ দিয়ে তারপর বাতাসা ছড়িয়ে দেবে, অর্থাৎ চালের স্বাদ যেন মিশ্রিত হয়। শিশুবর চাববালও করে—অতএব ক্ষেত হল তার মেয়ে। গর্তবতী মেয়েকে আপনজনবরা সাধ খাওয়ান না—ক্ষেতকে মা ডেকে শিশুবর সাধ খাওয়াচ্ছে, দেখুন।

আবার সেই সংক্রান্তির রাতটা ভাল করে না পোহাতেই ভিন্ন এক পরব। গারসি। পোহান্তি-তারি আকাশে। বাহুড়ের কীক কালো কালো ছায়া ফেলে বাসায় ফিরছে। তরঙ্গিনী উঠে ডাকাডাকি করছেন : ওঠো সব। কমলকে তুলে বসিয়ে দিলেন : ওঠ, যে, গারসি করবি নে ?

সবাই উঠেছে—সখবা-বিধবা ছেলে-বুড়ো বলে বাছাবাছি নেই। শরিক বংশীধরের বাড়িতেও উঠে গেছে, শুধুমাত্র সিধু বাদ। দক্ষিণের ঘর ও দালানের মাঝে খানিকটা উঁচু কীকা জায়গা—‘বারাণ্ডা’ নামে জায়গাটুকুর পরিচয়। আপনা-আপনি একটা কাঁঠালচারি জয়েছে যেখানে, আর কয়েকটা কুমকলি কুলের গাছ। গারসি করতে এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি থেকে ঐ একটা জায়গায় এসে সব জমল।

আখিনে রেঁধে কার্তিকে খায়,

যে বর মাঙে সেই বর পায়—

ছড়া কেটে বিনো পুকুরবাটে দৌড়ল ঘটি নিয়ে। রীতকর্মে জলটা শুধু টাটকা লাগে, আর সমস্ত বাসি। রাতটুকু পোহালেই যে দিন, তার মধ্যে উল্লনে আগুন দেওয়া যাবে না—চিঁড়ে-মুড়ি বাসি-পান্তা খেয়ে সব থাকবে। বিলের উপরে গ্রাম বলে এরই মধ্যে বেশ শীত-শীত তাব। এক-আটি পাটকাঠি নিয়ে মাহিন্দার অটল এসে গেল—খালি গা-হাত-পা, আবরণ বলতে হাঁটুর উপরে তোলা এক চিলতে কাণ্ড। তুর-তুর করে কাঁপছে সে। বড়গিরি বললেন, জড়িয়ে আয় রে পায়ে একটা-কিছু—

অটল অবহেলার উড়িয়ে দিল : কিছু লাগবেনে মা ঠাককন। জাড় আর কতকণ ?

কমল পুঁটিকে বলে, সিগারেট খাব আমি দেখিল।

পুঁটি বলে, আমিও—

কমল অবাক হয়ে বলে, সে কী যে, তুই যে মেয়েছেলে।

আজকে অত মেয়েছেলে-বেটাছেলে নেই। গেল-বছর খাইনি অল্প ছিল বলে। জানলার উপরে চূপচাপ বসে বসে দেখলাম।

কমলের ক্ষুঁর্ত্তি মিইয়ে গেল। দিদিটাও থাকে—তবে আর পুরুষমানুষ হয়ে কী হল, ধূল!

বিনো জল নিয়ে কিরেছে। হলুদ-বাটা সর্ষে-বাটা মেথি-বাটা তেল খি বাটিতে-বাটিতে। কুলপাচের নতুন পাতা একটা বাটিতে বেটে রেখেছে। কাজলপাতার কাজল পাড়ানো। মুঠোখানেক কাঁচা তেঁতুল। খরে-খরে সমস্ত কুলোয় সাজিয়ে নিমি কাঁঠালতলার ঐখানটা এনে রাখল।

পাটকাটির কাঁড়তে আগুন ধরিয়ে দিল। ষটির জলে হাত ধুয়ে নিয়ে আগুনে হাত সেকছে সবাই, পা সেকছে। পাটকাটির আগুনে কাঁচাতেঁতুল পোড়াল—খেলার নিচে তেঁতুল ক্ষীরের মতন হয়ে গেছে। এবারে তেল-হলুদ-বাটায় মিশিয়ে রগড়ে রগড়ে গায়ে মাখে, মেথি তেঁতুলপোড়া ইত্যাদি মাখে। ঘি-ও মাখে ঈষৎ। মাখার চূলে কিন্তু ঘি মেথো না, খবরদার। চুল সাদা হয়ে যাবে। একফোঁটা এই যে কমলবাবু, রাতারাতি সে পাকাচুলো বুড়ো হয়ে গেছে দেখবে।

পাটকাটির এক-এক টুকরো ভেঙে সকলকে দিচ্ছে—এক মুখে তার আগুন ককক করে টানছে—কমল যাকে বলছিল সিগারেট খাওয়া। খেতে হয় এই রকম—গারসির বিধি। সর্বসমক্ষে মুখ দিয়ে ঘোঁয়া বের করা—কী মজা, কী মজা! কিন্তু কাশি পেয়ে যায় যে বজ্র।

ভোর হতেই আহ্লাদ বৈরাগীর গলা। পয়লা কার্তিক আজ—আহ্লাদ ও মা বগলা আজ থেকে টহলদারি ধরলেন। বৈশাখ আর কার্তিক বছরের মধ্যে এই ছুটো হাস প্রভাতী গাঁইতে হয়। গাইছেন আজ আগমনী-গান। ক’দিন পবে বিসর্জনী—মাস্তব কাঁদাবেন বিসর্জন গেয়ে গেয়ে। ছর্গোৎসব চুকেবুকে যাওয়ার পর হরিকথা, কৃষ্ণকথা—বরাবরকার যে সমস্ত গান। কিং-কিং-কিং-কিং, ডু-উ-রে ল্যাং-চাং লোনা দিয়ে বাঁধাবো ঠ্যাং—ইত্যাকার দম ধরেছে, আগুয়াজ আসে নতুনবাড়ির ওদিক থেকে। এই সকালে জন্মদেব দল হা-ডু-ডু খেলার নেমেছে। ভোরের খেলাধুলা গারসিরই অঙ্গ—গারসির দিন। এমনি দোড়কাপের খেলা খেলে শীতকাল আসছে—গারসি করলে হাত-পা কাটার ভয় থাকে না।

আজই আবার সন্ধ্যাবেলা ও-শাড়ার শশধর দত্ত মহাশয়ের উঠানে আকাশ-প্রদীপ আকাশে চড়ে বসবেন, প্রতি সকালে ছুঁয়ে নামবেন। পুরো কার্তিক জুড়ে প্রদীপের এই ওঠা-নামা। আগে চাঁদুবাবু করতেন, তিনি গত হবার পরে আজ ক'বছর শশধর ধরেছেন।

কলকাতায় থাকার দরুন কালিদাস খানিক নাস্তিক হয়ে পড়েছে—জিনিসটা বাপের উদ্ভট খেয়াল বলে মনে করে সে। ছু-ভায়ে হাসি-তামাসা চলে—কালিদাস বলে, সারারাত ধরে এক-পদ্মিম তেল পুড়িয়ে শুভের মরা-পোকা আকাশ থেকে নামিয়ে আনা। এছাড়া আর কোন মুনাকা নেই।

আছে রে আছে। হিসাবি মাছুষ বাবা—ছট করে কিছু করেন না, পিছনে গভীর মতলব থাকে। এই আমাদের ভাইদের নামের ব্যাপার দেখ্। দাদার নাম ছিল হরিদাস, আমার নাম নারায়ণদাস, তোর নাম কালিদাস। সেই কতকাল আগে ভেবে চিন্তে বাবা নামকরণ করেছেন।

নামকরণের দূত তাৎপর্য নারায়ণদাস শুনেছে, ভাইকে সে বুঝিয়ে দিল : ওহে হরি, ওরে নারায়ণ, ওরে কালী—ছেলেদের শশধর হরবকত তো ডাকবেন, ভগবানকেও অমনি ডাকা হয়ে যাবে। বিনি খাটনিতে আপনা আপনি পুণ্যলাভ। এতদূর অবধি তলিয়ে দেখেন উনি—ইহলোক-পরলোক কোন দিকে দৃষ্টি এড়ায় না। আকাশ প্রদীপ চালু করার মধ্যেও পারলৌকিক তদ্বির। মহালয়ার পার্বণশ্রদ্ধ নিতে স্বর্গীয় কর্তারা পিতৃলোক থেকে ভুলোকে নেমে পড়েছেন—বুড়োমাছুষরা অনভ্যাসে হৌচট না খান, সেই ভক্তে ভেল পুড়িয়ে আলো দেখানো। বয়স হয়েছে শশধরের—অচিরে উনিও ঐ স্বর্গীয়দের দলে গিয়ে পড়বেন। আলো-টালো দেখিয়ে ভঁদের সঙ্গে যথাসম্ভব খাতির জমিয়ে রাখছেন।

॥ আঠারো ॥

প্রতিমা চিত্তির সারা হতে চতুর্থী অবধি লেগে গেল। চালচিত্রে এখনো হাত পড়েনি—ছই কারিগর ছই পাশ দিয়ে ঘোর বেগে লেগে গেল। রাজার শিরে রাজছত্র ধরে—সেই বকর খানিকটা। আধেক গোলাকার জায়গাটুকুতে নানান পৌরাণিক ছবি—ঠিক মাঝখানে দেবী দুর্গার মাথার উপরে মহেশ্বর, ভাইনে-বীয়ে পর পর ব্রহ্মা বিষ্ণু রামরাজা দেবর্ষি-নারদ সমুদ্রমন্ডন দক্ষদক্ষিণ মহাবিশ্বা। সর্বশেষ ছই প্রান্তে দেবী রক্তবীজ ও শুভ-নিশুভ বধ করছেন।

নাগাল পার না বলে প্রতিমার সামনে তারা বেঁধে নিয়েছে, লেখানে বলে কাজ করে ।

বেলগাছের গোড়ায় মাটির বেকী—বোখনতলা । কাঁচাবেদীতে এবারের ঘটস্থাপনা । যা যদি ককণা করে বছর বছর এমনি আসেন, ইটে-গাঁথা পাকা-বেদী হতে পারে ।

ঢাক বাজে, ঢোল বাজে । বড়-পালমশাই নিশিরায়ে কখন প্রতিমার মুখে ঘামতেল মাখিয়ে গেছেন—ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাপের বাড়ি এসে পার্বতীর মুখখানা হাসিতে ঝিকমিক করছে । কলাবউকে জ্ঞান করিয়ে আনল নতুন পুতুর থেকে—পুতুর কাটা সার্থক । শুধু এক পূববাড়ির পূজো কে বলে—গ্রাম জুড়ে পূজো লেগে গেছে । বাড়ি বাড়ি আলপনা, চৌকাঠের মাথায় সিঁদুর । সন্ধ্যা হলে ধূপ জালিয়ে দেয় প্রতিটি ঘরে, সন্ধ্যা দেখায়, গাল ফুলিয়ে শব্দ বাজায় মেয়ে-বউরা । কত মানুষ এসে পড়েছে ছোট গ্রামে, মানুষ কিলবিল করছে । আসার তবু কামাই নেই এখনো । এ-হে ও-হো—হাঁক পেড়ে পালকি আসে, কাঁচ-কোঁচ আওয়াজ তুলে গরুর-গাড়ি আসে, খজি ঠকঠকিয়ে জোড়া-তালগাছতলায় ভোঙা-ভিঙি এসে লাগে । কাজকর্ম ফেলে তরঙ্গিনী কপে কপে বাইরের উঠানের হড়কোর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন । না, সুরেশ-চঞ্চলা নয়—বষ্টী পার হয়ে যায়, মেয়ে-জামাই চিঠিপত্র অবধি বন্ধ করে আছে ।

ফুল—অনেক তো ফুল চাই । ফুলের শব্দ আর ক'জনের । সব ফুলের আবার পূজোও হয় না । গাঁদা দোপাটি টগর কুককলি অপরাজিতা জবা কুমকোজবা পদ্ম স্থলপদ্ম—কার বাড়ি কী আছে, দেখে রাখো । তিন-চার দিনের পূজো, তার উপরে এত মানুষের অঞ্জলি—গাঁয়ের ফুল কুলোবে না, গড়ভাঙা মাদারভাঙা সাগরদত্তকাটি অবধি ফুল খুঁজে বেড়াতে হবে ।

হিক বলে, জন্মাদকে বলো যা । পাইতকের কোথায় কি, সমস্ত তার জানা । মিষ্টি-মুখে বললে জান কবুল করবে—অমনটি আর কাউকে দিয়ে হবে না ।

সে-কথা সত্যি, তবু উমামহেশ্বরী দিব্য ইতস্তত করেন : দায়িত্বের কাজ । যতই হোক, এককোঁটা রালক ছাড়া কিছুই নয় ।

হিরণ্ময় নিজেই জন্মাদকে ডাকিয়ে বলে, ভোরবেলা ফুল তুলে আনতে হবে । বুঝি রে জন্মাদ, ভারটা তুই নে ।

জন্মাদ বিনে প্রাণে বাড় নেড়ে দিল : আচ্ছা ।

বড় দায়িত্বের কাজ বে । গ্রামস্থান মানুষ পুষ্পাঞ্জলি দেবে, আর পূজোও এক নাগাড়ে চারদিন ধরে । ফুল বিস্তার লাগবে ।

বুক দ্বিভিমে জন্মদ বন্ধন, লাগুক না—

তোমার দলবল সব রয়েছে—বাড়ি বাড়ি গিয়ে বলে আজক, কাউকে ফুল তুলতে না দেয়। একটা ফুলও নষ্ট না হয় যেন। তোমার উপর তার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকছি তা হলে।

কথা জন্মদ মনে গোঁথে নিয়েছে, হ'—বলে অন্তমনস্ক ভাবে সে জবাব দিয়ে দিল।

প্রহর রাত হতে চলল, নতুন বাড়িতে তবু সে মগ্ন হয়ে বসে যিয়েটারের মহলা দেখছে। কোলকাতার প্লেয়ারমশায়রা এসে গেছেন—তাজব ব্যাপার! মণ্ডপের প্রতিমার চেয়ে এঁরাই আপাতত বড় আকর্ষণ।

কমলও আছে। বছরের এই ক'দিন বাধাবন্ধ নেই, এই রাজি অবধি বাড়ির বাইরে আছে তাই। অনভ্যাসে অস্বস্তি লাগছে, চুপিচুপি একবার সে বলল, উঠবে, না জন্মদ-দা?

আজকেও পড়বি নাকি?

সুস্থধার ব্যঙ্গের হাসি জন্মদের মুখে। বলে, যা, যা, আছিল কেন এতক্ষণ? ভাল ছেলে ভুই, বাড়ি গিয়ে বই নিয়ে বোসগে। একলা যেতে পারবি নে বুঝি, পদা গিয়ে পথ দেখিয়ে আসছে।

কমল মরমে মরে যায়। ভাল ছেলে বলে সব উঠে গেছে, এর চেয়ে লজ্জার কাণ্ড সংসারে আর হতে পারে না। তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে বলে, বাড়ি যেতে কে চাচ্ছে? ফুল নষ্ট না হয়, পাড়ায় ঘুরে বলে আসতে হবে না? গড়ভাল। মাদারভালতেও তো যেতে হবে।

জন্মদ বলল, আমি তার নিয়েছি, পূজোর ফুল ঠিক পৌঁছে দেবো। তা বলে ফকির-বোষ্টমের মতন বাড়ি বাড়ি ফুল ভিক্ষে করতে যাচ্ছি নে।

মাধার কোনো মতলব নিয়েছে ঠিক, খুলে বলছে না। নিত্যসঙ্গী পদা মনে করিয়ে দিল : ফুলের কিন্তু অনেক দরকার—

অনেক ফুলই আসবে।

নিঃশব্দ জবাব দিয়ে একটুখানি ভেবে জন্মদ বলল, হরিবোল দিয়ে কচ্ছপ জড় করব না। বেশি লোকের গরজ নেই। তুই বাবি, আমি তো আছিই। আর জোয়ান-মরদ একটা-দুটো, ভাল খবজি মারতে পারবে যারা। কড়ুকে দেখছি নে তো—কড়ু গেল কোন চুলোয়?

কড়ু বলে ছিল না, কলাপাতা-কাটার দলের মধ্যে সে। লগির মাধার কাছে বেঁধে সারা দিনমান তারা পাতা কেটে বেড়িয়েছে। হাত-পা ধুয়ে খানিকটা ভ্রম হয়ে এবারে নতুন বাড়ি রিহার্সালের জায়গায় যাচ্ছে। পথে দেখা।

জন্মদ বল, পাতা কাটছিল—বেশ করছিল। ফুল তোলার কাজেও ছোটো ভিনটে দিন আর দিকি। তোর পাতারও তাতে অনেকখানি আসান হয়ে যাবে। পোহাতি তারা উঠলে তেমাখার ডুমুরতলার এসে দাঁড়াবি, পদ্ম ডেকে ঢুকে-আরও সব হাজির করবে। ওখান থেকে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব।

কডু ইতস্তত করে বলে দিনমানে খোঁজ পড়ে না—রাত্রে বেকনো তো মুশকিল। আজামশায় এক লহমা খুমোয় না। আওয়াজ একটু পেয়েছে কি, হাউমাউ করে চৈচিয়ে উঠবে।

পদ্ম বলল, বেকতে কোনো-মশায়ই দিতে চায় না রে। তবু বেকুই। ছয়োর খুলেই চোঁচা-দোঁড়—তখন আর কে পাক্তা পাচ্ছে? কিরে এসে গগুগোল—

জন্মদ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলে, গগুগোল আর কি! ছোটো কথার বকাবকি—খুব বেশি তো হু-বা ঠেঙানি।

কডু বলে, মোটে হু-বা? তেমনি পাক্তোরই বটে।

না হয়, দশ ঘা'ই হল। মেয়ে ফেলবে না তো! পেল্লাদ মাস্টারমশাই'র হাতে-পায়ে নিত্যি হু-বেলা খাচ্ছি—ঘরের মারই বা ভয় করতে যাব কেন?

জন্মদ তা করে না বটে। মুখের মিছা বাগাড়ম্বর নয়, এ বাবদে তার ভুরি-প্রমাণ অভিজ্ঞতা। পাঠশালায় ও ঘরে উঠতে পেটায় তাকে, বসতে পেটায়। সে দুকপাত করে না।

কডু দেখেছে সে জিনিস। প্রসঙ্গ যখন উঠে গেল, অন্তরঙ্গ স্বরে সে বলে, গায়ে তোমার মোটে সাড় লাগে না জন্মদ-দা। দেখেছি, দেখে অবাক হয়ে যাই।

নেই বললে সাপের বিষ থাকে না রে, মনে করলেই হল লাগছে না। আরও কায়দা আছে, শেঁ-ও-ও করে নিশ্বাস টেনে বুকের মধ্যে বাতাস ভরে নিবি। মারতে আসছে—না-হক ছোটোছুটি করে হাঁকিয়ে পড়ে অনেকে। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে শান্তভাবে ততক্ষণ নিশ্বাস টেনে যাবি তুই। ভিতরে বাতাস ঢুকে গেলে ব্যথা লাগে না। ফুটবল দেখিস নে, এত লাথি মারছে—ভিতরে বাতাস বলে লাথি গায়ে বসতে পারে না।

নিজের বেলা জন্মদ এই কৌশলই নিয়ে থাকে সকলে চান্দ্র দেখে। মার-জ্বতোন খাবার সময় একেবারে চুপচাপ থাকে—চোঁচায় না, কাঁদে না, পালাতে যায় না। প্রহারকর্তা ক্রান্ত হয়ে এক সময় মার বন্ধ করে, জন্মদও নিশ্চিন্তে পূর্বকর্মে লেগে যায় তখন।

বারবার এই বকম্ব হয়ে আসছে। ছোঁড়াটাকে মেয়ে শাসন করা যাবে না, আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলে বুঝে ফেলেছে। তা সত্ত্বেও মারে—মেয়ে বেশ হাতের স্বীথ পাওয়া যায়। খাসা একখানা ক্ষেত্র পাওয়া গেছে, যত খুশি সেখানে

নিবিঁঝানে দাঁড় চালানো যায়—হেলাকেন্দ্রের তেমন জিনিস কেলে রাখতে
যাবে কেন ?

ভালছেলে ইত্যাদি গালি খাওয়ার পরেও কমল এ যাবৎ সজ্জা ছাড়ে নি,
পিছু পিছু চলেছে। অধ্যবসারে প্রীত হয়ে জন্মদ হঠাৎ সদয় কণ্ঠে বলল, যাবি
তুই সত্যি সত্যি ?

ঠাট্টা-বিদ্রুপ করেছিল, সেই জন্মদই আবার এখন ভয়লা দিচ্ছে : ভালছেলে
তা কি হয়েছে, ভাল বলে বুঝি হুঁটো জগন্নাথ হয়ে থাকতে হবে। ভাবিল নে
তুই—এই বেড়াল বনে গিয়ে বনবেড়াল হয়। তেমাখার ডুমুরতলায় চলে যাবি,
আমরা সব থাকব।

নিজেই আবার খেয়াল করে বলছে, একলা যেতে ভয় করবে তোর—
অভ্যাস তো নেই। বাড়ি থেকেই নিয়ে আসব। টুৱের আমতলায় দাঁড়িয়ে
শেয়াল ভাকব, টিপি-টিপি বেরিয়ে আসিস।

ভালছেলে হলেই অপদার্থ হয় না, কায়দা পেয়েছে তো কমলও সেটা
প্রমাণ করে ছাড়বে। তরঙ্গিনীকে বলে রাখল, পূজোর ফুল তুলতে যাবে সে।
পূজোর নামে যা কিছু বলবে না, জানে। জন্মদের নামগন্ধ করল না। ঘরে
মেয়েলোক ঠাসা, মেয়েয় ঢালা-বিছানা পড়েছে। মেয়েরা থাকলেই কুচোকাচা
কিছু থাকবে—শেষরাত্রি থেকে ট্যা-ভ্যা লেগে যায়। এলো জন বসো-জন
আত্মীয়-কুটুম্ব পূজো-বাড়ি গিজ-গিজ করে। বাইরে-বাড়ি পুকুরেরা যে
বেথানে পারে মাদুর বিছিয়ে গড়িয়ে পড়ে, মেয়েরা ভিতর-বাড়িতে। পোহাতি
তারার সঙ্গে তরঙ্গিনী উঠে পড়েন, বারোমাসে অভ্যাস। পূজোর উষ্মে এখন
তো চোখের ঘুম একেবারে হয়ে গেছে। উঠে তরঙ্গিনী দরজা খুলে বাইরে
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে কমলও উঠে বসে শেয়াল-ভাকের প্রতীক্ষা করছে।

ভাক পেয়ে বেরিয়ে এলো।

আকাশে তারা, রাত্রি আছে এখনো। পাখপাখালি ভাকছে। ডুমুরতলায়
আধারে আরও চারজন—কাঁধে খুজি, হাতে খুড়ি। খুড়ি ভরে ফুল নিয়ে
আসবে। জন্মদ ও কমল এসে যোগ দিল। জন্মদ অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসেছে—
হোসা-দা, কপ্তে।

গ্রামপথে সকলে চলেছে। রাতের বেলা বেকনো কমলের এই প্রথম—
পূজোর নামে এতদূর হতে পারল। পড়তে শিখেছে এখন কমল, পড়ার বড়
স্বীক। হাতের কাছে যা পায় পড়ার চেষ্টা করে। শব্দ করে না, চোখ
দিয়ে পড়ে যায়। নিতান্তই যদি না বোঝে, মনে মনে কষ্ট পায়—ভাঙার
কত কি জিনিস, তাকে যেন ধরতে ছুঁতে দিচ্ছে না। গল্প একটা পড়ে ফেলো

নিজেকে সেই ধর্মের মধ্যে দাঁড় করায়। এই যেমন মনে পড়ে, সাদুজনের মতো মেক বিজয়ে চলেছে তারা। অথবা শিবাজীর মতন দুর্গ-অকরণে। তানদিকে বা-দিকে ক্ষেতের বেড়া—বেড়ার জিওল ও ভেয়েতার কচাগুলো সৈন্তদের মতন সেলাম হুঁকে সারিবন্দি অ্যাটেনসন দাঁড়িয়ে আছে যেন। নতুনবাড়ি ছাড়িয়ে গিয়ে সমুদ্র-পুত্রেয় পাড় (সমুদ্র নয়, সমুদ্রের থেকে সমুদ্র হয়েছে। প্রহ্লাদ মাটির-মশায় একদিন বলেছিলেন)। পুত্রে-পাড় ধরে যাচ্ছে তারা। হাওয়া দিচ্ছে মাঝে মাঝে—গাছের পাতা নড়ছে, পুত্রেয় জল কাঁপছে। পথ সংক্ষেপে হবে বলে এরা উঠান ও কানাক ধরে যাচ্ছে এক এক সময়। মাছুবজন বেহাশ হয়ে যুচ্ছে, স্বরবাড়িগুলো যেন। পাখিরাই কেবল জেগেছে—উড়ছে না, কেমন কিচিমিচি করছে। আম-কাঁঠালের বাগান তরিতরকারির ক্ষেত, খেজুর বাগান একটা। খড়বন আড়াআড়ি পান্ন হয়ে হুঁড়িপথে পড়ল। আশশাওড়া ভাঁট কালকান্দে আর যাহুর জল হুঁধার দিয়ে এঁটে ধরেছে। বিশাল বাঁশবাগান—অন্ধকার বাঁশতলা দিয়ে পথ। বাঁশের পাতার আঁত্রাজ তুলে শিয়াল চলে গেল রাস্তার এধার থেকে ওধারে। হেই, হেইও, কেভা তুমি? কনে যাবে?—জ্ঞানদ অকারণ হাঁক পাড়ছে। জ্ঞান-জানোয়ার সাপখোপ যা থাকে, মঃস্বের গলা পেয়ে সরে যাবে। ফড়ু এর মাঝে গান ধরল হঠাৎ। গানে ভয় কাটে। নাথ, রাম কি বস্তু সাধারণ, ভূতার হরিতে অবনীতে অবতীর্ণ সে ভবভারণ—গানের ভিতরে রামের নাম। রাম-নামের বিশেষ সুবিধা, ভূতও জিসীমানায় থাকবে না। এক ফাঁকতালে খানিকটা পুণ্যার্জনও হয়ে যাচ্ছে।

ফড়ু এবারে বলে উঠল, এখনও রাত পোহানোর নাম নেই, কত রাত থাকতে আনলি পদা?

পদা কিছু বলল না, জবাব জ্ঞানদ ছিল : রাত যেমন আছে, রাতের কাজও রয়েছে। পা চালিয়ে চল।

আগে আগে, জ্ঞানদই জোর পায়ে চলল। মতলবটা পদাও পুরোপুরি জানে না প্রশ্ন করে : যাচ্ছি কোথায় রে?

চৈতন মোড়লের বাড়ি।

যেতে যেতে জ্ঞানদ বিশদ করে বলল, মোড়লবাড়ির নিচে ডোঙা বেখেছে। আনকোরা নতুন ডোঙা, এই বছরের বানানো। ঘাস কেটে এনে টেমি ধরে যুয়েছে অনেকক্ষণ ধরে। চাইলে তো দেবে না, না চেয়ে নিয়ে বেকব।

নতুনবাড়ি রিহার্শাল থেকে বেরিয়ে যে ঘর ঘরে চলে গেল—ভারপরেও জ্ঞানদ একাকী গ্রাম চকোর দিয়েছে। চৈতনের ডোঙাটা পছন্দ করেছে সেই

সব, এই ভেঁজি কাঁজে নেবে। বিন-কিন্দার ঠিকতায় বাড়ি, বিনেব বাড়ি-
তুলে বাড়ির অগ্নি উঠু করেছে—চতুর্দিকে বেশ একটা পক্ষিমার মতন হয়েছে।
ভোঁতা সেখানে।

কড়ু বলল, এতজন আমরা উঠলে ভোঁতা তো ভুবে যাবে।

জন্মাদ বিরক্ত হয়ে বলে, উঠতে কে বলছে। ভোঁতার চড়ে নবাবি করবি,
সেই জন্তে বুঝি এসেছিল? ভোঁতার তোল ভোঁতা, উপড় করে মাথার নিয়ে
নে। এতজনে সেই জন্তে আমরা।

মাথার দিকটা ভারী বলে জন্মাদ নিজে সেই দিকে মাথা চুকিয়েছে, পিছনে
অন্তেরা। পদা সকৌতুকে বলল। মাঝবে ভোঁতার চড়ে যায়, সেই ভোঁতা আজ
আমাদের উপর চড়ে চলেছে।

সকলের আগে জন্মাদ—ভাইনে বাঁয়ে যেদিকে বাক নিচ্ছে, যেতে হবে
সকলকে। অধীর কঠে কড়ু বলে, নিয়ে চললি কোথা বল দিকি?

রহস্ত ভাঙে না জন্মাদ। সংক্ষেপে বলে, চল না—

নিঃশব্দ পথ। সোনারখড়ি ছেড়ে মাদারভাঙার ঢুকছে। চিবির উচুতে
উঠল, নেমে গিয়ে একতার-বক্তারের দীঘি। রাতও শেষ হয়ে এসেছে, কিকে
অন্ধকার। তারারা নিতে আসছে, ঝিরঝিরে শীতল হাওয়া। দীঘির কিছু
নেই, নামেই শুধু দীঘি। কারা একতার-বক্তার, কেউ জানে না। নলখাগড়া
হোগলা, চোঁচো, ঘন সতেজ সবুজ কচুরিপানা আর মালিঘাস। হঠাৎ মনে
হবে উর্বর ফসলের ক্ষেত একটা। নজর দূরে ফেললে, পদ্মবন চোখে পড়বে।
বড় বড় পদ্মপাতা, জলের খানিকটা উপরে উল্টোনো ছাতার মতন, জায়গাটা
একেবারে ঢেকে দিয়েছে। পাতার ফাঁকে ফাঁকে পদ্ম—এখন পাপড়ি বন্ধ,
রোদ গুঁঠার সঙ্গে সঙ্গে শতদল হয়ে ফুটবে।

জন্মাদ দেমাক করে বলে, এক জায়গা থেকেই আমাদের কাজ হয়ে যাবে।

সকৌরা শিউরে উঠে : পদ্ম তুলবি এই দীঘির?

জন্মাদ বলে, দীঘি আর কোথা, শুধুই পদ্মবন। যত খুশি তুলে নাও।
ফকিরের ভিক্ষের মতন এর কানাচে ওর হাঁচতলার ফুল তুলে তুলে ঘুরব
কেন রে? একখানে বুড়ি বোকাই। শুধু ফুল কেন, পাতাও নেবো।
বৃহৎকর্মে পদ্মপাতেও লোকে খেতে পারবে। গোড়া থেকেই আমি ভেবে
য়েথছি—বাবড়ে যাবি তোরা সেই জন্তে বলিনি। আর বাবার কানে গিয়ে
পড়লে তো আমাকে আচ্ছা একচোট পিটুনি দিয়ে ঘরে ভালাবন্ধ করে আটকাত।

ক্যা-ক্যা করে হেসে নিল খানিক। হাত তুলে জায়গা দেখিয়ে দেয় : উই
যে চোঁচাবন, এখানে ভোঁতা ফেলব। গরু বোঁড়া নেমে নেমে ঘাস খায়—

খাপের মধ্যে শরালের যতন হয়েছে। কাল আমি হেঁটে বেধে এসেছি, খজি
মেয়ে ভোড়া বেশ চালানো যাবে।

যথাস্থানে নিয়ে মাথার ভোড়া ফেলল। বর্ষার জল যৎসামান্য আছে, গাছই
বেশি। জন্মান বলে, পরলা খেপে তিনজন। আর সব দাঁড়িয়ে থাক, পরের
খেপে যাবি। ভোড়ায় তার বেশি হলে পাক কামড়ে ধরবে, ঠেলে ফুল পাওয়া
যাবে না। আমি বাজি, কড়ু আনুক, আর কে আসবি রে? রাখাল, তুই
বরঞ্চ আর।

পলা বলল, সাপটা আছে, নজর ফেলে সাবাল হয়ে এগোবি।

একতার-বক্তারের দীঘির লাগের কথা সবাই জানে, বলে দিতে হয় না।
শরবনের ধারে ভাড়া-শায়কের গালা—শায়ক-ভাড়া কেউটেমশায়রা আহাৱাদি
সেরে উচ্ছিন্ন ফেলে গেছেন। গর-বোড়া ঘাস খেতে নেমে প্রতি বছরই ছোটো-
পাঁচটা কাঠিঘারে ঘায়েল হয়।

জন্মান বলল, স্ত্রীভালাভালি ফিরে মা-মনসার দুধ-কলা দেবো, মানত করেছি।
মনে মনে সকলে তোরা 'আন্তিকত' পড়ে নে, সাপে কিছু করতে পারবে না।

হেঁসো-দা হাতে জন্মান ভোড়ার ঠিক মাথার উপরে হাঁটু গেড়ে বসেছে,
তাইনে বাঁয়ে হেঁসো চালিয়ে জন্মান ও দাম কেটে পথ করে দিচ্ছে। সাপ
পড়লেও হেঁসোর মুখে কচাত করে ছু-খণ্ড হয়ে যাবে। ছু-পাশে ছু-জন,
কড়ু আর রাখাল খজি মেয়ে প্রাণপণ বলে এগুচ্ছে। একটু গিয়েই হ'ল হল
জন্মানের : রাখ্ রাখ্ আরও একজন চাই। পদ্মবনে গিয়ে ফুল তুলবার
মাহুয কই? খজি ফেলে তোরা পারবি নে, হেঁসো ছেড়ে আমিও না।

কড়ু বলল, তিন মাহুযের বোঝা এমনিই বেশি, এর উপর আবার তো
পদ্ম-ফুল পদ্মপাতার চাপান পড়বে।

জন্মান ভাড়ায় তাকিয়ে দেখছিল। বলল, কমলটা আনুক,—এক-ফোটা
মাহুয—ওর আর ওজন কি। ওদের বাড়ির পূজো—ভালই হবে, নিজের
হাতে ফুল তুলবে।

কান্তে দিল কমলের হাতে : টুক-টুক করে কেটে যাবি, কেটে সঙ্গে সঙ্গে
ভোড়ায় তুলে ফেলবি।

কী মজা কমলের। না কেটে ফুল-পাতা উপড়ে তোলাও যায়—উহ,
উপড়তে গিয়ে সব হাঙ্গা ভোড়া কাত হয়ে ডুবে যেতে পারে। ডুববে জলে
নয়, গাঙ্গের ভিতর। এক-মাহুয সমান গাছ এখানটা। জলে ডুবলে জেলে
ভেঁকে জালাজ করে দেহটা অন্তত পাওয়া যায়—এখানে নেটুহুও নয়, পাকা-
পাকি কবর। সেই এক যুগে একতার-বক্তারের আমলে নিখুঁটি জল ছিল নিশ্চয়—

এলোকে স্থান করত, সীতার কাঁট, কলসি কলসি জল নিয়ে বেত বউ-খিরা, ছেলেপুলেরা জল ঝাঁপাত। তারপরে ক্রমশ দীঘি মজে হেজে গিরে জল ডেকে উঠল, শাপের তরে কেউ আর এ-মুখো হয় না। বিশাল পদ্মবন ঐয়ে তকিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, বর্ষার জল পড়লে পাতা গজিয়ে ওঠে। তারে কলি-কুটতে শুক হয়, পরিত্যক্ত দীঘি তারপর পদ্মে পদ্মে আলো হয়ে থাকে সারা মিনমান—দূর থেকে পথিকজন দেখে যায়। আজকেই প্রথম পূজা উপলক্ষ করে ছুসাহসী কয়েকটা গ্রামবালক পদ্মবনে ঢুকে লগি ঠেলছে, ফুল তুলছে।

আর কণে কণে জল্লাহ সামাল যিচ্ছে কমলকে : ভালছেলে তুই, তা খাসা তো বোটা কাঁটছিল। ডুবে না মরিস, সেই খেরালটা যেন থাকে। মুখ কাঁচুমাচু করতে লাগলি, মায়ী হল, তাই নিয়ে এলাম। স্বভালাভালি ভাঙার ফেরত নিয়ে তুলতে পারলে যে হয়।

॥ উনিশ ॥

কাল বঙ্গীর বোধন হয়ে গেছে। চারটে ঢাক ছিল, তার উপর হাঁসাতাড়া থেকে এইমাত্র ঢোল-শানাই এসে পৌঁছল। মণ্ডণ জমজমাট। ছেলেপুলের ছুটোছুটি কলরবে তোলপাড় পড়ে গেছে। বড়গিরি উমাস্বন্দরী নেয়েধুয়ে মাধার চুল চূড়া করে সামনের দিকে বেঁধে হেসে হেসে আদর-আপ্যায়ন করছেন সকলকে। নতুন পুতুরে কলাবউকে স্নান করিয়ে আনল। উমাস্বন্দরী বলেন, সার্বক পুতুর-কাটা, সার্বক পুতুর-প্রতিষ্ঠা।

ভিতর-বাড়িতেও ছুটোছুটি হাঁকডাক। তরঙ্গিনী ওদিকে। রান্নাঘরের সামনের উঠোনটুকু তকতকে গোবর-নিকানো, সিঁদুর পড়লে প্রতিটি কণিকা তুলে নেওয়া যায়। আলু পটোল মিঠেকুমড়ো কাঁচকলা এনে ঢালল সেখানে, খান পাঁচেক বটি এনে ফেলল। মেয়েলোক বিস্তর জমেছে, তাদেরই কতক বটি পেতে বসল। তরকারি-কোটা ও গল্পগাছা। কুটনো কুটে বড় বড় বুড়ি-চাঙারিতে রাখছে, ধুয়ে আনছে সে সব পুতুরবাট থেকে। আর একদিকে কেঠো-বারকোশ চাকি-বেলন হাতা-ঝাঁঝরি কড়াই-পায়লা মেজে ঘষে সাফ-সাকাই করে গান্না দিয়ে রাখছে। জল করে গেলে ঘরে তুলে নেবে এরপর।

এ দিকের ব্যবস্থা সেবে তরঙ্গিনী রান্নার দিকে ছুটলেন। অনেক মাছধ খাবে, ছেলেপুলে বিস্তর তার মধ্যে। বাঁজনা খানিকটা নরম হলে খাই-খাই রোল উঠে যাবে, তখন আর দিশা করতে দেবে না। বাঁশে খড়ে ঘর তুলতে ভবনাথের আলস্ত নেই—রান্নাঘরের গায়েই এক ঢালাঘর উঠে গেছে ইতিমধ্যে

—অস্বাভাবিক। চার উল্লস সেখানে—রাবণের ছদ্ম। এ ক’দিন দিনে ক’
রায়ে কোন না কোন উল্লস অলছেই। কখনো বা চার উল্লস একসঙ্গে। গায়ের
ঝি-বউ একটিও বোধহয় বাড়িতে নেই—কাপড়চোপড় গয়নাগাটি পরে পূজা
দেখতে এসেছে। বাড়ি থাকার গরজও নেই—খাওয়া সবস্বচ্ছ আজ এখানে।

কড়ুর মা কি কাজে এদিকে একবার এসেছেন, চেয়ে চেয়ে তরঙ্গিণীর
ছুটোছুটি দেখেছেন। বললেন, পূজার এত সোরগোল—ছোটবউ সেই বাঁধা-
বাড়া নিয়ে রান্নাঘরেই পড়ে আছে।

তরঙ্গিণী বললেন, কলাবউ নিয়ে যাচ্ছে তখন একবার গড় করে এসেছি।
অঞ্জলির সময় আবার গিয়ে বসব। কি কবর দিদি, এদিকে না থাকলেও তো
চলে না।

কড়ুর মা খোশামুদী স্বরে বলেন, তোমারই সার্থক পূজা ছোটবউ, মা
জগদম্বা হাত পেতে তোমার অঞ্জলি নেবেন। যেমন মন, তেমনি ধন। এই
মনের স্তপেই ছোট্টটুকুরপোর এতখানি সুসার-পশার।

কাজের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তরঙ্গিণীর বুকের ভিতরে টনটন করে ওঠে, কাজ-
ফেলে মুহূর্তকাল পাঁচিলের দরজায় গিয়ে দাঁড়ান। পঞ্চমী বধী গিয়ে মহাসমুদ্র
এসে গেল, মা-ভূগী ছেলেমেয়ে এপাশে ওপাশে নিয়ে মণ্ডপ আলো করে আছেন,
তীর মেয়ে এলো না বোধহয় আর। চঞ্চলা-স্বরেশ আসার হলে এদিনে এসে
পড়ত—আর কবে আসবে? শান্তিড়ির চক্রান্ত, সে আর বলে দিতে হবে না।
বউকে চোখে হারান—বাড়ির বার হতে দিতে বুক চড়-চড় করে। স্বার্থপর—
নিজেরটাই দেখেন শুধু, অজ্ঞদের কেমন হচ্ছে সেটা একবার ভাবেন না। দিচ্ছে
দেবেন শেষে একটা অজুহাত—বাসের সিট পাওয়া গেল না। বলে মিলেই
হল। বিয়ে দেওয়ার পর চঞ্চলা তো ওঁদেরই হয়ে গেছে—‘পাঠাব না’ স্পষ্টা-
স্পষ্টি না বলে ঘুরিয়ে বলে দেওয়া। লোকজনের ভিড় আর কাজকর্মের চাপে
এক হও তরঙ্গিণী নিরিবিচলি হতে পারছেন না। দেবনাথকেও একটু কাছাকাছি
পাচ্ছেন না যে মেয়ের কথা বলে মন কিছু হান্ধা করবেন।

চড়া বোদ। মণ্ডপে বেলোয়ারি-ঝাড় ঝুলানো। ঝাড়ের গায়ে বোদ ঠিকরে
পড়ছে। ঠাকুরমশায় গভীর স্বরে চণ্ডীপাঠ করছেন—সেদিকে সামান্ত লোক,
বুড়োবুড়ি গোণাগুণতি করেকজন। বলির বাজনা বেজে উঠতে সকলে রে-রে
করে ছুটল। মণ্ডপের ভিতরে-বাইরে উঠানে সামিয়ানার নিচে লোকে
লোকায়ণ্য। সন্ধিপূজায় পাঁচ-কুড়ি-পাঁচ পদ্ম লাগে—জোটানোর ভাবনা
হয়েছিল। আর এখন দেখ, পদ্মের পাহাড়—অঞ্জলি দিচ্ছে আস্ত এক এক পদ্ম
নিয়মী নিয়মিত অভ্যাগত গ্রামবাসী সকলে প্রসাদ পানেন, পুরোদস্তর পাতা পেতে

বাগানো—লুচি তরকারি বিক্টিবিঠাই। বস্ত্রপের সামনে সানিমানার নিচে পুরুষরা, মেয়েরা ভিতরবাড়ি। সোনাখড়ি গাঁয়ের মধ্যে আজ উম্মন অলবে না—উম্মাসুন্দরী বিনোকে পাঠিয়েছিলেন, বাড়ি বাড়ি গিয়ে সে বলে এসেছে।

সন্ধ্যা হতে না হতেই আলো। চতুর্দিক আলো—আলোর আলোর দিন-বান করে ফেলেছে। প্রতিবার দু-পাশে বাতিনানে চারটে করে বাতি, বাথার উপর কাচের হাঁড়িতে বাতি অলছে। হ্যাঙ্গিং-লঠন ও হেরিকেন বুলিয়ে দিয়েছে এখানে ওখানে। কারবাইডের আলো। আর আছে সরার আলো কলার তেউড়ের বাথার সরার বসিয়ে তুবে-কেরোসিনে ধরিয়ে দিয়েছে, দাঁউদাঁউ করে অলছে। দিনমান কোথায় লাগে! আরতির সময় চার চারটে চ'কে ভোল পাড়। মানুষজন ভেঙে এসে পড়েছে। চাক খাবলে চোল আর বিক্টি-বধুর শানাই। কীসর বাজছে চং-চঙা-চং। ধূপের ধোঁয়ার মণ্ডপ আচ্ছন্ন। এক হাতে পুরুত পঞ্চপ্রদীপ ঘোরাচ্ছেন। আর হাতে বক্টা নাড়ছেন—

কলকাতার প্লেয়ার হুটি, সিরাজ ও করিম চাচা, মহালয়ার দিনে নয়—তার পরের দিন পৌছে গেছে। কালিদাস নিয়ে এসেছে। এসে আর দেহি নয়—ফুল-রিহার্শাল সেই দিন থেকে। এবং সপ্তমীতে চুল-দাড়ি-গৌর পরে স্টেজে না-নাশা পর্যন্ত প্রতিদিনই চলবে। বলে, সড়গড় করে নিই সকলের সঙ্গে—সকলকে বাঙিয়ে দেখব, দূত-সৈনিকও বাদ থাকবে না। অতদূর থেকে কষ্ট করে এসে ধাক্কাধাক্কি হতে দিচ্ছি নে।

মাদার ঘোষ হারু হস্তিরকে বলেন, কি বলছে শুনেছ ?

হারু বড়াই করে : ডরাই নে, হবে তাই। চার মাস একনাগাছ ঘোড়ার-মাস কাটিনি আমরা।

চংচং চংচং নতুনবাড়ির রোয়াকে দাঁড়িয়ে যথারীতি সে বক্টা বাজিয়ে দিল। বৈঠকখানা ভরে গেছে। যাদের পার্ট নেই, তারাও অনেকে এসেছে কলকাতার প্লেয়ারের নামে। ফরাসের ঠিক মাঝখানটিতে সিরাজ জেঁকে বসেছে। দাগ-চোক কাটা রংবেরঙের জামা গায়েরে। বুলপি ও গৌফ মুখে, কথাবার্তার বাকা টান। করিম-চাচা তার গা ঘেঁসে পাশে বসেছে, সে মানুষটি একবারে বিশেষ—বাড় নাড়ছে একটু আধটু, কদাচিৎ ফিসফাস করছে একেবারে সিরাজের কানের উপর মুখ নিয়ে।

সিরাজ বলল, লুৎফউল্লাহ কে মশায় ? তিনি উঠুন। তাঁর সঙ্গে কয়েকটা ভাল ভাল কাজ আবার। একটু দেখেওনে বাজিয়ে নিতে চাই।

ওঠো হারু—

বলে গার্নেথাকা দ্বিমে মাদার তাকে দাঁড় করিয়ে দিলেন। চার মাস ধরে সকলের খবরদারি করে এসেছে, সময় কালে এখন তার নিজেরই বুক চিবচিব করছে।

সিরাজ বলে, ধরুন—দানসা-ফকিরের দরগার সিন। উম্মৎ কই? যেহে কোলে জড়িয়ে নিন।

উম্মৎ জহরা হবে বলাই। সে এসে হাকুর গায়ে গড়িয়ে পড়ল। হাকুর নির্বাক।

সিরাজ হাঁক পাড়ে 'হল কি মশার? আরম্ভ করে দিন—'আহা, বাছা আমার ক্ষুধা-তৃষ্ণার কাতর হয়েছে, নবাব-দুহিতা তিখারিনীর অংম। যে সুবাসিত সুশীতল জল দেখে মুখ ফিরিয়েছে—'প্রম্পটার কোথায়, ধরিয়ে দিন না।

মাদার সগর্বে বলেন, প্রম্পটারের ধার ধারিনে, টনটনে মুখস্থ। প্রম্পটার লাগবে না আমাদের।

সিরাজ সহাস্যে বলে, আমার কিন্তু লাগবে-ব্যবস্থা রাখবেন। প্লে নিতিদিন লেগেই আছে, পালারও অন্ত নেই। আপনাদের মতন একটা-দুটো নয়—কাঁহাতক মুখস্থ করে বেড়াই?

কিন্তু এ কী হল, হাকুর একটি কথাও যে মনে পড়ে না। ঘেমে উঠল সে। গোঁফ-ঝুলপি সহ বড় বড় চোখ মেলে সিরাজ তাকিয়ে আছে, তাতে যেন আরও ভয় লাগে।

বিরক্ত হয়ে মাদার বলেন, বোবা হয়ে গেলে একেবারে, হল কি তোমার।

হাকুর সকাভরে বলল, জল—

চকচক করে পুরো গেলাস জল খেয়েও অবস্থার ইতর-বিশেষ হল না। বৌ বৌ কবে মাথা ঘুরছে। সকলকে পাঠ শিখিয়েছে, সকলের উপর তদ্বি করে এসেছে, নিঙের বেলা লবডকা। লুৎফ'র পাঠ একবর্ণও মনে আসে না। বই খুলে সিরাজ নিজেই তখন লেগে গেল। গোড়া ধরিয়ে দিলেও হয় না, সম্পূর্ণ পড়ে যেতে হয়।, আদ্যের মন্ত্রপাঠের মতন হাকুর কোন রকমে আবৃত্তি করে যার কথাগুলো।

মাদার দেমাক করেছিলেন, লজ্জায় এখন মাথা তুলতে পারেন না। হাকুর পানে চোখ-কটমট করে বললেন, ছিঃ—

হাকুর কৈফিয়ৎ দিচ্ছে : ভোড়া গোঁফ নিয়ে বেগমের পাঠ আসে না মাদার দা। সকালে উঠে কাল সকলের আগে পরামর্শিক ডাকব।

অন্যদেরও মুখ শুকিয়েছে। ঝট্টু শীরজাকুর লাজবে—ফিসফিসিয়ে অন্তরকে ঝলল, ম্যানেজারের এই হাল—না-জানি আমাদের কপালে কী আছে!

এর মধ্যে আনকোরা-নতুন হলো বাহার বলতে হবে বলাই বঙ্গলকে। নর্তকী বলে নেওয়া হয়েছিল—আট নর্তকীর একজন। সমস্ত বর্ষাকালটা হাকু মিতির কাঁধে কাঁধে বয়েছে। তা কাঁধে বস্তার ছেলেই বটে—চেহারাটা যেমন, নাচগানেও তেমনি উতরেছে। ড্যালিংহামের নরেন পাল বলে, আন্ত প্রতিভা একথানা। কিন্তু নরেন পালের হাতেও রইল না পুরোপুরি—নর্তকী থেকে উন্মৎ জহরার প্রমোশন। দেখতে সুন্দর, বঙ্গলটাও কাঁচা—মানিয়েছে তাকে চমৎকার। উন্মৎের গান আছে, এবং গানের সঙ্গে মুখচোখের ভঙ্গিমা আছে রীতিমত। কয়েকটা দিনের পেরাজের পরে দুটো জিনিসই বলাই এমন দেখান দেখাল, ঝানু থিয়েটার-দর্শক কালিদাসের চোখে জল এসে যায়। হব্ব পাবলিক থিয়েটারের উন্মৎ জহরার ছবি। বলিহাটি বটে। বলে যাহোজানো পিঠ ঠুকে দিল সে বলাইর।

বলে, কলকাতায় যাবি তো বল। আমাদের অফিস ক্লাবের ড্রায়ার তাকে নিয়ে নেবো। আমিই ক্লাবের সেক্রেটারি। এই বঙ্গল এমনি—আরো যে কদুর উঠবি ঠিকঠিকানা নেই। এখানকার হাদ্যমা চুকে-বুকে যাক, কলকাতায় নিয়ে যাব তোকে, অফিসে যাতে চোকানো যায় দেখব। লেখাপড়া কদুর করেছিস রে ?

হিমটাদের সর্বব্যাপারে রংভাষা। গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, এম-এ পাশ দিয়েছে।

হেসে কালিদাস বলে, এম-এ কে চাইছে, এম-এ'রাই বরঞ্চ চাকরি বিনে ফ্যা-ফ্যা করে বেড়ায়। বলি, ইংরেজি-বাংলা পড়তে-টড়তে পারিস ?

বলাই বলে, বাংলা পারি—

হিমটাদ টিপ্পনী কাটলেন : আমাদের হাকু যদি বই ধরে বসে। উন্মৎের পাঠ পড়ানোর সময় কম বেগ দিয়েছে। ওকে কলকাতা নাও তো হাকুকেও ওর সঙ্গে নিতে হবে।

কালিদাস বলে, বাংলা আর ইংরেজি একটু একটু শিখে নে, অফিসের বেয়ারা হতে পারবি। বেশি কিছু নয়—নামটা-আসটা পড়তে পারলেই হবে।

গাওনা সপ্তমীর দিন—মাকের ক'টা দিন ঘোর বেগে রিহার্সাল চলল। সকাল সন্ধ্যা দুইবার কোন কোন দিন। বিচিত্র কূর্ভাধারী সিরাজ ফরাসের কেন্দ্রস্থলে, বাকাহীন করিম চাচা পাশটিতে বসে। পাঠ বলা ছাড়া করিমের টোট নড়ে না, পাঠও বলে মিনামন করে—নিজে ছাড়া কেউ বুঝতে পারে না।

মাকার ঘোষ জিজ্ঞাসা করলেন : আসরেও এইভাবে নাকি ?

শিরাজ অন্তর দ্বিগ্নে সহাস্তে বলে, গগন কাটাবে, স্তম্ভবন ভবন । অকারণে কুসুম খাটাতে যাবে কেন, কথাবাৰ্তাতেও তাই বজ্র । শত জনে রাখে ফেঁকে গিয়ে ছাড়বে ।

প্রতিবার ঠিক সাতসাতশি উঠান সম্পূর্ণ পার হয়ে আশফল গাছটার ধারে টেক বেঁধেছে । প্রকাশ উঠান, মেঘের বাহুব বসতে পারবে । তাতেও নী কুলার, রাস্তা অবধি ঝাঁটপাট দেওয়া রইল—পাটি বাজুর নারকেলপাতা বা পাওয়া যায় নিরে সব বসে পড়বে ।

সন্ধ্যা হতে না হতে লোক আসা শুরু হল । নাম এতদূর ছড়িয়েছে, বিজেদের অমন চালু থিয়েটার সন্ধ্যাও রাজীবপুর থেকে এই পথ ঠেঙের হারাণ পূর্ণশাী এবং আরও পাঁচ-সাত জন এসে পড়ল । তার মধ্যে দুঃখানের—কপোতাক্ষ-পারেরও একজন, পূর্ণশাীর শালা কুটুমবাড়ি পুজো দেখতে এসে কলকাতার প্লেয়ারের টানে সোনাখড়ি পর্যন্ত খাওয়া করেছে ।

আসুন, আসুন—বলে হিক পথ অবধি এগিয়ে আপ্যায়ন করে । চোখ চিপে দেয়—সপ সতরাজ বাজুর কিছু কিছু এ বারে পেতে দিক ।

বলে, বসুন, পান-তামাক খান । প্লেয় অনেক দেরি, সেই রাত ঘুটা । হাতে হাতে কাড়া দেওয়া হয়েছে, শোনে ননি ? আপনাদের শুধানেও তো তাই নইলে হয় না, খাইয়ে-দাইয়ে হেঁসেলের পাট চুকিয়ে বেরেলোকে এসে বসবেন । তাঁদের নিরেই তো থিয়েটার ।

বসো তো সারারাত্তির ধরেই আছে । ঘটকপূর হয়ে একুনি কেন বসতে যাব ?

বসল না রাজীবপুরে দল, চতুর্দিক ঘুরে ঘুরে দেখছে । নগণের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । হারাণ চিপ্পনী কাটে : না-দুর্গা যে কচি খুকি—মুখ চিপলে দুখ বেগোবে । সিংহি কই গো, এ তো একটা হলোবেড়াল ।

পূর্ণশাও জুড়ে দেয় : গণেশের কেবল শুঁড়েই বাহার—ভুঁড়ি কই ? গণেশ করে কন্ন, আমাদের মুংসুদি-বাড়ি গিয়ে দেখে আসুক ।

প্রতিপক্ষ রাজীবপুরেরা কী না-জানি রাঙা-উজর য়াচ্ছে—সোনাখড়ির জন কতক আশেপাশে এসে পড়ল । হিমচাঁদ শুধালেন : কি বলছেন ?

হারাণ বলল, সারা সোনাখড়ির মধ্যে এই তো সবধন-নীলমণি—তা নজর ধরে কই ? রাজীবপুরে আমাদের সাত-সাতখানা পুজো । সামান্য লোক ভূষণ দাস, বাজারখোলার দোকান করে য়ান—তার বাড়ির ঠাকুরখানাই বেপে দেখগে । অন্ততপক্ষে এর দেড়া ।

পূর্ণশাী বলে, আর মুংসুদি-বাড়ির ঠাকুর দেখলে তো ভিন্নবি লেগে যাবে ।

তোষাৎ গণেশ ছুঁড়ি-শূত্র, হাত-খরাখরি করেও তাঁদের গণেশের ছুঁড়ি বেতে আঁতে পারবে না। ন'হ'র করে গরুকে ভাবনা খাওয়ার না—সেই ন'হ'। আস্ত একখানা কাঠাঘের সঙ্গে বেঁধে তার উপরে মাটি লেপে ছুঁড়ি বানিয়েছে।

হ'রাণ বলে, তোষাৎ ছুঁড়ি দেখতে পাচ্ছি, এক কচকে ছুঁড়ি। হ'শহেতে হ'শ প্রহরণ ধরে অসুর নিধন করবেন—এই ছুঁড়ি দেখে কেউ ভরসা পাবে না। হাঁ না ছুঁড়ি ক'রে কর দেখে এসে মুৎসুদ্দি-বাড়ি। লম্বা-চওড়া পেল্লাস মুণ্ডি—মাথার মুকুট চণ্ডীমণ্ডপের ছাতে গিয়ে ঠেকেছে।

পূর্ণশশী বলল, দালানকোঠা বানানোর সময় দ্বিজিরা তারা বেঁধে কাজ করে। এ ছুঁড়ি গড়তেও েন'ন তারা বাঁধতে হয়েছিল। সাতপত্তোর পরিয়ে কাজ সম্পূর্ণ করে পঞ্চমীর দিন তারা খুলে দিয়েছি। না খুললে লোকে ঠাকুর দেখতে পায় না।

হস্তবাড়ির নারায়ণদাস বলল : তারা তো খুললেন—কিন্তু আরতির ভাবনা ভেবেছেন ? ঠাকুরনের মুখের উপর পঞ্চপ্রদীপ ঘোরাতে হয়। তার কোন উপায় ?

খুব সোজা—। উপায় হিমচাঁদ সঙ্গে সঙ্গে বাতলে দেন : প্রতিমার সামনে একটা বাঁশ পুঁতে বাঁশের মাথার কপিকল খাটিলে নাও গে। পুরুতের কোষের ধি-বাঁধা—আরতির কপিকলে দড়ি টেনে পুরুতকে ছাত অবধি টেনে তুলবে। পঞ্চপ্রদীপ ঘোরানো হয়ে গেলে নামিয়ে দেবেন।

কালিদাসও এসে পড়েছে—সে বলল, সে না-হয় হল—বিসর্জনে কি হবে ? মণ্ডপ-এর ছাতে মাথা ঠেকেছে, যাকে তো আস্ত বের করা যাবে না। টুকরো করতে হবে।

পূর্ণশশীর বিদেশী শ্রালকটি বলল, তাতে দোষ হয় না। বিসর্জনের মন্তোর পড়া হয়ে গেলে প্রতিমা তখন আর দেবী থাকেন না, পুড়ুল হয়ে যান।

কালিদাস বলল, আশাহের কলকাতাতেও একবার ঠিক এমনি হয়েছিল। চুনোপুতুর আর বেনেপাড়ার পাল্লাপাল্লি। চুনোপুতুর ঐ মুৎসুদ্দি-বাড়ির মতোই ঠাকুর গড়ে বেনেপাড়াকে গো'হারান হারিয়ে দিল। প্রতিমাকে ছুই খণ্ড করে তবে বিসর্জন হল। তাই নিরে বেনেপাড়া এমন শোধ তুলল, চুনোপুতুর আর মুখ দেখাতে পারে না।

হিমচাঁদের দিকে তাকিয়ে সহাস্তে প্রশ্ন করে : বলো তো হিনে'দা, কী হতে পারে ?

হিমচাঁদ বললেন, আশার মাথার আসছে না, খুলে বলো। আশাহেরও তো

করতে হবে তাই ।

গণেশের বিসর্জনটা বাধ রেখে বেনেপাড়া তাকে কাচা পরাল, গগার ঘড়া
ঝুলান—গুরুদশার লোকে যেমন সাজ নেন। হুনোপুকুরের বাড়ি বাড়ি সেই
গণেশ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। কী বাপার ? গণেশের যা অপঘাতে গেছেন
প্রাচিস্তিরের (প্রারশ্চিত্ত) জন্য কিছু কিছু ভিক্ষে দিন আপনারা ।

আসরে সপ পড়েছে—কিন্তু ভদ্রলোকে বসবেন কি, ছেলেপুলে যেখানে
যত ছিল ধূপধাপ করে বসে পড়ল। বাথার উপর সামিয়ানা ছাতের যতন,
নিচের ঘামঘন চাপা দিয়ে সপ পেতেছে—বেশ কেমন ঘর-ঘর লাগে। বসেও
সুখ হয় না, গড়িয়ে পড়া—পাক খেতে খেতে গাড়ির চাকার যতন এদিক
সেদিক গড়িয়ে বেড়াচ্ছে। জারগা নিয়ে কলরব, ধাক্কাধাক্কি। ভদ্রলোক এর
মধ্যে বসেন কোথা, দাঁড়িয়ে রয়েছেন। বিশেষ রাজীবপুর থেকে এই যে
ক'টি এসেছেন।

হিক এসে রে-রে করে পড়ল : কি হচ্ছে—আসর পাতা হল তোদের
জন্ত নাকি ? ঘিয়েটার তো রাত-দুপুরে। খেয়েদেয়ে কারেমি হয়ে বসবি,
তা নয় এখন থেকেই উঠানে কুমোড়-গোড় লাগিয়েছে দেখ।

সিরাজ-করিম কলকাতার প্লেয়ার—পূজোবাড়ির ধুমধাড়াকার মধ্যে নেই,
তারা যত্ন। সমুদ্রপুকুরের বাঁধানো চাতালে কামিনীফুল-তলার চূপচাপ
বসে বসে সিগারেট ফুকছে। আকাশে চাঁদ, জোৎস্নার চারিদিক ভরে
গেছে, ফুলের গন্ধ বাতাসে ভুর ভুর করছে।

স্বর্দার ঘেঁষ যাচ্ছিলেন—দেখতে পেলে অবাধ হয়ে বলেন, আপনারা
এখানে ? ভদ্রলোকেরা আসছেন, সবাই আপনাদের কথা জিজ্ঞাসা করছেন।
কথাবার্তা বলবেন চলুন।

সিরাজ ঘাড় নাড়ল : উঁহ, বলুন গিয়ে খুঁজে পাচ্ছি। কথাবার্তা যত-
কিছু স্টেজের উপর থেকে। ঐ ভয়েই তো পালিয়ে আছি। এখনই কথাবার্তার
লগে যাই তো স্টেজের কথা শুনতে যাবে কেন লোকে ?

লোকে লোকারণ্য। রোয়াকে চিক টাঙানো, যেয়েদের জারগা দেখানে ;
তাতে কুলোরনি, উঠানের সামিয়ানার নিচে একদিকে বৃদ্ধা ও ছোট যেয়েদের
আলো ভাবে বসানো হয়েছে। বসে বসে পারে না আর লোকে। সামনে
জ্বলন্ত অগ্নি-পাহাড়—সে পাহাড় অচল অনড় হলে হয়েছে।

জল্লাদ বলল, দশটা বাজুক, তবে তো নড়বে।

দশটা আর কখন বাজবে শুনি ? সকাল হতে চলল, এখনো এদের দশটা

বাঁকে না।

বক্তা রাজীবপুরের এক ভদ্রজন। কালো কাঁচের বাঁশ টাঁকখড়ি ঝুলিয়ে এসেছেন। পকেট থেকে খড়ি বের করে দেখলাই খেলে দেখে নিয়ে বললেন, এগারো বাঁকেতে চলল—দশ মিনিট বাকি।

গ্রামের উপর প্লেব-বিক্রপ পড়ছে প্রতিদ্বন্দ্বী রাজীবপুর দলের মধ্যে থেকে—জল্লাদের আর শৈর্য থাকে না। বলল, খড়ি নয়—আপনার ওটা বোড়া। লাকিয়ে লাকিয়ে চলে। কালিদ সদা কলকাতা থেকে তোপের সঙ্গে খড়ি বিলিয়ে এনেছেন, চালাকি নয়। সেজেজুজে তৈরি আছে সব, দশটা বাঁকা বাঁকোর পাহাড় ১৬-১৬ করে উপরে উঠে যাবে, রাজদববার বেরুবে।

বলে তো দিল—কিন্তু মনের মধ্যে বিষম উদ্বেগ, সাজঘরের কী কান্ড হচ্ছে না জানি! রাজীবপুরের দলবদ্ধ হয়ে খুঁত ধরতে এসেছে, ক্রমশ সেটা পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। ভ্রূপ তুলতে সত্যি সত্যি সকাল করে না ফেলে। এখন সাজঘরে হুকতে দেব না, সিঁতারের ঘোরতর আপত্তি, বাঁকে লোক চুকে গেল গৌফ চুল ছুঁড়ে দিয়ে বেরিয়ে চলে যাবে, স্পষ্ট বলে দিয়েছে!

শুনতে পেয়ে জল্লাদ আগেভাগে উপায় করে রেখেছে। সাজঘরের বেড়া কুটো করে রাখবে, গোড়ার ভেবেছিল। তাতে কারো না কারো নজরে পড়ে যাবে, গুরু-ছাগলের মতন তাড়িয়ে তুলবে। চালের উপরে উলুর ছাউনি—ভেবেচিন্তে তারই খানিকটা সে ছিঁড়ে-খুঁড়ে রাখল। বৃষ্টি-বাদলা না হলে উপর দিকে কেউ নজর দিতে যান না। আশফল-গাছের ডালে বসে অধীর উৎকর্ষাজ জল্লাদ সাজঘরের ভিতরটা একনজরে দেখছে, আর গজরাচ্ছে ওদো প্রসংগচ্ছ কাজকর্মের জল।

তড়াক করে একসময় গাচ থেকে লাকিয়ে পড়ল।

কি রে, কি পড়ল ওখানে?

শোড়েল-টোড়েল হবে। কে একজন বলল।

উইংস-এর পাশে এক হাতে পেটাখড়ি আর হাতে হাতুড়ি নিয়ে একজনে ঠাড়িয়েছে। ভ্রূপসিনের দড়ি ধরে আছে একজন—ঘণ্টা দিয়েছে কি সিন উঠে যাবে। এইবার, এইবার—আজ্ঞাধে লাফাতে লাফাতে জল্লাদ আসরে চুটল। আচমকা চোঁচিয়ে ওঠে : সাপ, সাপ—

লোকজনে ঠাসাঠাসি, সাপের আতঙ্কে সব উঠে পড়েছে।

উঁঃ, সাপ তো নয়—লতাপাতা দেখে সাপ ভেবেছিলাম।

খিলখিল করে হেসে জল্লাদ মনের মতন জারগা নিয়ে বসে পড়ল।

বাঁদার ঘোঁষ বলেন, শরতান, কি রকম দেখ। কারগা পাচ্ছিল না, চালাকি করে কারগা নিয়ে গিল। এতও বাঁদার আসে ওর।

খিয়েটার চলছে। লোকে সাংখ্যাতিক রকম নিয়েচে, খানিক এঙতেই বোকা যাচ্ছে। বিশেষ করে করিম-চাচা আর মীরজাকর যখন ঝেঁজে আসেন। ঝট্টু মীরজাকর সেজেছে। করিম-চাচা এতদিন যে মুখ খোলেনি—ওস্তাদের মার শেখরায়ে, সেই খেল দেখাবে বলেই বোধহয়। মুখের কথা না ফুটতেই হেসে লোক লুটোপুটি খাচ্ছে।

বাঁদার ঘোঁষ আসরে বসেননি, ঘুরে ঘুরে তদারক করেছেন। উত্তেজিত-জবে তিনি মাজঘরে ঢুকে কালিদাসকে ধরলেন : দেখেতুনে খরচ-খরচা করে তোতলা প্লেয়ার নিয়ে এলে তুমি ?

কালিদাস বলে, আমি আর দেখলাম কোথা ? অজিতবাবুর মতন অভয় প্লেয়ার মাটিকিকেট দিলেন, তার পরে স্কলের ছেলের মতন আমি কি আর পাঠ ধরতে যাব ? খালি মাটিকিকেটই নয়, বলে দিলেন, করিম-চাচা না নিয়ে আমিও সিরাজ হয়ে প্লে করতে যাচ্ছিনে।

কথাবার্তার মধ্যে সিরাজ এগিয়ে এসে পড়ল : কি হয়েছে ?

মানে ঐ করিম-চাচা ভদ্রলোক একটুখানি—

তোতলা। একটু নয় অনেকখানি। কিন্তু দোষ কি হল তাতে ? করিম-চাচা ইতিহাসের কেউ নয়, কল্পনার বানানো। কল্পনা আরও একটু খেলিয়ে নিন না, যে বাহুবটী ছিল তোতলা। সিঁড়ি-কমিক পাটের কমিকের ভোজটা কিছু বেশি করে দিচ্ছি। তালই সেটা, লোকে বেশী বজা পাচ্ছে।

অগত্যা বাঁদার ঘোঁষ করিমকে ছেড়ে বগ্গামবাসী ঝট্টুকে নিয়ে পড়লেন : তোর মীরজাকর দেখে লোকে হেসে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। বলি, অবশ্য ফুটকৌশলী সেনাপতি তাকে একেবারে ভাঁড় বানিয়ে ছাড়লি ?

ঝট্টু কাতর কণ্ঠে বলে, লোকে হাসকে আমি কি করব ? তোতলামি করছি নে, পাঠও টেনটেনে মুখস্থ আবার।

মুখ ভেঙে উঠিস কথায় কথায়—ও কি রে ?

আমি-ই বাঁদার-দা, দাড়িতে করাম্বে। ওর মধ্যে ছারপোকা না কি—মুখে লাগালে ফুটফুট করে। বদলে দিতে বলছি, সে নাকি হবার জো নেই। গোড়ায় যেমতি নিয়ে বেরিয়েছি, সারাক্ষণ তাই চালাতে হবে।

গজর গজর করছে : হুনিয়া সুদ বাহুব চুল-দাড়ি হাঁটে, গরজে কানিয়েও কৈল, মীরজাকর যদি হেঁটেছুটে দাড়িখানা একটু অদল-বদল করে নেন তাতে

মহাভারত একেবারে অন্তত হবে নাকি ।

সপ্তমী অষ্টমী নবমী তিনদিন কাটল । বিজয়াদশমী, দশমীর অবসান আজ, প্রতিমা-বিসর্জন । ভোর হরন, তুরে তুরে আল্লাহ বৈরাগির গান শোনা যাচ্ছে, বৈরাগির মা বগলা ধ্বজ ন বাজাচ্ছেন :

মা ভোরে আর পাঠ বো না ।

বলে বলবে লোকে মন্দ

কাক কথা শুনবো না ।

আম'র মনে ঝিয়ে করব বগড়া

ভায়াই বলে মানব না ।

লাক দিয়ে কমল উঠে পড়ে মণ্ডপে ছুটল । শেষ দিন । সোনাখড়ি বারোব সান্টি দন যেমন, আজকের দিনটা বাহু দিয়ে কাল থেকে আবার ভেদমানধারা হয়ে যাবে । মাঝের এই দিনগুলোর আশোদের জোয়ার এসেছিল ।

আকাশ প্রসন্ন আজ । মন্দ বাতাসে পাতা কাঁপছে, পাতার শিশির টপটপ করে ঝরে পড়ছে । পুঁটি আগেই উঠে এসে দাঁড়িয়েছে । আরও সব এসেছে । প্রতিমার আঙুল দোঁষিয়ে কমল বলে, দেখ দিকি, মা যেন কাঁদছেন । ভাল করে দেখ—তাই না ?

ঠিক তাই । ভিত্তে চোখ না-দুর্গার—কেঁদেছেন খুব, মুখের উপরেও যেন ক্ষু-চিহ্ন । কার্তিক গণেশ সন্মারও তাই । সরস্বতীর নন্ন কেবল ।

বিনো বলল, সরস্বতী-ঠাকরুন বাপ-সোহাগী মেয়ে—মাঝার বাড়ির চেয়ে বাপের কাছে, মহাদেবের কাছে ওঁর বেশি পছন্দ ।

ঘোড়ার ডিম !

প্রতিমার কাছে মাটির মেজের জল্লাদ পড়ে পড়ে ঘুস্কিল, ভেগে উঠে সে কথা বলে উঠল । প্রতিমার পাহারায় সে, পুজোমাচ্চা মিটে লোকজন সমস্ত বিদায় হয়ে গেলে আরও ক'জনের সঙ্গে পালা করে সারা রাত আগে ঘুমোনার সময় এখানে ঘুমোয় । পুজোর ক'দিন একদম বাড়ি যায় নি । অহোরাত্রি বাহরে থাকার মতকা জুটেছে, বাড়ি আর যেতে যাবে কেন ? না-দুর্গার সেবার দেবীর পদাঙ্কনে পড়ে আছে—বাপ যজ্ঞেশ্বরও এ বাবড়ে জোরকার করতে সাহস পান না । দেবী চটে যাবেন ।

জল্লাদ বলে উঠল, কান্না না কর । ঠাকুরমশায় কাল রাতে চুপিসারে গজ'ন-তেল মাখিয়ে গেছেন । আদম'র ক'জনেই জা'নি কেবল ।

গজ'নভেল মাথিয়ে থাকেন, বেশ করেছেন। না মাথালেও কাঁদতেই থাকেন ঠিক। এত জনের চোখ ছিলছিল, ওঁর চোখ কতক্ষণ আর শুকনো থাকতে পারে বিশেষ করে মেরেছেলে যখন।

ফুলের আজও খুব দরকার—ফুল আর বেলপাতা। বেলপাতার দুর্গানাম লিখবে—সেই বেলপাতা ও ফুলে অঞ্জলি দেবে যা দুর্গার কাছে। দুর্গার পতিগৃহে যাত্রা—যারা অঞ্জলি দিচ্ছে, তাদেরও বছরের যাত্রা সারা হয়ে থাকল আজকে এই একদিনে। পাঁজিতে দিনক্ষণ খুঁজে বেড়াতে হবে না—অদিনে-কুদিনে যেমন খুশি যাতায়াত চলবে। আজ যাত্রা করে নিলে অতঃপর সর্বক্ষণই মহেশ্বরযোগ-অমৃতযোগ।

রাত থাকতেই তাই ফুল তোলা লেগে গেছে। শাজি নিয়েছে কেউ, কেউ ডালা, কেউ-বা পথের পাশের মানকচু-পাতাই ছিঁড়ে নিয়েছে। স্বর্গচাপা-গাছের মাথায় জল্লাদ। শিশিরে-ভেজা ডালপালার উপর পা সরে সরে যাচ্ছে—মগডাল অবধি বেয়ে ফুল তুলে বেড়াচ্ছে, কৌচড ভরতি করছে। স্থলপদ্ম বেলা ফুটেছে—দেখতে দেখতে সকল পাড়ার সবগুলো গাছ ল্যাড়া হয়ে গেল। গাঁদা টগর বেলা যুঁই গজরাজও অল্পবিস্তর মিলল। এবং শিউলি—

শিউলিতলার ছোট ছোট মেরে--পায়ে মল, নাকে নোলক, কর্মকারপাড়ার এরা সব। জনা দুই-তিন গাছ ঝাঁকচ্ছে, ফুরফুর করে ফুল পড়ছে খুঁটে খুঁটে আঁচলে তুলছে মেরেরা। ফুল ছিঁড়ে শিউলির বোঁটার কাপড় ছোপাবে। এমনি সময় জল্লাদের দল এসে পড়ল। মেরেগুলো ভোঁ দৌড়—দে-দৌড়। মল বাজে খুন খুন করে—শজারু পালানোর সময় যেমন হয়।

শানাই বাজে শেষরাত থেকে। এক শানাইদার পৌঁ ধরে আছে, অপরে সুব খেলাচ্ছে। কান্নার সুর—কথা নেই, কিন্তু একটু শুনলেই গোথে জল বেরিয়ে আসে। গিরিকন্যা বাপের-বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছে। সে বড় দুঃখকষ্টের সংসার—জানাই ভিখারি বাউতুলে গেঁজেল। না মেনকার মনে বড় ব্যথা। সেই ব্যথা শানাই-এর সুর হয়ে যাহুকের কলজে নিংড়ে কান্না বের করে আনে।

দেড় প্রহর বেলার মধ্যে যাত্রা সারা করতে হবে, দেবেন্দ্র চক্রবর্তী পাঁজি দেখে বলে গিয়েছেন। ভাড়াহডো পড়ে গেল। পূজা অন্তে পুরুতঠাকুর শান্তি জল ছিটোবেন এইবার। শ্রীশ্রীদুর্গাসহায়-লেখা বেলপাতা কৌচার খুঁটে শাড়ির আঁচলে বেঁধে এসেছে সব। কাপড়চোপড়ে সর্বশরীর পরিপাটিক্রমে ঢাকা—শান্তিভলের ছিটে পায়ে না লাগে।

শাস্ত্রীয় কাজকর্ম শেষ। এই ক'দিন দেবী হয়ে ছিলেন। ছোঁরা চলত না

—ভক্তির প্রণাম করে লোকের ছোড়াহাতে ঘুরে দাঁড়িয়ে থাকত। সেই পৌরষের বিসর্জন হয়ে গিয়ে এখন যিনি মৃত্যু পেয়েছেন, নিতান্তই ঘরের মেয়ে ছাড়া তিনি কিছু নয়। যেহেতু মৃত্যুবাদি যাচ্ছে। সংস্কৃত মন্ত্রপাঠের ইতি—
 যরোয়া বাংলা কথাবার্তা সেই মেয়েটির সঙ্গে। অপরাহ্নবেলা ঢাক-ঢোল-
 শানাইয়ে পূজাবাদি তোলপাড়। গানের মধ্যে যত মেয়ে আর বউ আছে,
 আসতে কারো বাকি নেই। বিদ্যার বরণ—সধবা ও কুমারীরা একের পর
 এক প্রতিমার সামনে এসে হাতের কারুকৌশল দেখাচ্ছে।

ঢোল-কাসি বাজছে, শানাই বাজছে। সধবা-কুমারীরাই শুধু এর মধ্যে,
 বিধবারা বাদ। হয়ে গেলে বড়গিন্নি উমাসুন্দরী একটা রেকাবিতে সন্দেহ
 নিয়ে এলেন—ভেঙে একটু একটু দুর্গা ও তাঁর ছেলে-মেয়েদের মুখে দিলেন।
 পানের খিলি এনেছেন—মুখে ছুঁইয়ে মুখতুচ্ছ করালেন তাঁদের। বলেন,
 সখ্যসর ভালো রেখো যা সকলকে। অসুখ অনটন কারো ঘেন না হয়।
 সামনের বছর আবার এসো কিন্তু—আগবে তো?

প্রতিমার মুখে তাকিয়ে রইলেন একটুখানি—হাঁ-না কি জবাব পেলে
 তিনিই জানেন। সিঁহুরকোটা এনেছে মেয়েরা—মা-দুর্গার কপালে সিঁহুর
 পরিয়ে সেই সিঁহুর একটু নিজের কোটার তুলে নিয়ে তারপর এ শুকে সিঁহুর
 পরাচ্ছে। মনের কথা চোঁচিয়ে তো বলা যায় না, মা-দুর্গার কানের উপর মুখ
 এনে ফিসফিসিয়ে বলছে। হারু মিস্তিরের বউ মনোরমা মরাফে পোয়াতি—
 মনে তার বিষম কষ্ট, অকালে রক্তের দলা পড়ে পেট থেকে। বার তিন-চার
 এমনি হয়ে গেছে। ছেলেমেয়ে দূরস্থান—হাত-পা মাথা সম্বন্ধিত চেহারা নেই
 না তখনো। মা-দুর্গার কানে ফিসফিসিয়ে মনোরমা ধোলাপাটের মতন খোকা
 চাইল একটি। উত্তরবাড়ির ফেন্সি মেয়েটার আরও কোন বেশি গোপন কথা
 —মুখে বলতেই লজ্জা, গোটা কাঁচা-অন্ধরে কাগজে লিখে এনেছে সে।
 পাকিয়ে দলা করে কাগজটুকু দুর্গার আঁচলে বেঁধে দিল। কানে কানে বলে,
 লেখা রইল সব, এক সময়ে দেখো। ভাষাঢোলের ভিতর এখন হবে না—
 ঈশ্বরবাড়ি গিয়ে ঘরে-সুখে ঠাণ্ডা মাথায় দেখী পড়ে দেখবেন, এই অভিশ্রুতি।

এরই মধ্যে যজ্ঞস্থলের খুমখুনে মা বাচ্চা কোলে নিয়ে উপস্থিত। বৃড়ির
 বাচ্চা বাঁকা—কিন্তু কী আশ্চর্য, বাচ্চা কাঁধে তুললেই লাঠির মতন টনটনে
 খাড়া হয়ে যায়। বৃড়োমাহুৰ দেখে সকলে পথ করে দিল। বলে, নিজে চলতে
 পারে না বৃড়ি, আবার এক বাচ্চা বাড়ে করে এসেছে দেখ। পথের উপর
 মুখ খুঁড়ে পড়ে নি সে-ই তের। বাচ্চা বারা দ্বিগেছে, তাহেও বলিহাতি
 আকল।

বস্ত্রা তব এক বলক ডাকিয়ে বৃড়ি কোটরগত চোখ ছটো দিয়ে আঙন ছড়াল। সোণা প্রতিবার কাছে গিয়ে বলছে, ছাদে যা, আশাদের অন্ধরের খোকা হয়েছে। যাচ্ছিস চলে। তাই এটু ঘেথাতে নিয়ে এলাম। চার মাস উত্তরে পাঁচে পা দিয়েছে—তা কী রকম বজ্রাত হয়েছে, সে যদি দেখিস না। আশীর্বাদ করে যা আশাদের খোকাকে।

নতুনপুকুরে বিসর্জন হবে, একবার কথা হয়েছিল। ভবনাথের কাছে হোঁড়ারা আড় হয়ে পড়ল : গাঁয়ে কতকাল পরে দুর্গা উঠলেন—আমোদ-আহ্লাদেরও কোন অঙ্গে কসুর পড়ে নি, বাতির পুকুরে চুপিসারে ডোবাতে যাবো কেন? বাঁওড়ে নিয়ে যাবো সব—আমরাই বা কম হলান কিসে? আমরাও যাবো।

চাক-চোল বাজিয়ে ওল্লাট জুড়ে জানান দিয়ে যাওয়া—ভবনাথও চান তাই। পাশাপাশি ছটো ডিঙিতে বাঁশ ফেলে তার উপরে প্রতিমা তুলতে হয়—কিন্তু বিলের ভিতর ধানবনের শরাল ধরে সে বস্তু নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। কাটাখালি পড়তে পারলে তখন টানা খাল—তারপরে আর অসুবিধা নেই। কিন্তু অতটা পথ নিয়ে যার কে?

আমরা, আমরা—

তেজি ঘোড়ার মতো হোঁড়াগুলো টগবগ করে লাফাচ্ছে। বৃকে ধাবা ঘেরে বলে, গভর বাগিয়েছি কুমড়ো-কচু আজ্ঞে খাবার জন্তে নয়। প্রতিমা ঝাড়ে নিয়ে আমরা কাটাখালির বাটে পৌঁছে দেবো।

সেই বন্দোবস্ত পাকা। কাটাখালির বাটে ভোড়াডিঙি তৈরি হয়ে আছে, প্রতিমা বয়ে নিয়ে ডিঙিতে তুলে দেবার অপেক্ষা।

হাঁকডাক হৈ-হল্লোড়ে ভবনাথেরই পুলক বেশি, কিন্তু সময়কালে তাঁর পাখা পাওয়া যায় না। লোকজন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে দক্ষিণের দালানে বিন হয়ে তিনি বসে আছেন।

দেবনাথ এসে বললেন, তুমি এখানে দাঁড়া? রওনা হচ্ছে এবার, তোমার সব খোঁজাখুঁজি করছে।

ভবনাথ ক্রান্তভাবে বললেন, শরীর বেজুত লাগছে। কি বলে, তুমি গিয়ে শোন গে।

শরীর নয়, মন—দেবনাথ বোঝেন সেটা। বাইরে দাঁড়া কডামাহুয়, ভিতরে ভিতরে অতিশয় নঃম। প্রতিমা বিদায় হয়ে গিয়ে শূন্য যতপ খাঁ-খাঁ করবে, এ জ্বিনিস চোখের ওপর দেখতে পারবেন না, সেই জন্তে এড়িয়ে আছেন।

ভবনাথ আবার বললেন, করবার কিছু নেই। গিয়ে দাঁড়াওগে একটু,

ভাতেই হবে ।

দাঁড়ালে হবে না দাঁড়া । জেদ ধরেছে, প্রতিহার সঙ্গে যেতে হবে । ভুবি, নয়তো আবি । হাঁটতে না চাও, ডোঙার বিল পাড়ি দিয়ে কাটাখালি গিলে উঠবে । সেখান থেকে ওরা ডিঙিতে তুলে নেবে ।

ভবনাথকে কিছুতেই রাহি করানো গেল না : ভুবিই যাও তবে । আবি পারব না ।

বাঁশে বেঁধে প্রতিমা কাঁখে তুলে দিল । মুখ বাড়ির দিকে—যতক্ষণ কৃষ্টিগোচর থাকবে, মুখ কদাপি না ঘোরে—খেয়াল রাখতে হবে । প্রতিহার বাধার কাছে প্রকাণ্ড ছাতা তুলে ধরে একজনে আগে আগে চলেছে । ঢাক-ঢোলের তুমুল বাজনা ।

গ্রাম ছেড়ে দলটা কীকা বাঠে এসে পড়ল । তেল-চকচকে প্রতিমা-মুখের উপর পড়ন্ত সূর্যের আলো । এ ওকে দেখার : বাপের-বাড়ি ছেড়ে যেতে কি কান্নাটা কান্দছেন দেখ । ঠিক ভাই—যারা দেখছে, তাদেরও চোখ ভরে জল আসে । কাটাখালির ঘাটে কোড়া-ডিঙি—কয়েকটা মোটা বাঁশ আড়াআড়ি ফেলে শক্ত করে বাঁধা, বাঁশের উপর প্রতিমা । যারা বয়ে নিয়ে এসেছে হু-পাশের হুই ডিঙিতে ভাগাভাগি হয়ে উঠল । বাজনদাররাও উঠেছে । পিছনে আরও কত নৌকো—ভাসান দেখতে বিস্তর লোক যাচ্ছে । গানবাজনা করে আচ্ছা রকম জ্বিরে যাচ্ছে সব ।

বাঁওড়ে এ-দিকের সাতখানা ঠাকুর এসে গেছেন, কিনারা ধরে আছেন আপাতত । সোনাখড়ির ঠাকরন গিয়ে পড়ে আটে দাঁড়াল । ভাসানের মেলা—বাধার কালো সমুদ্র অনেক আগে থেকে নজর পড়ে, কলরব কানে আসে । নৌকা-বাইচ, এই উপলক্ষে বিস্তর কাল থেকে হয়ে আসছে । লম্বাখিড়িলে ছিপনৌকো বাইচের জল বিশেষভাবে তৈরি । পিতলে-মোড়া গলুইয়ে রোদ পড়ে ঝিকঝিক করছে । এদিকে, ওদিকে হুই সারি দাঁড়িরা বসেছে, পাছনৌকোর বাঝি । মালকোঁচা-সাঁটা সকলে, বাঝি তার উপর বাধার রঙিন গামছার পাগড়ি বেঁধে নিয়েছে । আর একজন বাঝির দিকে মুখ করে পাটার উপর হাঁটু গেড়ে বসেছে, আগল বামুখ দে-ই—মোড়ল । বাইচের নৌকো তার হকুমে ছাড়বে, হাত তুলে দে-ই নৌকো ধামিরে দেবে । পাশাপাশি ছিপগুলো—তোড়জোড় সম্পূর্ণ হয়ে যেতে ঝপাস করে সব নৌকোর সবগুলো দাঁড় একসঙ্গে জলে পড়ল । ছুটেছে নৌকো । মোড়ল সামনে পিছনে ঘোলাচ্ছে নিজ দেহ, সেই তালে তালে দাঁড় পড়ছে । নৌকো-বাইচে নক চাইতে বেশি মেহনত বুঝি মোড়লের ! ধর-ধর করে দাঁব পড়ছে ।

নাচ পড়ে গেছে বাঁওড়ের ভাসান ও আনুষঙ্গিক নৌকো-বাইচের ।
 জনারণা । ওল্লাটের কোন বাড়িতে বৃষ্টি আশ্রয়ানা মানুষ নেই । ভাল দেখতে
 পাবে বলে বাচ্চাগুলোকে কাঁধে তুলে নিয়েছে । পাড়ের গাছগাছালির ভালে
 ভালে মানুষ । দশবীর জ্যোৎস্না উঠেছে, জ্যোৎস্না ডালপালার উপর পড়েছে ।
 ভালে ভালে কত মানুষ-ফল ধরে আছে, দেখ তাকিয়ে । জকার উঠছে,
 আকাশ ফেটে যাবার গতিক । তীরের বেগে নৌকো পাল্লা দিয়ে ছুটেছে ।

কদমতলার ঘাটে গিয়ে দৌড়ের শেষ । বালুচর বানিকটা—ছিপগুলো
 চরের পাশে লাগবে । সেই চরের উপরে দুটো বেঞ্চি পেতে দিয়েছে—কর্মকর্তার
 তার উপরে বসে দূরের দিকে তীক্ষ্ণ নজর রাখছেন । কানায় দড়ি বেঁধে প্রকাণ্ড
 এক পিতলের-কলসি কদমের ডালের সঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়েছে । বেঞ্চির ধারে
 এক বাঙালি চাদর । যে-ছিপ জিতবে, তার মোড়লের হাতে কলসি তুলে
 দেবে । আর দাঁড়ি-মাঝি সকলকে সারবন্দি দাঁড় করিয়ে চাদর জড়িয়ে দেবে
 গলার ।

কচকে ছোঁড়া কতগুলো আছে, তিন-চার কাঁদি কাঁচকলা এনে কদম
 গাছে ঝুলিয়েছে । যারা হারবে কাঁচকলা উপহার দেবে তাদের নাকি ।
 পরাজিতেরা আসছে হাত পেতে ভোমাদের কাছ থেকে কাঁচকলা নিতে ! বয়ে
 গেছে ।

নৌকোর নৌকোর মশাল, মানুষের হাতে হাতে হাতে মশাল । হাওয়া
 দিয়েছে, মশালের আলো ওলের উপর কাঁপছে । রাত্রিকাল কে বলবে—
 আলোর আলোর দিনমান । বাঁশের উপর থেকে প্রতিমা এইবার জলে নামিয়ে
 দিচ্ছে । হরি-হরিবোল বোল উঠছে চতুর্দিকে । প্রতিমার সঙ্গে মানুষও
 ঝাঁপিয়ে পড়ল । ঠেসে ধরে প্রতিমা জলতলে ডুবিয়ে দিল । জায়গায় নিরিখ
 রইল—আমাদের প্রতিমা বাঁশবনের কাছ বরাবর, ওদেরটা বাবলাগাছের পূবে ।
 থাকুন ঠাকরুরা জলতলে এখন কিছুকাল—পরে এক সময়ে পাট-কাঠাম তুলে
 নিয়ে বাড়ি রেখে দেবে সামনের বছরের জন্ম ।

হরি-হরিবোল ! এ ওর গায়ের জল ছিটোচ্ছে, সীতার কাটছে ডুব দিয়ে
 প্রতিমার গায়ের রংতা কুড়োচ্ছে । হড়োহড়ি, এ-ওকে জড়িয়ে ধরছে—ভিজে
 কাপড়েই আলিঙ্গন, শত্রু-মিত্র বিচার নেই ।

তারপরে বাড়ি ফেরা । ডোঙা-ভিঙি, সামনের মাথায় যে যেমন পেলো,
 উঠে পড়েছে । না-পেলো তো হাঁটনা । আড়ঙের বেলা শেষ, বাঁওড় নির্জন ।
 বছর ধরে ভাসানের দিন এলে আবার তখন বেলা-বন্ধুব, নৌকো-বাইচ,
 অগণ্য মানুষের আনাগোনা ।

নিরঞ্জন-অন্তে সকলে খরে ফিরে এসেছে। পায়ে গড় করছে, বৃকে জড়িয়ে কোলাকুলি করছে—যার সঙ্গে যে রকম সম্পর্ক। উমাসুন্দরী আশীর্বাদে ধান-বুঁদা নিয়ে দক্ষিণের দাওয়ার বসেছেন। অলকা নিমি পুঁটি ছোটোছুটি করে রেকাবিতে মিষ্টি এনে দিচ্ছে—মিষ্টিমুখ না করিয়ে ছাড়াছাড়ি নেই। হিম-চাঁদের বাড়িতে পাথরের খোরার শিকি খুঁটছে—এয়ার-বন্ধুদের দিচ্ছেন তিনি : খেতেই হবে আজকের দিনে।

অলকা গলার আঁচল বেড় দিয়ে শান্তির পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করল। উমাসুন্দরী বললেন, জন্মএয়োস্ত্রী হও মা, পাকাচুলে সিঁহর পরে।

দেবনাথ এসে পারের ঘুলো নিলেন। উমাসুন্দরী বললেন, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীস্বর হও।

বাগের পিছু পিছু এসে কমলও টিপ করে প্রণাম করল। উমাসুন্দরী বললেন, সোনার দোয়াত-কলম হোক। মাধার যত চুল, তত পরমার হোক।

বউঠান তো হলেন, দাদা কোথায় ?

প্রণাম করবেন বলে দেবনাথ কোঠের খোঁজাখুঁজি করছেন। বাড়ির মধ্যে এই দুই প্রণয়ী তাঁর। দিদি মুক্তচাকরন এলে আর একজন হতেন। তিনি এলেন না—আসতে দিল না গ্রামসম্পর্কীয় ভাসুরপোরা। উঠানে দাঁড়িয়ে ভূপতি মেজাজ দেখাতে লাগল : পূজো বন্ধ এবারে। কেমন করে হবে—এক হাতে যিনি গোছগাছ করে আসছেন, নিজের পূজো ছেড়ে তাঁর এখন ভাইয়ের বাড়ি যাওয়া লাগল। ফটিক সদার যথারীতি আনতে গিয়েছিল। মুক্ত-চাকরন অসহায় কণ্ঠে বললেন, রাগারাগি করছে ওরা সব, গাড়িতে উঠলে পিছন থেকে টেনে ধরে রাখবে। চোখে দেখে যাচ্ছি, দাদাকে বলিস সব।

‘দাদা’ ‘দাদা’ করে দেবনাথ ভিতর-বাড়ি বাইরে-বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছেন—কে-একজন বলে দিল, মণ্ডপের মধ্যে আছেন—দেখুন গে যান।

শূণ্য মণ্ডপ—আলো নেই, বাজনা নেই, একটা মানুষের চিহ্ন দেখা যায় না কোন দিকে। এ কয়দিনের সমারোহের পর অন্ধকার বড় উৎকট লাগে। একলা বসে দাদা কি করছেন এখানে ?

দেবনাথ পায়ে হাত দিতেই ভবনাথ তাঁকে জড়িয়ে ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন : সর্বনাশ হয়ে গেছে, বুড়ি-মা নেই। বতীর দিন এসে পড়বে—যাবার সময় জনে জনের কাছে বলেছিল। ডুমুরতলা অবধি গিয়েও পালকি থেকে মুখ বাড়িয়ে হাসিমুখানা মা একবার দেখিয়ে গেল। আর সে আসবে না। সকালবেলা কুসুমপুরের লোক এসে খবর দিল, সোনার প্রতিমা বিসর্জন হয়ে গেছে। সেই থেকে আড়ালে-আবডালে বেড়াচ্ছি।

অর হয়েছে বউয়ের—অরপথা করেই সুরেশের সঙ্গে চলে যাবে—টুক
বজীর দিনে হয় কি না-হয়, তবে যাবে নিশ্চয় পূজোর ভিতর—এই রকম অর
ছিল। সেই অর সান্নিধ্যাতিক বিকারে দাঁড়াল। বাপের বড় আত্ম দ্বী বেরে
খুন্তরবাড়ির সোহাগিনী বউ বারো দিনের দিন সকলকে কাঁদিয়ে চোখ
বুঁজেছে।

॥ কুড়ি ॥

চকলা নেই, তারপর ভিন ভিনটে বছর কেটে গেছে। এক ঘুমের পর
এখনো এক এক রাতে দক্ষিণের-ঘর থেকে কান্না ওঠে। অতি ক্ষীণ—কান্না
বলে হঠাৎ কেউ বুঝবে না। বনে হবে গান—গানের মতোই সুরেলা। কার
পেতে থাকলে কথাগুলো একটু একটু পরিষ্কার হয়ে আসবে : কোথায় গেলি
না আমার, ফিরে আর। আমি যেতে দিতে চাইনি, মন আমার থেকে
বলেছিল, ভেদ করে তুই চলে গেলি—

কালের মধ্যে কবল কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুরে—বিন্দুবিসর্গ সে টের পায়
না। পূবের-কোঠার ভবনাথ চবকে ভেগে দরদালানে উমাসুন্দরীর গা ধরে
নাড়া দেন : কী ঘুম ঘুরোচ্ছ বড়বউ, স্তন্যতে পাও না ? ওঠো শিগগির, দেখ
গিয়ে—

উমাসুন্দরী ছুটে গিয়ে দক্ষিণের-ঘরের দরজা বাঁকাচ্ছেন, আর ‘ও ছোট-
বউ’ ‘ও ছোটবউ’ করে ডাকছেন। সুর অনেক আগেই থেমেছে, ঘরের মধ্যে
চুপচাপ। ডাকাডাকিতে তরঙ্গিনী সাড়া দিলেন—যেন কিছুই জানেন না
এবনিভাবে সহজ কণ্ঠে বললেন, কি দিদি, কি হয়েছে ? কান্না বেকবুল যান।
কিন্তু হতে পারে সম্পূর্ণ ঘুমের ভিতরের কান্না—ভেনেবুঝে তিনি কাঁদেন নি।

কবলের গংরে হাত পড়ে চবক লাগল—একি, গা ছাঁৎ-ছাঁৎ করে যে ?
চকলার চলে যাওয়া থেকে এদের নিম্নে সদা-উদ্বেগ। পুঁটিকে তত নয়—তার
খাওয়া শোওয়া আবদার-অভিমান উমাসুন্দরীর সঙ্গে। কিন্তু কবলের জন্য
সামান্য উত্তলা হয়ে পড়েন। শত্রুর পেটে এসে একের পর এক দংগা দিলে
বিদায় নিচ্ছে। গোড়ার বিষলা, তারপরে চকলা : মায়াবিনী চকলা—সামান্য
কয়েকটা দিন পরের মধ্যে গিয়েও সেখানে সকলকে মরার বেঁধে ফেলেছিল।
সুরেশের আবার বিয়ে হয়ে নতুন বউ এসেছে—তবু এখনো শান্তি নাকি
চকলার জন্য কুক চেড়ে কাঁদেন। কসবার একদিন কৃষ্ণবস্ত্রের সঙ্গে সুরেশের
বেশা হয়েছিল—সে-ও খুব দুঃখ করল : বাইরে সবই করে যেতে হচ্ছে বড়দা,
কিন্তু ঘরের যা এ জীবনে তাকোবে না।

কমলের অর হল নাকি ? ছটফট করছেন তরঙ্গিনী, রাতটুকু কতক্ষণে পোহাবে। প্রভাতের নিঃশব্দে ছড়াছাট বাদ গেল—অলকা-বউ ও বিনোকে ডেকে বললেন, তোর। যা পারিস কর। খোকার অর হয়েছে, ওকে ছেড়ে শুঠা যাবে না। বিনো গিয়ে ভবনাথকে বলল, সর্বকর্ম ফেলে তিনি চলে এলেন। উমাসুন্দরীও তাঁর পিছু পিছু। হাতের উন্টোপিঠ কপালের উপর রেখে তাপের আন্দাজ নিলেন ভবনাথ, তারপর নাড়ি দেখলেন। ভবনাথ বলে কেন, সব বাড়িতেই যুক'বয়স অল্পবিস্তর নাড়ি দেখতে পারেন। ভাসুরের নামনে থেকে দাওয়ার বেরিয়ে তরঙ্গিনী কবাতের আড়ালে দাঁড়িয়েছেন। অন্তর দিয়ে ভবনাথ বলেন, নাড়িতে সামান্য বেগ। বৃষ্টিবানলায় ভিজে ঠাণ্ডা লেগে গেছে। চিন্তার কিছু নেই। খনঞ্জর আসুক, সে কি বলে শুনি।

নিজেই চলে গেলেন খনঞ্জরের বাড়ি। কবিরাজ খনঞ্জরনাথ নাথ—বৈটেখাটো দোহারা মানুষটা, পাকা চুল, পাকা গৌফ। বয়স বাটের কাছাকাছি। যেটেখরের দাওয়ার বলে রোগী দেখছেন—ভবনাথকে দেখে সসন্ত্রমে তাতপাতার চাটিকোল এগিয়ে দিলেন : বসুন বড়কর্তা। সকালবেলা কি মনে করে ?

শেষাত্রেও বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ঠাণ্ডার মধ্যে বেকনো বলে কবিরাজ নগ্ন গায়ে একটা হাত-কাটা পিরান পরে নিলেন। খালি পা, গলায় যথাগীতি চাদর জড়ানো। চাদর সব ঋতুতেই—চাদরের মুড়োর অমুখ বাঁধা। টুকরো টুকরো কাগজে রকমারি অমুখ মোড়ক-করা, মোড়কের উপর অমুখের নাম। সবগুলো মোড়ক একটা মোটা কাগজে বলের সাইজে জড়ানো—তার উপরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দড়ির বাঁধন।

দাওয়ার উপর পিঁড়ি পড়ল কবিরাজের জন্য। এই নিম্নম। আপাতত না বসে খনঞ্জর ঘরে ঢুকে গেলেন। তক্তাপোষে উপর কমল স্তরে আছে। গোড়ায় কিছু মৌখিক প্রশ্ন। জলতৃষ্ণা পাচ্ছে কিনা। কাঁপুনি হয়েছিল কিনা। অর আশার মুখে মাথার যন্ত্রণা ছিল কিনা। পেটে টোকা দিয়ে দেখলেন। তারপরে নাড়ি দেখা—রোগীর মণিবন্ধের উপর আঙুল রেখে নিবিষ্ট হয়ে আছেন কবিরাজ। খানেক ডুবে গেছেন এমনভাবে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই হচ্ছে এসব। বসবেন না—রোগীর তক্তাপোশে নর, আলাদা টুল-চোরার আনিয়ে দল ও নর। খনঞ্জরের নাড়িজ্ঞান ভাল, লোকে বলে থাকে। অনেককণ ধরে নাড়ি দেখে 'হ' বলে তারপর বাইরে এসে পিঁড়িতে বসলেন। চাদরের প্রান্ত থেকে অমুখ খোলা হচ্ছে এইবার।

ভবনাথ শুধালেন : লালবাড়ি ?

হ্যাঁ। সহাস্যে খনঞ্জর বললেন, যুতাজুর রস—যুতাকে করিতে জর নাহ হইল

মৃত্যুঞ্জয়। অমৃগান তুলশীরপাতার রস, পিপুলের শুঁড়ো আর মধু। বাড়ি গিয়ে গোটাভিনেক পাঁচন বেঁধে পাঠাব, আধনের জলে সিদ্ধ হয়ে আধপোয়া খাকতে নামাবেন। তিনদিন সকালে এই পাঁচন একটা করে।

কানে গিয়ে কমল ঘরের মধ্য থেকে কেঁদে উঠল : পাঁচন আমি খাবো না ভেঁঠামশায়।

কবিরাজ লোভ দেখাচ্ছন : িন পাঁচনের পরেই অন্নপথা।

রাজি নয় কমল, আওয়ার তুলচে : ওরাক-খুঃ—

উৎকট হাদ পাঁচনের—বিশেষ করে ধমঞ্জয়ের বাঁধা যে-সব পাঁচন। ডলক ভাদলার-মুখো ভূমকুম্মাও বামন ছাটি বাসক বচ কটিকারি—জলল খুঁজে খুঁজে যেখানে যেটি পান কবিরাজ নিয়ে আসেন, গজ থেকেও হস্ত্রাপ্য রকমারি বকাল কেনাকাটা করেন। সমস্ত মিলিয়ে বাড়িতে বিপুল সগ্রহ। যে রোগ যেমন খাটে, নিজিতে মেপে মেপে পাকেট বাঁধেন—পাঁচন বাঁধা তাকে বলে। জলে সিদ্ধ করে ক্কাথ বের করে—সেই বস্তু একবার যে খেয়েছে, দ্বিতীয়বার তাকে খাওরানো হুঃসাধা। এবং ধমঞ্জয় গরব করে বলেন, রোগের ক্ষেত্রেও হুঃহ তাই—একবার সেবনের পরে আবার দ্বিতীয়বার সেবন হবে, সেই ভয়ে রোগ পাই-পাই করে পালায়।

বাড়ির উপর ধমঞ্জয়ের আগমন—হেন ক্ষেত্রে কেবল একটি রোগী দেংই ছুটি হয় না। এবং রোগী ছাড়া নীরোগদেরও দেখতে হয়। দওয়ার উপরে জ্বালোক অনেক ঘিরে বসেছে কবিরাজকে। ও-বাড়ির সিঁদুর মা এবং নতুন-বাড়ির মেজবউও এসেছেন। ব'ড়ি দেখলে নানা রোগ মনে এনে উদয় হয়—কারো হজম ভালো হচ্ছে না, অস্থলের ঢেঁচুর ওঠ, কারো ঘুম হয়নি কাল রাত্রে, কারো বা গলা খুসাস করছে। কবিরাজ পুঁটল খুল কাউকে শুধু দিলেন, কাউকে বা এটা কারো সেটা কারো বলে মুষ্টিযোগে সারছেন। রোগের বাবস্থা একরকম চুপলো তো হাত চিত করে এবারে সব সামনে এনে এনে ধরছে। নাড়ি দেখা শুধু নয়, ধনঞ্জয় হাত দেখতেও পানেন। এবং এই ব্যাপারে তিনি কল্লতরু-বিশেষ—যার যে রকম বাহু, সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণ করে দেন, কাউকে নিশাশ করেন না। বন্ধা যেনেটার বাঁ-হাতে অন্য মকার নিচে পাশাপাশি তিনটে রেখা দেখিয়ে বলে দিলেন, একটা নয়—তিন তিনটে সন্তানের মা হবে সে, হত বাধা। পালেদের বেউলোকে বললেন, বহরের মধ্যে গিয়ে হবে তার—সুন্দর সুপুরুষ বর, অবস্থা মধ্যম রকমের। নতুনবাড়ির মেজবউয়ের সাত বছরে ছেলে ফণী সন্তকে বললেন, দিকপাল বিদ্বান হবে সৈ। ছেলেটাকে কবিরাজ-বাড়ি পাঠিয়ে দিতে বললেন, হাতখানা নিরিবিলা

আরও খুঁটিয়ে দেখবেন। এমন একখানি হাত যত্নতর বেলে না।

পাঁচন একটার বেশি লাগল না। পরের দিনই কমলার অর-ভাগ। আরও হল—কশাল শুণে দীননন্দন গ্রামের উপর উঠাশ্রুত। যজ্ঞেশ্বরের বাক্স পেট ফুল ঢাক—জল উদারি না কি হয়েছে। এতদিনে এইবারে বুড়ি যাবেন ঠেকছে। বরসের কোন গাছপাথর নেই। যজ্ঞেশ্বরের গর্ভধারিণী—সেই যজ্ঞেশ্বরই বাটের কেঁঠার পৌঁছে গেছেন। তবু যাত্তত্তক যজ্ঞেশ্বর দীননন্দনকে দিন্ন একবার দেখিয়ে দিচ্ছেন। দীননন্দনের দেখা যানে চিকিৎসার চরম হয়ে গেল—তার উপরে যদি কিছু থাকে, সে হল গঙ্গাজল ও হরিতলার মাটি।

ডাক্তার দীননাথ নন্দন, জাতে কাংসবণিক, দীননন্দন নামেই খ্যাত। ঘোড়ায় চেপে রোগীর বাড়ি আসেন, সঙ্গে স্ত্রেথেসকোপ থাকে। আর থাকে ভারি ওজনের অশ্বখের বাস্ক সহসের মাথায়। বাস্ক-মাথায় ঘোড়ার পাশে-পাশে পাল্ল দিয়ে দৌড়ায়। তাই পারে কখনো, গিছিয়ে পড়ে বেশ খানিকটা। রোগীর বাড়ি তক্তাপোশের উপর তোষক-চ'দর পাতা আছে, থাকবেই অতি-নিশ্চিত—ঘোড়া থেকে লফ দিয়ে নেবে ক্লান্ত দীননন্দন কোট-প্যাঁক সুদ্ব গ'ড়িয়ে পড়লেন বিহানার উপরে। ঘোড়া এ'দিক সে'দিক চরে বেড়াচ্ছে—স'হস এসে বাস্ক নামিয়ে দিয়ে ঘোড়ার ওষিরে লেগে গেল। দীননন্দনও বিশ্রাম নেবার পর এবারে রোগী দেখতে গিয়ে বসলেন। স্ত্রেথেসকোপের একদিকে বল—নলের মাথা কানে ঢুকিয়ে নিয়েছেন অন্য ক'নের ফুটো বাঁ-হাতের বুড়ো আঙুলে চেপে ধরে রোগীর বুক পরীক্ষা হচ্ছে।

ডাক্তারের ফী দুই টাকা। আর স'হস ঐ যে অশ্বখের বাস্ক বসে আনল এবং পুনশ্চ ফেরত নিয়ে যাবে, তার প্রাপ্য এক শিকি। রোগী দেখে বাবস্থা নিঃস গিছিতের টাকা পকেট ফেলে ডাক্তার অমনি ঘোড়া ছুটিয়ে দেবেন—প'ড়া-গাঁয়ের সে নিঃস নঃ। শিন্ন গ্রামে এসেছেন, না খাইয়ে ছাড়বেই না কিছতে। আর যজ্ঞেশ্বরের বাড়ির খাওয়া—দর্বনেশে খাওয়া রে বাবা। পুরোপুরি খ্যাশ্রমী করে ছাড়েন এঁরা।

দিবানন্দ্রার পরেও রওনা হতে দেরি হয়। ভবনাথ এসে পড়লেন—গাঁয়ের উপর এত বড় ডাক্তার তো ছাড়বেন কেন!—চলুন ডাক্তারবাবু, আমাদের শনুকে একটু দেখবেন।

দেখেনে দীননন্দন বললেন, আর না ঘোড়ার ডিম! বাতিক আপনাদের—ভাত বন্ধ করে সুদ্ব হেলে শুইয়ে রেখেছেন।

গ্রামের উপর এক বাড়ি থেকে ভিন্ন বাড়ি এক টাকা ফী। দীননন্দন টাকা নেবেন না : না শয়ান, রোগ না পীড়ে না—ফী কিসের?

ভবনাথ বললেন, হয়েছিল অর—সতি সতি হয়েছিল। খনজরের রাঙাঝড়ি আর পাঁচনে পালিয়ে গেছে।

• তবু দীননন্দন অবিস্বাসে ঘাড় নাড়লেন। বলেন, চাকরে ভাই কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা পাঠাচ্ছেন—কিসে খরচা করা যার, ছোঁক-ছোঁক করে বেড়ান। তখন এমনি সব ফন্দি মাঝার আসে—নীরোগকে রোগী বানিয়ে দশ-বিশ টাকা খরচ করে ফেলা।

বিস্তারবাড়ির বরজাবাই অধিক দত্ত একপাল ছেলেপুলের বাপ। আবাদে-কৃষ্ণগিরি করে, ছুটির মরশুম চলছে বলে গ্রামে আছে। হুটো টাকা হাওলাত নেবে বলে সকালে থেকে ভবনাথের পাছে পাছে ঘুরছে। অধিক টিপ্তনী কাটে : উক্টোটি দেখবেন আমাদের বাড়ি গিয়ে। আসে রোগ, যার রোগ—এটা অরে খুঁকছে, গাছ থেকে পড়ে ওটা খোঁড়া হয়ে আছে, সেটার পেট নামছে। হার ঘোষের গোয়াল—কে কার খবর রাখে। বউ ঐ অবস্থায় পুকুরে চুপিয়ে চুপিয়ে রান্নাঘরে ঠেলে দেয়। পচা পাত্তা যা পান্ন, গব-গব করে খেতে নিল। রোগ বেখে, কেউ কোন আমল দেয় না, ভারি অবহেলা—একবেলা আধবেলা থেকে আপনা-আপনি সরে পড়ে।

তিরিশে আশ্বিন জাতীয় রাধিবন্ধন ও অরন্ধন। নতুন পরব—আগে ছিল না, এই বছর কয়েক ধরে চলছে। পাঁজিতে পর্যন্ত উঠে গেছে। পূববাড়ি পূজোর মধ্যে সেই যে সেবার অঘটন ঘটল। তারপরেও পূজো আর হু-বার হয়ে গেছে। নিভাস্তই নমো-নমো করে। ভবনাথ বলতেন, ধর্মকর্ম আমাদের বংশে সন্ন না, না-দুর্গাকে আনতে গিয়ে আমার বুড়ি-মাকে হারালাম। না করে তবু উপায় নেই। দুর্গোৎসব একবার আরম্ভ করলে তিন বছরের কমে ছাড়া যার না। রীতরন্ধে করে যেতে হল সেই কারণে।

কিন্তু দেবনাথ আসেন নি—পূজোর সময় বাড়ি আসা সেই থেকে ছেড়েছেন। পরের বছরেই অবশ্য আসতে হয়েছিল—সেটা বিজরা-দশমী কেটে যাওয়ার পরেই। এসেছিলেন আসলে কুশডাঙার দ্বিদি যুক্তেশ্বরীর বাড়ার ডি অসুখের খবর পেয়ে। ভাল হয়ে গেলেন যুক্তঠাকরুন। তখন একবারটি দেবনাথ সোনাখড়ি ঘুরে যাচ্ছে। রাধিবন্ধন পড়ে গেল সেই সময়। শহরে খুব হৈ-হৈ—গ্রামে, বিশেষ করে সোনাখড়িতে কী রকমটা এয়া করে, দেখবেন।

• গ্রামে এসে ইদানীং চুপচাপ থাকেন তিনি, গাঁয়ের আশোনে মন্ডবে বড় একটা মেশেন না। কিন্তু রাধিবন্ধন হল আলাদা জিনিস। বলেন,

আবোধ নহ—আবোধের শোক। এবং লক্ষ্য। বাড়ি অদ্য দেখ করেছে—
বন্ধন হই টুকরো। সেই সর্বনাশ আমায় স্মরণ করি, যারের হৃৎক বোচাণের
লক্ষ্য নাই।

‘একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি’—আহ্লাদ বৈরাগীর গান। কতাল
বাকিরে মা বগলা আগে আগে যাচ্ছেন। ভাল করে ভোর হয় নি, দুখ-আধারি
এখনো। গাইতে গাইতে মা-ছেলে সোনাখড়ি এসে উঠলেন।

বকুঁ চলবল ডেকে বেড়াচ্ছে। মেলা কাজ আজকে, এই প্রত্যাষেই
পুঁকুরে নেমে স্নান সেরে নিতে হবে। আহ্লাদকে বলল, একদিন আগে কেন
ঠাকুর? কার্তিক মাস তো কাল পড়বে।

নিতি সকালের সে সব গান নহ। স্বদেশি গান, শোনে ন ভাল হবে—।
বলে বৈরাগী পাইত গাইতে চললেন : একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি—
হাসি হাসি পরব কঁাস, দেববে ভারতবাসী।

উত্তর-বাড়ির ফেল্লির মা শুনেই ধরে ফেলেছেন : ঠাকুর-দেবতার গান
কই? এ তো ভিন্ন গান বৈরাগী ঠাকুর।

আহ্লাদ বলেন, এঁরাও মা ঠাকুর-দেবতার চেয়ে কম যান না।

উদ্দেশে বৈরাগী যুক্তকরে নমস্কার করলে। মা বগলাও কতাল ছোটো
কপালে ঠেকালেন।

গান শুনে নতুনবাড়ির বিরজাবালার প্রাণে মোচড় দিয়ে ওঠ। হৃ-চোখে
ফল। আপন মনে বলে উঠলেন, পোড়াকপালী মা! ঘুরে আসবে না আরো-
কিছু! আসবে না—আসবে না আর ও-ছেলে।

পুঁটি আর কমল ভাই-বোনে বাইরে-বাড়ি ছুটে এসে হড়কো ধরে
কীড়িয়েছে। আহ্লাদ বৈরাগী গাইছেন : অভিরামের জীপান্তর মা কুঁহি-
রামের কঁাসি, বিদায় দাও মা ঘুরে আসি—

ভবনাথ আশপ্তাওড়ার দাঁতন ভেঙে নিজে ফিরছেন। পুঁটি শুধায় :
অভিরাম কুঁহিরাম কারা ভেঠামশায়?

সাহেবদের উপর কুঁহিরাম বোমা মেরেছিল, ভবনাথের জানা আছে।
সাহেবরাও ছাড়নপাত্র নহ—চারিদিকে ধুলুমার লাগিয়েছে। এমন হয়েছে,
তরঙ্গিনী কিংবা অলকা-বউয়ের উদ্দেশে বউমা বলে ডাকতে অনেক সময়
ভবনাথের ভয় লাগে—হতে পারে, ঘর-কানাচে টিকটিকি অলক্ষ্যে ওত পেতে
আছে। ‘বউমা’ শুনেতে দে ‘বোমা’ শুনে ফেলল। তারপরে আর দেখতে
হবে না—হাতকড়া এঁটে টানতে টানতে নিজে চলল। হবহ এই নাকি হয়েছে
কোথায়, ভবনাথের একজন অন্তরঙ্গ বলেছে। বিপর হয়েছে, দেবনাথ এই নবে

আঁকারা দেন। অথচ মুখ ফুটে কিছু বলবার জো নেই। যার কাছে বলতে যাবেন—আঁা, আপনার মুখে এই কথা! এর চেয়ে নেংরি অসভ্য কথা যেন হয় না। অগত্যা নির্বাক থাকেন তিনি—মনে মনে ঘোরতর বিরক্ত।

দ্বিধির দেখাদেখি এককোঁটা কমলও বলল, চেঁঠামশায়, কুঁদরাম কে?

দেবনাথকে জিজ্ঞাসা করগে, যা বলবার সে বলবে—। বলে মুখ বেজার করে ভবনাথ হোয়াকে উঠে গেলেন।

এই ভবনাথেরই ভিতর বাড়িতে বন্দেমাতরম ধ্বনি। দ্বিধি একটা দল বেরিয়ে আসে—দেবনাথ অগ্রবর্তী। টুকরো টুকরো হলদে সূতো, যার নাক রাখি, পুরানো হিতবাদী কাগজে জড়ানো। রাখির প্যাকেট দেবনাথ নিজে নিয়ে আসছেন। পিছু পিছু আসে হিরু অটল শিশুর আর শরিকদেয় সিধু ও তাদেয় ভূতা নন্দ প্রধান। বংশীধর ঘোষের ছেলে সিধু অর্থৎ সিদ্ধিনাথ এদের সঙ্গে এক দল হয়ে বেরুচ্ছে—সদর অ'দালতে যে বংশীধর ও ভবনাথের ফৌজদারি-দেওয়ানি হুই এক নম্বর লেগেই আছে সর্বদা। জন পাঁচ-সাত নিয়ে কঠুও এসে গেছে নতুনপুকুরের ঘাটে। ভূত ভূত করে ডুব দিয়ে সব শুচি হয়ে উঠল। হিমচাঁদ-নারায়ণদাসের দল, পশ্চিমবাড়ির হ'রু-বলাই-অস্থিনীর দল, উত্তর বাড়ির যজ্ঞেশ্বর অক্ষয় ভল্লাদ পদার দলও এসে পড়ল। বাড়ি থেকে চানচান শেরে এসেছে তারা। জল্লাদের উপর নিশানের দারিফ—সকু সকু ককির বাধার রঙিন কাগজের উপর বড় বড় অক্ষরে বন্দেমাতরম লেখা। এ-ওর হাতে রাখি বেঁধে দিচ্ছে : বঙ্গভঙ্গ হলে কি হয়—য মুখ আমরা আরও বেশি করে ঐক্যবন্ধনে বাঁধা পড়ে যাচ্ছি, দেখ। তুমুল বন্দেমাতরম ধ্বনি—আকাশ ফেটে যায় বুঝি-বা! কোনো বাড়ি বুঝি আর বাহুর রইল না—পূব-বাড়ির পুকুর ঘেটে সব ছুটেছে। শশধর দত্ত লাঠি ঠুক ঠুক করতে করতে এসে বললেন, হয়ে গেল নাকি তোমাদের? আমার হাতে দাঁও একটা পরিয়ে।

সকলে মিলে-মিশে এখন একটা দল। হাতে হাতে নিশান তুলে ধরেছে, বাতাসে নিশান পড়-পত করছে বং-বেরংয়ের পাখির পাখনা-উড্ডয়নের মতো। গ্রামপথ ধরে চলেছে। কোন গ্রামাথরে আজ উলুন অলবে না। হুঃখের দিন বঙ্গভঙ্গ ভেঙে দিচ্ছে এই দিনে। বন্দেমাতরম আর বদেশী গান—গানের পর গান। অস্থিনী খেল বাজাচ্ছে—পাথরঘাটার গাইরে মতিলাল এসে পড়েছেন, খরতা দিচ্ছেন তিনি। 'ভয় কি মরণে রাখিতে সন্তানে মাতঙ্গী যেতেছেন আজ সমরংদে'। 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথার তুলে নে রে ভাই।' 'ভেঙ্গে দাঁও কাচের চুড়ি বদনারী।' বিলাতি শাড়ি-খুঁটি বেরায় সব বেঁধে রেখেছে—বিকালের স্তায় গোড়ানোর অন্ত পাঠাবে।

কাচের চুড়ি ভেঙে চুরমার—হাতে রয়েছে কেবল শীষা। বাড়ি ঢোকবার মুখে
দেখে শুনে পা ফেলো হে—চুড়ির টুকরো পারে না বেঁধে।

সভা হাটখোলায়। কমল বামনা ধরল, সে ও যাবে। পুঁটি বাগড়-
দিয়ে—যেহেতু নিজে সে যেতে পারবে না, যেরেলোক কেউ যান না।
তরঙ্গিণীর কাছে তুলে দিল—ভালম নুহ হয়ে বলে, মা, খোকন নাকি সভার
যাবে? তরঙ্গিণী এক-কথায় কেটে দিলেন : যাবে না আরো-কিছু! ছেলে
পুলেরা যান না। আমি আজ একলবোর গল্প বলব। সে দন বলতে বলতে
হল না—অভিধ এসে পড়ল রান্নাঘরে ঢুক গেলাম। গল্পটা আজ শেষ করব।

গল্পের উপর যত টানই থাকুক—সে জিনিস আজ আর নয়। সভার
যাওয়ার ঐক পেপেছে। গুম হয়ে আছে কমল। হিরুর গলা পেয়ে তার
কাছে ছুটে গেল। তাকে সুপারিশ ধরল।

হিরুও বসিয়ে দিল একেবারে। বলে, সভার গিয়ে কি করবি তুই? বক্তৃতা
হবে—উঠে দাঁড়িয়ে একনাগাড়ে বক-বক করবে। একজন থামল আর
একজনে। একটা ছোট্ট স্বদেশি গান—সকালে তো দেদার
তুনেছিস।

হেনকালে দেবনাথ এসে পড়লেন : কি বলছেন কমলবাবু?

হিরু বলে, সভার যেতে চাচ্ছে—

দেবনাথ গম্ভীর : যাবে। তার জন্য কি—

হিরু বলছে, গিয়ে শুধু বসে থাকে। কিছু তো বুঝবে না।

বড় হয়ে বুঝবে—অন্তত এটুকু বুঝবে, একরকম বয়সেও দেশের ডাকে
গিয়েছিলোম। সে-ই তো অনেক।

হিরু মিন-মিন করে তবু একটু বলে, হাটখোলা অবধি পারবে যেতে?

দেবনাথ বললেন, হেঁটে যেতে পারবে না। দরকার কি? অটল যাবে,
শিশুর যাবে—ওরা কেউ নিজে যাবে কাঁধে করে। বলে দাঁড়।

বাহুবল ভালই আসছে। আগের হাটে চেঁড়ি দিয়েছিল। ঢোল আর
কে আঙতে যাচ্ছে—দোকান থেকে কেরোসিনের এক খাল-কেনেস্তারা চেয়ে
নিল হাকু মিস্ত্রি, এ'দক-ও'দক তাকাতে কেতু ঝুঁষি নজরে পড়ে গেল
কেতুর হাতে কেনেস্তারা দিয়ে হাকু বলল, চেঁড়ি দাও। অর্থাৎ টিন বাজাও।
হাটের ভিতর দিয়ে কেতু টিন বাজাতে বাজাতে চলল। লোকে জিজ্ঞাসা
করে : কি ব্যাপার? হাকু পিছন থেকে বলে যাচ্ছে, পরশুদিন ত্রিশ
ভাণ্ডি ঐ বটতলার স্বদেশি-সভা—সভার শেষে বিলাতি মুন-কাপড় নষ্ট করা
হবে, আসবেন সকলে।

পাইতকের যাবতীয় গাঁ-গ্রামে খবর গিয়ে পৌঁছেছে, দুপুর থেকে লোক আসতে লেগেছে।

কমল অটলের কাঁধে। বাড়ি থেকে বেরুনোর সময় একটি কথাও বলে নি সে—প্রথমভাগের গোপাল নামক বালকটির মতন সুশীল, সুবোধ। শত্রু অনেক বাড়িতে—কিছু বলতে গেলে যাওয়াটাই বা পণ্ড হয়ে যায়। বেশ খানিকটা চলে আগার পর কমল গৌ ধরল, কাঁধে চড়ে সে যাবে না। হাট-খোলার কাছাকাছি তখন। দলে দলে মানুষ সভার যাচ্ছে। পায়ে হেঁটে যাচ্ছে সবাই—শুধুমাত্র কমল কাঁধের উপর। আকুলি-বিকুলি করছে নেনে পড়বার জন্য। দেরি করলে হয়ত লাফিয়ে পড়বে—গতিক সেই রকম। বেটাছেলে হয়ে কাঁধে চেপেছে, রাস্তার লোক সব তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে—ছিঃ।

ছেলে এককোঁটা, জেদ পাহাড়-প্রমাণ। নামাতে হল কাঁধে থেকে। গুটি-গুটি হাঁটছে কমল। অটল একখানা হাতে ধরেছে—পড়ে-টড়ে না যায়। তা-ও হবে না—হাত ছাড়ানোর জন্য ঝুলোঝুলি। রেগেমেগে অটল বলল, ভারি পা হয়েছে তোমার! অমন করো তো জোর করে কাঁধে তুলব, কাঁধে করে বাড়ি ফেরত নিয়ে যাব।

ধমক খেয়ে কমল চুপ। সভার ভিড় খুব—ফুলবেড়ে কোণাখোলা পাথরঘাটা গড়ভাঙা থেকেও এসেছে। একখানা মাত্র চেন্নার সভাপতির জন্য—হাওস আলি ফকিরকে সেখানে বসানো হয়েছে। অগ্ন্য সকলে ছুঁয়ের উপর। চেন্নারের পাশে গাদা-করা মুন ও কাপড়। সভা অস্তে বিলাতি কাপড়ে আগুন দেবে, বিলাতি মুন অদূরবর্তী পুকুরের জলে ফেলবে। বক্তৃতার জন্য টিক করা হয়েছে সোনাখড়ি থেকে দেবনাথ ও সকল নাটের গুরুমশায় হাক মিস্তিরকে। মাদার ঘোষ আসতে পারেন নি—সদরেও এই মজ্জব, সেখানে আটকে ফেলেছে। থাকলে তিনিও নিশ্চয় বলতেন। ফুলবেড়ে ইত্যাতি গ্রাম থেকে একজন করে বাছাই হয়েছে। 'তাই তো অনেক হয়ে গেল।

হিমচাঁদ কী কাজে গড়ভাঙার গিয়ে পড়েছিলেন। ছুটে ছুটে এসেন, সভার কাজ তখন আধাআধি সারা। এসে অক্ষরকে চুপি চুপি বলেন, গল্প থেকে ছোট-দারোগা রমজান খাঁর বাড়ির চুরির তদারকি এসেছে। অক্ষরের কানে ফিসফিসিয়ে বলা আর হাটে-বাজারে জয়ঢাক গিটিয়ে বলা—উভয়ের ফল একই প্রকার। ঐ জনারপোর মধ্যে খবর জানতে কারো বাকি রইল না। চুরি হয়ে গেছে চারদিন আগে, থানার টনক এদিনে নড়ল। বেছে বেছে আককেই বা কেন—হাটখোলার বদেশি-সভা যে ভারিখটার?

এমনি সন্দেশ হিমচাঁদের মনেও উঠেছিল। নিতের কাজ সেবে তিনি রমজানের বাড়ি চলে গেলেন যদি কোন পাকা হিমশ মিলে যায়। সেখানে এক আচ্ছা মজা হবে উঠল—ছেড়ে আসা সহজ নয়। সভার পৌছুতে সেই ভয় দেয়।

তদারক সারা করে ছোট-দারোগা এবারে রওনা দেবে। গজ থেকে পালকি করে এসেছে। বলে, চলে যাবো এবারে মক্কাগাব—পালকি-ভাড়ার ব্যবস্থা করো।

রমজান রগচটা মানুষ, দেশভক্ত সবাই জানে। তার উপরে সর্ব্ব চুরি হয়ে গিয়ে যেজাজ সুনিশ্চিত তিরিকি। জমবে এইবারে—হিমচাঁদ নড়েচড়ে খাড়া হয়ে বসলেন।

কিছু বিপদীত। রমজান সাতিশর শিউ। সবিনয় বলল, হচ্ছে ব্যবস্থা। একটুখানি সবুর করতে হবে হজুর।

দলিচঘরের দাওয়ান সকলে জমিয়ে বসেছে। ভুড়ুক-ভুড়ুক করে দারোগা হাঁকো টানছে, চপর-চপর করে পান চিবোচ্ছে। গোরালা থেকে গরু খুলে নিয়ে রমজান চলল।

কোথায় চললে হে? দারোগা বলে, এদিককার মিটিয়ে-মাটিয়ে তারপরে যেও।

রমজান বলল, গরু নিয়ে সেই জন্তে তো যাকি। দুখাল একটা গরু কিনবেন, আখের-ভাই বলছিলেন—

এমন গরুটা বেচে দেবে? —হিমচাঁদ জিজ্ঞাসা করলেন।

না বেচে উপায় কি? চোরে সর্ব্ব নিয়ে গেছে। ভাঙা-খালাখানা ফুটো-বাটিটা অবধি রেখে যাননি। কলার-পাতা কেটে ভাত খাচ্ছি। চুরির পরদিন ভোরবেলা খানার এজাহার দিয়ে এসেছি। এদিকের পর তো এলেন—এসে পালকি-ভাড়া চাচ্ছেন। গরু না বেচে দাবি কেমন করে যেটাই?

হিমচাঁদ বললেন, এর পরে কি হল সঠিক বলতে পারব না। হাসি সাবলাতে পারতিনে—আর দেয় করলে ফটাস করে দম ফেটে ওখানেই পড়ে যেতাম। রাস্তায় এসে একটা কারাগার দাঁড়িয়ে প্রাণ খুলে হেসে নিলাম। তার পরে ছুটতে ছুটতে এসেছি।

খবর এলো, গড়ভাঙা থেকে দারোগা বেরিয়ে পড়েছে। পালকি এই হাটখোলার দিকেই আসছে। দক্ষয়জ হতএব আসন্ন। সরছে মানুষ পাঁচটা ঘন্টা করে, ভিড় পাতলা হচ্ছে। পালকি সত্যি সত্যি দেখা গেল, পালকির এপাশে-ওপাশে বন্দুক হাতে কনস্টেবল। সভার অদূরে থেবে গেল পালকি—

হুঁসে নাষে নি, বেহারার কাঁধের উপর আছে। লোকে দু'ডাড়া পাল'ছে :
 ধরঙ্গ কাঁকে ঝাঙ লম্বা করে দারোগা তাকিয়ে দেখল। গুণ্ডগোল কিছু নয়—
 আবার চলল পালকি।

রাত শোহাবার আগে থেকেই যেন বান ডেকেছিল। বাহুবের বগ্যা—
 ভরজের পর ভরজ। সন্ধ্যার সব শান্ত—প্রবল হোকার শেষ হয়ে গিয়ে কিরি-
 কিরি ভাঁটা নেমে যাবার মতন। সভার শেষে ক্লাস্ত দেবনাথ দ'ফণের দাওরাক
 তাকিরা ঠেঁশ দিয়ে গড়াচ্ছেন। কহলকে ডাকলেন, সে এসে বসল। বললেন,
 আমার বক্তৃতার সময় এক-বক্তরে কমলবাবু মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন—
 আমি দেখতে পাচ্ছিলাম। কতই তো বললাম—বুঝেছ কিছু ?

বুঝেছে কমল খোড়ার-ডিম—ভারা ভারা কথা বোঝার বরস কি এখন ?
 সপ্রতিভভাবে তবু ঝাড় নেড়ে টানা-সুরে বলে দিল, হ্যাঁ-আঁ-আঁ—

দেবনাথও নাছোরবন্দা : কী বুঝেছ, বলো একটু শুনি।

একটু-আধটু তখনও কমলের মনে ছিল—বিশেষ করে ক্ষুদিরামের কথা-
 গুলো। মুখস্থর মতো গড়গড় করে সে বলে গেল।

ক্লাস্তি ঝেড়ে ফেলে দেবনাথ উঠে বসলেন। গল্পে পেরে বসল তাঁকে—
 ক্ষুদিরাম-প্রফুল্লচাকি কানাই-সত্যেন যত বদেখি ছেলের গল্প। ‘আমার বেত
 মেরে কি মা ভোলাবি’—সভার যে গান হয়েছিল, তারও মানে বোঝালেন।
 ইংরেজ বেত বারছে ‘বন্দে মাতরম্’ উচ্চারণ করলে—যে কথার মানে হল
 ‘মাকে বন্দনা কর’। মা বলতে বদমাতা—বাকি ষণ্ডবিধিও করেছে ওরা।
 ভর মানে না আমাদের ছেলেরা—হাসতে হাসতে তারা জেলে যাচ্ছে,
 কাসিতে যাচ্ছে...

কারা ইংরেজ, কমল সঠিক জানে না। কে যেন বলেছিল, ধবধবে ফর্সা
 তারা—দেখতে ভারি সুন্দর। তা চেহারা যত সুন্দরই হোক, বাহুব তারা ভাল
 নয়। কাজকর্ম শুনে কমলের ঘেন্না হয়ে হয়ে গেল। হঠাৎ কমলকে টেনে
 দেবনাথ বুকের ভিতর নিলেন। কণ্ঠের আর এক রকম। বললেন, ঐ ছেলে-
 দের মতন হয়ে তুমিও জেলে যেও কমল, দরকারে কাসিতে যেও। আমি যদি
 বেঁচে না থাকি, যেখানেই থাকি তোমার আশীর্বাদ করব।

পরবর্তীকালে, বাবার স্মৃতি কুন্ডলাচ্ছন্ন, বাবার চেহারাটা অবধি কমল মনে
 আনতে পারে না—কিন্তু এই দিনটা হঠাৎ কখনো কুন্ডলা ভেঙে দা করে অলে
 ওঠে। বাবার এই কোলের মধ্যে নিবিড় করে টেনে-নেওয়া। দেহতার

প্রত্যাদেশের মতন বাবার এই আশ্চর্য কণ্ঠধ্বনি । মৃত্যুর পরে পাবে আবার বাবাকে—তখন আচ্ছা রকম ধমক দেবেন যেন হয় : শুধুমাত্র মুখের বুকনি আর কাগজের কলমবাক্যিতে দাঁড়িছে সেরে এলি রে খোকন, গায়ে একটা আঁচড় তো দখতে পা ছেনে—ছি-ছি ।

॥ একুশ ॥

কামাররা বুঝি ঘুমোয় না । ঠনঠন ঠনঠন আওয়াজ আসে । তখন তখন কলম ঘুমিয়ে যায় । ভোররাত্রে আবার সে জাগে, তরঙ্গিনী তখন বাইরে নিলে খান একবার । চারিদিকে ফরসা-ফরসা ভাব । গাছে গাছে পাখি ডেকে উঠছে দিমান ভেবে । মূলেবাছুরদের গলা শুকিয়েছে ডাকছে গোয়ালের ভিতর । এ-বাড়ির ও-বাড়ির ছেলেপুলে কেঁদে কেঁদে উঠছে । তখনও কামার বাড়ি থেকে লোহা পেটানোর আওয়াজ ।

ওরা ঘুমোয় না, মা ?

তরঙ্গিনী বলেন, একটুখানি চোখ বুজে নেয় এক ফাঁকে । ঘুমুতে দিলে তো ! গাছমলের বরঙন—খেজুরগাছ কেটে রস বের করবে পেঙা দা গডানোর হিড়িক লেগে গেছে ।

ভট্টাচার্য বাড়ি ছা'ডরে সামান্য ঘুরে কামারশালা । বিজি বসতি—একই উঠান নিলে জু-তিন ঘর গৃহস্থ । এর হলতো পশ্চিম-পোতার ঘর, ওর উত্তর-পোতা আর-একজনের পূর্ব-পোতা । কামারশালাগুলো পাড়ার বাইরে বাঁশবনের ছায়ায় রাস্তার এ'দকে আর ও'দিকে । কলম একদিন কোথায় যেন যাচ্ছিল—হাপর চালিয়ে কামারশালার তখন পুরোদমে কাজ চলেছে । দেখে সে দাঁড়িয়ে পড়ল । হিরু ছিল সঙ্গে, সে হাঁক পেড়ে উঠল : হাঁ করে কি দেখিস ? আর, চলে আর ।

দেখারই বহু—সারাদিন ঠান্স দাঁড়িয়ে দেখতে ইচ্ছা করে । কিন্তু হিরুর ভাড়ার কামার বেশি দাঁড়াতে পারে নি ।

গাছ-কাটা দা গড়ে কুল পাচ্ছে না—তার উপরে আবার খান কাটা লেগে গেছে, কান্ডে গড়ার ফরমাস । সাধো কুলের না—কামারের দোষ কি ? খদ্দেরের কাছে পালিয়ে বেড়ায়—‘আজ দেবো’ ‘কাল দেবো’ বলে ভাঁওতা মারে ।

প্রহরখানেক রাতে ভবনাথ হাটখোলা থেকে হাট করে ফিরছেন । খান্না খাড়ে অটল বাহিন্দার পিছনে । মেঘা কর্মকারের সঙ্গে দেখা । ওজাটের

বান্ধবের হাটঘাট সারা, হাট ভাঙে-ভাঙে—যেথা সেই সদর থানা-বালুই
নিরে চলেছে ।

ভবনাথ বললেন, এখন যাক্ যেমনা—হ'টে কি আর আছে কিছু ? বাছের
মধ্যে ঘুসোংড়ি, তরকারির মধ্যে শাকের ডাঁটা ।

যেথা বলল, খাটনির ওঁতোর ফুরসত করতে পারিনে বড়কর্তা । তা-ও
তো লোকের গালমন্দ খেয়ে মরি ।

মরশুমের মুখে এখন হয়তো কথাটা খুবই সত্যি । কিন্তু কর্মকারপাড়ার
বারমাসে নিশ্চয় এই । বিশেষ করে মেঘার । হাট ভাঙে'-গাঙে অবস্থার
কিনিসপত্র কিছু সস্তার বেলে । ক্লেতল পারতপক্ষে ফেরত নিরে যেতে চায়
না, লোকসান করেও দিবে যায় । যেথা কর্মকার সেই সস্তাগুণ্ডার খদ্দের ।

মুখোমুখি পেয়ে গেছেন তো ভবনাথই বা ছাড়বেন কেন ! সেই কবে থেকে
একজোড়া কাস্তুর কথা বলছেন—গড়ে দেবে কি ধান-কাটা কাবার হয়ে
ঘাবার পর ? বললেন, গালমন্দ লোকে এমনি-এমনি দেয় না । এই সামান্য
কাস্তুরে তুটোর জন্য কত আর ঘোরাবি বল্ দিকি ?

মেঘার ভুড়ুক-জবাব : সে তো কবে হয়ে আছে ।

পিছন থেকে অটল বলল, হয়ে আছে—তা একটু বলে পাঠাতে পারো
নি ? সকালে কাল গিয়ে নিরে আনব ।

যেথা বলে, কাল নয় । ধার কেটে উকো ঘসে দেবো—কালকের দিনটা
বাদ দিবে পরন্তু যেও—

বলে আর মুহূর্তমাত্র দাঁড়ায় না, হন হন করে পলক দৃষ্টির বাইরে চলে
যায় ।

অটল বলল, বেটা কিছু করে নি । তার দেখলেন না ? ধরেই নি এখন
তক । নেহাৎপক্ষে দশ বার এর মধ্যে তাগিদ হয়ে গেছে ।

ভবনাথ বললেন, তাগিদ দিবে লাভ নেই—সামনে বসে কাজ ধরতে হবে ।
তোকে দিয়ে হবে না—নিজে আমি কাল চলে যাবো । 'গোপার বাসি,
কামারের আশি'—বলে না ?—ওটা জাতের ধর্ম ।

গোপার বাড়ি বাসি কাচাতে দিলে সে কাপড় কবে পাবে, ঠিকঠিকানা
নেই । তেমনি কামারও যদি 'আশি' বলে একবার সরে পড়তে পেরেছে, আর
নিশানা পাবে না । ছড়াটা সেইভঙ্গ্য চলিত হয়েছে ।

সকালে উঠে ভবনাথ কাজকর্মের বিলিবারুহা করছেন । শিশুবার সাগর-
কণ্ঠকাটি পাঁচু সর্দারের বাড়ি চলে যাবে—নিজেদের ধানই কাটছে তারা, বর্গী-
জবি বলে নাকিরবন্দে আজও কাস্তুরে ছোঁয়াল না । ঠিকরি-কলাই পেকে

গেছে বস্ত্র-ভূঁইয়ে—গিরে অটল ভুলভে বলে থাক। আর তিনি নিজে
চললেন কামারবাড়ি—

কামারবাড়ির নাম কানে যেতে কবল বায়না ধরল : আমি যাবো
জেঠামশাই, আ ম যাবো—

তুই যাবি কেন রে ?

ঠ-ঠন ঠনাঠন লোহা পোটানো তখনই শুরু হয়ে গেছে। নাচন দিল
কবল কয়েক বার : যাবো—

অন্যের ভবনাথের বড়-একটা কাছ ঘেঁষে না—একটুতে একটু হলোই
খিঁচুনি দিয়ে ওঠেন তিনি। সে বড় বিষম ক্রিনিস—হতে মারা খিঁচুনির
চেয়ে অনেক ভালো। সেই মানুষ কবলের বাবদ একেবারে ভোলা-মহেশ্বর।
'হবে না' 'হবে না' করে এই ছেলে, কঠিন দেবনাথের একমাত্র বংশধর।
আদর দিয়ে দিয়ে তাই তিনি মাথার তুলেছেন, লোকে বলে। শিক্তর বেশি
জোরজুলুম জেঠামশায়ের কাছে। যাবো—করতে করতে চোখ বড় বড় করে
দীর্ঘ টানা-সূরে সে বলে উঠল, আমি যাবো-ও-ও—

হঁ—বলে ভবনাথ চাদরটা কাঁধে তুলে নিলেন।

চলল কবল তবে তো! পুঁটির ভাল লাগে না—বাগড়া দিয়ে এসে
পড়ে : তোর পাঠশালা আছে না কবল ?

কবল বলে, মাস্টারমশায় কাল বাড়ি গেলেন না—আজ পাঠশালা:দেড়িতে
বসবে।

ভবনাথ নিজেই অমনি সমাধান করে দিলেন : আসবার সময় মনুকে আঁকি
নতুনবাড়ি বসিয়ে দিয়ে আসব। পুঁটি তুই পাতা-দোরাড বইপত্তর পৌঁছে
দিয়ে আর।

যাচ্ছেন ভবনাথ—কবল তাঁর আগে আগে। পুঁটির পানে হাসিমুখে
ভাকিরে পড়ল সে যেন—পুঁটির অস্তিত্ব মনে হল তাই। ছোট ভাই হয়ে
দ্বিধিকে দেখাক দেখাচ্ছে। গজর-গজর করে : উনি চললেন কামারবাড়ি,
আম'র পাঠশালায় বই-বাতা বয়ে নিতে হবে—

বলছে খুবই মনেমনে—জেঠামশায়ের কথার উপরে কথা শব্দ করে বলি
যায় না।

কামারশালা চারটে—পথের এখানে-ওখানে সামান্য দূরে দূরে। প্রথমটাই
মেঘা কর্মকার। দোচালা ঘরে মানুষে মানুষে চরলাপ। ষড়্বেই বেশি, বাজে
লোকও জমেছে কিছু। ছাচতলার বাথারির বেঞ্চি বানানো, সারবন্দি সেখানে
বসেছে। আবার চালের নিচে ঘরের মধ্যেও বসেছে—কেউ চাটকোলে,
কেউ বা তক্তার টুকরো-টাকরা টেনে নিয়ে। দাঁড়িয়ে আছে কতক কতক।

ভবনাথ গিয়ে বসলেন, কই, দেখি আমার কান্ধে। খার-কাটা শুধুমাত্র
বাঁকি - বের করে দেখব।

ঘাড় তুলে দেখে মেঘা তটস্থ হল : আসেন বড়কঠা, বসেন—

মুরুবি লোকদের জন্য জলচৌকি আছে একটা। কারা বসেছিল,
ভবনাথকে দেখে শব্দবাস্তে উঠে হাত দিয়ে চৌকিটা ছেড়ে দিল। ভবনাথ
বসলেন।

পাশের জায়গা দেখিয়ে কমলকে মেঘা বলে, বোসো খোকা, দাঁড়িয়ে
রইলে কেন ?

বসবে কি—কমলের চোখে মশি তো ঠিকরে বেরুনের গতিক। কী
কণ্ড রে বাবা ! হি 'আরো স'ঙ্গ যেতে যেতে রাস্তা থেকে সেই পলক মাঝ
দেখেছিল—আজ সামনের উপর একেবারে হাত পাঁচ-সাতের মধ্যে দাঁড়িয়ে
দেখতে পাচ্ছে। হু-চোখ ভরে দেখছে। হাপরের দড়ি মেঘা পা দিয়ে
টানছে—ফাঁস-ফোঁস করছে হাপর কেউটেসাপের মতন, টানে টানে কাঠ-
কল্লার আগুন দপদপ করে উঠছে। লোহা সেই আগুনের মধ্যে—অলপুড়ে
লোহা রক্তবরণ ধরেছে। সাঁড়াশি দিয়ে লোহাখানা নেহাই-এর উপর নিয়ে
কর্মকার হাতুড়ি ঠুকছে। সেটা ছোট হাতুড়ি। আর দশমাই এক বড়—
মেটে-মেটে রং, হা'রের আগুন ও লোহার জল আভা গানের উপর ঠিকরে
পড়ে দৈত্যের মতন দেখাচ্ছে তাকে—দাঁড়িয়ে পড়ে সেই লোক দুহাতে প্রকাণ্ড
হাতুড়ির বা মাংছে লোহার উপর। মেঘা কর্মকার প্রয়োজন মতো সাঁড়াশি
দিয়ে এঁকে সেদিক ঘোরাচ্ছে গনগণে-গ ম লোহা। নিজে ঠুকঠাক করে
য'রছে—আর বড়হাতুড়ি ঠাঠন ঠনঠন অবিরত এসে পড়ছে। দাঁকি কান্ধে
বুড়ু—পিঙ-ল হাঙ্গ দেখতে দেখতে জিনিসের আদল এসে যায়। নেহাই-
এর পাশটিতে মেজের নাদা পৌঁছা, নাদার মধ্যে জল। খেজু'ড়টার গোড়ার
দিকটা পিটিয়ে ফেস্টো-ফেস্টো করে ভলে ছোবানো—দেই বস্তু মেঘা ঘন ঘন
তুলে হল চিটিয়ে দেয় গরম লোহার উপর। আবার হাপরের আগুনে
ঢোকান, তুলে এনে আবার চোঁটান। ছোড়া হাতুড়ির ঘাসে ফুলকি ছিটকে
পড়ছে চারিদিকে তারাবাক্রির মতো। শঙ্কিত কমল ভিড়িং করে লাফ দ'ব্ব
সরে যায়।

মেঘা হেসে বসল। পালাও কেন খোকা ? তোমা অবশি যাবে না। আর
গেলেট বা কি—ওতে চোঁড়ে না, পড়তে না পড়তে নিভে যায়।

হাপরে কঠকল্লার আগুন—কলকে এগিয়ে ধরলে মেঘা সাঁড়াশি দিয়ে
তার উপরে আগুন তুলে দ'চ্ছ। হাতে তাতে কলকে চলে। আর নানান
গল্পগাছা—পাঁচখানা গানের সুখ হুঃখ অনাচার-অবিচার রং-ভাষা ফকিনকি
শৌন এই কামারদোকানগুলোয় বসে।

একথানা কাচকাটা-দা গড়ানোর দরকারে কুঞ্জ ঢালি অনেকক্ষণ থেকে বসে আছে। কমলকে পেলেই ঠাট্টা-বটকেরা করে সে, আবার যেতেও দেয় রস-পাটালি ফলপাকড়—চাষার বাড়িতে যখনকার যে জিনিস। কমলকে সে শুখায় : এত সমস্ত সংজ্ঞা ম দেখছ—বলো দ্বিকিন খোকা, কোন্ জিনিস বিনে কামারের দোকান একেবারে কানা ? তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ ভাল করে, দেখে তারপর জবাব দাও।

আংগু বিন্দু করে বুঝিয়ে বলে, যেথা কর্মকার আমার আজ চার মাস ঘোরালো। ংগেমেগে থরো আজ মতলব করে এসেছি, দোকানের এমন এক জিনিস নিয়ে দৌড় দেবো য'তে তার কাজকর্ম বন্ধ হবে, কর্মকার বেকারদার পড়ে যাবে। কোন সে জিনিস ?

ছোট মানুষ কমলকে উদ্দেশ্য করে বলা—উপস্থিত সকলের সবগুলো চোখ তাকিয়ে পড়ে জবাব খুঁজছে। বিজ্ঞ জবাব চার নি কুঞ্জ ঢালি—গল্প ফাঁদে তারই এটা ভূমিকা। কামার ব'সনা নিয়ে বসে আছে—জিনিস গড়ে দেয় না, বাসনার ঢাকাও ফেরত দেয় না। মানুষটা বুদ্ধিতে রীতিমত খাটো কর্মকারকে জব্দ করবে মতলব নিয়ে আজ কামারশালে এগে বসেছে। হু পাঁচটা যা মেরেই হাতুড়ি বেধে খেজুর-ডাঁটা দিয়ে জল ছিটায়—বিশুর ক্ষণ থেকে ঠ'হর করেছে সে। কামারের কাজে খেজুর-ডাঁটাই অতএব সবচেয়ে দরকারি—তড়াক করে ডাঠ সেই খেজুর-ডাঁটা তুলে নিয়ে একলক্ষ পথের উপর পড়ে দৌড়।

'কী করো' 'কী কণো'—হাসি চেপে কর্মকার চেষ্টাচ্ছে। বোকা মানুষটা বলে, আমার বাড়ি এসে বাসনার ঢাকা কড়ায় গাওয়া খোদ দিয়ে দিলে তবে জিনিস ফেরত পাবে। ছুটে বেগিয়ে গেল সে। কর্মকার তো হেসেই কুল পায় না। খেজুর-ডাঁটার অভাব কি—চাঁচ দেবার পর গাদা গাদা তলান পড়ে থাকে—একটা কুড়িয়ে আনল তখনই।

কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘকায় রোগা মানুষটি, বগলে পুঁটলি গারে ফতুফা হাঁটু অবধি কাপড় তোলা, বিল পাড়ি দিয়ে কামারদের সর্বে ক্ষেতে এসে উঠলেন। পর ক্ষণে অদৃগ। হাত-পা ধুতে ডোবার ঘাটে নেমেছেন। ফটিক মোড়ল নগরে চিনেছে। বলে, গুরুঠাকুর মশাই—

ভবনাথ বললেন, বিল শুকিয়ে উঠল—পায়ের ধুলো একবার হরহামেশা পড়বে।

হৃদিসেবক ভট্টাচার্য, নিবাস পাড়ালী-বুদ্দহ—সোনাখড়ির সাত-আট ক্রোশ দূরবর্তী, বড় বড় কয়েকটা বিল মাঝে পড়ে। সেংগু বর্ষা পড়লে গুরুঠাকুরের

যাতায়াত বন্ধ। বুড়োমানুষ জলকানী বেশি ভাঙতে পারেন না। এখন এই
আরম্ভ হল—বৈশাখ-ছোষ্ঠ অবধি চলতে থাকবে।

ডোবার ঘাট থেকে উঠে ঠাকুরমশায় আবার দৃষ্টিগম্য হলেন। বিলে
হাঁটার সেই চাষাড়ে চেহারা আর নেই। পুঁটলি ধুলে খড়ব বের করে পারে
পরেছেন, নামাবলী বের করে গায়ে জড়িয়েছেন। সাম্বিক ম'ন্ত্রের সাজসজ্জা
যেমন হতে হয়। সোনাবড়িতে বিস্তর শিষ্যসেবক—ভবনাথ উমাসুন্দরী তরঙ্গিনী
একেবারে সাক্ষাৎ-শিষ্য, হরিসেবক ঠাকুরের কাছে ওঁরা মন্ত্রদীক্ষা নিয়েছেন।

খড়ম খটখট করে ঠাকুরমশায় এমুখো আসছেন। ভবনাথ পথে বেয়ে পড়-
লেন, পিচনে কমল। খট করে ঠাকুরমশায় দাঁড়িয়ে পড়েন। প্রণামের পর
পারের আঙুল ঈষৎ উঁচু করে দিলেন—পদধূলি নিতে অসুবিধা না হয়। ভব-
নাথের হয়ে গেল তো কমল। প্রণাম করল সে—কিছু খড়মের উপর বুড়ো-
আঙুল তোলাই আছে।

ভবনাথ বললেন, পারের ধুলো নেওয়া হয়নি রে মনু।

ফটিক দেখেছে, সে বলল, নিলেন তো খোকাবাবু।

ভবনাথ হেসে বলেন, ডানপারের ধুলো নিয়েছে, বাঁ-পা বাকি। বাঁ-পারের
আঙুল তোলা দেখছি নে। ছেলেমানুষ বুঝতে পারে নি।

বেকুব হয়ে কমল ভাড়াভাড়ি বাঁ-পারের তলা স্পর্শ করল।

পদধূলি নিতে আরও ক'জন জমেছে। হাতুড়ি ফেলে মেঘা কর্মকারও
এলো। হয়ে গেছে, ঠাকুরমশায় তবু নড়েন না। মেঘা-ই ঠ'হর করল।
প্রণামের খটা দেখে জল্লাদ সকৌতুকে মদূরের গাবতলায় দাঁড়িয়ে আছে।
ভাকল তাকে : এসো না জল্লাদ। ঠাকুরমশায় তোমার জন্যে দাঁড়িয়ে।

জল্লাদ কানেই নেন্ন না। আশশাওড়া-বনের শুঁড়িপথ ধরে সে পা চালিয়ে
দিল।

কামার-দোকান থেকে কার মুখের একটা মন্তব্য এলো : দেববিজে ভক্তি
শেখায় না—প ঠশালে কী শেখায় যে খোড়ার-ডিম।

হরিসেবক পাড়ায় ঢুকে গেলেন। মেলা কাজ। শিষ্যবাড়িতে বার্ষিক
প্রণামী বরাদ্দ আছে—চারআনা আটআনা এমন কি টাকাও—যার যেমন
অবস্থা। ঘুরে ঘুরে প্রণামী আদায় করে বেড়াবেন। বর্ষার দরুন চার-পাঁচটা
মাস আসাযাওয়া একেবারে বন্ধ ছিল, তার মধ্যে বিয়েথাওয়া এবং আরও পাঁচ
রকম শুভকর্ম হওয়া সম্ভব। তেমন ক্ষেত্রে গুরুপ্রণামী তোলা থাকে। এসবের
খোঁজখবর নিতে হবে। সরাসরি খাজনা আদ'রও আছে—মিশি বোস
নায়েবের মতোই খানিকটা। জমির খাজনা নয় ঠাকুরমশায়ের এককোঁটা।

অনিও নেই গাঁয়ের মধ্যে—নারকেলগাছের বাবর খাওয়া। হতে হতে হরি-সেবক ঠাকুরমশায় অস্ত্র পঞ্চাশটা নারকেলগাছের মালিক হয়ে পড়েছেন। শিশুসেবকদের কেউ মারা গেলে শ্রাদ্ধের সময় গুরুঠাকুরকে নারকেলগাছ দানের বিধি। ভাল গাছ দেয়, আবার বুড়ো গাছ যাতে ফল ধরা বন্ধ হচ্ছে গেছে তেমন গাছও ছাঁচড়া শিশু কেউ কেউ দিয়ে থাকে। ব্রাহ্মণের বৃক্ষমূর্তি হলেন নারকেলগাছ—কুড়াল পেড়ে কাটা চলবে না, ব্রাহ্মহত্যার পাতক হবে। গাছের ডাব-ঝুনো সুদূর পাড়ায় বসে রন্ধে হয় না, গাছ বেচে দেবো—খন্ডেরে কেটে কুটে উনুনে পোড়াবে, তা-ও হবে না। অতএব বার্ষিক খাওয়ার জমা দিয়ে দিয়েছেন—গাছ প্রতি আট আনা। সেই খাওয়া আদায় করাও ঠাকুরমশায়ের কাজ একটা।

মানুষটি সাদাসিধে, কোন বায়না কী নেই। গাঁয়ের আখাখাধি লোক শিশু। সেবা নেবেন—যে-কোন বাড়ি উঠে পড়লেই হল। পাড়ায় একটা চকোর দিয়ে সকলের যথাসম্ভব খবরাখবর নিয়ে পূর্ববাড়ি এসে পড়লেন আজ। ভবনাথ ফেরেনি এখনো। কমল ঐ কাবার-দোকান থেকে অমনি পাঠশালার গেছে, ভবনাথও হয়তো সঙ্গে গিয়ে প্রহ্লাদমাস্টারের ওখানে গল্পে বসেছেন। কড়ি-বাঁধা ব্রাহ্মণের হঁকো-মহন্তে জল ফিরিয়ে নিয়ে গুরুঠাকুর মশায় রোয়া-কের উপর জলচৌকিতে বসে পড়লেন, অটল কলকে ধরিয়ে ফু দিতে দিতে নিয়ে এলো। নলচের মাথায় কলকে বাঁসরে হরিসেবক ধূম-উদগীর্ণ করছেন।

বিনো এসে গলার আঁচল জড়িয়ে পারের ধূলো নিল। আশীর্বাদ বিস্ময়ণ হয়ে হরিসেবক হুকুম ছাড়লেন : ভাতে-ভাত। অর্থাৎ এতখানি পথ হেঁটে এসে বুড়োমানুষের সবিশেষ ক্ষুধার উদ্ভেক হয়েছে।

উমাসুন্দরী প্রণাম করে বললেন, ক্ষেতের সোনামুগ, ক্ষেতের মানকচু—কচু দিয়ে যুগের ডাল রেঁধে নিন ঠাকুরমশায়, অমৃত লাগবে।

উঁহ, ভাতে-ভাত। ভাতে-ভাত।

রান্নায় ঠাকুরমশায়ের বড় আলাস্য। অথচ শিশুবাড়ি ঘুরতে হয়, সবাই তারি অব্রাহ্মণ—স্বপাক ভিন্ন উপায় কি তখন? তবে ব্যাপারটা সংক্ষিপ্ত করে নিয়েছেন। আলাদা তরকারী রান্না নয়—কাঁচকলা বেটেআলু কচু খিঙে স্নাকডায়-বাঁধা ডাল বা শিম-বরবটি ভাতের মধ্যে ছেড়ে দিলে, একসঙ্গে সব সিদ্ধ হয়ে গেল। তারপর ভেল-নুন-লক্ষা মেখে খাওয়া। উনুনে ভাত চাপানো ও নামানো—তাও নিজের হাতে নয়। বিনোকে বলেন, নেরেঘুয়ে শুঁচি হয়ে এসে—বাস বাস, ভাত তুমিই নামাবে। অনাচার হবে না—ও ভাত এটো নয়, নুন না পড়া পর্যন্ত এঁটো হয় না।

সোনাখড়ি পোস্টপিস নেই—চিঠিপত্র রাজীবপুর পোস্টপিসে আসে।
 বিম্বাংবার আজ। পিওন যাদব বাঁড়ুয়ে চিঠি বিলি করতে এসেছেন। রবিবার
 আর বিম্বাংবার হপ্তার এই দুটো দিন আগেন তিনি সোনাখড়িতে। তাঁর ধরণ-
 ধারণ হরিসেবকের একেবারে বিপরীত। ভোজনবিলাসী মানুষ—রাঁধাবাড়ার
 কাছে অতিশয় উৎসাহী। রাঁধেনও চমৎকার—খেয়ে মুখ ফেরে না। দত্তবাড়ি
 গিয়ে সর্বাগ্রে চিঠিপত্র যা দেবার দিলেন। তারপর খবরাখবর নিচ্ছেন, দুধ হয়
 ঘরে কেমন, তরিতরকারি কি মজুত আছে, মাছের ব্যবস্থা হতে পারবে কিনা
 ইত্যাদি ইত্যাদি। লশধর দত্ত পুলকিত। বাড়িতে ব্রাহ্মণের পাত পড়বে
 সে জন্মে তো বটেই, তা ছাড়া রাঁধাবাড়া পিওনঠাকুর শুধু নিজের মতন
 করেন না—সবাইকে খাইয়ে তাঁর আনন্দ, বাড়িসুদ্ধ সবাই প্রসাদ পেতে
 পারবে। খাওয়াটা উপাদেয় হবে।

দত্তগিন্নি বলেন, বেলা তো বেশ হয়েছে। স্নান-আহ্নিক সেরে জলটল
 মুখে দিয়ে লেগে যান, উম্মে খরিয়ে দিচ্ছি আমি।

কিছু উপকরণ তেমন জুতের নয়, পিওনঠাকুর বিধাষিত। বললেন, বোসো
 না। পাড়ার কিছু চিঠি আছে, সেইগুলো সেরে আসি। তার পরে।

নাছোড়বান্দা গিন্নি বললেন, সিধেপত্তোর গোছাচ্ছি আমি কিন্তু।

তাড়া কিসের? ফিরে আসি আমি, তখন।

এই মক্কেল একেবারে বাতিল করে যেতে চান না—অন্য বাড়ির অবস্থা
 চেনেও যদি খারাপ হয়?

নতুনবাড়ি ঢুকলেন। ইঁ্যা, সার্থক হল এ বাড়ির চিঠি বিলি করা। বড়
 কুই ও শোলমাছ জিন্নানো আছে, গজের, বাজারের নতুন গোলআলু উঠেছে—
 তা-ও নিলে এসেছে কাল। নলেন-পাটালি আর গোবিন্দভোগ চাল আছে—
 দিবা পায়ের হতে পারবে। তার উপরে মাদার ঘোষ বাড়ি এসেছেন, পুকুরে
 মাছ গিজগিজ করছে—তাঁর প্রস্তাব : পাশখেওলা ফেলে একুনি একটা
 কাতলামাছ তুলে দিচ্ছে, কৃপা করে একখানা মুড়িঘণ্টের তরকারি পাক করতে
 হবে।

এর উপরে কথা কি! কাঁধের চিঠির ব্যাগ নামিয়ে পিওনঠাকুর আসন
 নিলেন। পাড়া-বেড়ানি পুঁটি এসে দাঁড়াল—তাদের বাড়ির চিঠি থাকে তো
 নিলে যাবে। পিওনঠাকুর বললেন, দত্তবাড়ি খবরটা দ্বিধা যাস তো না।
 মাদার ছাড়ছেন না, পাকশাক এইখানে করতে হচ্ছে।

পূর্ববাড়ি এদিকে হরিসেবকের স্নানাদি সারা। রোয়াকের উপর আহ্নিক
 বসেছেন। রান্নাঘরের দাওয়ায় ভাত ফুটেছে টগবগ করে—দেখা যাচ্ছে রোয়াক
 থেকে। নাক টিপে বিড়বিড় করে মস্তোর পড়তে পড়তে গুরুঠাকুর আঙ্গুলের

ইসারার বিনোকে উজ্জনের আল ঠেলে দিতে বললেন। এমনি সময় পুঁটি ফিরে এসে অলকা-বউকে বলছে, চিঠি নেই—জিজ্ঞাসা করে এসেছি। থাকলে উনি নিজেই তো দ্বিগ্নে যেতেন।

তারপর কলকল করে বলছে, রান্নায় বসেছেন পিওনজের্ঠা। মাদারকাকা পুকুরে জাল ফেলাচ্ছেন। মন্তবড় এক মাছ দড়ায় করে উঠোনে এনে ফেলল—

হরিসেবক উৎকর্ষ। সোনাখড়িতে কত কালের আসা-যাওয়া—পিওন-ঠাকুরকে জানেন তিনি, খুব জানেন। রান্নাও তাঁর কতবার খেয়েছেন। আত্মিক সম্ভবত সারা হয়ে গেছে, তড়াক করে তিনি হাঁড়িয়ে পড়লেন। উমাসুন্দরীকে ডেকে বলেন, কেউর মা শোন। মাদার এসেছেন, অনেকবার উনি খাবার কথা বলেন। আমি নতুনবাড়ি চললাম। ঐ ভাত নাখিয়ে তোমরা রান্নাঘরে নিরে যাও। রাতের বেলা তোমাদের এখানে খাব। শোবও এই বাড়ি।

বাইরে-বাড়ি দোচালা বাংলাঘরে তক্তপোশের উপর গুরুঠাকুর মশায়ের বিছানা। অটল নিচে মাতুর পেতে পড়েছে।

রাতহুপুরে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড—অটল চোঁচামেচি করছে, কাঁদছে। ঘুম ভেঙে ভবনাধ ছুটলেন। হিরুও বাপের পিছু পিছু।

কি রে অটলা, কাঁদিস কেন? কি হয়েছে?

অটল ঘরের বাইরে এলো : ঠাকুরমশায় মেরেছেন।

হরিসেবকও বেরলেন। আকাশ থেকে পড়লেন তিনি : সে কী কথা! দোষখাট করিস নি, আমি কেন মারতে যাব মিছামিছি?

অটল গরম হয়ে বলে, মারেন নি লাখি? ঠাকুর-মানুষ হয়ে মিছেকথা বলছেন। পৈতে ছুঁয়ে বলুন তবে।

হাল আমলের ছোঁড়া হিরু—গুরু—পুরুষ গো-ব্রাহ্মণ সম্পর্কে এরা তেমন ভক্তিমান নয়। অটলের পক্ষ নিয়ে সে বলে, সারাদিন খেটেখুটে বেহুশ হয়ে ঘুমুছিল। রাতহুপুরে উঠে আপনার নামে মিথ্যে বানিয়ে বলছে, তাই বলতে চান?

হরিসেবক আমতা-আমতা করে বলেন, মিথ্যোটা ইচ্ছে করে না বলুক, পাকচক্রে তাই তো হয়ে দাঁড়াচ্ছে বাবা। পা লেগেছে ওর গায়ে—সেটা মিথ্যে নয়। তা বলে লাখি মারি নি। বিনি দোষে লাখি কেন মারতে যাব? তবে?

রাতে দু-তিন বার আমার উঠতে হয়। অন্ধকারে গুটিগুটি হয়ে শুয়ে

আছে—পা বেধে বুড়োমানুষ আছাড় খেয়ে মরব ? ঠিক কোন খানটার খুঁজে-
দেখছিলেন, লেগে গেল দৈবাৎ ।

হিরন্ময় জেরা করছে : খোঁজার কথা তো হাত দিয়ে ।

আমি পা দিয়ে খুঁজেছি । সেটা ওরই মজলের জন্ত ।

কৌতূহলী হয়ে ভবনাথ বলেন, কি রকম—কি রকম ?

হরিসেবক বলেন, হাতে খুঁজতে গিয়ে অদ্ভুতকারে যদি দৈবাৎ হাত ওর পায়ে
গিয়ে লাগত ? ব্রাহ্মণের অঙ্গে শূদ্রের পা পড়া—কি সর্বনাশ হত, ভাবো দিকি ।
সে পাতকের কঠিন প্রায়শ্চিত্ত । পাতক বাঁচাতে গিয়েই এই গণ্ডগোল । আমার
পা-দিয়ে খোঁজা ও ভেবে নিয়েছে পায়ের লাখি ।

অটলের কান্না একেবারে বন্ধ হয় নি তখনো । ফোঁপাচ্ছে । ভবনাথ
বুঝিয়ে বলেন, তর্নালি তো সব । মারেন নি—পা এমনি লেগে গেছে । দোষ-
খাট করল নি, লাখি কি জন্তে মারতে যাবেন ?

বিরক্ত হয়ে তেড়ে উঠলেন : গারে পা ছুঁয়েছে কি না-ছুঁয়েছে—বাখা
কি এখনো লেগে আছে ? ভারি কুলীন হয়েছিল, উঁ—টনটনে অপমানবোধ ।

কান্নার কারণ অপমান নয়—হাত ঘুরিয়ে অটল পিঠের দিকে দেখিয়ে
ছিল । ফোঁড়া হয়েছে, ক’দিন থেকে বলছিল বটে । পায়ের খা লেগে
ফোঁড়া ফেটে গেছে, টাটাচ্ছে খুব ।

বেশ তো, ভালই তো ! হরিসেবক এবারে বলার জুত পেয়ে গেলেন :
ফেটে গিয়ে তো ভালই হয়েছে যে । ফোঁড়া হারে-মুক্তোর অলঙ্কার নয় যে
গারে পরে থেকে শোভা বাড়াবে, দ্বায়ে-বেদায়ে বন্ধক দিবি, বিক্রি করবি ।
ডাক্তার-বস্তি লাগল না, এমনি এমনি ফোঁড়া ফাটিয়ে আমি তো উপকারই
করেছি তোরা ।

বাইশ

ছুগড়ুগি বেজে উঠল একদিন দেড়প্রহর বেলা । কানাপুকুর-পাড়ের শুদ্ধিক
থেকে । জমলের আড়াল বলে এখনো নজরে আসছে না । তারপর ফাঁকান্ন
এসে গেল । দু’জন মানুষ । পিছনের জনের মাথার টিনে-বানালো বেচণ
আকারের বাজ—টিনের উপর রংবেরঙের ফুল-লতা ঝাঁকা । চার গোলাকার
মুখ—মুখ চারটে কালো কাপড়ে ঢাকা । আগের-জন বেশ খানিকটা বাবু-মানুষ
—গারে কাঁচর পায়ে জুতো মাথায় টেরি । এই লোকের হাতে ডুগড়ুগি, কাঁখে
বাঁশের তেপাত্রা । ডুগড়ুগি বাজাতে বাজাতে আসছে, আর চোঁটাচ্ছে : বাজকল

—পেজার পেজার ছবি—বক্সি বক। সস্তার যাচ্ছে—মাস্তোর দু-পরসা।
চলে এসো, চলে এসো সব। সস্তার যাচ্ছে—দু’পরসার বক্সি বক।—

গানের মতন সুর ধরে লোক জমাচ্ছে : কলকাতার শহর দেখ, চিড়েখানার
হাতি দেখ—

অটল বলে, সোনাখড়িতে কলকাতা এনে দেখাচ্ছে ?

দুটো পরসা ফেলে কাচে চোখ দাও। কলকাতা দেখা থাকে তো রাস্তা-
বাট ট্রাফিগাডি ঘরবাড়ি বিলিয়ে নাও।

পূববাড়ির হুড়কোর খারে এসে দাঁড়িয়েছে। ভবনাথ বাড়িতে না—এক
কাঁঠালগাছ নিম্নে শরিক বংশীধরের সঙ্গে জেদাজেদির মামলা, সেই বাবু
জিনি সদরে গেছেন। পুঁটি কোনদিকে ছিল—ছুটে এসে পড়ল। হাঁপাচ্ছে
সে। পাঁচিলের দরজার বিনির আর নিমির মুখ দেখা যায়। বাস্কলের সঙ্গে
অটল দরদস্তর করছে : দু-পরসা কম হল নাকি ? বিশ হাত মাটি খুঁড়ে দেখ,
খুঁই কেন আখেলা পরসাও উঠবে না। যতই চেষ্টাও আর ভুগভুগি : বাজাও,
দু-পরসার কেউ তোবার ছবি দেখবে না। কম-সম করে নাও—বেলা খন্দের
হবে।

চাউর হয়ে গেল, পূববাড়ি বাস্কল এসে রকমারি ছবি দেখাচ্ছে। প্রহ্লা-
দের পাঠশালার সুর করে নানতা হচ্ছে তখন—ঝট্টু এসে বলল, যাবেন না
মাস্তোরবশার ? প্রহ্লাদ উড়িয়ে দেন : দূর, ছবি আবার পরসা দিয়ে ঘটা করে
কী দেখতে যাব ?

কিন্তু নানতার তারপরে আর জুত হয় না—সর্দার-পোড়া অবধি অক্লমবন্ধ,
এটা বলতে ওটা বলে উঠছে। : ছুটি দিয়ে দিলেন প্রহ্লাদ—ছেলের দল ছুটল
কমলও আছে। আর দেখা যায়, স্বয়ং প্রহ্লাদ-মাস্তোর গুটিগুটি পা ফেলে
চলেছেন সকলের পিছনে—কৌতূহল সামলাতে পারেন নি।

এক পরসার রফা করে লোকটা ইতিমধ্যে ছবি দেখাতে লেগে গেছে।
লতাপাতা-আঁকা রহস্যময় বাস্কলে পাশাপাশি চারটে ছিদ্র—চারজনে
সেখানে চোখ রেখেছে—পুঁটি বিনি নিমি আর অলকা-বউ। হাতল ঘোরাচ্ছে
লোকটা আর তারম্বরে চেষ্টাচ্ছে : লাটসাহেবের বাড়ি দেখ, চিড়েখানার হাতি
দেখ, গভার দেখ, হাওড়ার পুল দেখ—

পাঠশালার ছেলের দল হৈ-হৈ করে এসে পড়ল। বাইরের লোকও
ছুটেছে। বউমাসুখ অলকা এতক্ষণ যা দেখে নিরেছে—আর এখন দেখা সম্ভব
নয়। ঘোমটা টেনে সে পাঁচিলের দরজার গিরে দাঁড়াল। কমল আর দেবি
করে—এক ছুটে গিয়ে বউদাদার সেই জারগার চোখ রাখল। বাস্কলের

লোকটা বিবেচক, গলা উঁচু করে ভিতরবাড়ির দিকে চেয়ে প্রবোধ দিচ্ছে :
এদের সব হয়ে যাক—কল আমি ভিতরে নিয়ে যাব মায়েরা। এসেছি যখন,
সকলকে দেখাব। যতবার দেখতে চান, দেখিয়ে যাব।

সুর ধরল সঙ্গে সঙ্গে : হাওড়ার পুল দেখ, বিদ্যাপুরের জাহাজ দেখ,
পরেশনাথের বাগান দেখ, কাঁসির ক্ষুদ্রামকে দেখ, সুরেনবাবুর সভা দেখ,
লাটসাহেবের বাড়ি দেখ—

ক্ষুদ্রামের গল্প দেবনাথ বলেছিলেন—ধ্বক করে তাই কমলের মনে এসে
গেল। আর আহ্লাদ বৈরাগী গিয়েছিলেন : একবার বিদ্যার দাও মা—।
ঐ গান পরে কমল আগের মুখেও শুনেছে, নিজেও একটু-আধটু গায় কখনো-
সখনো। ক্ষুদ্রামকে জানে সে, আজকে তার চেহারা দেখল : কৌকড়া-
চুল রোগা রোগা চেহারার খাসা ছেলেটি। একরকম মস্ত পড়ে নাকি অদৃশ্য
হওয়া যায়। কমল যেন তাই হয়েছে! আহ্লাদ মাস্টারমশায়ের জোড়া-বেত
হাতে না নিয়ে অদৃশ্য-কমল লাটসাহেবের বাড়ি চুকে গেছে। সপাং সপাং করে
বেত মারছে—‘বাবা রে’ ‘মলাম রে’ করছে লাটসাহেব। অথচ কে মারছে দেখা
যায় না। বন্দেমাতরম্ বলার জন্য বেত মেরেছিলে—তারই শোধ তুলে
আসবে, কমলকে কেউ যদি অদৃশ্য হবার মন্ত্রটা শিখিয়ে দেয়।

লোকটা বলে চলেছে, লাটসাহেবের বাড়ি দেখ, কালীঘাটের মন্দির দেখ,
জগন্নাথের রথ দেখ, আগ্রার তাজমহল দেখ, গয়া দেখ, কাশী দেখ—

উমাসুন্দরী তারিফ করে বলেন, গয়া কাশী ত্রীকৈত্র সমস্ত দেখাচ্ছ তুমি ?

লোকটা হাসিতে দাঁত বের করে বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, উঠানের উপর
দাঁড়িয়ে সমস্ত দেখতে পাচ্ছেন। খরচা একটা পয়সা মাতোর—

কমলের ছবি দেখা হয়ে গেছে, বাস্তবকলটা এবারে ঠাহর করে করে
দেখছে। আরতনে এত ছোট—এর মধ্যে লাটসাহেবের বাড়ি হাওড়ার পুল
গয়া কাশী ইত্যাদি বড় বড় জিনিস অবলৌল্যক্রমে চুকিয়ে দিয়েছে। বারো হাত
কাঁকুড়ের তেরো হাত বীচি—তারও চেয়ে তো অনেক বেশি তাজব।

বর্ষার সময়টা বাড়ির উঠানে জঙ্গল ডেকে ওঠে, একেবারেই সাফসফাই
লেপাপোঁছার ধুম পড়ে গেল। আগাছা ও ঘাসবন উপড়ে ফেলছে, একটা
দুর্বাঘাস অবধি থাকতে দিচ্ছে না। উঁচু জারগা হেঁটে চৌরস করল, গর্ভ
পাকলে মাটি দিয়ে ভরাট করে দিল। তারপরে গোবরমাটি লেপে পরিপাটি
করে নিকাল। একদিন দু’দিন নিকিয়ে হয় না, নিত্যদিন। কাঁটপাট দিচ্ছে,
খুলোর কণিকাও থাকতে দেবে না এমন যেন পণ। বাকবাক তকতক করছে।

ইচ্ছাসূত্রে উঠোনে এখন গড়াগড়ি খেতে ইচ্ছে করে। শুধু এই পূববাড়ি বলে নয়, যে বাড়ি পা ফেলছ এইরকম। গৃহবাড়ি ঠাকুরদেবতার মন্দির বানিয়ে তুলেছে।

কে যেন বলছিল কখাটা। উমাসুন্দরী অবধি বলে উঠলেন, মন্দিরই তো। না-লকী মাঠ থেকে বাস্তুর উপর উঠছেন, মন্দির ছাড়া তাঁকে কি যেখানে সেখানে রাখা যায় ?

এক-আধ বাড়ি কেবল বাদ—ধনসম্পত্তি যা-ই থাকুক, অভাগা তারা। যেমন মস্তার-মা'র বাড়ি। এক-কাঠা ধানজমি নেই, এক আঁটিও ধান ওঠে না। প্রজা-বিলি গাঁতিজমি আছে কিছু, আদারপত্র করে সংসার মোটামুটি চলে যায়। তাহলেও অজ্ঞাণ-পৌষে বৃড়ি ও তাঁর বিধবা মেয়ে মস্তার ভাল ঠেকে না, প্রাণ ছ-ছ করে ফাঁকা উঠানের দিকে তাকিয়ে।

ধান পাকতে লেগেছে। কাটাও শুরু হয়ে গেল। লক্ষ্মীঠাকরন বিল ছেড়ে গৃহস্থর উঠোনে উঠে গুটি গুটি আসন নিচ্ছেন। গোড়ার অল্পসল্প—এই পাঁচ-দশ আঁটি করে। ক্রমশ যত পাকছে, কাটারও জোর বাড়ছে ততই। জনমজুরের ছনো দর। আরও উঠবে—তেহুনা, এমন কি টাকা অবধি উঠে যায় কোন কোন বারের মরশুমে। ধান কেটে কেটে আঁটি বাঁধে। ঘোর হয়ে গিয়ে যখন আর নজর চলে না, সেই সব আঁটি উঠানে বয়ে বয়ে এনে কেলে। বোঝার ভারে বাঁকের নাচুনি—মজা লাগে কমলের দেখতে। দিনের পর দিন মাসের পর মাস জলরাজ্যে কাটিয়ে এসে আঁটির গায়ে সোঁদা-সোঁদা গন্ধ—সুফ-সুফ করে কমল নাক টানে, গন্ধ নিতে বেশ ভাল লাগে।

দেখতে দেখতে সব ধান পেকে গেল। তেপান্তরের বিলে সবুজের একটা গোছাও পাবে না কোন দিকে কোথাও। সোনাল চতুর্দিকে—সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে নজর যত দূর চলে, পাকা ধানের সোনাল ঢেলে দিয়েছে। সারাটা দিন, এবং চাঁদনি রাত হলে রাত্রিবেলাতে চাষা ক্ষেতে পড়ে আছে—ভাতের গ্রাসটা, মুখে দেবার ফুরসত পায় না। আঁটি বওয়া বাঁকে কুলোয় না আর এখন, গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে আসে। মাঝবিলের কাদা-জলে গাড়ির চাকা বলে যায়, গরুতে পারে না বলে মানুষেই টেনে নিয়ে আসে তখন। বোঝার ভারে চাকা-ছুটো কাঁচ-কৌচ কান্নার সুর তুলে বাড়ি এসে ঢোকে। আঁটি উঠোনে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিল। গাড়ি খালি, কমলও মনে মনে সোনারস্তি পেয়ে যায়।

বারান্দার চারা-কাঁঠালগাছ ঠেসান দিয়ে সে একনজরে দেখছে। একলা কমল। পুঁটির হাত ধরে টেনেছিল : ছাথসে দ্বিধি। ‘দিদি’ বলা সত্ত্বেও পুঁটি ভেজেনি। তাক্তিল্য করে বলেছিল, আঁটি এনে ফেলছে দেখব কি রে তার ? সে তো আর ছেলেমানুষ নয় কমল কিংবা টুকটুকির মতন—তার বলে কত

কাজ ! এখানের সামনে পা ছড়িয়ে পুতুলের বাস্তু খুলে বসেছে—ছেলে-
বয়েগুলো শোবে এবার। মাথার-বালিশ পাশের-বালিশ নিম্নিকে দিয়ে
বানিয়ে নিরেছে। অল্প অল্প শীত পড়েছে, গায়ের উপর চাদর চাপা দিতে
হবে—বরতো ঠাণ্ডা লেগে যাবে পুতুলদের। পুঁটির এখন কত কাজ—বসে
বসে তার কি ধানের পালা-দেওয়া দেখার সময় আছে।

কমল দেখছে বয়স হয়েছে। অঙ্ককার—আবছা-আবছা। কোনাকি উড়ছে,
উঠানবর চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছে। আঁটি এনে এনে ফেললেই হল না—
আঁটির উপর আঁটি সাজিয়ে পালা দিচ্ছে। বত রাত্রিই হোক, পালা সাজানো
শেষ করে বাড়ি যাবে। ভবনাথ কোন দিক দিয়ে এসে পড়লেন। হাঁক
পেড়ে বলছেন, শোন হে, ফী ক্ষেতের আলাদা পালা। এর আঁটির সঙ্গে
ওর আঁটি বিশেষ না যায়। কার ক্ষেতের কি ফলন, পৃথক পৃথক হিসেব
ধাকবে। গোলে-হরিবোল হবে হবে না। ফলন পরিচীত—ফল বুকে
সামনে বছরের বিলিবাবস্থা।

হচ্ছে তাই। একসঙ্গে তিন-চারটে পালা একিকে-সেদিকে। পালা খানিকটা
উঁচু হলে উপরে গিয়ে উঠছে একজনে, আর একজনে নিচে থেকে আঁটি তুলে
দিচ্ছে। গোল করে সাজিয়ে যাচ্ছে উপরের সেই মানুষ। ক্ষেতের নামে
পালা—বড়বন্দ্রের পালা, তেলির চকের পালা, নাজিরবন্দ্রের পালা। ইত্যাদি।
বিলের ভিতর পূর্ববাড়ির যেসব ধান-ভূমি, শুনে শুনে কমলের অনেকগুলো
মুখ হু হু গেল : বড়বন্দ, ছোটবন্দ, তেলির চক, নাজির চক, বোড়লের চক,
নাজিরবন্দ, বেছের ভূঁই আরও কত। অঙ্ককার বেশ গাঢ় হয়েছে। মানুষ-
গুলোর মুখ দেখা যায় না আর ভেতন। মানুষই নয় যেন, একপাল দৃতিদানো
উঠানের উপর নেমে এসেছে।

এরই মধ্যে শিশুর কলকে টানতে টানতে এলো। হাত বাড়িয়ে কলকে
একজনের হাতে দিয়ে বলে, খাও। টানছে লোকটা ফক-ফক করে—আরও
সব এসে বিরে ধরেছে, চারিদিকে হাত বাড়ানো। হু-চারবার টেনে লোকটা
অল্প হাতে কলকে দিয়ে দেয়। সে-লোক দিল আবার অন্য হাতে। কলকে
টেনে কিছু ঢাকা হয়ে তক্ষুনি আবার কাজে লেগে যায়। কাজ সারা করে
তারপর বাড়ি যাওয়া। সকাল হতে না হতে আবার ক্ষেতে গিয়ে পড়বে।
চাষার এখন নিখাল ফেলার ফুরসত নেই।

কমলের হাই উঠছে, জোর করে তবু বসে ছিল। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে
তরলিগী বন্ধিগের-ঘরে যাচ্ছেন, দেখে তিনি শিউরে উঠলেন : আঁ। খোকন,
তুই এখানে ? আনি জানি, ঘরের মধ্যে পুঁটির সঙ্গে আছে। ঘরে আর, ঘরে
আর। শুনে পড়্ এখানে, রাত হয়েছে।

ঘরে গিয়ে কবল ভরে পড়ল। ভরে ভরে খসখসানি আওরাক পার,
 বায়ে-বধো কথা এক-আধটা। উঠানে কাজ চলছে। সকালবেলা বাইরে
 এসে তো অবাক। নিচু পালা দেখে গুয়েছিল, মাথার উপর আঁটি উঠে উঠে
 উঠে তারা অনেক উঁচু হয়ে গেছে। নতুন পালাও উঠেছে। পুঁটিকে আঙুল
 দেখিয়ে গম্ভীর সুরে কবল বলে, সবতলভূমির উপর রাজের মধ্যে কত পাহাড়
 উঠে গেছে, দেখ।

কারখা পেলেই কবল আজকাল ভুগোলের ভাষার কথা বলে। প্রজাদের
 ইচ্ছায়ে যাওয়া এমনি-এমনি নয়।

॥ তেইশ ॥

আরও ক'দিন গেল। উঠানের জায়গা দিন-কে দিন আঁটো হয়ে
 গোলকধাঁধা এখন। বাড়ি চুকে সঁ। করে দাওরায় উঠে পড়বে—তা পথ পাবে
 কোথা? পালা বের দিয়ে ঘুরে ঘুরে উঠতে হয়। অতিথিকুটুখ এসে তাল
 রাখতে পারে না—এ-ঘরে ধেতে ও-ঘরে উঠে পড়ে। আবার মা-লক্ষী যেহেতু
 উঠোনোর উপর—জুতো পারে কেউ এদিকে না আসে। বড়রা তো নরই—
 বাচ্চাদেরও পারে জুতো আঁটা থাকলে হাঁটা নিবেধ, কোলে তুলে নিয়ে নাও।
 পূর্ববাড়ি এই—নতুনবাড়ি পশ্চিমবাড়ি পালের-বাড়ি উত্তরবাড়ি সর্বত্র এই।
 নতুন-মা'র নতুন ক'জনই বা সোনাখড়ি গাঁয়ের মধ্যে!

খেলার বড় জুত। দিনমানে তো খেলেই, রাতের বেলাও ছাড়ে না—
 চাঁদনি রাত যদি পেয়ে যায়। সন্ধ্যায় খাওয়া-দাওয়া সেরে ছেলেপেলেরা এসে
 ঘোটে—কেউ চোর হয়, কেউ বা চৌকিদার—পালা বেড় দিয়ে ছুটে বেড়ায়।
 চোর চোর খেলা না বলে শিয়ালখুল্লি বলাই ঠিক। চালাক-পণ্ডিত শিয়াল
 —মাথায় তার নানান ফন্দি-ফিকির, তাড়া খেয়ে বনের গাছগাছালির মধ্যে
 পিছলে পিছলে বেড়ায়। এদের খেলাও তাই—এই পালা থেকে ও-পালার
 আড়ালে ঝুপ করে বসে পড়ছে।

উমাসুন্দরী বকাবকি লাগিয়েছেন : ছানড়া-ছেনড়ি তোর। সব বাড়ি চলে
 যা। নতুন হিন লাগাস নে, অসুখ করবে। পুঁটি খোকন তোর। ঘরে
 আর—

বড়গিল্লির কথা কেউ : কানে নেয় না। ক'টা দিন তো ঘোটে—তার

গরেই একটা একটা করে পালা ভাঙবে, পালা ভেঙে মলন মলবে। সারা উঠোন ফাঁকা—আগে যেমনটা ছিল অবিকল তাই।

কত ইঁহর যে জুটেছে—গত খুঁড়ে উঠোন চালা-চালা করছে। আঁটি থেকে ধান কুঁড়-কুঁড় করে দাঁতে কেটে গতের ভাঙারে তোলে, ধীরেসুস্থে তারপর ভিতরের চাল খেয়ে চিটে করে রাখে।

ভবনাথ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। ক্ষেতলদের ভাগিদেব : কষ্টের ফসল সবই যে ইঁহরের গতে চলে গেল। মলে ডলে ফেল্ বাপসকল—তোদের অংশ যেপেজুপে ঘরে নিয়ে যা, আমাদেরটা গোলায় তুলে ফেলি।

সেটা জরুরি বটে, কিন্তু ক্ষেতলেরই অবসর কই? ধান দাওয়া, আঁটি খলেনে তোলা, বয়ে বয়ে গৃহস্থের উঠানে আনা, কলাই-মুসুরি তোলা, এ-সবের উপরে আছে গাছ-ম'ল—খেজুরগাছ কেটে ভাঁড় পাতা, রস পাড়া ইত্যাদি। সারা দিনমান এবং প্রহর রাত অবধি খেটেও কুলিয়ে উঠতে পারেন না। তা সত্ত্বেও ধান-মলাটা ঐ সঙ্গে ধরতে হবে, ফেলে রাখলে আর চলে না। বিস্তর ধান বরবাদ হচ্ছে।

হাত তিনেক মাপের চাঁচা ছোলা টুকরো বাঁশ—যাকে মলে মেইকাঠ—ঘরে খুব ভাল করে আবার লেপা-পোঁছা হল। সিঁহরটুকু পড়লে কপিকা হিসাব করে তুলে নেওয়া চলে। চার গরু নিয়ে মলন মলতে এগেছে। ধানের আঁটি খুলে খুলে মেইকাঠ ঘরে চতুর্দিকে ছড়িয়ে দেয়। এক দড়িতে পাশাপাশি চার-গরু জুড়ে দিল—দড়ির প্রান্তে মেইকাঠে বাঁধা। মেইকাঠের চতুর্দিকে গরুরা ঘোর, খুরের চাপে পোন্নাল থেকে ধান খুলে খুলে পড়ছে। গরুর মুখে ঠুলি-আঁটা—নরতো চলার সময় ধানসুন্ধ পোন্নাল খেয়ে দফা সারবে। তা-ও ছাড়ে নাকি—ঠুলি-ঢাকা মুখ পোন্নালে ঢুকিয়ে দিয়ে জিভ বের করে এক-আধ গোছা টেনে নিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে নড়ির বা পড়ে পিঠের উপর। লেজ মলে হেই-হেই আওয়াজ তুলে গরু ছুটিয়ে দেয়। ছুটছে তবু গ্রাস ফেলে না—চিবোতে চিবোতে দৌড়ায়।

শীত পড়েছে বেশ। কমল আর পুঁটি ভাই-বোন যুড়ি-সুড়ি দিয়ে দাওয়ার বসে মলন-মলা দেখছে। আগ-বাঁশের মাথায় সামান্য ককি রেখে আঁকুশি বানিয়ে নিয়েছে—মলনের মধ্যে আঁকুশি ঢুকিয়ে উন্টেপাটে নিচ্ছে। ধান নিচে পড়ে গিয়ে উপরটার এখন শুধুমাত্র পোন্নাল। গরু এবারে মেইকাঠ থেকে খুলে পোন্নালের খুঁটির সঙ্গে বাঁধল, ঠুলি খুলে দিয়ে চাট্টি চাট্টি পোন্নাল দিল মুখে। আহা, অনেক খেটেছে, খেটে কাজ তুলে দিয়েছে—খাবে বইকি এবার। আঁকুশি দিয়ে যাবতীয় পোন্নাল একদিকে সরিয়ে গাদা

করে ফেলল। পড়ে আছে গোবর-নিকানো পরিস্ফুট উঠোনে উপর মা-লক্ষ্মীর দেওয়ানতুন ধান। বিকশিত করছে। ভক্তিসুত্রে হয়ে উদাসীন কুড়িয়ে এক আশ্রয় করলেন। জুতো পায়ে ইদিকে কেন রে—যা, যা—। বড়রা বোঝে, তারা আসবে না—পশ্চিমবাড়ির বাচ্চা একটাকে তাড়া দিয়ে উঠলেন। কাঁচাধান ঝট করে গোলায় তোলা যাবে না—কাল দিনখানে উঠোনে বেলে দিয়ে পুরো খাইয়ে নিতে হবে। একদিনের একটা রোদে যদি না হয়, পরশ দিনও। শিশুরকে ডেকে লাগিয়ে দিলেন, কুলোয় তুলে তুলে ধান উড়োক। চিটে একেবারে সমস্ত বাদ দেবে না—অল্পসল্প থাকবে। চিটের বিশাল থাকলে ধানটা থাকে ভাল।

বলন-মলা এখন এক খেলা হয়ে গেছে কমলদের। কমল যতীনরা সব গরু, পুঁটি চাষ। সেইকাঠ কমল বাঁ-হাতে জড়িয়ে ধরেছে, ডান-হাতটা ধরল যতীন। যতীনের ডান-হাত পটলা এসে ধরে, পটলার ডান-হাত নিম্ন। হঠ্, হঠ্ করছে পুঁটি, নড়ি উঁচিয়ে তাড়া দিচ্ছে—গরুরূপী এরা চারজন দৌড়ছে ততই। সেইকাঠ বেড় দিয়ে ঘুরছে। ঘুরতে ঘুরতে কেমন হয়ে যায়—চারি দিককার ঘরবাড়ি গাছগাছালিও ঘুরছে, মনে হয়। ধপ করে বসে পড়ল গরুর। পুঁটি বলল, ঘুল্লি লেগেছে। জল খেয়ে নে এটু, সেরে যাবে। কাঁচা সুপুঁরি খেয়ে দেখ্ তাতেও ঠিক এমনি হবে।

ধান তুলে-পেড়ে রাখা এর পর উঠোনের গোলায়, ঘরের ভিতরের আউড়িতে কুনকে মেপে মেপে ধান তোলা হচ্ছে—ভবনাথ নিজের সামনে দাঁড়িয়ে কোন জমির দরুন কত ধান উঠল, খাতার টুকে নিচ্ছেন। ধানের নামেই তো প্রাণ কেড়ে নেয় : কাজলা, অগ্নিশাল, নারিকেলফুল, গজমুক্তা, সীতাশাল, গিল্লি-পাগলা, শিবজটা, সোনাখড়কে, সূর্যমাণ, পানরাউড়, বাদশাপছন্দ। আরও কত। বিহিজাতের ধান লক্ষ্মীপুজো ধান খন্ডেধান—এই সমস্ত আলাদা আলাদা থাকবে, মিলেমিশে গোলে-হরিবোল হলে হবে না। বীরপালা-কুমড়োগোড় নামক মোটা ধানটারই ফলন বেশি—বারোমাসের নিত্যদিনের খোরাকি ঐ ধানে চকের-মাহিন্দার জন-কিষণ যত আছে, সৰু চালের ফুরফুরে তাতে তাদের খোর আপত্তি : ও দেখতে শুনতেই ভাল—পেটে থাকে না, পলকে হজম হয়ে গিয়ে পেট চোঁ-চোঁ করে। এবং আকর্ষণ গিলেও পেটে কিছুমাত্র ভর পাওয়া যায় না। দূর দূর—ও ভাত শহরে বাবুভৈরবের এসে যাবেন, এক গ্রাম মুখে ফেলেই যাঁরা অখলের ঢেকুর তোলেন। সৰু ধান আউড়িতে উঠুক—কুটুখ এলে কিংবা ক্রিয়াকর্মের ব্যাপারে কালভেদে বেরুবে। খন্ডে-ধান, যা ফুটিয়ে খই হবে, তা-ও আউড়িতে। আর থাকবে লক্ষ্মীপুজোর

ধান আউড়ির মধ্যে কলসি ও হাঁড়া বোকাই হয়ে। কুদির-ভাঙা বলে একটু-করো জমি আছে জুড়ন বোড়লের হেপাজতে। নিঠাবান চাবী জুড়োন—তার ধানই বরাবর না-লক্ষ্মীর নামে থাকে। হোদে নিরে ধরলে সোনার নতন বিকবিক করে সে ধান। একটি কালো ধান নেই তার মধ্যে—কালো ধান থাকলে পুজো হয় না। লক্ষ্মীপুজো পূববাড়িতে তিনবার—পৌষমাসে পৌষলক্ষ্মী, আশ্বিনের কোকাগরী এবং শ্রাবাপূজোর দিন শ্রাবাপূজো নিশি-রাতিরে—সন্ধ্যাবেলা আগেভাগে জাঁকিয়ে লক্ষ্মীপুজো হয়ে যায়।

হিরণ্ময় বলল, ক্ষেত্রের ধান বাড়ি উঠছে। ভেনে-কুটে আজই চাট্টি চাল বানিয়ে ফেল। নতুন চালের ফ্যানসা ভাত চাই কাল।

সকালবেলা বাড়ির লোকে ফ্যানসী ভাত খায়, প্রবীণেরা শুধু বাধ। নতুন চালের ফ্যানসা-ভাত অতি উপায়ে—ভাত এবং তৎ-সহ বীচেকলা-ভাতে। হিরু তাই চাচ্ছে। সামান্য কথা—বিশেষ করে বাড়ি ছেড়ে যে ছেলে বিশেষ চাকরি করতে যাচ্ছে, তারই একটা আবদার। তা বলে কাল কেমন করে হবে—‘ওঠ্ ছুঁড়ি তোর বিয়ে’ হয় কি কখনো ?

উমাসুন্দরী বলেন, নবাব হরনি যে বাবা। ঠাকুরদেবতার খেলেন না—আগেভাগে তোরা খাবি কি করে ?

হিরণ্ময় বলল, সাননের বিজুদের হাট অবধি দেখব। ঠাকুরদেবতা তার মধ্যে খেলেন তো ভাল—না খেলে নাচার আশি। একটা দিনও আর সবুজ মানব না।

ভবনাথের তিন ছেলের মধ্যে হিরু সৃষ্টিহাড়া—ঠাকুরদেবতা নিরে ভাঙ্ছিলোর কথা তার মুখে বাধে না। কম বয়সে কলকাতার থেকে এই রকম হয়েছে। লেখাপড়া শিখিয়ে বিদ্যান বানাবেন, এই নতলবে-দেবনাথ তাকে নিজের কাছে নিরে ইকুলে ভর্তি করে দি়েছিলেন।—লেখাপড়া লবডকা। দেবনাথের ভাল গুণ একটাও পায় নি—জেদটা পেয়েছে। আর পেয়েছে বেশজানীর নতন আলাপ-আচরণ।

হিরু জোর দি়ে আবার বলে, তোমরা কেউ রেঁখেবেড়ে না দিতে : চাও—বলে যাচ্ছি, উঠোনের উপর ঐ উমুনে নিজে আশি চাল কুটিয়ে খাব। ঠেকিও তোমরা।

বলে জবাবের অপেক্ষা না রেখে হনহন করে বেরিয়ে পড়ল।

উমাসুন্দরী ভয় পেয়ে গেলেন। একরোখা ছেলে—বা বলল ঠিক ঠিক তাই করবে। ভবনাথের সঙ্গে এই নিরে লেগে যাওয়া বিচিত্র নয়। অটল বাহিন্দারকে ডেকে উমাসুন্দরী চুপি চুপি বলেন, সর্বকর্ম ফেলে তুই বাবা।

বড়েলার পুরুতঠাকুর বশায়ের বাড়ি চলে যা। এখন না, সন্ধ্যার পর
 বাস—ঠাকুরবশায়কে বাড়ি পেয়ে যাবি। মঙ্গলবার এসে অতি অবশ্য বেদ
 নবায়ের কাজ করে দিবে যান। মঙ্গলবার নিত্যন্ত না পেরে ওঠেন তো
 বুধবার—তার ওদিকে নর। কর্তার কানে না যান দেখিল—কোথায় ঘাচ্ছিল,
 জিজ্ঞাসা করলে যা হোক বলে কাটান দিবে দিবি।

নতুন ধান চাটি রোয়াকের উপর বেলে দেওয়া হল। বাড়ির আশেপাশে
 কয়েকটি খেজুরগাছ—কুঞ্জ গাছি সেগুলো ভাগে কাটছে। চার ভাঁড় রস
 দিচ্ছে সে আজ, রস আলিরে গুড় বানানো হচ্ছে ঘরের উত্তরে। সন্ধ্যাবেলা
 বিনো আর অলকা-বউ ননদ-ভাজে চৌকিশালে গেল—কৈতের নতুন ধান
 এখন এই লোটের মুখে পড়ল। ঢা—কুচকুচ ঢা—কুচকুচ—অলকা পাড় দিচ্ছে,
 বিনো এলে দিচ্ছে। কতক্ষণের কাজ! দেখতে দেখতে হয়ে গেল। সেই
 নতুন চাল শিলে বেটে গুঁড়ো-গুঁড়ো করে রাখল। নবায়ের উপকরণ।

পুরুত মঙ্গলবারেই আসবেন—বড়েলা থেকে অটল খবর নিয়ে এলো—
 সকাল সকাল কাজ সেয়ে দিয়ে চলে যাবেন—তার নিজ গ্রামেই আরও দু-
 বাড়ি নবায় আছে।

রান্নাঘরের কানাচে আদার ঝাড়। ঝাড়ের গোড়ায় বরষা এখন নতুন
 আদা নেবেছে। বড়গিল্লী ও তরঙ্গিনী টেবিল ঘরে কিছু আদা ভুলে আনলেন।
 চালের গুঁড়োর আদার মিশাল লাগে।

আয়োজন সারা। সকালে কাপড়চোপড় ছেড়ে তরঙ্গিনী শুদ্ধাচারে গোটা
 দুই বুনোনারকেল কুরিয়ে ফেললেন। ঠোঁটেকলা ঘরেই আছে। নতুন চালের
 গুঁড়ো, নতুন গুড়, নতুন আদা, নারকেলকোরা এবং ঠোঁটেকলার আচ্ছা করে
 চটকে রাখা হল। পাতলা করার জন্য জলের আবশ্যক—এমনি জল চলবে না
 :ভাবের জল। দেবভোগ্য উপাদেয় বস্তু। তা বলে এখন জিতে ঠেকানোর জো
 নেই। পূজোআচ্ছা হয়ে থাক—পরে।

পূজো আধক—কিছু নর। পুরুত এসে মন্তোর পড়ে নিবেদন করলেন—
 বাস্তুদেবতা পিতৃপুরুষ গুরুপুরুতের নামে নামে দেওয়া হল। গুরুবাছুরের মুখে
 দেওয়া হল। তারপর কাকেদের মুখে। সকলের হয়ে গেল—পরিজনদের মুখে
 পড়তে আর বাধা নেই। সামান্য সময়ের ব্যাপার। দক্ষিণা ও নৈবেদ্য নিয়ে
 পুরুতঠাকুর বাড়িমুখো হন হন করে ছুটলেন।

হিরণ্যর খুশি হয়ে তরঙ্গিনীকে বলল, কাল এই চালের ফানসা-ভাত
 কোরো খাড়া। বাঁচেকলা-ভাত মেটেআলু-ভাতে আর একটু সর-বাটা যি-
 লেই সঙ্গে। খাওয়াটা যা হবে।

যা বলছে হবে তাই। বাড়িছাড়া গ্রামছাড়া অঞ্চল-ছাড়া হয়ে যাচ্ছে সে। দেবনাথ ব্যবস্থা করে দিয়েছেন—বাদাবনে চলে যাচ্ছে, বনকরের কাছে চুকবে।

॥ চব্বিশ ॥

বড়ি দেওয়া কাল। আরোজন সন্ধ্যারাত থেকেই। রান্নাখরের চালের উপর পাকা পাকা জাতকুমড়ো চুন-মাখানো চেহারা নিয়ে পড়ে আছে—একটা-নানিয়ে এনে তাড়াতাড়ি চিরে বিনো। হাতকুরুনি দিয়ে কোরাচ্ছে। ছাই-গাদার উপরের প্রকাণ্ড এক মানকচু তোলা হয়েছে। তলার দিকটা খাওয়া যায় না, গাল দূরে—বড়ির মধ্যে চালিয়ে দেওয়া ভাল। কচুর এঠে তরঙ্গী কুচি কুচি করে কাটছেন। সকালবেলা এক সঙ্গে সব ঢেঁকিতে কোটা হবে।

টেনি অলছে কাঠের দেলকোর উপর, গল-গল করে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। কমল ওত পেতে আছে—কুমড়োর শাঁস সবখানি বেরিয়ে আসার পর খোলা ছুটো নিয়ে নেবে। খাসা জু'খানা নৌকো।

পুঁটি বলে, একটা কিছু আবার। মেয়ে স্বস্তিভাড়া পাঠাতে পারছিনে নৌকোর অভাবে।

কমল বলে, আমার নৌকো ভাড়া করবি—আমি পৌঁছে দিয়ে আসব। নিজের নৌকো লাগছে কিসে?

বিনো কমলের দিকে মুখ তুলে বলল, তুই ভোকারি করছিস খোকন, দিদি হয় না? বড় হয়ে গেছিস এখন, লোকে নিন্দে করবে।

তা বড় বইকি—পাঠশালার দ্বিতীয় মানে পড়ে কমল, তার উপর কাকা হয়ে গেছে। অলক-বউয়ের মেয়ে হয়েছে—টুকটুকি নাম। আরও কিছু বড় হয়েছে তো সে, কাকাবাবু বলে ডাকবে কমলকে। দেবনাথ যেমন হিরু-মিনিদের কাকা।

দরদালানে মিমি হামানবিত্তায় ঠনঠন করে পাত সঁচছে ভবনাথের জন্ম। জামরুলগাছটা জোনাকিতে ভরে গেছে—আরও কত চারিদিকে ঝিকঝিকিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। অলকার মিহিগলার ঘুমপাড়ানি-গান আসে পশ্চিমের-ঘর থেকে : ঘুমপাড়ানি মাসিপিসি আমার বাড়ি এসো, আমার বাড়ি পিঁড়ি নেই টুকটুকির চোখে বোসো—

ঘুমতে টুকটুকির বয়ে গেছে। অলকা অবিরত ধাবা দিচ্ছে চোখের উপর।

স্বখন ধাবা পড়ে পাতা বুজে যায়, হাত ওঠানোর সঙ্গে সঙ্গে গিটগিট করে
আবার সে তাকিয়ে পড়ে।

এই ইদোল, দেখ টুকুরানী বজ্জাতি করছে—যুচ্ছে না। ধরে নিরে
যাও। এই যে এসে গেছে ইদোল—

এবং ইদোলের উপস্থিতির প্রমাণস্বরূপ অলকা গলা চেপে আঙুলের বের
করে—ইদোলই ডাক চাড়াচ্ছে যেন। মেয়ে ভয় পাবে কি, উল্টো উৎপত্তি।
যেটুকু ঘুমের আবিল এসেছিল, সম্পূর্ণ মুছে গিয়ে টুকটুকিও দেখি যারের যরের
অনুকরণ করে। ফিক করে অলকা হেসে পড়ল : নাঃ, তোমার সঙ্গে পারবার
জো নেই। বজ্জাত মেয়ে কোথাকার। তু'বছর বললে এই, বড় হয়ে তুমি তো
সবসুদ্ধ চোখে তুলে নাচাবে—

ডিবে ভরতি সোঁচা-পান ভবনাথের শয্যার পাশে রেখে নিমি বারান্দার
এলো। অলকাকে ডাকছে : ঘুম পাড়াতে গিয়ে তুমিও ঘুমলে নাকি বউদি ?
ডালে জল দিয়ে যাবে, এলো।

এই ডাল ভেজানোর বাবদে এক-একজন বড় অপরা। অলকা-বউও বোধ-
হয় তাই। গেল-বছর পরখ হয়ে গেছে। রোদ ঝাঁ-ঝাঁ করছে সারাটা দিন,
দেখেত্তলে বউকে দিয়ে ডাল ভেজানো হল। পরের দিন আকাশ মুখ পুড়িয়ে
ধাকল, বড়ি শুকাল না। সন্ধ্যাবেলা ফোঁটা ফোঁটা পড়তে লাগল, তার পরের
দিন বৃষ্টি দম্ভরমতো। ফাস্তুনে এই কাণ্ড। বড়ির কাই সামান্য কিছু বড়া
ভেজে খেয়ে বাকি সব ফেলে দিতে হল। আরও একদিন এমনি নাকি
হয়েছিল।

ব্যাপারটা সেই থেকে ঠাট্টার বিষয় দাঁড়িয়েছে। বিষয় খরা যাচ্ছে—
খাল-বিল শুকনো, মাটি ফেটে চোঁচির, 'জল' 'জল' করছে লোকে চাতক-
পাখির মতো, নিমি তখন টিপ্তানী কাটে : আমাদের বউদি ইচ্ছে করলেই হয়।
চাট্টি ঠিকরির-ডাল ভেঙে বউদিকে দিয়ে ভিজিয়ে দাও। হড়হড় করে বৃষ্টি
শামবে।

লক্ষ্য অলকা আর সে-দিকেরে নেই। আজ অলকা নিমিকে বলল, বড়
ফুকুড়ি তোমার ঠাকুরঝি। আজ তুমি জল ঢালবে। তোমারও পরখ হোক।

নির্মলার মুখ চকিতে কালো হয়ে গেল। বলে, পরখের কি আছে ? আমি
তো হেরেই আছি। সকল দিক দিয়ে আমি পোড়াকপালি। আমার হারিয়ে
দিয়ে আর কী লাভ বলো।

অলকা মরমে মরে যায়। হচ্ছে হালকা হাসি-ভাষা, তার মধ্যে বড়
ব্যথার জিনিস টেনে আনে কেন ? এই বড় দোষ ঠাকুরঝির—সকলের পিছনে
লাগবে, তাকে ছুঁয়ে কিছু বলবার জো নেই।

তরঙ্গিণী বীমাংসা করে দিলেন : ঠেলাঠেলি কোরো না তোমরা । কারো জল ঢালতে হবে না, জল আমি ঢালছি । সুনাম হোক দুর্গাম হোক, আমার হবে ।

খাওয়ারাওয়ার রাতে ডালে তিনি জল দিলেন । ভোরে বড়ি কোটা, রোদ্দুর উঠলে বড়ি দেওয়া ।

চকলার যুড়া থেকে তরঙ্গিণীর ঘুম একেবারে কমে গেছে । তার উপর কাজের দায় থাকলে আর রক্ষে নেই । জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে, পাখিপাখি ডেকে উঠছে এক-একবার । রাত পোহালে বড়ি কোটা—তরঙ্গিণীর মাথার গের্গে আছে । দরজা খুলে বাইরে এলেন তিনি । ওমা, মাথার ওপরে চাঁদ, রাত বিষবিশ করছে । আবার দরজা দিলেন ।

বার দুই-তিন এমনি । পোড়া রাত আর পোহাতে চার না । পশ্চিমের-ঘরের কাছে গিয়ে অলকা-বউকে ডাকাডাকি করছেন । ওঠো বড়বউমা । বড়ি দেওয়া আছে না ? ছড়াঝাঁটগুলো সেরে ফেলি, এসো এইবার ।

খসর খসর আওয়াজে উঠোনে যুড়োঝাঁটা পড়ছে । ঝাঁটপাটের পর গোবর জলের ছড়া । বাস ঘরবাড়ি পরিপুঙ্খ হয়ে থাকবে মানুষজন উঠে পড়ার আগে । চোখ মুহুতে মুহুতে অলকাও উঠে পড়েছে, গোবরজল গুলে ছড়াং-ছড়াং করে উঠোনময় ছড়ান্দে ।

উত্তর-দক্ষিণে লম্বা উঠোন দুই শরিকের মধ্যে ভাগাভাগি । বেড়া নেই, একটা নালি উঠোনের ঠিক মাঝখান দিয়ে । বৃষ্টির জল ঐ পথে বেরিয়ে রাস্তার পগারে গিয়ে পড়ে । উত্তরে অংশ বংশীধর ঘোষের । বংশীধরের ছোট ছেলে সিধু নতুনবাড়ি আড্ডা সেরে রাতহুপুরে বাড়ি ফেরে । বাড়ির লোকে ঝুঁকোরে ঘুমোয় তখন । রান্নাঘরে ভাত ঢাকা থাকে, খেয়ে দেয়—উত্তরের-ঘরের দ্বাওয়ার খাট পাতা রয়েছে—খাটের বিছানায় সে শুয়ে পড়ে । নিত্যদিনের এই নিয়ম । রোদে চারিদিক ভরে যায়, গৃহস্থালী কাজকর্ম পুরোদমে চলে । সিধু কিন্তু নিঃসাড় চোখ বুঁজে পড়ে আছে তখনো ।

এসবে কিছু নয়, কিন্তু ঝাঁটার আওয়াজটা সিধুর কাছে অসহ— হয়তো বা শরিকি উঠোনের ঝাঁটা বলেই । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে কলহ করে : কী লাগালে ছোট-খুড়িমা, অর্ধেক রাত্রে এখনই উঠে পড়েছ ? তোমার চোখে ঘুম নেই, তার জন্যে বাড়িসুদ্ধ আমরা যে না ঘুমিয়ে যার ।

পূর্বে—কোঠা থেকে ভবনাথের ডাক এলো : মমু—

তরঙ্গিণী উঠে গেছেন, আর অভ্যাগ বশে কমলেরও অমনি ঘুম ভেঙেছে ।

কেঠামশায়ের ‘মহু’ ডাকের অন্ত উপস্থ করছিল সে, কাঁধা ফেলে তড়াক করে উঠে—একটুতে পুনের-কোঠার চলে যায়। একেবারে ভবনাথের লেগের মধ্যে।

বুড়ো হয়ে ভবনাথ শীতকাতুরে হয়ে পড়েছেন, অস্বাভেই লেগ নামাতে হয়েছে। কমল কেঠামশায়ের গারে গা ঠেকিয়ে ওঁটিসুটি হয়ে আছে। ‘অস্বাভারিদ্ধি-পূরাত্তকারী—’ ভবনাথ স্তব পড়ছেন। শেকি একটা ছুটো—একের পর এক পড়ে যাচ্ছেন : ‘প্রভাতে যঃ স্মরেন্নিত্যং হৃগ্গাহৃগ্গাহরহরম্ আপদন্তয়া নন্ততি—’। কমলের সব সুবন্ধ, সুরে সুর মিলিয়ে সে-ও পড়ে যায়। সব পড়ার পর কক্ষের শতনাথ, দাতাকর্ণ, গদ্যাবলম্বী—এক একদিন এক এক বকন।

সকলের শেষে প্রমোদন্তর : মহু, তোমার নাম কি ?

শ্রীযুক্ত বাবু—

এই বুঝি। নিজের নামের সঙ্গে বাবু চলে না। শুধু ‘শ্রী’ বলতে হয়।

কমল সংশোধন করে বলল, শ্রীকমললোচন ঘোষ।

বাস, হয়ে গেল ? বড় ভুই ভুলে যান মহু। নাম জিজ্ঞাস করলে নিজের নামের সঙ্গে বাপের নামও বলতে হয়। শ্রীকমললোচন ঘোষ, আবার ঠাকুর হলেন গে—

কমল পূরণ করে মিল : শ্রীযুক্ত বাবু দেবনাথ ঘোষ।

বেশ হয়েছে। পিতামহের নাম কি বলো এবারে—

শ্রীযুক্ত বাবু

উ-ও-হ—করে উঠলেন ভবনাথ : তিনি যে বর্গে গেছেন। শ্রীযুক্ত নয়, বলতে হবে ঈশ্বর। ঈশ্বর হরেশ্বর ঘোষ।

তারপর, প্রাপ্তভামহের নাম ? বৃদ্ধ-প্রাপ্তভামহ ? অতিবৃদ্ধ প্রাপ্তভামহ ? কোন গোত্র তোমাদের। আহা, ঘোষ নামেই সৌকালিন—এ নিরে ভাবা-ভাবার কিছু নেই। কোন গাঁই ? কার সম্বান ?

চে কশালে পাড় পড়ছে—খাপর-খুণর খাপর-খুণর। আঙুরাক পেয়ে ঈমাসুন্দরী চলে গেলেন সেখানে ? সরো, আমি একটু এলে দ্বিই।

ভরাজণীর ঘোর আগন্ত : দ্বিদি, ককনো না। একবারের সেই আঙুল ভেঙে আছে। একটুকু বাড়ি কোটা—এলেই বা কি দেবার আছে ? তুমি নিজের কাজে বাও।

দাঁড়াতেই মিল না চৌকিশালে। এই এক কাণ্ড—বড়গিরি কাজ করতে এলে ব্যাঙসুখ আড় হয়ে পড়ে। বলে, বরস হয়েছে—তার উপর বাতের দোষ। চিরকাল খেটেছে, শুনে বলে আরাধ করে এবার।

যেন শোওয়া এবং বসার মধ্যেই যত কিছু আশ্রয়। কাজ না করে বড়গিল্লি থাকতে পারেন না। উঠানের উত্তরে সকালের ক্যানসা-ভাত রান্না হয়—সেই কাজটা তিনি নিজে নিজেছেন। চেকিশালে ভাড়া খেয়ে উমাসুন্দরী এইবার উত্তর ধরানোর উদ্দেশ্যে গেলেন।

পুষের-কোঠার এককণ্ঠে প্রয়োত্তর সারা। ভবনাথ শ্রামাসক্তীত ধরলেন : ‘আমার দাঁত না তবিলদারি, আমি নিমকহারার নই শঙ্করী—’। সুরজ্ঞান আছে, উমাকালে খালি গলার নেহাত মন্দ শোনায় না। গান ধরার মানেই নাকি ভাবাক সাজার হুকুম—নিমি সেইরকম ভেবে বুঝে আছে। গায়ে আঁচল জড়িয়ে টেবিল ধরিয়ে নিজে শীতে তুরতুর করতে করতে লে এলো।

ভবনাথ বলেন, উত্তর ধরে নি ?

বাড় বেড়ে নিমি ধরলে কি হবে ? বাঁশের-চেলার আঁতর কলকের তুললেই নিতে যায়। হুড়ি ধরিয়ে দিচ্ছি।

ভাবাক সাজল, মারকেলের ছোবড়া পাকিয়ে গোল করে হুড়ি বানাল। টেবিলে হুড়ি ধরিয়ে কলকের ফুঁ দিতে দিতে হাঁকোর মাধার বসিয়ে নিমি বাঁশের হাতে দিল। বিছানা ছেড়ে উঠলেন ভবনাথ। গায়ে বালাপোষ জড়িয়ে কলচৌকিতে উবু হয়ে বসে ভুড়ক-ভুড়ক হাঁকো চানছেন।

পুঁটি ধেরেটা তরঙ্গিলীর বটে কিন্তু মায়ের চেয়ে কেটির লে বেশি ভাঙটা। কবল হবার সময় তরঙ্গিলী আঁতুড়-ঘরে গেলেন, মায়ের খাওয়া-শোওয়া আব দার-অভিধান সমস্ত সেই থেকে উমাসুন্দরীর কাছে। দরদালানে কেটির কাছে লে শোয়। কবলকে এসে ডাকছে : উঠে পড় কবল, রল নিজে আসিগে।

রবিবার আজ। প্রজ্ঞাধ মাস্টারবশার বাড়ি চলে গেছেন। পাঠশালার মায়েলা নেই। বুঝেই পুঁটি এসেছে। ভূরে-শাড়িটা পরে তৈরি সে। কোলাইখানা কবলের গায়ে ভাল করে জড়িয়ে ভাই-বোনে বেরিয়ে চলল।

সুখ-উটানে ঘানের পালা, পা ফেলবার জায়গা নেই। পাছ-হুয়ারের আধেকখানি জুড়ে লাউ-কুমড়া রিঙে-বরবটির মাচা। নিচেটা পরিপাটি করে বিকানো, সিঁহরটুকু পড়লে তুলে শোওয়া যায়। বেশ দিবি ঘর-ঘর লাগে। বাচার বাইরে উত্তর—মাগনের আঁচে গাছের মাতে জড়ি না হয়। বড়গিল্লি কড়াইতে ক্যানসা-ভাত চাপিয়েছেন—ভাত টগ-বগ করে ফুটছে। বড়ি কোটা মেয়ে অলকা-বউ রান্নাঘরে গোবরবাটি দিতে লেগেছে। শীতের সকালে কল-কাধা ছেনে আঁতুলের চামড়া ঠরলে গেছে, উত্তরের ঘরে এসে হাত স্নেহে কাছে এক একবার।

পুঁটি-কবলের দিকে বড়গিল্লি হাঁক দিয়ে বললেন, ভাড়াভাড়ি আনিস রে ।
দেখিছিলে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে; ইদিকে ।

কালু: গাছি রসের ভাঁড় বঁকে করে এনে বাইনশালার নানাল ।

রস খাও কালু-চাচা—

কালু বলল, অর এয়েছিল—গুণ্ডা চারেক যাত্র গাছ কেটেছিলাম কাল ।
কুলো: এই—ভাঁড় রস । পরশু-তরশু এসো একদিন, : রস নিয়ে যেও ।

অতএব: অল্প বাড়ি যাচ্ছে। কালুর-বা বুড়ি—কুঁজো দেহটা কোমর থেকে
ভেঙে বাটির প্রায়: সমান্তরাল—অবিরত মাথা নাড়ে, লাঠি ঠুকঠুক করে
বেড়ায় । কোন দিক দিয়ে: বুড়ি এসে সামনে পড়ল । যুথের সামনে লাঠি
তুলে ধরে আবার বাটিতে: ফেলে । খোনা-খোনা গলার বলে, আচ্ছা, শুধু-
যুথ: যাচ্ছ: তোমরা ? বানশালে: এসে পড়েছ—নিম্নে পোটে খেয়ে তো যাবে !
যোসো আমার যাত্রা ।

হু-খানা চাটকোল: ফেলো: দিল তাদের দিকে । হুটো খালি-ভাঁড়ে কিছু
রস ঢেলে পাটকাঠি হাতে দিয়ে বলল, খাও । পাটকাঠির নলে চৌ-চৌ করে
টানে ভাই-বোন: । রস খেয়ে তবে ছুটি ।

আর এক বাড়ি—কুঞ্জ চালির বাড়ি । বটকেরা করে কুঞ্জ বলে, রস দেবানে
—তার জন্যে কি । দোলাইখানা একবার তোল দিকিনি খোকনবাবু । কী-
পেড়ে: ধুতি পরে এয়েছ, দেখি ।

বছর দুই আগে কবল বড় বেতুব হয়েছিল এই কুঞ্জর কাছে—তা বলে
আজ ? এখন বড় হয়ে গেছে না । বলা মাজই সে দেবাক ভরে দোলাই তুলে
ধরল: । সত্যিই ধুতি পরনে—পাকা পাঁচ-হাত: ফুলপেড়ে ধুতি । দোলাইয়ের
বখন পা পর্যন্ত ঢাকা, নিম্প্রয়োজনে ধুতি পরার কামেলার যেতে যাবে কেন ?
—এই অভ্যাস কবলের ছিল, এবং কুঞ্জ সেটা জানত । দোলাই তোলার কথা
ভাই: বলেছিল সেবারে । শোনা যাত্র কবলের চৌচা-বোঁড় দোলাই চেপে
ধরে: । ধরু ধরু—করে করেক পা পিছনে ছুটে কুঞ্জ চালি হাসিতে ফেটে
পড়েছিল: : কিস্ত সেবারে যা হয়েছিল, এখন তা কেন হতে যাবে । বড় হয়ে
গেছে: কবল এখন ।

চোর, চোর—কলরব উঠেছে হুটো-গুণ্ডাদের বাড়ি । একেবারে লাগোয়া
বাড়ি—এ-উঠোন আর: এ-উঠোন । চোর দেখতে পুঁটি-কবল ছুটেছে, কুঞ্জও
গেল, । চোর ধরা পড়েছে—তা হাসাহাসি কিসের অত ?

চোর কবে ? কুঞ্জ চালি জিজ্ঞাসা করল । রস আল-দেওয়া বাইনের পাশে
দোচালা খোড়োঘর । হাসতে হাসতে হুটো সেদিকে আঙুল দেখিয়ে বলে,

বড় বেকারদার পড়ে গেছে—পালার ভো নেই ।

পাড়ার আরও ক'জন এসেছে—চোর দেখে হেসে কুটি-কুটি । গাছ থেকে-
সন্ধ্যাবেলা ওলার-রস পাড়ল, রাত-হুপুর অবধি আলিয়ে ছুটো ভাঁড়ে চলেছে,
আজকের হাটে গুড় হু-খানা বেচবে । গছে গছে পাগল হয়ে শিঁখ খুঁচে চোর
ঘরে ঢুকে পড়েছে । সিঁথের কী বাহার দেখ—

দেখাচ্ছে ছুটো । কাচনির বেড়ার নিচে বাঁশের গবরাট । তারই ঠিক
নিচে গর্ভ খুঁড়েছে সিঁখকাটি বিহনে নখ দিয়ে । এদিক-সেদিক নখের খেলা
দাগ । ঘরে গিরে ভাঁড় মুখে আটকেছে । মুখ বের করে আনতে পারে না,
দেখতেও পাচ্ছে না চোখে । এই এখনই দোর খুলে দুর্গতি দেখতে পেলাম
চোরের—

ঘরের ভিতর : ক' ঘরে অন্তরাওঁ দেখছে—হরি হরি । চোর হল শিয়াল
একটা ।

কাননা-ভাত নামি র ধানার ধানার ঢালা—বীচেকলা-ভাতে এক এক দলা
তার উপর । ভাটি-চালের মিস্তি ভাত লোহার কড়াইয়ে রান্না হয়ে
নবুতের আভা ধরেছে । ভাত ভাতে খরও মিস্তি হয়েছে যেন । শিশুর ও
অটলের ভাত বাচার নিচে কলাপাতার দেওয়া হয়েছে । অন্য সকলে উত্তরের
ধারে গোল হয়ে বসল—কালীমর, নি ব এবং মাঝের-পাড়ার ভুলোর ছেলে-
মেয়ে গুটো । ভুলোর পান-সম্পর্কীয় দৈবঠাকরুন—খুনখুনে বৃড়—রোজ
সকালে একটাকে কাঁখে ভুলে নিয়ে আসেন, আর একটা তার পালে পাশে
আসে । দৈববৃড়িও তাড়ের বাড়খানে বসেছেন, একবার এর গালে একবার
ওর গালে ভাত ভুলে ভুলে চলেছেন । কালীমর দেওর হলেও থলকা তার
দাবনেঃ বাবে না, নিজের ভাত নিয়ে দে রান্নাঘরে ঢুকল ।

রনের ভাঁড় নিয়ে পুঁটি-কবল দেখা দিল । তাড়ের খালা ছুটো দেখিয়ে
কালীমর বলল, এত দোর করাল কেন ? বসে পড় ।

পুঁটি কুঁধ ঘরে বসল, রস না খেয়ে বসে গেছ যে তোমরা ? বলে গেলাক-
রস আনতে বাচ্ছি ।

ক ল বর বলে, তাড়ের পর খাব । খালি পেটে পেট কনকন করে ।

বাপসি রান্নাঘরের দাওয়ায় কুঁচি তেতে নাওকেল কোরাচ্ছেন, উঠানেই
নিভন্ত উত্তরে তরাদিনী খোলা-ই ডিতে চিঁড়ে ভাজছেন ।

দৈবঠাকরুন চিজালা করলেন : সাত সকালে চিঁড়ে ভাজা কে খাবে ?

বড় গল্পী জবাব দিলেন : বিলে বাবেন উর এখন । খালি-ঠেসাঠেলি-
জলেখে—আতারাতি খাল সরয়ে পানসুড় কাখ চুর করে নিয়েছে । তাই

বলসান বাসিমুখে যেও না—চাট্টি চিঁড়েভাজা মুখে দিবে যাও। বিলের
সখো মাথা ঘুরে পড়লে কি হবে।

একটু খেমে বেজার মুখে আবার বলেন, কপাল—বুঝলে ঠাকুরবি ?
সমর্থ ছেলেপুলে থেকেও জমাজমির বায়েলার কেউ মাথা দেবে না,
বুড়োবাহুবকে জলকাধা ভেঙে খালে-বিলে ছুটোছুটি করতে হয়। উপার
কি—নরতো মুখে যে ভাত উঠবে না।

ভিন ভাইয়ের সখো অন্য দু-জন বাড়ি-ছাড়া। কৃষ্ণনর এখন কাকার
সঙ্গে থাকে। চঞ্চলা ঘেবারে মারা যান, কৃষ্ণনর-ও বেরিয়ে পড়েছিল।
এস্টেটের সদর-কাছারিতে বুড়ো খাজাকির সহকারী রূপে দেবনাথ তাকে
বসিয়ে দিয়েছেন। হিরুও নেই—নিষ্কর্মা ভাত মারবে ও নতুনবাড়ির
আড্ডাখানার তাস পেটাবে—দেবনাথের কাছে অসহ্য হয়েছিল। ফরেস্টার
অম্বুজ দামের হেপাজতে হিরুকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন, ভদ্রলোক
বনকরের চাকরিতে হিরুকে চুকিয়ে নেবেন কথা দিয়েছেন। ছেলেদের
সখো কালীমরই এখন একা রয়েছে। ঠেঁশটা অতএব তার উপর।
ঝাঁঝালো কর্তে সে বলে, জলকাধা ভাঙেন বুড়োবাহুব নিজের দোষে।
জমাজমি ওঁর প্রাণ—কাউকে ছুঁতে দেবেন না। আমি না থাকি, আরও
দুইভাই এতকাল পড়ে ছিল তো বাড়িতে, পড়ে পড়ে ভেরেণ্ডা ভাজত।
তিতবিরক্ত হয়ে তারা বেরিয়েছে।

কালীমর যথারীতি শ্বশুরবাড়ি ফুলবেড়ের ছিল। ভবনাথ সকালবেলা
হল্লের যাবেন আল-ঠেলাঠেলির ব্যাপারে—শিশুবার হাটঘাট সেরে কাল
রাতে খবরটা দিল। শুনেই কালীমর চলে এসেছে। দৈব-ঠাকরুনকে
সালিশ ধরে সেইসব বলছে : ভোর থাকতে রওনা হয়েছি। বলি, হাদানা
না হোক, বচসা কথা-কথান্তরের ভর আছে—বাবার একলা যাওয়া ঠিক
হবে না। বাড়ির সব না উঠতেই এসে হাজিরা দিয়েছি। আর কী করতে:
পারি বলো পিশি।

রোজাকের উপর রোদ পিঠ করে বসে সবাই বড়ি দিচ্ছে। দৈবঠাকরুনও
এসে বসলেন। হাঁ-হাঁ করে ওঠেন তিনি : কী হচ্ছে ছোটবউ, একুনি কেন ?
আরও ফেনাও, না কেনালে বড়ি যুচযুচে হয় না।

তরঙ্গিনী হেসে বলেন, ফাঁপা-বড়িতে ডেলের খরচ কত ! : ডেলের
-ভাঁড় ডেলের-বোতল এমনি তো আছড়ে আছড়ে তাওন—ফাঁপা-বড়ির
ডেল কোপাতে বটুঠাকুর ঠিক লাঠি-ঠেঙা নিয়ে ঘেরে বসবেন।

টুকটুকি এসে পড়েছে, বড়ি সে-ও দেবে। এদিকে হাত বাড়ান, থাকা
দ্বিগুণ ধরে। তরঙ্গিনী আরও এলাকাড়ি দেন : বটেই তো ! বাড়ির ঘেরে
হলে সে-ই বা কেন বাদ থাকবে ? একটুখানি কাই নিয়ে বাজার হাজে,

হিলেন : বাও, ঐ পিঁড়িখানার উপর বড়ি বাওগে তুমি। টুকটুকির বড়ি সকলের চেয়ে ভাল হবে দেখো।

কিন্তু ভবী তোলে না। আলাদা পিঁড়ি সে নেবে না—সকলের মধ্যে বসে একসঙ্গে বড়ি দেবে। বড়ি দেবার জন্যে লেপটে নর-হর কহে দিচ্ছে। অলকা টেনে সরিয়ে নিতে গেল তোকে দেওয়া-দাণিয়ে অনর্থ করে।

তরঙ্গিণী বললেন, বাড়ির মধ্যে একজন এই হয়েছেন—আল্লাহ দিয়ে দিয়ে সকলে তোমরা বাখার তুলেছ।

পুঁটিকে বললেন, ওঠ তুমি পুঁটি, বড়ি দিতে হবে না। নিরে বাওকে, তুলিয়েতালিয়ে রাখ—

কোর করে পুঁটি বাচ্চাকে কোলে তুলে নিল। টুকটুকি:নিদ্রাক্রম: চোঁচাচ্ছে। পুঁটি বিহাংবিহি আঙুল দেখাচ্ছে :জানগাছে:কেবন ঐ তাজবোলা: পাখি দেখ্। --আর রে তাজবোলা, টুকিকে:নিরে করোসে খেলা—:

ছড়া বকছে আর বেরে নাচাচ্ছে।

এক স্ত্রীলোক এসে দর্শন দিল। শতচ্ছিন্ন নরলা কাপড়ে আধেক-বেহু জড়ানো। বিড়-বিড় করে আপন মনে সব বকছে। কারো পানে :তাকার: না, কারো কাছে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে :না, :ঘরবাড়ি যেন। :কাটারি-খানা প্রায়ই চালের বাতায় পৌঁজা থাকে—বাড় কাত করে:সেখানটা নে:উঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছে। তরঙ্গিণী দেখতে পেয়ে বেরে :মধ্যে থেকে :কাটারি: ছুঁড়ে হিলেন। হাসি-হাসি মুখে বলেন, যাক, গুণবণির বড়ি:হল :গানড়াওলো:ডকিরে বড়বড়ে হয়ে আছে, রান্না করে সুখ হবে:আজকে।

পোরালগাছার আড়ালে সুপীকৃত নারকেলের গানড়া—গুণবণি তলার তলার কুড়িরে ঐখানে জড় করে রেখেছে। এক-একটা টেনে কাটারি দিয়ে চিরছে, মুখে অবিশ্রান্ত গালি। যত পরিশ্রান্ত হবে, গালির:কোর:তত বাড়বে। যখন কাজ করবে না, তখন বিড়-বিড় করে গালি।

বাখার হিট আছে। তা সত্ত্বেও কাজকর্ম তারি :পরিত্কার। গাঁয়ের:সব বাড়িতে গুণের আদর-খাতির সেইজন্য। ডাকাডাকি করে খাণা যাবে না, বড়ি:মতন হঠাৎ এসে পড়ে। এসেই কাজে লাগবে, বলে দিতে হবে না। :বললে:ও নেই জিনিস যে করবে, তার মানে নেই। বঁটি পেতে হয়তো বসে গেল নারকেল পাতা চিকিরে কাটার শলা বের করতে। অথবা, চিঁড়ের থাক:ভিড়ানো আছে—থানের কলসি কাঁখে নিয়ে গুণো টেঁকিশালে চলল চিঁড়ে:কুঁটে। অতএব অল্প কেউ তাড়াতাড়ি:বাও এলে দেবার জন্য। চিঁড়ের:গ্রাড়:দেওয়া বড় কষ্টের কাজ, হুঁজনের একসঙ্গে হুঁখানা পা লাগে। কিন্তু গুণবণির লিকলিকে দেহ হলে কি হয়, একলাই সে পুরো কলসি থানের:

চ'ড়ে বাসিয়ে দেবে। তবে গালির বগা বইয়ে দেবে সেই সমরটা। কোন্ অলস শব্দ উদ্দেশ্যে।

কাঁধে চামর ফেলে ছাতা ও লাঠি হাতে ভবনাথ হন-হন করে বিল বুথো চললেন। কালীময় পিছনে। কোয়ানবুথো ছেলে বুড়ো বাপের সঙ্গে বৈঠে পারে না। এক-গোয়াল গরুর মধ্যে তিনেট গাই এখন দুখাল। কোয়াল সমর হয়ে গেছে, কোয়ালে আটকানো ক্ষুধাতৃ মূলেবাছুর হাথা-হাথা করছে। রমণী দাসী হু-বেলা গাই হুয়ে দি়ে যার। বড় ঘেরি করল আজ। এসে পড়তে উনাসুন্দরী রে-রে করে উঠলেন : বলি, আকেলটা কি রমণী? বাছুর বেরে ফেলবি নাকি? আমার বড়বউনারও দিবিয়া বাঁটে হাত চলে। বিকাল থেকে আর ভোকে আসতে হবে না, বড়বউনা যেটুকু পারে তাতেই হবে।

অপরোধী রমণী দাসী ছুটোছুটি করে কোয়ালে বার ছুলে দেয়। বিন-বিন করে ঘেরির কৈফিয়ত দিচ্ছে। ধান কাটার সময় ধান কিছু কিছু বরে পড়ে। ঝরা-ধান অনেকে ক্ষেতে কুড়িয়ে বেড়ায়, কপালে থাকলে এক-পালি বেড়-পালি হওয়াও বিচিত্র নয়। সেই কর্মে গিয়ে আজকে রমণী দাসীর—

বলে, পা তুলে দেখাই কেনন করে ঠাকরন। ডান পারের ওলা শায়কে কেটে অর হয়েছে। রক্ত ধামেই না ঘোটে, করি।

কিন্তু হুখে যে বিভ্রাট। বৃষ্টি-সুঁটিক ঠিক আছে—তারা যেমন দেয়, তেমনি দিল। পুণ্য কি হয়েছে—ঘটির কানা অবধি হুখে ভরে যার, আজকে তলার দিকে একটু খানি—পোয়ালটাক হবে বড় জোর। মূলেবাছুরে পিইয়ে খেয়েছে, তা-ও নয়—বাছুর ঠিকমতো আটকানো ছিল, বড়গিরি নিজে কোয়ালে হুকিয়ে ছিলেন, সকাল থেকে কতবার দেখে এসেছেন।

রমণী দাসী প্রাণধান করে বলল, বুঝেছি, দাঁড়াল-সাপের কন্দ, বাঁট কানা করে গেছে। হচ্ছে এই রকল আজকাল। হুটো ওণীন আশুক—সে ছাড়া হবে না।

দাঁড়াল-সাপ ভারী চতুর। বাঁটে গরু বাঁধা, গরুতে বাস আছে—দাঁড়াল গড়াতে গড়াতে এসে পিছনের হুই পারে জড়িয়ে যার দড়ি দিয়ে পা বেঁধে কেলার মতন। গরুর আর চাটি যারার উপায় রইল না। সাপ তারপরে মাথা তুলে বাঁটে মুখ লাগিয়ে টেনে টেনে মজা করে হুখ খেতে লাগল। খেয়ে চলে যায়। এমন টানা টেনে গেছে, হুখ আর বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই বাঁটে। বাঁট-কানা বলে একে। ঝাড়ফুঁকের ওস্তাদ হুটোর শরণ না নিয়ে তখন উপায় থাকে না।

রবনী বলে, গুণীন এসে জল পড়ে দেবে। ক্যানের সঙ্গে জল-পড়া খাইয়ে দিলে বাঁটে ফের দুধ আসবে। যশুলপাড়ার যত্নর গাইয়ের ঠিক এই হয়েছিল।

পুণাকে আশকল-তলার বেঁধে শিশুর বুধি-ভুঁটকিকে নিয়ে যাঠে চলল। গাইয়ের পিছনে বাছুর। খান কেটে-নেওরা ঘেদার বাঠ। খুঁটো পুঁতে পুঁতে সকালবেলা সেখানে অন্যগুলোকে বেঁধে এনেছে, হুখাল এই তিনটে কেবল বাড়ি ছিল। গোয়াল খালি এবার, বড়গিল্লি গোয়াল-বাড়াতে ঢুকলেন। খালি গোয়াল বলা ঠিক হল না—ঘোড়ারা রয়েছে। কমলের ঘোড়া—গুণতিতে মশটা-বারোটা হবে। ঘোড়া বের করে কমল বোধনতলার রাখল।

গোয়ালে গরুর সঙ্গে ঘোড়া মিশাল—একটি-দুটি নয়, ডজনের কাছাকাছি। তা বলে ঘাষড়ার কিছু নেই। ঘোড়ারা নির্জীব—খুঁজুর-ডেগোর হু-হাত আড়াই-হাত মাপের এক এক খণ্ড। ডেগোর মাথার দিকটা চওড়া, এবং বাঁকাও বটে—কটারিঝুঁদিয়ে সামান্য সুচাল করে নিলেই ঘোড়ার মুখের আদল এসে যায়। এক ভোড়া কলার ছোট্টার এক মাথা ঘোড়ার মুখের সঙ্গে, অন্য মাথা পিছন দিকে বাঁধা। দুই কাঁধের উপর দিগে দুই ছোট্টা তুলে দিলেই ঘোড়ার চড়া হয়ে গেল। ঘোড়ার আর সওয়ারে সেঁটে রইল—পড়ে যাবার বিপদ নেই। আন্তাবলের ঘোড়া আপাতত বোধনতলার এসে রইল—যাস নেই ওখানটা, ভুঁইচাঁপার ঝাড়। খায় তো ছিঁড়ে ছিঁড়ে এ ভুঁইচাঁপা ফুলই খেয়ে নিক।

বেলা হয়ে গেছে। দোওরা দুধ বাটিখানেক অলকা বউ তাড়াতাড়ি বলক দিয়ে নিল। এইবারে সবচেয়ে যা কঠিন কাজ—দুধ খাওয়ানো টুকটুকিকে। আন্ত একখানি কুরুক্ষেত্রের ব্যাপার। আসনপিঁড়ি হয়ে কোলের উপর নেরেকে শুইয়ে ফেলেছে। তারপর হোরজার করে পিতলের ঝিনুকে গলার ভিতর দুধ ঢুকিয়ে দিচ্ছে। ফেলার কারদা না পেয়ে বিচ্ছন্ন ঘেয়ে গ্যাড়-গ্যাড় করে আওরাজ তোলে গলার ভিতর। কিছুতেই গিলবে না তো নাক চেপে ধরতে হয়। নিখাস নেবার জন্য তখন হাঁ করে, দুধ ঢুকে যায় অবনি।

দুধ খাইয়ে অলকা আঁচলে ঘেয়ের মুখ পরিপাটি করে মুছে পুঁটির কোলে তুলে দিল। পুঁটি বলে, চলো টুকি, পাড়া বেড়িয়ে আসি আমরা। কাচ-পোকা ধরে টিপ কেটে কেটে রেখেছে—ঘরে নিয়ে বড় একটা টিপ এঁটে দিল টুকির কপালে। পুঁটে খুলচে—টিপ বড় না হলে নজরে আসবে না। কপোর নিমফলটা খোলা ছিল—কোষর বেড় দিয়ে পরিয়ে দিল সেটা। পারে আলতা পরাল। একফোঁটা ঘেয়ে কতই যেন বোঝে—সারাক্ষণ চূপ করে

আছে। সাজসজ্জা সমাপন করে মেয়ে নিয়ে পুঁটি পাড়ার বেকল।

বাড়িতে কাকে এসে ঠোকা না দেয়, নিমি পাহারার আছে। রোয়াকে চাঁটকোল পেতে কাঁধার ডালা নিয়ে বসেছে—কাঁধা সেলাই ও বাড়ির পাহারা একসঙ্গে হচ্ছে। সেলাই করতে করতে হঠাৎ অগত্যান্য় হয়ে যার, আঙুলে সূঁচও বেঁধে কখনো-সখনো। এই বাড়ির উপর একই রাতে দুই বোনের বিয়ে হয়েছিল—গরবিনী বুড়ি ড্যাং-ড্যাং করে চলে গেল, তার নামে সকলে আজও বিশ্বাস ফেলে। আর পোড়া নিমির বরণ নেই—বাপের-বাড়ি দ্বারীহুত্তি চেড়ীহুত্তির জন্য বেঁচেবভেঁ রয়েছে। আজ না হোক, না-বাপের আস্তে হবে ঠিক সেই জিনিস—বিনোর বতন হয়ে থাকতে হবে। এই সমস্ত ভাবে নিমি—ভেবে ভেবে খাপাটে হয়ে যাচ্ছে, একটুখানি ছুঁয়ে কথা বলার জো নেই। হাতের চুড়ি-খাড়ু কথার কথার ভেঙে ফেলে। বলে, বিনো-দ্বিহি যা, আমিও তাই। পাতের বাছ বিড়ালের মুখে ছুঁড়ে দেয়। ব্যাখিও চুকছে—নাঝেমনে অজান হয়ে পড়ে। মৃগী রোগের লক্ষণ মিলে যায়। কলকাতার সুবিখ্যাত কবিরাজ মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাভ সেনের সঙ্গে দেবনাথের কিছু খনিষ্ঠতা আছে। দেবনাথ পুত্ৰানুশ্রবণে নিমির রোগের লক্ষণাদি তাঁকে বলেছিলেন। তিনি কিন্তু গা করলেন না। বললেন, খুন্তরবাড়ি পাঠিয়ে দাও, অম্বুপত্তোর যত-কিছু সেখানে। পদ্মনাভ কবিরাজের রোগনির্ণয়ে কখনো ভুল হয় না। কিন্তু জামাই হুলালচন্দ্রের ঐ দশা—কেটে কুচি কুচি করে ফেললেও নিমি খুন্তরবাড়ি মুখে হবে না।

একজোড়া কাঁধা সেলাই করছে সে—টুকটুকিকে দেবে। বউদ্বির কোলের প্রথম সন্তান—গরনা জামা জুতো খেলনা কত জনে কত কি দিচ্ছে। দামের জিনিস নির্মলা কোথার পাবে—ছেঁড়া-কাপড় জোগাড় করে তার উপরে নানা রংয়ের সুতোর কঙ্কা ফুল পাখি গাছ ঘোড়া বাহুব ইত্যাদি তুলছে। শিল্পকাজে নিমির জুড়ি নেই—কাঁধা সেলাই দাঁড়িয়ে পড়ে দেখতে হয়, পলক ফেলতে যেন থাকে না। লেখাও তুলবে, কল্পনা দিয়ে কাপড়ের উপর ছকে নিয়েছে : আদরের টুকুরাণীকে অভাগিনী পিশিয়ার উপহার। দেখে অলকা রাগ করে : কখনো না। ‘অভাগিনী’ মুছে দাও—ও আমি লিখতে দেবো না। তোমার জিনিস সকলের সেরা। কাঁধার আমি মেয়ে শোয়াবো না, পাট করে তুলে রেখে দেবো। মেয়ে বড় হয়ে খুন্তরবাড়ি নিয়ে যাবে, সকলকে দেখাবে : পিশিরা এই জিনিসটা দিয়েছিল আমার।

বোতলের নারকেলতেল গলানোর জন্য রোয়াকে : রেখেছে। হুল খুলে দিয়ে অলকা খানিকটা তেল খাবড়ে চুলের উপর দিল। চানে যাবে, চান

করে এসে হৌসেলে ঢুকবে ।

ভরঙ্গিণী বললেন, বেঘের বতন ঘন একপিঠ চুল তোবার বড়বউমা । কিন্তু বিধাতা দিলে তো হল নাই, পাঁচশাট করে রাখতে হয় । সাজগোছের বয়স তোষাঘের—তা তোবার সে সব কিছু নেই, উদাসিনী যোগিনীর বতন বেড়াও । চুল ছাড়িয়ে তেল মাখিয়ে দিচ্ছি—ছটকট কোরো না, ঠাণ্ডা হয়ে বোসো ।

কবলে পড়ে গিয়ে বড়বউর ঠাণ্ডা হয়ে না বলে উপায় কি । চুল কটা-কটা হয়ে গেছে, তার ভিতর দিয়ে ভরঙ্গিণী তৈলাক্ত আঙুল চালাচ্ছেন । চুলে টান পড়ে আঃ-আঃ করছে সে, আর যন্ত্রণার হাসছে । বলে, :কাঁচাচুল ছিঁড়ে যাচ্ছে ছোটমা ।

নিষ্ঠুর ভরঙ্গিণী বললেন, যাক । বন্ধ করবে না তো কি দরকার চুল বেধে । চুল ছিঁড়ে ছিঁড়ে মাথার চাঁক করে দেবো । এরোজীর মাথার সূর ঠেকানো বার না, নরতো নন্দ পরামাণিককে দিয়ে মাথা ঝাড়া করে দিভাব ।

বলে হেসে পড়লেন তিনি ।

কাঁখে ভরা-কলসি ভিজ্ঞ-কাপড় সপসপ করতে করতে বিনো পুকুরঘাট থেকে ফিরল । এঁরা চানো যাচ্ছেন, তারই ভোড়ভোড় হুঁহুচ্ছে—একলা সে ইতিমধ্যে কখন গিরে পড়েছিল, সেরেসুরে ফিরে এলো ।

রায়াঘরের দাওয়ার কলসি মাঝিরে বিনো গামছার মাথা মুছছে । ভরঙ্গিণী বললেন, পাথরের গেলাসে রস রেখেছি । পৈঁপে কলা মুগের-অঙ্কুর বাতানো আছে । খেয়ে নে আগে । আঁবরা চান করতে চললাম । ততক্ষণ তুই লাউটা কুটে রাখিস । বেশ জিরজিরে করে কুটিবি, ঘট রাঁধব ।

বা ভাবা গিরেছিল—বিনো বলল, রাঁধব তো আমি ।

তা বই কি ! :কাল একাধশীর কাঠ-কাঠ উপোস গেছে—সাত তাড়াতাড়ি মেয়ে-ঘুরে এসে উনি এখন উনুনের ধারে চললেন । আঁবরা যেন কেউ নেই, হাতে যেন কুড়িকুঠ আঁবাঘের—

বিনো বলে, একদিনের উপোসে মানুষ বরে না । তা-ও জলপানের তো প্রদ্বাঘন গুছিয়ে রেখেছ ।

ভরঙ্গিণী অধীর কণ্ঠে বললেন, ওসব জানিনে । কথার অবাধ্য হবি তো—আমি বলে যাচ্ছি বিনো, ফিরে এসে তোয় এ-কলসি সুদ্ধ জল উনুনে উপুঙ্ক করব । বুঝবি তখন ।

কিনো কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, নিত্যদিন তোবার একটা করে অঙ্কুহাত ছোটখুড়িমা—

ভরদ্বীপী কিকিং করুণার্জ হরে বললেন, আচ্ছা, রাতে রাঁধবি আচ্ছা
তোরা—তুই আর নিবি হু'মনে। মিচিটাও প্যান-প্যান করে। কথা হচ্ছে
রইল, বাস। এখন গোলবালাকরতে বাবিনে।

একই রান্নাঘরের এদিকটা আঁশ-হেঁসেল, ওদিকটা নিরানিষ। আঁশে-
নিরানিষে কদাপি নাটু-ছোঁরাছুঁ'রি হয়—খুব সামান্য। যুক্তকেশী : নাবেবখো-
আলেন—এ বাবদে বড় কঠিন পাত্র তিনি। আঁশের ছোঁরা লাগলে নিরানিষ
হেঁসেলের উহ্ন পৰ্জ্জ্বল্য হবে, ঐ উহ্ননের রান্না ইহকালে তিনি যুখে ভুল-
বেন না। আর ঐ যুক্তদিনকার বেরেবিবিনো—নিবির চেয়ে সামান্য পাঁচটা
সাতটা বছরের বড়—যুক্তাকরনের উপর দ্বিগুণে বান্না সে। তিলেক অনাচারে
রেগে কেঁদে অনর্থ করবে। ভরদ্বীপী নিজে তাই নিরানিষ হেঁসেলে থাকেন,
আঁশ দিকটার বড়বউ অলকা।

এক পাঁজা চেরা-গাৰড়াগুণমণি : রান্নাঘরের ংদাওয়ার বণ করে এনে
কেলল। গোবরা-বাড়ানো গোবরে দু' ডি ভরতি করে তফুনি আবার বেড়ার
থারে চলে গেল সে। : ককিরগারে মশালের মতন গোবরু চেপে চেপে বেড়ার
গারে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে। শুকনো মশাল পোড়াতে বড় ভাল। কোনটার
পরে কি করবে, গুণমণিকে বলে দিতে হয় না। বললে, হয়তো : করবেই না
আর-কিছু, ফরফরিয়ে বেরিয়ে চলে যাবে। যুক্তকণ আছে, হাত : হ-খানা চল-
ছেই। উপর ওরালা : কোথায় যেন চোখ পাকিয়ে : রয়েছে—তিলার্ধ জিরাক
মিলে সে রকম রাখবে না।

॥ পঁচিশ ॥

বোড়া ছুটিরে দ্বিগেছে গ্রামপথে—সামান্য, সামান্য। বস্ত্রবড় দল—বিকু
পটলা বড়িনাথ মতীন ইত্যাদি, এবং কবল তো আছেই। আগে পিছে লাইন-
বন্দী হয়ে, জ্বলে সূড়িপথে হু'রজ্জু বেগে ছুটেছে। পথ ছাড়ো—পাশে গিয়ে
দাঁড়াও না। সওয়ারের দল : চকিতে ছুটে বেরিয়ে যাবে, আবার তখন পথ
চলবে।

আশাশুণ্ডার ডাল : ভেঙে চাবুক করে নিয়েছে—নির্মমভাবে চাবুক মারছে :
জোর ছুটানোর জন্য। বোড়া : যেহেতু খেজুর ডেগো, যতই : মারো তেপে বাবার
শব্দ নেই : মাহু'বজ্র : সামনে পড়লে হাসতে হাসতে : পথ ছেড়ে সরে দাঁড়ায়।
ভারি করে বা : বোড়া : তোমাদের খাসা কদম-চালে ছুটেছে। একদিন

কোন দরকারে থানা থেকে দারোগা এসেছিলেন। বোড়সওয়ার কবল টের পারসি—ছুটে ছুটে একেবারে সামনে পড়ে গেল। দারোগাও বোড়ার চক্ষে এসেছেন। বললেন, বোড়া একটুখানি দাঁড় করাও খোকা, দেখি। বাঃ, লাগার-টাগার সবই তো বোলআনা আছে। আমার বোড়ার তোমার বোড়ার বদলা বদলি করি এসো। আমার বোড়া হু-আবার দাবা খার নিতিখিন, তোমার বোড়ার একটি পরস খরচা নেই। রাজি থাকো তো বলো। কবল আর নেই সেখানে। জোর ছুটিয়ে বোড়া সহ পালিয়ে গেল।

জোর কন্ঠে চলবার মুখে মাঝেমাঝে বোড়া চি-হিহি ডাক ছাড়ে। কান্ড বোড়ার পক্ষে যা করা উচিত। ডাকটা বেরোর অবশ্য সওয়ারের মুখ দিয়ে। নতুনবাড়ির বাঁধাবাটের সামনে কাশিনীফুল-তলায় সওয়ারের কাঁধের ছোট্টা নাথিয়ে বোড়া থেকে নেবে পড়ল। জল খাইয়ে নিচ্ছে বোড়াগুলোকে—ডেগোর মাথা সিঁড়ি দিয়ে জলে নাথিয়ে দিয়েছে। দূরের পথ—বিশ্রাবের সময় নেই, তক্ষুনি আবার রওনা। তেলির-ভিটে হরিতলা টেপূর-মাঠ ভারি ভারি জুগ্ম জারগা পার হতে হবে। তারপর আক্রমণ লুঠপাট—‘বর্গি এলো দেশে’ বর্গিদের গল্প শুনেছে সে প্রহ্লাদ-মাস্টারমশায়ের কাছে—সেই বর্গিদের মতন।

তীরবেগে ছুটেছে। লক্ষ্যভূমে পৌঁছে গেল অবশেষে। সকলকে সবুজ মটরলতা—সুঁটি সামান্যই ধরেছে, অক্ষুরন্ত বেগুনি ফুল। অভয়ত কে দেখতে যাচ্ছে—কাঁপিয়ে পড়ে অস্বারোহী হল। হু-এক গোছা সব উপড়ে নিরেছে—

ক্ষেতের মধ্যে কারা ?

তাজু গাছি পাশের খেজুরবনে মানুষ, কে ভাবতে পেরেছে। ভাঁড় পোড়াচ্ছে তাজু। খেজুররস ঢেলে নেবার পর খালি ভাঁড়গুলো এমুখ-ওমুখ করে সাজিয়ে দিয়েছে—বিচালির লম্বা বোঁদা মাঝখানটায়। বোঁদার দুই প্রান্তে আগুন ধরানো—খিকি-খিকি জ্বলতে জ্বলতে আগুন এগুচ্ছে, ধোঁরা প্রচুর। ধোঁরা ভাঁড়ের ভিতর ঢুকে যায়। ভাঁড় পোড়ানো এর নাম। ভাঁড়ে বোঁদা দেওয়া না হলে রস গৈজে ওঠে।

ঝিউতপাল (ঝি-পুতের পাল ?) কারা এসে পড়লি—দাঁড়া, দেখাচ্ছি বজা—

মুখের তড়পানি মাত্র নয়—কাজ ফেলে তাজু সর্দার মটরক্ষেতে লক্ষ দিয়ে পড়ল, হাতে বাঁক। এ হেন গোলমেলে জারগার তিলার্ধ কাল থাকতে নেই। যে যা ভুলতে পেরেছে, লুঠের মাল নিয়ে বর্গিদল বোড়া ছুটিয়ে দিল আবার। বোড়ার সঙ্গে মানুষ কি করে ছুটেতে পারবে—তাজু সর্দার ক্ষেতের উপর দাঁড়িয়ে আছে, বিজয়ীরা এক-একবার মুখ ফিরিয়ে দেখে নেন। পরাজিত সর্দার হি-হি

করে হাসছে : উৎপাত তো আছেই—গরু-ছাগল এসে পড়ে, শকাক-ধরগোক-
আসে রাত্তিরবেলা, সেই একবার পদপালি পড়েছিল। আর আছে তলাটের
এইশব চেলেপুলে। এই তো আর ক'টা বিন—কালই খোলাটে উঠে গেলে
কেউ আর কেতে আসবে না।

ছুটছিল—খুপ করে কমলরা বোড়া ধানিরে দিল। মজার পর মজা—
পাখি-ধরা এসেছে : গাছে গাছে বেলা পাখি—আজকে খুপ ধরবে, যেহেতু
বাঁচার মধ্যে খুপপাখি দেখা যাচ্ছে।

পাখি-ধরার এক হাতে সাতনলা, আর এক হাতে বাঁচা। সাতখণ্ড বাঁশের
নল দিয়ে সাতনলা হয়। একেবারে সরু, তার চেয়ে সাবান্য বোটা, তারও
চেয়ে বোটা—এবনি সাতখানা। এক নলের গড়ে অন্য নল চুকিয়ে শেবেশ
একখানা লম্বা লাঠি হয়ে দাঁড়ায়। আর বাঁশের শলার বানানো ছোট বাঁচা—
বাঁচার মধ্যে বাখারির দাঁড়ের উপর জালিখ-দেওরা পোষা খুপ। দাঁড়ের
খানিকটা বোরয়ে আছে বাঁচার বাইরে—খাতিখি-পাখির আসন হবে ওখানে।

এ-ডালে ও ডালে খুপ ডাকছে। পাখি-ধরা পাটিপে টিপে গাছের তলায়
যাচ্ছে। ওলাদ, দেখা যায়, এখানেও বাতব্বর। হাত তুলল—অর্থাৎ নিঃশব্দ
আদেশ : এগোবা মেরে কেউ এবকে। টোটে আঙুল চাপা দিল—অর্থাৎ : খুপ
দিয়ে ওততুখ লক না বরোর; পাখি না ওড়ে। পাখি-ধরার হয়ে তলাদের
কেন খবরদার এত ? পরে জানা গেল, সাগরের হয়ে পাখি-ধরা বিডেটাও
বোল-আনা গুল করে নিতে চায় সে। এই বিডের এখন অবধি কিছুটা সে
কমকোরি আছে।

কর্মগত। সরু নলের বাখারি খুপ বাঁচা বাঁধা। গর্ভগত নল একের পর
এক বোরয়ে আসছে—বাঁচা উঠতে উঠতে ক্রমশ। উঠতে উঠতে উঁচুডাল
একটা হুঁয়ে ফেলল। বাপ, হুঁ ত। বাঁচার পাখি খু-খুউউ-খু—ডাকছে ডাকের
ভিতর ভিতর খাখর গলে গলে পড়ছে বেশ বোকা যায়। ডেকেই চলেছে।
খুখা হু না—বনের খুপ উড়ে এসেছে। একটা চকোর দিল, তারপর বেরিয়ে
আগা দাঁড়ের উপর বসে পড়ল। তখন বাঁচার জন ডাকছে, বনের জনও
ডাকছে অবস্থাঃক্রম আরও সজিন—বাঁচার মধ্যে খুপ চুকিয়ে পোষা জবের
পরে টোট ঠেকাচ্ছে বনের জন। সাতনলা ওদিকে ক্রঃ ওটরে নিয়ে—নলের
মধ্যে নল চুকিয়ে। বনের খুপ পাখি-ধরার একেবারে নাগালে এসে গেল।
দাঁড়ে : আঠা বাবনো, বাঁঠার পা এঁটে গেছে—উড়ে পালাবে সে উপায়
নেই। আরও আছে। বাঁচার গারে ফাঁস বুলানো—খাখর করার মুখে নেই
ফাঁসের মধ্যে : গল চুকে গেছে। বত টানছে ফাঁস এঁটে যাচ্ছে।

কল্লার পাখি-ধরার সন্ত কালনা জানে, তবু আঠা-বানানো শিখে বিবেই
হয়ে যায়। সেই দরবারে লোকটার সঙ্গে সন্দেহ হয়ছে।

গ্রাম সোনাখড়ি রাণী-পুত্র-পোস্তাপিসের এলাকাভূত। পিওনঠাকুর
বাড়ি বাড়ুঘো রবিবার আর বিম্বার গ্রামে এনে চিঠি বিলি করেন। হাট-
বার এই দু-দিন—হাটেও কিছু চিঠি বিলি হয়। সারাদিন কাটিয়ে দিয়ে
হাটে নাছ তরকারি কিনে প্রহর খানেক রাতে হাটুরে দলের সঙ্গে বাড়ি ফিরে
যান। পদে পদে আজ তাঁর পুঁজাডিতে পড়ল। বাইরের উঠান থেকে লাফা
দিয়েছেন : কই গো, কোথায় সব ?

রাগাধরে অলকা-বউ উল্লেখ করছে। এ-বাড়ির চিঠি এনেছে—চিঠি না
খাকলে পিওনঠাকুর আসতে যাবেন কেন ? কলকাতার চিঠি বিস্তর কাল
আসেনি—হতে পারে, চিঠি সেখানকার। টুকটুকির বাপই হয়তো বা লিখেছে
টুকটুকির মাকে। বাহুবটার বিচিত্র ভাব। বাড়ি এলে আর নড়তে চায়
না। দু-দিন ধরে দেখে যাত্রা করে বাইরের ঘরে উঠল, কোন-এক ছলছলতায়
যাত্রা ভেঙে নিজের পশ্চিমঘরে টুকে পড়ল আবার। বারবার এমনি যাত্রা-করা
এবং যাত্রা-ভাঙা চলতে থাকে। শেষটা হুড়ো আদে কাকানখার দেবনাথের
কাছ থেকে। চিঠি পাঠান : এই হুড়োর ভিতরে হাজির না গেলে বরখাস্ত
করব। নিজের ভাইপোকে চাকরি দিয়ে বদনামের ভাগী হয়েছি, এর উপরে
কাজের গাফিলতি একটুও সহ্য করব না। তখন যেতে হয়। আর গিয়ে
শৌছিল তো বাড়ির কথা সঙ্গে সঙ্গে বন থেকে মুছে একেবারে পরিষ্কার হয়ে
গেল। চিঠির পূর্ব চিঠি দিয়ে এক ছত্র জবাব মেলল : না। অলকার কথা ছেড়ে
দাও—কিন্তু নীর পুতুল এক ফাঁটা এই টুকটুকি আধো-আধো হুলিতে বা-বা
না-বাটুকরে—এর কথাও কি একটু লক্ষ্য মনে উঠতে নেই ? এই সবস্ত তাবে
অলকা ভেবে ভেবে নিশ্বাস ফেলে।

সেই যে সেবার দুর্গোৎসবের মধ্যে হরিবে-বিবাদ ঘটে গেল। কল্লার
কল্লার বাড়ি ভোলপাড়—একটি বাহুবের চোখেই কেবল জল নেই। তিনি
দেবনাথ। নিজে তো কাঁধেন না, অধিকন্তু তরঙ্গিনীকে বোঝাচ্ছেন : ও ঘরে
আমাদের নয়। আমাদের হলো নিশ্চয় থাকত। অতিমি হয়ে দু-দিনের জন্য
এসেছিল।

ভাবগতিক দেখে দেবনাথ ভর পেয়ে যান। বলেন, ভাই আমার ভিতরে
ভিতরে কীদে। এ বড় সর্ববিশেষে জিনিস। ভাক ছেড়ে কাল অনেক ভাল,
কিন্তু ভাতে অনেকখানি হালকা হয়ে যায়।

কালীগুড়োর পর ভাইবিত্তার অবশিষ্ট দেবনাথ বাড়ি থাকবেন—কোলাগরীর

সন্ধ্যাবেলা নিতে দেবেন চকোস্তি খেড়ি সহ এসে পাশায় বসবেন, চিপটিক-
বারিকেগোদক খেয়ে সারা রাত অন্ধক্রোড়া চলবে—পঞ্জিকা হতে কোজাগরী
নিশি-জাগরণের যে বিধি। এত সব কথাবার্তা হয়ে আছে। কিন্তু না-কালী
বাধার থাকুন—কোজাগরীরও দু-দিন আগে ঐরোদশীর দিন, সর্বসিদ্ধি
ঐরোদশী, কোন সিদ্ধির ভজ্ঞানে দেবনাথ যাচ্ছেন কে জানে—কিছুতে আর
টাকে বাড়ি আটকানো গেল না।

উমাসুন্দরী ভবনাথের কাছে নালিশ জানালেন : ঠাকুরপো চলে যাচ্ছে।

ভবনাথ বললেন, তাড়িয়ে দিচ্ছ তোমরা, না গিরে করবে কি ?

‘তোমরা’ ধরে বললেন—কিন্তু আর সবাই চূপ হয়ে গেছেন, এখন একলা
ভরদিনী। কাজ করতে করতে আচমকা খেমে সুর করে কেঁদে ওঠেন : ও
না বুড়ি, কোথায় গেলি রে—পুজোর আসবি কত করে তুই বলে গেলি, কখন
কখনে আনি যে বাধানতলার পথে গিরে দাঁড়াভাম—

উমাসুন্দরী ছুটে এসে পড়েন : চূপ করো ছোটবউ। কেঁদে কি করবে, :
নে তো ফিরে আসবে না। কত জন্মের শত্রুর ছিল—বুকের মধ্যে ছাঁকা
দিতে এসেছিল, কাজ সেয়ে বিদার হয়ে গেছে।

অলকা-বউও বলে, চূপ করো ছোটনা, কবল কী রকম চোর হয়ে আছে :
দেখ।

ভুলিয়েভালিয়ে কবলকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। বলে, সাপ-
বুড়ি বানিয়ে দেবো তোমায়। বাঁটার-শলা আছে, বঙ্গবাসী-কাগজ আছে,
শিখরকে দিয়ে ছোটো বেল পাড়িয়ে বেলের আঠা নিয়ে নেবো—বাস।

ভবনাথ সত্তরে ভাইয়ের পানে চেরে চেরে দেখেন। আদরের মেয়ের ঈন্ত
এ ক’দিনের মধ্যে একটা নিখাস ফেলতে কেউ দেখল না। এখনও তিনি
নিরাসক্ত ভূতীর পঙ্কের নতুন চূপচাপ দেখে যাচ্ছেন—সন্দেহ হয়, একটু সুন্দর
হাসিও যেন মুখের উপর।

ভবনাথ উমাসুন্দরীকে বলেন, শুধু বউমাকে বলো কেন, দেবও কি কব
যায় ? জামগা থাকলে আনিও কোনখানে চলে যেতাম।

রওমা হবার শানিক আগে কুসুমর বলল, কাকা আনিও বাচ্ছি আপনার
সঙ্গে।

দেবনাথ ভেবেছিলেন, বাগরগোপ অবধি গিরে বাসে তুলে দিয়ে আসবে।
বাধার কাণ্ড—ভাইকে একলা ছাড়তে চান না, সঙ্গে ছেলে পাঠাচ্ছেন। এ
জিঙ্গিস আগেও হয়েছে।

কুসুমর আরও বিশ্বাস করে বলল, কলকাতার বাচ্ছি কাকানশায়।

কেন কলকাতায় কি ?

বাড়ি বসে বসে ভাল লাগে না। কোন-একটা কাজকর্মে লাগিছে
যেবেন।

দেবনাথ সবিস্ময়ে তাকিয়ে পড়লেন। এমন সুবুদ্দি হঠাৎ? তিনিই
কতবার এমনি প্রস্তাব ভুলেছেন। স্কেন্ডের ধান বিল-পুকুরের বাছ-
প্রজাপাটকের বাড়ি ঘুরে ঘুরে টাকাটা-সিকেটা আদার—খেয়ে-পরে দানসম্রাট
নিরে নির্ঝঞ্ঝাতে বেশ একরকম কেটে যান। ধানী-মানী গৃহস্থ বলে এদের।
জোয়ানবন্ড ছেলেগুলো গ্রামে পড়ে থেকে গজালি পেটে। দিনকাল ক্রুত
পালটাচ্ছে—নির্ভর্যার পেটে ভাত জুটবে না, তাদের হুঃখে শিয়াল-কুকুর
কাঁদবে। কৃষ্ণবরকে দেবনাথ কতবার এসব বলেছেন—হঁ-হঁ। দ্বিগুণে
শায়নে থেকে সরে পড়ে। সেই বামুন্সই এবারে উপযাচক!

সাবিস্ময়ে তাকিয়ে দেবনাথ বললেন, ব্যাপারখানা কি বল তো।

কৃষ্ণবর ধতমত খেয়ে বলল, বাবা বলছিলেন বাসায় আপনি তো একলা
থাকেন—আমি থাকলে ওবু একটু হেঁথাওনো করতে পারব।

দেবনাথ নিজের মতন অর্থ করে নিলেন : দাদা ভেবেছেন, মনের এই
অবস্থার আমি যদি কোন কাজ করে বলি। তাকে তাই পাহারাদার
পাঠাচ্ছেন।

আসল ব্যাপারটুকু কৃষ্ণবর চেপে গেছে। দেবনাথের সঙ্গে যাবার কথা
ভবনাথ একবার দু'বার বলতে পারেন—যেমন বরাবর বলে আসছেন : গিয়ে
পড়লে কোন-একটা বাবুহা দেবনাথ নিশ্চয় করবে, কিন্তু তুই যে উঠোন-
সমুদ্র পার হতে একেবারে নারাজ।

বন্দাকাস্ত থাকলে তিনি ঐ সঙ্গে টিগুনী কাটেন : যা বললে ভবনাথ।
মত সমুদ্রের আছে—তাদের সকলের বাড়ি এক-চিলতে এই বাড়ির উঠোন।
এ উঠোন পার হয়ে, বিদেশবিহুঁই বেরনো যার তার কর্ম নয়। দস্তগমতো
সাহস-হিম্মত লাগে।

প্রায়ই তো ভবনাথ বকাবকি করেন—বিশেষ করে হাটবারে হাটে যাবার
মুখটার। তিনিসপত্ত অ'গুমা। দেখ নাঃকেন, সর্ষের-তেলের সের একে-
বাবে পুরো সিঁকতে উঠে গেছে—আর ফ হাটে তেল কিনতেই হবে, জেলের
কাঁড় এনে হা জর করবে ভবনাথ ছব করে ভাঁড় ছুঁড়ে দেন—বাটির ভাত
সতচুয় হয়ে যায়। ফল এই হল, হাটে গিয়ে তেল তো কিনলেনই—সেই নড়ে
হুঁতুন তেলের ভাঁড়। ভাঁড় এত বৎ কত যে ভাঙলেন আর কিনলেন, সেখা-
হুঁতুনা এই। কী করবেন, বেজার টিক বাখতে পারেন না। সেই সবরটা

কৃষ্ণবর সামনে পড়ে গেলে আর রক্ষে নেই : একলা ভাইটি কত দিকে কত সামলাবে । মাসে দশটা টাকা রোজগার করলেও তো বিস্তর আসান । গায়ে বালি যেখে কাঠবিড়ালও সেতুবন্ধনের কাজে লেগেছিল ।

কৃষ্ণবর সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া, পেঁ দিগরের মধ্যে আর নেই । বেশ খানিকক্ষণ গজর গজর করে ভবরাধ শিশুবরকে নিয়ে হাঠে চলে যান ।

বাপের বকাবকি অতএব নতুন কিছু নয়, গা-সহা হয়ে গিয়েছিল । তারপর অলকা-বউ ঘাড়ে লাগল : বেহিয়ে পডো, চাকরি বাকরি করোগে । যেমন-তেমন চাকরি হু-ভাত, কথা চলতি আছে । চাকরে-মানুষের বউয়ের মেরেমহলে আলাদা খাতির—অলকার বড় ইচ্ছে, সকলে তাকে চাকরের-বউ বলবে । এই একঘেয়ে গাঁয়ে পড়ে থাকা নয়—মাঝেমাঝে বাড়ি আসবে কৃষ্ণবর । গরুর-গাড়ি নাগরগোপে—পাকারান্তার পাশে । বাসের ছাদ থেকে মালপত্র নামছে তো নামছেই । যতদিন সে বাড়ি আছে, সকাল-বিকাল লোকের ভিড়ের অন্ত নেই—এ আসছে সে আসছে, মেসন্তর-আমসন্তর লেগেই অ'ছে, দেবনাথ বাড়ি এলে যেমনা ট হয় । অলকা-বউ ভাবে এ'সব আর অতিষ্ঠ করে তোলে কৃষ্ণবরকে । একদিন রাত-দুপুরে অলকার ঘরে কানে কানে কথাটা বলেই ফেলল, যা হতে যাচ্ছি—একটা পয়সার জন্যে খুঁতুর-শান্তির হাত-তোলা হয়ে থাকা এখন আর চলে নাকি ? তুমি যাও ।

অলকার তাড়নার কথা কাকায়শায়ের কাছে বলা যায় না, কৃষ্ণবর সম্পূর্ণ বাপের দোহাই পাড়ল । দেবনাথের দেখাওনা হবে মনে করে ভবনাথই যেন পাঠাচ্ছেন ।

পূজো তারপরে আরও দু-বছর হয়ে গেছে । নামেই দুর্গোৎসব—উৎসব কিছু নেই । ধর্মকর্ম বংশে সন্ন না ভবনাথ বলছিলেন । দুর্গোৎসব একবার ঠাকুরদাদার আমলেও হয়েছিল পুণ্যাশীলা ঠাকুরমার ইচ্ছায় । বোধনের বেলগাছটা সেই সময়ের পোতা । দেল-দোল-দুর্গোৎসব তিন পার্বণই বরাবর করে যাবেন, ঠাকুরমার সঙ্কল্প ছিল । কিন্তু বছরের মধ্যেই সাপে কাটল তাঁকে । ঠাকুরদাদা বললেন, যার জন্যে পূজো—দুর্গাঠাকরুন তাকেই নিয়ে নিলেন । ও ঠাকরুনের মুখদর্শন করব না আর আমি । সে তো হয় না—নিয়ম আছে, দুর্গোৎসব একবার করলে নিদেনক্ষে তিনটে বছর পর পর চালিয়ে যেতে হবে । তা ঠাকুরদাদারও তেমনি জেদ—বাড়িতে প্রতিমা কিছুতে তোলা হবে না । পুরুতঠাকুরকে টাকা নিয়ে দিতেন । যজ্ঞমানের হয়ে তিনি নিজের বাড়িতে পূজো সারতেন । দুটো বছর এইভাবে পূজো চালিয়ে দায়মুক্ত হয়েছিলেন ঠাকুরদাদা । এককাল বাড়ে রাতবিরেতে

প্রতিমা ফেলে কারা পূজো চাপিয়ে দিল,—পূজোর ফলও যা হাতে-হাতে দিয়েছেন—

ভবনাথ রাত্রি দেবার আগে উমাসুন্দরী দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, প্রতিমা-বরণের সমস্ত মণ্ডপের মধ্যে দাঁড়িয়ে আমি বলে দিয়েছি, আবার এসো যা। আনতে হবে. পুরুত বাড়ি-টাড়ি নয়, আমাদেরই মণ্ডপে। যারের যা ইচ্ছে তাই হবে, আমাদের কাজ আমরা করে যাব।

পূজো হল আরও দু-বছর। দেবনাথ আসেন নি, টাকা সহ কৃষ্ণময়কে পাঠাতেন। নিতান্ত রীতরন্ধের মতন নমো-নমো করে পূজো।

পিণ্ডনঠাকুর ভিতর-উঠানে এলেন এদিক-ওদিক চেয়ে বললেন, নেই বৃষি ঘোষমশায়—সদরে গেছেন? উঃ, পারেনও বটে! আমার তো এই বেড় ক্রোশ পথ হাঁটিতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। আর উনি সদরের দশ ক্রোশ পথ হরবখত যাচ্ছেন আর আসছেন। অথচ বলসে আমার চেয়ে সাত-আট বছরের বড় তো হবেনই। দেবনাথবাবু আর আমি প্রায় একবয়সি।

রাত্রাঘরের কানাচে ক'টা উদ্যোক্তালের গাছ। উমাসুন্দরী লক্ষা তুলছিলেন সেখানে গিয়ে, লাল লাল লক্ষার আঁচল ভর্তি করে এই সমস্ত এসে দাঁড়ালেন। যাদব চাটুয্যের কথায় সারি দিয়ে বললেন, যা বলেছেন ঠাকুরপো। কী নেশায় ওঁকে পেয়ে বসেছে—পনেরটা দিন যদি মালি-মোকদ্দমা না থাকে, হাঁসফাঁস করতে থাকেন। গায়ে যেন-জল-বিছুটি মারে।

হাসিমুখে পিণ্ডনঠাকুরকে আহ্বান করলেন : বসুন আপনি, হাত-পা ধোন। আছেন উনি। ধান-কাটা লেগেছে, কালীকে নিয়ে বিলে গেলেন। আঙুরের সেবা এইখানে কিছু। খাল-সেঁচা বড় বড় কইমাছ দিয়ে গেছে, জিন্নানো আছে। পারের ধূলো যখন পড়ল, পাক শাক আপনার হাতেই হবে।

রক্তনকর্মে যাদব বাঁড়ুয্যো এক-পায়ে খাড়া। আজ কিছু ইতস্তত করে বলেন, দীর্ঘ চকোস্তি মশায় আগাম নেমন্তন্ন দিয়ে রেখেছেন যে—

বিনো বলে উঠল, চকোস্তিবাড়ির তো বাঁধা নেমন্তন্ন। হবে, খাওয়াদাওয়া সেরে একপিঠে হয়ে বসে যাবেন।

না হে, খেলা নয়—খাবার নেমন্তন্ন আজ। চকোস্তিমশায় সেদিন বলে দিলেন, অথর্ব হয়ে পড়েছি—ক'দিন আর বাঁচব। সকাল সকাল চলে এসো, দুপুরবেলা একস্তর দুটো শাক-ভাত খাওয়া যাবে।

বিনো হেসে বলল, তার মনে রাঁধাবাড়ার সমস্ত টুকুও মিছে নষ্ট হতে দেবেন না। গেলেই অবনি হাত ধরে দাবায় নিয়ে বসাবেন।

পিওনঠাকুর জন্মদি করলেন : চক্কোত্তিমশায়ের সঙ্গে দাবাখেলা—খেলা না বোডার ডিম। আগে যা-ও বা খেলতেন, বিছানায় পড়ে থেকে থেকে মাথা এখন কৌপরা হয়ে গেছে। ভুল চাল দেবেন, আর চাল ফেরত নেবেন। তবু বশতে হয়,—আতুর মানুষের কথা ঠেলতে পারিনি, কি করব।

হু-হাতে এক জলচৌকি ভুলে নিম্ন রোয়াকে এনে রাখল। বলে, বসুন কাকা—

উমাসুন্দরীর দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে যাদব বললেন, দাবাড়ে বটে একজন—আপনাদের দেবনাথবাবু। কত খেলেছি—সে এক দিন গিয়েছে। বলতেন, বাইশ চালে মাত করব। মুখে যা বললেন, কাজেও ঠিক তাই করে ছাড়তেন। পাশাতেও তেমনি, হাড়ের পাশা যেন ডাক শুনেতে পার। কচু-বারো, ছা-তন নয়, পঞ্জুড়ি—চোখ তাকিয়ে দেখ, দানেও ঠিক তাই পড়েছে। অনভ্যাসে এখন নাকি সব বরবাদ হয়ে গেছে—বললেন তো তাই সেবারে।

ছুটোছুটি করে নিম্ন গাড়ু-গামছা এনে জলচৌকির পাশে রাখল। বলে, বসুন কাকা, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হোন।

হাত পা ধুয়ে কি হবে মা, চক্কোত্তিবাড়ি যাব একুনি।

বিনো বলল, চক্কোত্তি-খুড়িয়া রেংখেবেড়ে পাতের কোলে বাটি সাজিয়ে দেবেন, আর এখানে হলে নিজের রান্না করবেন। কোনটা ভাল, বিচার করে দেখুন পিওনকাকা।

প্রলোভন বিষম বটে। যাদব জলচৌকিতে বসলেন, গলার খুলন্ত ব্যাগ নানিয়ে পাশে রেখে দিলেন।

নিখো করে উমাসুন্দরী আরও জুড়ে দিলেন : বেগুন দিয়ে কই-তেল রান্না হবে—বউমা ভন্ন পেয়ে যাচ্ছিল। আপনার গলা শুনে বলল, ঠাকুরমশায় এসে গেছেন—আর ভাবনা কি। ছাড়বে না ওরা, আপনার কাছে এসেই পাবে বলে নানানাচি করছে।

যাদব বাঁড়ুযো 'জল' হয়ে গেলেন। বললেন, চিঠি ক'খানা বিলি করে আসি তবে। ঝগাট সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসব।

কিন্তু বাড়ির মধ্যে পেয়ে ছাড়তে এরা রাজি নয়। ভাল মাহ অগ্নি বাড়িতেও থাকতে পারে। পারে কেন, আছেই। অত্যাণে বিলের জলে টান ধরেছে, কুয়ো সোঁটা হচ্ছে—সোল কই মাগুর সিঁদ্রি সব বাড়িতে। যাদবকে পেলে হাতের রান্না না খাইয়ে কেউ ছাড়তে চাইবে না—নানান অজুহাতে করে ঠিক আটকাবে।

নিম্ন আবদারের সুরে বলল, এখন যাওয়া হবে না পিওন-কাকা। ছাড়ছে

কে, যে যাবেন ? চিঠি বিলি বিকলের দিকে হবে । না-হয় হাতে গিলে
করবেন । যদি কেউ এখন এসে পড়ে, হাতে হাতে নিরে যাবে ।

উমাসুন্দরী বিনোকে বললেন, দাঁড়িয়ে থাকিসনে মা, বেলা কম হয় নি
—সিধেপত্তর গোছা গিলে এবার ।

যাদবকে বললেন যান, একটা ডুব দিয়ে আসুন । আমরা উনুন ধরাত্তে
লাগি ।

বডগিলি উনুন ধরানোর বাবস্তার গেলেন । পুঁটি এসে বলে, চিঠিপত্তোর
আছে পিওন-কাকা ?

রাঁধাবাড়ার প্রসঙ্গে মত্ত হয়ে পিওনঠাকুর আসল কথাই ভুলে ছিলেন ।
এইবারে যেন মনে পড়ল । বললেন, থাকবে না মানে ? তবে আর এসেছি
কেন ?

দেয়াকের সুরে আবার বলেন, শুধু চিঠি কেন—চিঠি মনিঅর্ডার দুই
রকম—

হাম্মিখে নিমি পুঁটিকে ধমক দিয়ে উঠল : চিঠিতে তোর কি দরকার রে ?
কে পাঠিয়েছে ?

রাগাঘরের অলকা-বউয়ের উদ্দেশে আডচোখে তাকিয়ে নিমি নিম্নকণ্ঠে
বলল, বডদার চিঠি অনেক দিন আসে নি, বউদি তাই চিন্তিত হয়ে পড়েছে ।
বিষম চাপা, মুখে কিছু বলে না । বেডার ফাঁকে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল আপনার
গলা পেয়ে ।

বাগ হাতড়ে যাদব খামের চিঠি ও মনিঅর্ডার বের করলেন । নজর
বুলিয়ে বললেন, ঘোষমশায়ের নামে দুটোই । মামলার জরুরি কথাবাতী
থাকে বলে ওঁর চিঠিপত্তোর অন্যের হাতে দেওয়া মানা । মনিঅর্ডার
কলকাতার—ভোঠকে দেবনাথবাণু তিরিশ টাকা পাঠিয়েছেন । কুপনে
খবরাখবর আছে । কুপন পড়তে বাধা নেই—

একটুকু পড়ে উল্লাসে বললেন, এই তো, কুশলে আছে ওঁরা সকলে ।
তবে আর বাস্ত হবার কি ?

বুড়োমাণুষের কত আর বুদ্ধি হবে ! কুশল-খবর জানলেই হয়ে গেল যেন
সব । এর বাটরে মানুষের আর যেন উদ্বেগ থাকতে নেই । গোসাইগঞ্জের
কুশল-খবর তো হামেসাই কানে আসে—গীতিমত কুশলে আছে হুলাল ।
ফাঁস করে নিশ্বাস চেড়ে নির্মলা বলল, খামের চিঠি কোথা থেকে আসছে,
দেখুন তো পিওন কাকা ।

ঠাহর করে দেখে পিওনঠাকুর বললেন, জ্যাভা শিলমোহর—দেখে কিছু

বোঝবার উপায় নেই। আট-চিঠি ভবনাথ বোঝের নামে—তার হাতে দেবো, তিনি খুলবেন। মনিঅর্ডারের কুপনে লুকোছাপা নেই, তাই বরঞ্চ পড়ে দেখ—

গোটা গোটা সুস্পষ্ট হস্তাক্ষর দেবনাথের। শুধুমাত্র অক্ষর-পরিচয় থাকলেই আটকানোর কথা নয়। বিভািড় করে নির্মল খানিক বানান করে নেয়। তারপর শব্দসাড়া করে পড়ে ওঠে, রান্নাঘরে অলকা-বউয়ের কান অবধি যাতে গিয়ে পৌঁছয়।

সর্দিকাপি ও অর হইয়া আমায় একেবারে শয্যাশায়ী করিয়া ফেলিয়াছিল। এখন অ'রোগা লাভ করিয়াছি। শ্রীমান কৃষ্ণময় কুশলে আছে। আমাদের জন্য চিন্তা করিবেন না। অত্র তিরিশ টাকা পাঠাইলাম, ইহার অধিক সম্পত্তি সম্ভব হইল না। সংসার-খরচ দশ টাকার মধ্যে কুলাইয়া গেলে মামলা-খরচ বিশ টাকা হইতে পারিবে। আপাতত এইভাবে চালাইয়া লউন, মাসখানেক পরে আবার পাঠাইতে পারিব বলিয়া মনে করি।

যাদব হো-হো করে উচ্চহাসি হেসে উঠলেন : পেটে খাওয়ার যা খরচ, তার ডবল হল মামলার খরচ। দুই ভাই ওঁরা এক ছাঁচের। বিষয় না বিষ—সম্পত্তি থাকলেই ওই রকম হবে। নেই বিষয়, কসবার পথঘাটও তাই আমি চিনি নে। মাইনে যে ক'টা টাকা পাই, পেটে খেয়ে শেষ করি। দিবাি আছি নির্বিকল্পাতে আছি।

আচমকা রাজির প্রবেশ। দত্তবাড়ির রাজবালা (বিল্লের আগের নাম রাজলক্ষ্মী), শশধর দত্তের নাতনী। শশধরের বডুচেলে হরিদাস বহুদিন মারা গেছে তার মেয়ে। এ-বাড়ির নিমির সঙ্গে বডু ভাব—ডাকাডাকি কিন্তু 'চক্ষু-শূল' বলে। বলে, সেই পাতাইনি আমরা—সইয়ের বদলে 'চক্ষুশূল' পাতিয়েছি।

রাজিকে দেখে নিমি কলরব করে উঠল : পিওন-কাকা আসতে না আসতেই টনক নড়েছে। চিঠি নেই—কাকাকে ধ্যামি জিজ্ঞাসা করে নিয়েছি।

রাজি লজ্জা পেয়ে বলে, সেই জন্যে বুঝি। জলপাই পাড়তে যাবার কথা না এখন ?

পিওনঠাকুর ওদিকে হাঁ-হাঁ করে উঠলেন : আছে না তোমার চিঠি। আছে—

ব্যাগের মধ্যে হাতড়াচ্ছেন তিনি।

নিমি বলে, নাঃ, পিওন-কাকা একটু চেপে থাকতে পারেন না। যুথের চেহারা কি হত, দেখতেন।

হাসতে হাসতে তার মধ্যে নিমি নিজেও একটা নিশ্বাস চেপে নিল।

বয়স হলেও বিনো চুপ থাকতে পারে না, এদের মধ্যে ফোড়ন কেটে ওঠে : চিঠি নেই, রাজি বিশ্বাসই করত না। জামাই বড় লিথিয়ে-পড়িয়ে—পিওন-কাকার একটা ক্লেপও বাদ যায় না।

এই যে—। ব্যাগের ভিতর থেকে চিঠি বের করে চশমাটা নাকের উপর তুলে যাদব বাঁড়ুযো ঠিকানা পড়ে যাচ্ছেন : শ্রীমতী রাজবালা বসু, শ্রীযুক্ত বাবু শশধর দত্ত মহাশয়ের বাটি পৌঁছে। নাও তোমারই চিঠি।

সবুজ রংয়ের আটা-বাম, ফুল-লতা-পাতার উপর দিয়ে চিঠি মুখে একটা পাখি উড়ছে—তার ছবি খামের উপরে, এবং পাখির পাশে ছাপার অক্ষরে লেখা ‘যাও পাখি বলো তারে—’। দিবা দিশেলা আছে খামের আটা-মুখের উপর : মালিক ভিন্ন খুলিবেন না—সাদে-চুরান্তর। এত ব্যাপারের পরেও শশধর ঠিকানা পড়ার কি আছে, সোনাখড়ি গ্রামের মধ্যে এমন চিঠি রাজি ছাড়া কার নামে আর আসতে পারে ?

চিঠি এগিয়ে ধরলেন পিওনঠাকুর। রাজির লজ্জা—বরের-চিঠি হাত পেতে নেয় কী করে ? মুখ নীচু করে দাঁড়য়ে আছে।

বিরক্ত হয়ে পিওনঠাকুর বললেন, সেদিনও এমনি করেছিলে। আখি ছুঁড়ে দিলাম, চিলের মতন ছোঁ মেরে নিয়ে ছুঁড়িগুলো পালাল। নিত্যা নিত্যা ও-রকম তো ভাল নয়। আজও ঐ দেখ কতগুলো এসে পড়ল।

খবর হয়ে গেছে—চারি সুরি ফেন্সি বেউলো সমবয়সিরা সব আসছে। চোখ তুলে রাজি দেখল একবার—পিওনঠাকুরের দিকে তবু এগোয় না, নতমুখে আঙুলে আঁচল জড়ায়।

রাজির সই—সেই দাবিতে নিমি এসে হাত পাতল : আমার দিন কাকা, আমি দিয়ে দিচ্ছি।

বেড়ালের উপর যাচ্ছের ভার—নইলে জুত হবে কেন ? যাদব বাঁড়ুযো উচ্চহাসি হেসে উঠলেন। অলকা-বউ ওদিকে উৎসুক দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে—না, তার হাতেও নয়। বিনোর ভারিক্তি বয়স, এবং ভক্তিমতীও বটে। দু-খানা মাত্র হাতে দশভুজা হয়ে সে রান্নাবান্নার ব্যবস্থার আছে। এত সমস্ত সঙ্গেও কচকেমি আছে বোলজানা—কাজকর্ম ভুলে ছই চক্ষু মেলে সে রক দেখছে। ইতস্তত করেছেন পিওনঠাকুর। রোজাকের উপর তরঙ্গিনী ফুলঝড়ি কতটা শুকাল আঙুল টিপে টিপে পরখ করছিলেন, নেমে এসে বললেন, চিঠি আমার দিন ঠাকুরমশায়—

মেরেগুলোর দিকে দৃষ্টি হেনে বললেন, আমার কাছে কাড়তে আসবে, কার বাড়ে ক’টা মাথা আছে দেখি।

খাম নিয়ে ভরজিগী রাজির হাতে দিলেন। একেবারেই কাঠের-পুতুল—
 চিঠি দিয়ে হাতের মুঠো সগোরে বন্ধ করে দিতে হল। দক্ষিণের-ঘরে ঢুকে
 গেছেন—গটপরিবর্তন অমনি সঙ্গে সঙ্গে। রাজির উপর সবগুলো মেয়ে
 কাঁপিয়ে পড়েছে। তুঘল হুঁড়োহুড়ি—কেড়ে নেবে চিঠি, খুলবে পড়বে।
 রাজিও আর সে-রাজি নয়—বরের চিঠি মুঠোয় এঁটে কাঠের-পুতুল এখন
 ঘোরতর লড়নেওয়ালী। ধাক্কাধাক্কি করে একে ঠেলে ওকে চড় কাষয়ে দিয়ে
 চৌচাদোড়ি। মেয়েরাও ছুটেছে। বাড়ি ছেড়ে পথে এসে। ধরবে রাজিকে
 —ধরবেই। সহজ নয় সেটা। দৌড়ছে রাজবালা—মেয়ে সাত-আটটার
 পৌছেছে, পিছন পিছন তারা। শিন্নালঘুলি দিচ্ছে রাজি—অর্থাৎ পালাচ্ছে
 একবার এদিক একবার সেদিক, শিন্নালে যে কোণে পালায়। পথ ছেড়ে
 হেড়াঞ্চিবে চুকল। তারপর আম-বাগিচার—চষা-ক্ষেতে পুকুরপাড়ে।
 ছুটে ছুটে প্রান্তর তো দস্তবাড়ি, নিঃস্রবের বাড়ি, এসে পড়ল। রণে ভক্ত
 দিয়ে ওদিকে এখন মাত্র তিনে ঠেকেছে—চারি, ফেন্সি আর বেউলো। ফেন্সি
 কাতরাচ্ছে : চিঠি না দেখাবি, কি কি পাঠ দিয়েছে তাই শুধু বলে যা—

কী ভেবে রাজি দাঁড়িয়ে পড়ল। খাম না ছিঁড়ে পাঠের কথা কি করে
 বলবে। চারজনে তারপর পুকুরপাড়ে জামতলায় গোল হয়ে বসল। ছোটো-
 ছোটির মধ্যে নিমি নেই, দলছুট একা সে চিঠি দেখবে। দেখাতেই হবে তাকে,
 না দেখিয়ে উপায় নেই। চিঠির যথোচিত জবাব দিতে হবে না—সে মুশা-
 বিদ্যা গাঁয়ের মধ্যে এক নিমি ছাড়া অন্য কারো সাধা নেই।

মাথায় মাথা ঠেকিয়ে চারজনে পাঠোদ্ধারে বস। পাশ-করা বর হয়ে
 মুশকিল হয়েছে, শক্ত শক্ত কথা লেখে, বানান করে পড়তে হয়, বায়ো-আনা
 কথার মানেই ধরা যায় না। সাদামাটা ‘হৃদয়েশ্বরী’ ‘চন্দ্রমুখী’ ‘প্রাণপ্রতিমা’
 পাঠ লিখে সুখ পায় না—ফলাও করে লেখে, ‘হৃৎপিণ্ডেশ্বরী’ লেখে
 ‘অববিন্দাননা’। বাপের বাপ, উচ্চারণে দাঁড় ভাঙে, জল তেঁফা পেয়ে
 যায়। নতুন বউয়ের বিদ্যা কতদূর, প্রাজ্ঞ বর সঠিক হৃদয় পারিনি এখনো।
 এবং রাজলক্ষ্মী স্থলে রাজবালা—নব-নামকরণের ইতিহাসও সম্যক অবগত
 নয়। কনে দেখতে এসে পাত্রপক্ষ এতাবৎ গায়ের রং ও নাক-চোখ-মুখের
 গড়ন দেখত, বিনুনি খুলে মাথার চুল দেখত, হাঁটিয়ে চলন দেখত। এটা-মোট
 জিজ্ঞাসা করে কঠোর স্তন্য। মোচার ঘট কোন প্রণামাতে রাখতে হয়,
 চালের উপরে ক’ আঙুল ভল দিলে আর ফ্যান-গালায় প্রয়োজন থাকে না—
 অর্থাৎ সারাজন্ম যা করতে হবে, তার উপরে আজামোজা পরীক্ষা। পরবর্তী-
 কালে আরও এক প্রশ্ন : মেয়ে কি কি শিল্পকর্ম জানে—আসন খজিপোশ

বোনা, কার্পেটের উপর উল দিয়ে রাখা কুণ্ডলের ছবি তোলা, এসমস্ত পারে কিনা? অসুবিধা নেই—এর-ওর কাছ থেকে দু-চারটে চেরেচিন্তে এনে রেখেছে, বলে দিন যেহে সব নিজের হাতে বুনেছে। সামনে বসিয়ে দিনের পর দিন পরখ করবে কেমন করে?

এ পর্যন্ত ভালই। হালফিস এক ধুরো উঠেছে, কনের লেখাপড়া কদর? বউ নিয়ে গিয়ে সেবেস্তার বসিয়ে দাখলে লেখাব, ভাবখানা এই প্রকার। কাগজ-কলম নিতে বলবে : ন মটা লেখো দিকি মা--। ঠাকুরদাদা শশধরও তেমন শক্ততা সেধেছেন--দুনিয়ার আর নাম খুঁজে পান'ন, সোহাগ করে মাতনিব গাল-ভরা জাঁকালো নাম দিয়েছিলেন--রাজলক্ষ্মী। নাও ঠালা। নাম নিয়েও দায়ে পড়তে হয়, তখন ওঁদের ধারণা ছিল না। অ-আ ক-খ সাদ মাটা অক্ষরগুলো কারকেশে যদি-ই বা সাজানো যায়, যুক্তাক্ষর রাক্তি কিছুতেই বাগাতে পারে না। অথচ নিজ নামেরই শেষে স্মী--'ক'য়ে 'ব'য়ে ক্ষ, তার নিচে একটা ম-কলা এবং মাঝার দীর্ঘ ঙ্গ-কার। অমন যে প্রহ্লাদ মাস্টারমশায়--ওঁকে 'দঃলও সম্ভবত গুলিয়ে ফেলবেন। দু-দুটো ভাল সম্বন্ধ কৈসে গেল শুধু ঐ নাম লেখার গুণগোলে। নিজের ডুল বুনে শশধর তখন 'রাজলক্ষ্মী' পাঠে 'রাজবালা' নাম দিলেন। এবং একমাস ধরে সকাল-বিকাল বকসো করালেন। তবে ঝিয়ে গাঁধল।

রাগাধরের দাওয়ার আলাদা একটা উনুন। অতিথি-অভ্যাগতের স্বপাক-ভোজনের গরজ পড়লে তখন এই উনুন জলে। সকালের ফ্যানসা-ভাতটাও বর্ষাকালে উঠানে না হয়ে এই উনুনে হয়। বিনো সিধেপত্তোর গুচ্ছিয়ে যাদবকে ডাক দিল : আসুন পিওনকা--

উনুনের উপর পিতলের কড়াই। জলচৌকির উপর চেপে বসে খুস্তিটা সবে তুলে নিয়েছেন--যাদব চমক খেলেন : কানোচের দিকে কে যেন শাপ-শাপান্ত করছে কাকে?

ও গুণো, কাজকর্মে লগেছে।--বিনো হেসে বলল, এখন এই। খেটে খেটে আরও কাতব হোক, তখন শুনবেন।

গোপাল নাথের বউ গুণমণি। গোপাল বসন্তরোগের চিকিৎসা করত, টিকা দিত। এখানকার চলতি গোবীজের টিকা নয়--বাংলা-টিকা। মানুষের মধ্যে কারো বসন্ত হলে (বসন্ত নয়, বলতে হয় 'মা-নীতলার অনুগ্রহ') তাই থেকে বীজ নিয়ে টিকা দিত। বড় সাইজের টিকা--গোলাকার কপোর টাকার মতন। এই টিকা একবার নিলে সারা জন্ম আর বসন্তর ভয় থাকে না। বছর বছর

টিকা নিতে হয় না এখনকার মতো । তবে বাংলা-টিকার হিতে-বিপরীত হত কখনো-সখনো আনাড়ি টিকাদারদের হাতে পড়ে, নীরোগ মানুষকে সাংঘাতিক বসন্তরোগে ধরত, সে-রোগের চিকিৎসা ছিল না—শেষমেশ রোগীকে চিত্তাশ্রম উঠতে হত । কিন্তু গোপাল নাথের হাতে এমন একটা-দুটোর বেশি ঘটেনি । সে-ও গোড়ার দিকে—হাত পোক্ত হয়নি তখন । নৌকো-দুর্ঘটনার নির্বংশ হয়ে যাবার পর গুণমণি পাগল হল, গোপালও তার পরে আর নরুণ ধরে টিকা দিতে যায় নি কোথাও । শত অনুরোধ-উপরোধেও না ।

গুণমণি সর্বক্ষণ এমনি বিড়বিড় করে : কাজে বসলে অলক্ষ্যে কার সঙ্গে যেন কথাবার্তা শুরু করে দেয় । ফ্রুক হয়ে ক্রমশ গালিগালাহ—শেষটা চিলের মত চোঁচাবে । ভবনাথ কি উমাসুন্দরী তখন গিয়ে কাজ থেকে তুলে আনবেন, অথ কেউ সে মূর্তির সামনে এগোল্ল না । গলার কোর ক্রমশ নরম হয়ে শেষটা আবার বিড়-বিড় করে গালি ।

যাদব শুধান : গালি দেয় কাকে ?

তা কে জানে ? খমরাজকেই বোধহয় । তিন তিনটে ছেলে ডুবিয়ে লহমার মধ্যে যিনি নির্বংশ করে দিলেন । গোপাল নাথকেও হতে পারে—হু'খুঁড়ি বয়স পার হয়ে গিয়ে কেশোবুর্গি এই গুণমণিকে বিষয়ে করেছিল ।

তাই বা কেমন করে ? গোপালের উপর গুণমণির টান বিষম । গোপালের বাড়ি এ গ্রামে নয়, পাঁচারই—বুড়িভদ্রা গাঙের উপর । এই মাস কতক আগে সোনাখড়ি এসে ঘর বেঁধেছে । নৌকোডুবিতে তিন তিনটে ছেলে মারা গেল—দহের মুখে পড়েছিল নৌকো । ছেলেদের সঙ্গে গুণমণিও ছিল, চেউয়ের মুখে কোনরকমে সে ডাঙায় গিয়ে পড়ে । মাথা খারাপ সেই থেকে । বাড়ি ছিল একেবারে গাঙের উপরে । পাগলের এক বাতিক হল, যখন তখন গাঙে ঝাঁপ দিতে যায়—বলে, ছেলেদের ডেকে নিয়ে আসি । গোপালের বয়স হয়েছে—তার উপর রোগে শোকে একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল । বিষের কণাপক্ষকে শব্দের মোটা পণ দিতে হয়—এই পণের সংগ্রহে বর বুড়ো হয়ে যায় অনেক সময়, বুড়ো বরে কচি মেরের বিষে নিতানৈমিত্তিক ঘটনা । সেইজন্য কণা চলিত আছে : 'খুঁড়ি লায়ের হতে হতে খুড়ো চিত্তে গুঠে ।' গোপালের সেই অবস্থা ।

মাঝাতো-ভাই ভগবান হুঃসময়ে দেখতে এসে প্রস্তাব করল : পড়ুটে মানুষ তুমি পাগল-বউ কাঁহাতক চোখে চোখে রাখবে ? গাঙের ধারে থাকাও ঠিক হচ্ছে না । চলো আমার বাড়ি । ধরে পেড়ে-সোনাখড়িতে তাদের নিয়ে এলো । নিজের বাস্তবিস্টের পাশে আলাদা একটা চালা তুলে দিয়েছে ।

এখানে এসে পাগলীর এক নতুন রোগ-লক্ষণ দেখা দিল । গোপালকে সে

চোখে হারায়। এক একদিন চাল বাড়ন্ত থাকে—সে দিন গুণমণি বাড়িতে না রেখে ভাত রোজগারে বেরায়। একটানা খেটে যাবে দুপুর অবধি, তারপর কীসর পেতে ধরবে। গৃহস্থ ভাত দেয়। ভাত গুণমণি সেখানে বসে খাবে না, বাড়ি নিয়ে আসবে। একজনের ভাত দিলেও হবে না—হৃজনের মতো। বাড়ি এসে গোশালকে ভাত বেড়ে দিয়ে নিজে সামনে বসে। বেশ করে না খেলে বগড়া করে। এমন কি সময় বিশেষে চডটা-চাপড়টাও দেয় নাকি। ঠিক যেমন মরা ছেলেদের উপর করত।

বিনো আছে পিওনঠাকুরের কাছে। আচমকা এই কাজটা পেয়ে বর্তে গেছে সে। বাটনা বাটছে, জল এনে দিচ্ছে পুকুরঘাট থেকে। এটা দাঁও ওটা আনো—ফাইফরমাস খাটছে। হোঁস্কা ছুঁনি না হয়, সদাসতর্ক।

পাড়ার মধ্যে খবর হয়ে গেছে, পিওনঠাকুর গায়ে এসেছেন। এবং পাড়ার বাইরেও কোন কোন বাড়ি। চিঠিপত্রের এলো কিনা খোঁজ নিতে সব আসছে এমনটাই হয়ে থাকে—জানা আছে যাদবের। রামতে রামতে চামড়ার ব্যাগ হোঁবেন না—চিঠি বের করে শাক-খোঁসরা ডালার রেখেছেন, চিঠির মালিক এসে পড়লে বাঁ-হাতের দু-আঙুলে তুলে আলগোছে সেই লোকের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছেন।

লাঠি ঠুক-ঠুক করতে করতে গৌরদাসের মা-বুড়ি পাঁচিলের দরজায় এসে দেখা দিল। সর্বনাশ, পিওন আসার খবর অন্ধুর ঐ মেঠোপাড়া অবধি পৌঁছে দিতে গেল কে? ফিচেলের অভাব নেই—মজা দেখবার অভিপ্রায়ে নিশ্চয় কেউ খবর দিয়ে এসেছে। তোবড়ানো মুখ বুড়ির—গালে একটি দাঁত নেই, কোনো এক কালের ফর্সা রং অলেপুড়ে তামাটে হয়ে হয়ে গেছে। চোখ দুটো কোটরের মধ্যে তলিয়ে রয়েছে। তবু সে চোখের দৃষ্টি বাঘের দৃষ্টি। দৃষ্টিটা যাদব বাঁড়ুয্যে বড় ডরান। বাঘ সত্যি সত্যি একবার বাঁড়ুয্যে মশায় দেখেছিলেন, বাঘের একেবারে মুখোমুখি পড়েছিলেন। বাদার বাঘ মাঝে মাঝে তল্লাটে ঢুকে পড়ে, তেমনি একটা হবে। হাটুরে মানুষ দশ-বারোজন হাট-ফেরতা বাড়ি যাচ্ছে—যাদব বাঁড়ুয্যেও তাদের মধ্যে। জ্যোৎস্না রাত—পথের ধারে বেতঝোপের পাশে বাঘ তাকিয়ে রয়েছে। এতগুলো গলায় হাঁক পেড়ে উঠতে—যেন কিছুই নয় এমনি একটা অবহেলার ভাব নিয়ে বাঘ ঘনজলে ঢুকে পড়ল। চকিত হলেও যাদব বাঘের দৃষ্টি দেখেছিলেন—সে-ও কিন্তু গৌরদাসের মা-বুড়ির মতন এমন গুরুত্ব নয়।

এমনি তো ত্রিভঙ্গ-দেহ—রাগাধরের ছাঁচতলার এসে লাঠির উপর ভর দিয়ে।

কী আশ্চর্য! বুড়ি টান-টান হয়ে দাঁড়াল। মাকার কড়া ত করে মাওগাজত হল যেন। ভূমিলগ সাপ ফণা তুলে হঠাৎ যেন খাড়া হয়ে ওঠে।

খোনা গলার বুড়ি বলে উঠল, বোল ফুটছে কড়াইয়ের মধ্যে—তা অত কি দেখছ ঠাকুর? তাকাও ইদিকে। এলো আমার গৌরদাসের চিঠি?

যাদব ঘাড় নাড়লেন।

আজও নয়? চিঠি তুমি কতকাল দাওনি বলো তো ঠাকুর?

বিপন্ন যাদব বলেন, ভাল রে ভাল। ডাকে না এলে আমি দিই কেমন করে?

বিনোর দিকে চেয়ে অসহায় কণ্ঠে বললেন, অবুঝে কী করে বোঝাই। তুমি মা বিনোদিনী চেকা করে দেখ। ছেলে চিঠি দেবে না, তার চিঠি আমি লিখে আনব নাকি?

বুড়ি চোখ পাকিয়ে পড়ে : বটে! গৌরদাস আমার তেমন ছেলে নয়। চিঠি সে ঠিক লিখে যাচ্ছে, তুমি গাপ করে ফেল। বডলোকের পা চাটা তুমি ঠাকুরমশায়। ব্যাগ ভরতি করে তাদের চিঠি গাদা গাদা আনতে পারো, আমার গৌরের একখানা চিঠি নিয়ে আসতে হাত কুড়িকুঠ ধরে তোমার। উচ্ছ্বসে যাবে, খানেকরাপে যাবে, ভিটেয় তোমার ঘুঘু চরবে—

নারদ, নারদ!

কানাচে কাণা খলখল করে হেসে উঠল। কলহের দেবতা নারদ— অলক্ষ্যে আবির্ভূত হয়ে জিনিসটা তিনি আরও জোরদার করবেন, এই জগৎ ডাকাডাকি। ডেকেই দৌড়।

আঙ্গুল মটকে মটকে বুড়ি গালি পাডছে। পিণ্ডনঠাকুর একেবারে চূপ। অপরাধী বটে তিনি, চিঠি সত্যিই গাপ করেছিলেন। আক্রোশ মিটিয়ে বাক্য-শেল নিক্ষেপ করে বুড়ি অবশেষে ফিরে চলল। পূর্ববৎ কুঁজো হয়ে গেছে— মাটি থেকে মাথা হাত নেডেক মাত্র উঁচুতে। লাঠি ঠুকঠুক করতে করতে গৌরদাসের মা বাড়ির বার হয়ে গেল।

মাথা নিচু করে আছেন যাদব বাঁড়ুযো। উনুনে কাঠ ঠেলে দেওয়া হয়নি—নিভে যাবার গতিক।

বিনো বলে, কি হল পিণ্ডনকাকা? বুড়ির কথা কানে নেবেন না। মাথার ঠিক নেই ওর।

হঠাৎ যেন সম্ভিত পেন্নে যাদব উনুনে খান দুই গামড়া গুঁজে দিলেন। চিঠি গাপ করেছেন সন্দেহে বুড়ি শাপশাপান্ত করে গেল। ব্যাপারটা সর্বাংশে সত্য। সরকারি লোকের পক্ষে অতিশয় গর্হিত কাজ—কোন দিন কাউকে জানতে

দেবেন না। যাস তিনেক আগে এই গাঁয়ের নতুনবাড়িতে এমনিথারা এক-দিন রাত্রা চাপিয়ে বসে ছিলেন। ‘হাঁ’ এবং ‘না’ এর মধ্যে মন দুলছিল—হঠাৎ এক সময় পোষ্টকার্ডের চিঠিখানা উনুনে ঢুকিয়ে দিলেন। পেটের দায়ে গৌরদাস জবলপুর নামে কোন এক সুদূর অঞ্চলে রেলের কাজ নিয়ে গিয়েছিল। ত্রিসংসারে ঐ ছেলে ছাড়া বুড়ির কেউ নেই। নতুনবাড়িতে আরোজনও গুরুতর—প্রকাণ্ড কইমাছ ধরেছে, সোনাগুণের সঙ্গে মাছের মাথা দিয়ে মুড়িঘন্টা পাক হচ্ছে। হাটবার বলে বুড়ি তো তাকে তাকে আছে, একুনি এসে পড়বে। চিঠিও এসেছে আজ—জবলপুরের চিঠি। পিণ্ডনঠাকুর ব্যাগ থেকে চিঠিখানা বের করে আলাদা করে রাখছেন। এমন সময় নগরে পড়ে গেল গৌরদাসের মৃত্যুসংবাদ। গৌরেরই কোন বন্ধু পোষ্টকার্ড লিখে মাকে খবর জানিয়ে দিয়েছে। এ চিঠি বুড়ির হাতে পৌঁছালে একুনি তো মড়াকান্না পড়ে যাবে। মুড়িঘন্টা মাটি। শোকের আঘাতে বুড়ি নিজেই হয়তো মারা পড়বে।

যাদব বাঁড়ুখোর বিস্তর দিনের চাকরি, চিরকাল নিষ্কলঙ্ক কাজকর্ম করে এসেছেন। অবসর নেবার মুখে দুর্ভাগ্য করে বসলেন, পোষ্টম্যানের পক্ষে যার চেয়ে বড় অপরাধ হয় না। চিঠিখানা অলস্তু উনুনে ঢুকিয়ে দিলেন। ছেলে বেঁচে নেই, গৌরদাসের মা আঙ্কু জানে না। কিন্তু মনে পাপ আছে বলে পিণ্ডনঠাকুর তাকে এড়িয়ে চলেন। বিট বদলে ফেলে এই সোনাখড়ি মুখোই আর হবেন না, অনেকবার মতলব করেছেন। কিন্তু পোষ্টমাস্টারকে বলতে গিয়েও বলেন নি। গৌরদাসের মায়ের আতঙ্ক সত্ত্বেও এই গাঁয়ের দুটো দুর্বার আকর্ষণ—কয়েকটি উৎকৃষ্ট আড্ডা আছে, চিঠি বাঁল উপলক্ষ্যে এসে সারা বিকালটা জমিয়ে দাবা পাশে খেলে যান। এবং যাবার মুখে হাটঘাট করে বাড়ি ফেরেন। সোনাখড়ির হাতে ভাল মাছ-তরকারির আমদানি হয় এবং দামে কিছু সস্তা। বিটের বার পে জন্ম হাটবার দেখে ঠিক করেছেন।

দির্ঘত্তর অন্তে অশ্বারোহীরা যে যার বাড়ি যাচ্ছে। দল ভেঙ্গে গিয়ে কমল একা এখন। টুকটুকিকে নিয়ে পুঁটিও পাড়া বেরিয়ে ফিরল। সুপারিবনে খোলা পড়ল একটা—ছুটে গিয়ে কমল কুড়িয়ে আনে। এক খেলা সারা করে এলো তো আর এক খেলা মাঝার এসেছে। পুঁটিকে বলে, গাড়ি:ত চ’ড়ি আয়। টুকটুকিকে বাঁড়ু দিয়ে আর আগে। তুই টানবি, আমি বসব। জ্বরপরে তোর বলার পালা।

বাড়ু বাঁকিয়ে পুঁটি আপত্তি জানায় : এই এতক্ষণ খোড়ার চ’ড়ি এলি, চড়ে চড়ে তোর আশ বেটে না থোকা। তুই নোস, আমি নই—আমরা কেউ

না, টুকটুকি চড়বে। ওর বুঝি গাড়ি চড়ে ইচ্ছা হয় না। ভুই টান, আঁকি ওকে ধরে থাকব—ধরে ধরে চলে যাব। জোরে টানবি নে কিছ, গড়িয়ে পড়বে।

খোলার উপর বসিয়ে দিয়েছে। ইঁদুরের মতন চিকচিকে দাঁত কাঁটি বেলে হাসছে কেমন টুকটুকি—মজা পেয়ে গেছে। পাতার আগা ধরে যেই না কমল টান দিয়েছে—দিবা তো হাসছিল, মুখতার কেমনধারা হয়ে গেল, কঁদে পড়ে বুঝি এইবার। কঁদল না, সামলে নিল। খোলার বসে সামনের দিকটা কেমন শক্ত করে ধরেছে দেখ—একেবারে বড়দের মতন। পুঁটিরা হলেও ঠিক এই করত।

উঠানে এসে পুঁটি চোঁচাচ্ছে : ও বউদি, গাড়ি চড়ে তোমার মেয়ে বাড়ি এসেছে কেমন দেখ।

বেডার ফাঁকে অলকা এক নজর তাকিয়ে দেখল। দাওরার পিওনঠাকুর, চোঁচিয়ে কথা বলতে পারে না। উঠে দাঁড়িয়ে টুকটুকির গাড়ি চড়ে আসা ভাল করে দেখবে, তা-ও সম্ভব নয়। ছোটশান্তি নিরামিষ হৈসেলে—তিনি তাববেন, দেখ, রান্নাবান্না ফেলে হাঁ করে মেয়ে দেখছে। সে বড লজ্জা।

উমাসুন্দরী কোন দিক দিয়ে এসে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন : দেখ, উদভটি কাণ্ড দেখ একবার, বাচ্চা নিয়ে খোলার উপর বসিয়েছে। মুখ থুঁতে পড়বে এফুনি। নামা বলছি, নামিয়ে কোলে করে আন। দুধ খাবার সময় হল, মায়ের কাছে এনে দে।

গুণমণির কাজ শেষ। আর এখন মাথা খুঁড়ে মরলেও কিছু করবে না। রান্নাঘরের পিছন দিকে এক দরজা—সেইখানে গিয়ে কাঁসর পাতল। বুড়ো গোপাল বাড়িতে চান-টান করে পথ তাকাচ্ছে। পেট চনচন করছে, অন্য কিছু না পেয়ে কলকের পর কলকে তামাকই টেনে যাচ্ছে শুধু। গুণমণি ঐ যে কাঁসর পেতে ধরেছে, সেখানে ভাত পড়বে দু-ভনের মতন, প্রতিটি তরকারি সমান দুই ভাগে। হেরফের হলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গুণমণি গালির চোটে পাড়া তোলপাড় করবে।

ভাতের কাঁসর নিয়ে গুণমণি সুপারিবাগানের সুড়িপথ ধরে নাথপাড়ায় চলল।

পাথরের থালার ভাত, বাটিতে বাটিতে তরকারি, প্রকাণ্ড দুধ-খাওয়া বাটিতে ঘন-আঁটা দুধ আমসত্ত্ব ও নলেন-পাটাল। যাদব বাঁড়ুখো ডাকসাইটে রাঁধুনি, ভোজের রান্নার ডাক পড়ে, তাঁর হাতের সাধারণ সাধারণ বাজনেও অপকৃপ এক তার--অন্য কারো রান্নার সে জিনিস পাওয়া যায় না। শুধুমাত্র

ভাত আর বাছের ঝোলটা নামিয়ে নিয়ে ভোজনের পাট তাড়াতাড়ি সেরে দাবার বসবেন, এই যতলব করেছিলেন। নিমি বলল, পিওনকাকা, যেদিন আপনার পাত পড়ে পাঁচ রকম ভালবন্দ প্রসাদ পেলে থাকি আমরা। আজকে কেন তা হবে না? নিমি বলে যাচ্ছে, আর মাথার কাপড় একটু ভুলে দিয়ে তরঙ্গিণী হাসছেন। নিমির কথা ছোটগিল্লিরও কথা এবং বাড়িসুদ্ধ সকলের কথা, বোঝা যাচ্ছে। গৃহস্থর ইচ্ছার এতগুলো পদ রাখতে হল পিওনঠাকুরকে।

রেখেবেড়ে এইবার খেতে বসবেন,—কালীমন্ড ভবনাথ বিল থেকে উঠে বাড়ি ঢুকলেন। কালীমন্ড গজর-গজর করছে : বরষ হয়েছে তা মানবেন না। অন্নের উপর ভরসা পান না, সব কাজে আগে বাড়িয়ে গিয়ে পড়বেন। শামুকে কেটে পানের তলা ফালা-ফালা হয়েছে, শামুকের কুঁচি বিঁধেও আছে হু-চার গুণ্ডা। আ'লে পা হড়কে পড়েছিলেন—আমি না ধরে ফেললে হাড়গোড় চূর্ণ হয়ে যেত আজ।

এ সমস্ত ভবনাথের কানে যাচ্ছে না, পিওনঠাকুরকে বাড়ির উপর দোষে পরমাগ্রহে ভিজাসা করলেন : চিঠিসত্তোর আছে আমার ?

যাদব সহাস্যে বললেন, চিঠি আছে। আর সকলের বড় যা তা-ও আছে। মনিঅর্ডার ?

হু-হাতের দশ আঙুল পাশাপাশি বিস্তার করে যাদব বললেন, তিনখানা।

অর্থাৎ দশ টাকার নোট তিনখানা মনিঅর্ডার এসেছে। বললেন, বসুন, টাকাটা দিয়ে দিই আগে, তারপরে খেতে বসব। পরের কড়ি যতক্ষণ আছে, ভারবোঝা হয়ে থাকে।

রাগা হচ্ছে বলে চামড়ার ব্যাগ যাদব চালের নিচে আনেন নি, উঠোনের সেইকাঠের গায়ে সর্বচক্ষুর সামনে ঝুলিয়ে রেখেছেন। সেই করার জন্য ফরম হাতে দিয়ে হাসতে হাসতে বলেন, সংসার-খরচা হল দশ টাকা। মামলা-খরচা তার দুনা—

ভবনাথ লুফে নিয়ে বলেন, দশ-ই বা লাগে কিসে সংসারে? খাওয়ার কুলো জনা বারো, না হয় পনেরোই হল। ধানচাল ডালকলাই তরিতরকারি সবই ক্ষেতের, গোয়ালে দুখাল গাই তিনটে, শুকনোর মাংস ক'টা বাদ দিয়ে খালের মাছও নিখরচায় অল্পবিস্তর আসে। মামলার পক্ষে বিশ টাকার অবশ্য কুলানো মুশকিল। সংসার-খরচা থেকে কিছু টানতে হবে ইদিকে।

কুপনে চোখ ঝুলিয়ে চিন্তিতভাবে বলে উঠলেন, দেবনাথের শরীরটা ইদীনাং ভাল যাচ্ছে না। বাস্তব বলে আমার কিছু জানায় না। কাকার বানা শুনে কেঁকাটাও চাপা দিয়ে যায়। এত করে লিখছি, বাড়ি এসে মাংস-তিন

ভাষা থেকে যাও। ভাষ্কার-কবিরাজ কিছু লাগবে না, এমনিতাই চালা হয়ে
যাবে।

খামের-আঁটা চিঠি। পিওনঠাকুর বললেন, পোটোয়ারি মানুষের নামে রকম-
বেরকমের চিঠিপত্রের আসে—এ চিঠি তাই কারো হাতে দিই নি।

ভাল করেছেন—

ঠিকানার লেখা ভবনাথ ঠাউরে ঠাউরে দেখেন। এমনি হল তো ঘরে
গিয়ে চশমা-জোড়া নিয়ে এলেন। হাতের লেখা থেকে হৃদিস হল না। খামটা
রোদে ঘরে আশ্রয় নিলেন ভিতরের চিঠি কোন দিকটায়। ছুরি নিয়ে এসে
সম্পূর্ণে খামের মুখ কেটে চিঠি বের করলেন।

হু-হুটো পরসা খরচা করে খামের চিঠি কে আবার লিখতে গেল—বড়গিন্নি
এক নজরে তাকিয়ে আছেন। মুখ তুলে ভরনাথ বললেন, তোমার চোটছেলের
বিয়ে গো—

উমাসুন্দরীর বোধগম্য হয় না : কার বিয়ে বললে ?

হিরুর বিয়ে এ ঘাসের ভেইশে। তোমার ভাই নেমন্তর পাঠিয়েছেন,
সর্বাসন্তে গিয়ে পড়ে শুভকর্ম তুলে দিয়ে এনোগে।

উমাসুন্দরী অবাক হয়ে বলেন, বনকরের চাকরি করছে না সে ?

চাকরি না ঘোড়ার-ডিম। বনকরে যেতে বলে গেছে তার। দেবনাথের
টাকা সস্তা—চাকরির নামে এককাঁড়ি টাকা খসিয়ে মামার-বাড়ি বিয়ের বর-
পাত্তোর হয়ে বসেছে।

ভবনাথ রাগে গরগর করছেন। বড়গিন্নিও হুঃখ হয়েছে—পেটের ছেলের
বিয়ের পরের মতন নেমন্তরের চিঠি পাঠিয়েছে। তার মধ্যে ভরসাও যৎকিঞ্চিৎ :
বিয়েখাওয়া হয়ে ঘরসংসারে মতি হয় যদি এবারে। বাড়িসুদ্ধ আলাতন-
পোড়াতন এই ছেলে নিয়ে। রাজীবপুর হাইস্কুলে ঢেঁকা হয়েছিল গোড়ায়।
সুবিধা হয় না দেখে দেবনাথ নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে শহরের স্কুলে ভরতি
করে দিলেন। পড়াশুনো হিরুর কাছে বাত—এক নিশিরাতে টিপিটিপি দুয়ের
খুলে সে লখা দিল। ছেলেমানুষ একা একা রেল-স্টেশন করে এবং ক্রোশের
পর ক্রোশ পায়ে হেঁটে বিশ্বর ঘাটের জল খেয়ে অবশেষে বাড়ি এসে উঠল।
আছে বাড়িতে—বয়সও হচ্ছে, সংসারের কুটোগাছটি নাড়বে না। খান দান
আর সমবয়সি নিষ্কর্ম কতকগুলোর সঙ্গে তল্লাট জুড়ে উৎপাত করে বেড়ায়।
নতুনবাড়িতে নিশিদিনের আস্তানা—ভিনবেলা শুধু খাওয়ার সময়টা মিনিট
কয়েকের জন্য বাড়ি আসে।

এমনি চলছিল। দেবনাথ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে বইকি।

জমিদারি এস্টেটের ম্যানেজার হওয়ার বহু জনের সঙ্গে তাঁর জানাশোনা দহর-বহরম। বাড়ির বডহেলে কৃষ্ণময়কে নিজ এস্টেটে চুকিয়ে নিয়েছেন। যেজো জন শ্বশুরবাড়ি গিয়ে আছে—শ্বশুর যা রেখে গেছেন, নেড়ে চেড়ে দিবা কেটে যাচ্ছে। ছোট হিরন্ময় মাথা ঠাণ্ডা করে একটা কিছুতে লেগে গেলে আর ভাবনা থাকে না। অনেক রকম করে দেখেছেন দেবনাথ—গোড়ান ঠিকাদারি ফার্মে চুকিয়ে দিয়েছিলেন। পরে উকিলের সেরেস্তার, তারপরে মার্চেন্ট অফিসে এবং শেষে কাঠের-গোলায়। কোথাও বানিয়ে থাকতে পারে না, ঝগড়াঝাঁটি করে চাকরিতে ইস্তাফা দিয়ে বেরোন। এইবার এত দিনে ঠিক হয়েছে। ফরেস্টার অশুভাক দাম—খুঁজলে দেবনাথদের সঙ্গে বোখর একটু আত্মীয়-সম্বন্ধও বেরিয়ে যাবে—একটা চকের বন্দোবস্ত নেবেন বলে কিছু দিন ধরে খুব হাঁটাপেটা করছেন। বনকরের শিক্ষাবিশী কাজে দেবনাথ হিরুকে দাম-মশালের হেপাজত করে দিলেন। এইবারে ঠিক হয়েছে—বাড়ির সবাই নিশ্চিন্ত, বাদার জললই হিরুর উপযুক্ত জায়গা। জঙ্গলে সঙ্গীসাথী এয়ারবক্স নেই, মন বসিয়ে নির্ঝঞ্ঝাটে কাজকর্ম করতে পারবে। যেমন-তেমন চাকরি নাকি হুথ ভাত—বনকরের চাকরি তা হলে সেই নিরিখে হুথ-চান করা, আঁচানো। ফরেস্টার অশুভই তার জাজ্জলামান দৃষ্টান্ত—চকের পর চক কিনে যাচ্ছেন।

হরি, হরি! কোন কৌশলে কবে যে হিরন্ময় অশুভ দামের চোখ এড়িয়ে-বাদাবন ছেড়ে মামার-বাড়ি গিয়ে উঠেছে, অন্তর্যামী দৈশ্বর বলতে পারেন। আর পারেন খানিকটা বোখর মাতুল ভূদেব মজুমদার। চাকরিবাকরি বাতিল করে সে বিয়ে করতে চলল। দিন দশেক মাত্র বাকি সে বিয়ের।

॥ ছাব্বিশ ॥

বিয়ের ভবনাথ যাবেন না, যেতে পারেন না। বাপ-মা খুড়োখুড়ি এবং চারি চরণে সমস্ত বর্তমান থাকতে মামার-বাড়িতে মামার ব্যবস্থার বিয়ে হতে যাচ্ছে—কোন মুখ নিয়ে ভবনাথ কাদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াবেন? লোকে শুধায় : বিয়ে কোথায় হচ্ছে বডকত?। কালো মুখ করে ভবনাথ জবাব দেন : আমি কিছু জানি নে, বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞাসা করো গে।

বাড়ির মধ্যে অর্থাৎ উমাসুন্দরীর সঙ্গে মন-কষাকষি এই ব্যাপারে। বিয়ের যাবেনই তিনি। অন্যর তো এদেরই—অত রাগের কি আছে, চেলের ভাগনের কি তফাত? দাদার ছেলে নেই, পুত্রের-বউর স্থলে ভাগনে-বউ এনে

সাধ মেটাযেন। আগের হু-ছেলের বিয়ে তোমরা দিয়েছে—দাদা-বউঠান হু-জনে এসে পড়ে কাজ তুলে দিয়েছেন। হিরুর বিয়েটা এবারে তাঁরাই না-হর দিলেন।

উমাসুন্দরী যাচ্ছেন। নেমন্তন্ন পেলেন কাশীময়র সাংযপক্ষে কখনো ছাড়ে না—মাকে নিয়ে সে যাচ্ছে। কনিষ্ঠের বিয়ের বরখাত্তী হয়েছে যাবে। এবং বুড়োমানুষ মাঝা কন্যাপক্ষের বাড়ি সশরারে যদি না যেতে পারেন, কাশীময়রই তখন বরকর্তা।

পুঁটি লাফাতে লাফাতে এসে বলল, আমিও যাচ্ছি রে। জেটিয়া বলেছে। কমল বলে, আমি ?

তোকে মেবে না। তুই যে মা ছেড়ে থাকতে পারিস নে। আমি পারি—তুই-ই তো জেটিয়ার কাছে।

চুপচাপ ভবনাথ হুকো টানছেন। কলকে নিভে গেছে, নলের মুখে ধোঁয়া বেরুচ্ছে না। ঠা'হর পান নি জবনাথ—টেনেই চলেছেন। বেহ'শ।

দারিক এসেছেন। কড়চার করেকটা উত্তল দেবার আছে, দপ্তর খুলে কাজে লেগে গেলেন। তাঁর নজরে পড়ল। অটল তামাকের ক্ষেতে। ভবনাথকে কিছু না বলে অটলকে হাঁক দিয়ে বললেন, কলকে বদলে দিয়ে যা রে অটল, একদম নিভে গেছে।

দারিক আশ্রিত অনাগত, এ বাড়ির ভাল-মন্দ সব ব্যাপারে আছেন। হিরুর হয়ে তিনি বলছেন, দশচক্রে ভগবান ভূত। মাতুল গুরুজ্ঞান—তাঁর কথায় উপর বেচারি না বলতে পারে নি।

ভবনাথ স্বগতোক্তি মতো বললেন, নেমন্তন্নর চিঠি সরাসরি বাপ-খুড়ার নামে। বাপকে আমল না-ই 'দল—অমন বাঘের মতন খুড়ো তাকে হেলা করে কোন সাহসে ?

দারিক বলেন, দিনকাল বদলে যাচ্ছে দাদা। মানিয়েগু'ছিয়ে নিতে হবে—উপায় কি ? কত সব কাণ্ডবাণ্ড কানে আসে—এ তবু পদে আছে।

প্রবোধবাক্য কানের মধ্যে বিয়ের মতো অ'লা করে। ভবনাথ উঠে পড়লেন। বাইরের উঠানের এক পাশে কাঠা পাঁচেক ভুঁইয়ে তামাকের ক্ষেত। চারা পোঁতা হয়েছে—দিনমানটা কলার খোলস ঢাকা ছিল, এখন আগল সজ্জায় অটল খোলা সরিয়ে গে'ড়ায় জল দিয়ে যাচ্ছে। সারা রাত্রি শিশির খাবে—সকালবেলা রোদের ভয়ে আবার খোলা মু'ড় দেবে। কিছুকাল চলবে এমনি—যত দিন না চারাদের শক্তিসামর্থ্য হচ্ছে।

ভবনাথ এসে ক্ষেতের পাশে দাঁড়ালেন। অটলকে এটা করে সেটা করে নির্দেশ দিচ্ছেন নিতান্তই অভাগক্রমে—হিরুর বিয়ে মন জুড়ে রয়েছে। দিনকাল বদলাচ্ছে, সম্ভব কি। বেজ ছেলে কালীময়ের বিয়ে একলা ভবনাথের ব্যবস্থার হয়েছিল। মেয়ে কালো, রোগা—দৃষ্টিশূভ নয়। ভবনাথ চোখ মেলেও তা দেখেন নি, দেখা আবশ্যিক মনে করেন নি। আত্মীয়-পড়শি বলতো মুখ বাঁকিয়ে ছিল, কিন্তু ভবনাথের সামনাসামনি নয়—সে ভাগত ছিল না কারো। কালীময়ও কোনদিন মুখ ভার করে নি—বাপ পছন্দ করছেন, তার উপরে আবার কথা কি! ইরারবন্ধুরা কিছু বলতে গেলে কালীময়ের জবাব ছিল, দিনমানের বউ তো কাছে আগছে না, রাত্রে আসবে আলো নিভিয়ে অন্ধকার করে—কালী থলা তখন সব একাকার।

দেখতে শুনতে যেমনই হোক, ফুলবেড়ের মাধব বিত্তিরের মেয়ে বীণাপাণি—একমাত্র মেয়ে, বোলআনা ভূগম্পত্তির ওয়ারিশান। ভবনাথ তন্নতন্ন করে খোঁজখবর নিলেন—মেয়ের নয়, মাধবের ভূগম্পত্তির। তারপরে পাকা কথা দিয়ে দিলেন।

মাধব প্রসন্ন করেন : মেয়ে দেখলেন না ?

ভুল্ললোকের মেয়ে, কানা নয়, খোঁড়া নয়—ঘটা করে দেখবার কি আছে ? তারপর মনে পড়ে গেল : মেয়ে তো দেখাই আছে বেহাইমশায়। রাতের বেলা আপনার বাড়ি খেতে বসেছিলাম, পাঁচ-সাতটা বেড়'ল এসে পড়ল। মা-লক্ষ্মী বাঁশের চেলা নিয়ে বেড়াল তাড়'ছিল।

মাধব বিত্তিরের সঙ্গে মুখ-চেনা ছিল, সেই প্রথম বনিষ্ঠতার সূত্রপাত। বিবাদি গরহাজির বলে মামলা হতে পারল না, কসবা থেকে ভবনাথ পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরছেন। মণিরামপুর গঞ্জে হাজরা মশায়ের চালায় রান্না-খাওয়া ও বিশ্রাম। মাধবও মহাল থেকে ফিরছেন, ঐখানে আগে এসে উঠেছেন। মাধবই রাঁধাবাড়ি করলেন—এক সঙ্গে দু'জনের খাওয়া-দাওয়া। তারপর বেশ খানিকটা গড়িয়ে নিয়ে একত্র রওনা। নাগরগোপের কাছাকাছি এসে আকাশ অন্ধকার করে এলো—তুর্ধোগ আগল। ফুলবেড়ে ওখানে থেকে সামান্য দূর। ভবনাথকে না নিয়ে মাধব ছাড়বেন না—বললেন, আপনাকে এই অবস্থায় পথের উপর ছেড়ে গেলে লোকে আমার গানে থুতু দেবে। গরিবের বাড়ি চলুন, রাত-টুকু কাটিয়ে সকালে চলে যাবেন। তুললেন নিয়ে বাড়িতে। তুলল ঝড়কি—তার ভিতরেও পাঁঠা মারা হল। আদর-আপ্যায়নের অবধি নেই। খাওয়ার সমস্তটা ছোট খুঁকী বীণাপাণি খোপা খোপা চুল নাচিয়ে বাঁশের চেলা হাতে বিড়াল তাড়িয়ে বেড়া'ছিল—

কনে-দেখা তাতেই চুকবুকে গেছে, তারই জোরে ভবনাথ পাকাকথা দিয়ে দিলেন। নির্গোল বিয়ে হয়ে গেল। বরাবর এমনই হয়ে এসেছে—এবারেই স্তফাত।

চমক খেয়ে ভাবনা হঠাৎ হিঁড়েখুঁড়ে গেল। ডা-ডা-ডাডা—আওলাজ। দালানের কান'চ দিয়ে পথ--উঁচু নিচু, এবড়ো খেবড়ো। পুকুর কাটার সময় মাটি পড়েছিল--কোদাল ধরে কে আবার তা সমান করতে গেছে? ডা-ডা-ডা উড়ে চল পক্ষীরাজ আমার--গাড়োয়ান গরু তাড়াচ্ছে। ঘট-ঘট ঘট-ঘট বদখত আওলাজ তুলে ছুঁতে গরুর গাড়ি।

অসহ্য, অসহ্য! ইঁক পাড়লেন ভবনাথ : এইও, কে রে--কে যান?

গাড়ির মাথার দিকটা দেখা যাচ্ছে। শিশুর হান্ন হান্ন--করে উঠল। শন্নতান গরু সুপারি-চারা মুখে তুলে নিয়েছে। চিবোচ্ছে, আর ঝুলছে খানিক-টা মুখের বাইরে। 'তিন নাড়ান গুরো, কাঁঠাল নাড়ান ভুরো'--চাষীর শাস্ত্রে বলে। গুরো অর্থাৎ সুপারির চারা তিনবার তুলে পুঁতে হবে। গোড়ান একফালি জামতে ঠাসাঠাসি করে। চারা উঠল, বিঘত খানেক বড় হল--তুলে তুলে তখন সামান্য কাঁক করে পুঁতে দাও। চারা আরও বড় হলে আবার তুলে পাকাপাকি ভাবে পোঁত। তবেই সুপারি ফলবে। কিন্তু কাঁঠালের বেলা বিপরীত। যেখানে চারা জন্মাবে, সেখানেই আমরণ থাকবে। তুলে অগ্ন্যত্র পুঁতেলে ভুরো কাঁঠাল ফলবে--কাঁঠালে কোন্ থাকবে না, শুধুই ভুসড়ো। দালানের কানাচে বাথারির বেড়ান ঘেরা সুপারির মাদা। বেড়ার মধ্যে মুখ চুকিয়ে গরুতে চারা উপড়ে নিয়েছে। ভবনাথ দূর থেকে রে-রে করে উঠলেন। 'কে রে? নবনে না তুই?

কালোকোলো ছেঁড়া গাড়ির মাথান্ন--নাম বলল, শ্রীনবীনচন্দ্র মণ্ডল।

ফটকের ছেলে তো তুই। ফটকের ছেলে নবনে, তাই তো জানি--নবীনচন্দ্র হলি আবার কবে? যাচ্ছেতাই হ গিয়ে--গরুতে আমার গুরোর চারা খান্ন কেন?

নবীন বলে, গরু কি বোঝে?

দাঁড় বুরিয়ে--

এমনই ভবনাথের আজ মেজাজ খারাপ--ছোটমুখের পাকা-কথান্ন ব্রহ্ম-শালু অবধি অলে উঠল। একটানে একটা জিঙলের ডাল ভেঙে গরুকে কনাদন পিটুনি।

নবীন আত'নাথ করে ওঠে, ডালের বাড়ি যেন তারই গানে পড়ছে। এঁটে

ধরল ভবনাথের হাতের ডাল। এত বড় আশ্পর্শ! কেপে গেলেন ভবনাথ—
সেই ডালে এবার ছোঁড়াকেই পেটাচ্ছেন। পেটাতে পেটাতে ডাল ছ-খণ্ড
হয়ে গেল। হাঁ-হাঁ করে দারিক এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। গর্জাচ্ছেন
ভবনাথ : ভিটেবাড়ির প্রজা, তিন পুরুষ ধরে চাকরান খাচ্ছে। পূববাড়ির
মালপত্তর বয়ে বয়ে ওর বাপ ফটকের মাথার টাক পড়ে গেল। সাত চড়ে
সে রা কাড়ে না, আর ঐ ডেপৌ ছোঁড়া কিনা আমার দালান কাঁপিয়ে গরুর-
গাড়ি চালান, চ্যাটাং-চ্যাটাং বুলি ছাড়ে মুখে, হাতের লাঠি চেপে ধরতে
আসে। ঘরের চাল কেটে বসত তুলে দেবো, বুঝবে সেদিন—

ভবনাথকে নিয়ে দারিক রোয়াকে উঠে গেলেন। শিশুঘর তামাক সেজে
আনল। গরুর-গাড়ি খুব আস্তে যাচ্ছে এখন। নবীন গাড়িতেই ওঠে নি,
পাশে পাশে হাঁটছে।

বড়গিল্লি বাপের-বাড়ি চললেন। গরুর-গাড়িতে যাওয়া কঞ্চি হুমড়ে
উপরে পাটি ফেলে ছাঁই বানিয়ে নিল। পুঁটি আগেভাগে উঠে বসে আছে।
সবাই গাড়ির কাছে এসেছে—ভবনাথই কেবল আহা়ারান্তে বাইরের-কোঠার
যথারীতি শুয়ে পড়েছেন। কিছুই জানেন না এমনিতরো ভাব। কালীমন্ডের
গায়ে কড়কড়ে ইঞ্জি করা ডবলব্রেস্ট কাঁপিজ, হাতে বার্নিশ-জুতো। জুতোর
ফিঙের ফিঙের গেরো দিয়ে সে গাড়ির ভিতর ঢুকিয়ে দিল। বলে, জুতো
পড়ে না যান দেখো না! ওঠো তুমি এবার, দেরি করলে ওদিকে রাত হয়ে
যাবে।

বড়গিল্লির গাড়িতে ওঠা সে বড় চাটখানি কথা নয়। উঠতে যাচ্ছেন—
কয়েক পা গিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন। তরদিশীকে সতর্ক করে দিচ্ছেন : নতুন
হিম পড়েছে বউ, খোকন ঠাণ্ডা না লাগান নজর রেখো। কাঁচা জলে চান না
করে নিত্যা নিত্য চানেরই বা কি দরকার? টুকটুকিকে কাঁচাখুন থেকে
তুলে অলকা এসে দাঁড়াল। যেয়ে কেঁদে খুন হচ্ছে। হু-হাত পেতে আড়কোলা
করে উমাসুন্দরী নিয়ে নিলেন। জোরে জোরে দোলাচ্ছেন, আর আগডম-
বাগডম বকছেন মুখে। শান্ত হয় না কিছুতে।

কালীমন্ড ওদিকে হাঁক দিচ্ছে : উঠবে গাড়িতে না সারা বেলান্ত এই
চলবে? না যাবে তো বলে, আমি পথ দেখি—

যেদের কচি আঙুলে দৈব কামড় দিয়ে উমাসুন্দরী যারের কোলে দিচ্ছে
দিলেন। যারা কাটানো হল এই প্রক্রিয়ার—বাচ্চা হতোশকড়া হবে না।

গাড়িতে উঠে বসেছেন এবার। তরদিশীকে কাছে ডেকে হাতে হাত দিয়ে

ছলছল চোখে বললেন, রইল সব। সামলানো কি লোজা—তোমার উপর বড্ড ধকল যাবে ছোটবউ। চিঠিপত্রের দ্বিও।

গলা ভারী, মুখে আঁচল দিলেন তিনি।

অলকা হাসছে : যাওরা তো বাপের-বাড়ি—চোখে জল কেন মা ? আমাদের বললে তো নাচতে নাচতে চলে যাই।

বিনো বলল, শুভকর্ম চোখের জল কেন খুঁড়িমা ? ইচ্ছে না হলে যাবে না। মাথার দিবিয়া তো নেই। গাড়ি ফেরত দিয়ে দাও।

উমাসুন্দরী রাগ করে বললেন, মনের ইচ্ছে তো তাই তোদের সকলের। একজনের বিছানায় শুয়ে পড়লেন। আপদ-বালাই মানুষটা চলে যাচ্ছে, তা যেন চোখে দেখতেও মানা।

কমল মুখ চুন করে মায়ের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল। মুখ দেখে, আহা, বৃকের মধ্যে আনচান করে ওঠে। হাত ধরে বডগিল্লি তাকে কাছে নিয়ে এলেন। একটুকু স্নানহাসি হেসে বললেন, যেতে ইচ্ছে করছে বুঝি ? না ছেড়ে থাকতে পারবে তো ?

সত্যি সত্যি যেন খোকনকে তুলে নিয়ে চললেন, গিয়ে সে পুঁটির একাধিপত্যে ভাগ বসাবে। হি-হি করে হেসে, হাসির ধাক্কার পুঁটি মতলবটা একেবারে উড়িয়ে দিতে চায় : নিও না জেঠিমা—কক্কনো না। থাকতে পারবে না, রাত দুপুরে ‘মা’ ‘মা’ করে কঁদে ভাসবে।

কমলের অপমান লাগে, রাগ হলে যায় পুঁটির মুখে এই সব শুনে। ‘দিদি’ আর বলবে না তো, এবার থেকে নাম ধরে ডাকবে। জেঠিমা বউদাদা বিনোদিদি সবাই হাসছে। এমন কি মা পর্যন্ত। নাকি মাকে ছেড়ে থাকা অসম্ভব তার পক্ষে।

জেদ ধরল সে : আমি যাবো, আমি যাবো। তিড়িং-বিড়িং করে লাফাচ্ছে।

এবং মুখের কথাযাত্রাই নর, গাড়িতে ওঠার জন্য একটা পা উঁচু করে তুলছে। কিন্তু উমাসুন্দরী তো জুড়ে বসে আছেন—পা কমল ফেলবে কোথা, বসবেই বা কোনখানে ? হুঁইয়ের বাইরে একেবারে সাননেটা অবশ্য ফাঁকা গাড়োয়ানের জন্য। কিন্তু গরু—ওরে বাবা দু-দুটো দৈত্যাকার গরু সেই-খানটা জোয়ালের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছে। পা অতএব মাটিতে নান্নাতে হল। তা বলে রোধ ছাড়ে না : যাবো আমি জেঠিমা। থাকতে পারব, তুনি দেখো। কঁাদব না।

উমাসুন্দরী কোমল কণ্ঠে বুঝিয়ে বলেন, বেটাচলে তুনি কত কত জায়গায় যাবে—এইটুকু পথ ওলোতলি গিয়ে কেন আর থাকতে পারবে না ? কিন্তু

পুঁটি চলে যাচ্ছে—তার উপর তুমিও যদি যাও, ছোটবউ একলা হয়ে যাবে, কাকে নিয়ে থাকবে সে তখন ? কাঁদবে তো দে-ই—তুমি আর কি জন্তে কাঁদতে যাবে ?

কমল বলে, একলা কেন, রাঙাদিদি বউদাদা সবাই তো রইল।

বউদিদি হল বিনো, রাঙাদিদি নিমি আর বউদাদা অলকা। ছোটরা বড়দের কারো নাম ধরবে না। এমন কি বিনোদিদিও মঞ্জুর নয়—বিনো নাম তো বলাই হল, তার উপরে একটা দিদি জুড়ে দিয়ে দোষ খণ্ডাবে না। নিমির ফসাঁরং, সেই জন্তে রাঙাদিদি। আর অলকার বেলা বউদিদি না হলে বউদাদা—

পোড়ামুখি বিনোর কাণ্ড। একরত্তি হেলেকে চুপিসারে শিখিয়েছে। বারো বছরে শেয়ে অলকা খুঁতখুঁত করতে এলো, কিন্তু বাপের-বাড়ি থেকে যথোচিত তালিম নিয়ে আসে নি। সন্ধ্যাবেলা স্নারে কাপড় সিদ্ধ হবে—উঠানের উনুনে জালুয়া চাপানো হয়েছে। খানকয়েক ভিজে কাঠ দিলে বাহিন্দার কতীর সঙ্গে হাটে চলে গেছে। ফুঁ দিতে দিতে বড়গিল্লি নাজেহাল, কাঠ কিছুতে ধরে না, খালি ধোঁয়াচ্ছে। গোলার নিচে আঁটি-বাঁধা নারকেল-পাতা রয়েছে, সেইগুলো টানাটানি করছেন, আর গজর-গজর করে বাহিন্দাকে গালি দিচ্ছেন। হেনকালে কুড়াল পড়ছে—আওলাজ আসে বাইরের দিক থেকে।

পুরানো পোয়ালগাদা ভেঙে দিয়েছে। খান মলা সারা হলে নতুন পোয়াল খাদা দেবার প্রয়োজন হবে, তখন নতুন মাচা বাঁধবে। পুরানো বাতিল মাচার বাঁশ তেঁতুলতলার ছড়ানো—ঘুনে-খাওয়া, কিন্তু শুকনো মড়মড়ে। এই বাঁশ উনুনে দেওয়া যায়, পুড়বেও ভাল, কিন্তু ফেড়ে না দিলে ছুঁড়ু-দাড়ান করে গেরো ফুটেবে বোমা ফাটার মতো আওলাজ করে। একটু খুঁজে কুড়ালও পাওয়া গেল পেটা-কাটা ঘরের দাওয়ার। অলকা ভেবেছে বাহাভুরি কাজ—চেলা বাঁশের বোঝা উনুনের ধারে ফেলে শান্তডিকে অবাক করে দেবে। কোমরে আঁচল ফেরতা দিলে কুড়াল ধরেছে বারো বছরে বউ—

কে রে বাঁশ ফাড়ে ওখানে ?

সন্দেহ করে উমাসুন্দরী তেঁতুলতলার গিঁয়ে পড়লেন। চক্ষু কপালে উঠল—গলা সঙ্গে সঙ্গে খাদে নেমে গেল : কী সর্বনাশ ! কেমনধারা বউ গো তুমি ? বড় রকম হাটবার আজ, পুরুষরা বাড়ি নেই।

চাপা গলায় ধমকানি চলেছে : বাপের-বাড়ি এই সমস্ত করে বেড়াতে বুল্লি ? বাড়িগেঁয়ে মেরে আনলে এমনি হবে, বলেছিলাম আমি। কেউ কান্দে নিল না। এ-বাড়ি ওগব মদানি চলবে না, খেয়াল রেখো। বেরানঠাকরুনই বা কী রকম—যেয়ে পাঠালেন, তা একটু সমঝে দিতে পারেন নি।

অলকা তো বরষে বরে গেল। গোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়ছে। বাহাছুরি নিতে গিয়ে কি বিপদ! তরঙ্গিনী কোন দিক দিয়ে এসে বউয়ের হাত ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। আঁচলে চোখ মুছিয়ে দিলেন। যেটের বাছা, আহা রে! তাঁর বড় মেয়ে বিমলা বিরোধাওয়ার আগে প্রায় তো এই বয়সেই চলে গেল। কী বৃত্ত সে তখন?

বকাঝকার পরে উমাসুন্দরীও এবারে চুপ-চুপ করে বেড়াচ্ছেন। বৃদ্ধির ভুলে করে বসেছে—ঢাক পিটিয়ে বেড়াবিনে কেউ তোরা, বাড়ি বাইরে কথা না যায়, বেটাছেলেরা না শোনে। সকলকে সতর্ক করলেন। কার দায় পড়ছে, কে আর বলতে যাচ্ছে—ভয় বিনোকে নিয়ে। এঁদেরই জাতি এক-জনদের মেয়ে বাল-বিধবা। বাপের-বাড়ি শ্বশুরবাড়ি কোন কূলে কেউ নেই—বরেছেড়ে গেছে সব। বাপের-ভিটের সর্ষেবন এখন। শ্বশুরবাড়িতে দোচালা বাংলাঘর একটা আছে—সেখানে ভাগনে সম্পর্কের একজন বউ ছেলেপুলে নিয়ে উঠেছে। পূববাড়ির সংসারে বিনো রয়ে গেছে—এ বাড়িরই মেয়ে সে যেন। এই তো অবস্থা, আর বয়সের দিক দিয়েও তরঙ্গিনীর প্রায় সমতুল্য। কিন্তু ফচকেনি আছে বোলমানা। তাছাড়া অলকার ননদিনী যখন, সম্পর্ক ঠাটাতাষাষার। বিনোকে তাই পই-পই করে মানা করা হল : হাসবে পাড়ার লোকে, ছেলেমানুষ-বউ লজ্জা পাবে, বাড়িও নিন্দে। খবরদার, খবরদার!

পেট-পাতলা মানুষ বিনো, কথা পেটের মধ্যে ফুটতে থাকে—খালাস না পাওয়া পর্যন্ত সে সোনারাস্তি পায় না। তা সত্ত্বেও প্রাণপণে মুখ বন্ধ করে রইল। পুঁটি-কমলের জন্ম হল, তারপর অলকা-বউ নিজেও মেয়ের মা হল। বাপের বাড়িতে কুমারী বয়সের ডাংপিটেবি তা বলে একেবারে ছাড়েনি। মাঝে মাঝে মনের ভুলে এক-একটা কাজ করে বসে। সিঁহুরেগাছে আম পেকে টুকটুক করছে। বউ আর সামালাতে পারে না—এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল, মানুষ-জন নেই। দেখে টুক করে ডালে উঠে এক ঝাঁকিতে আম ক'টা পেড়ে আনল। বিলের জল ঝিরঝির করে পুকুরে পড়ছে। চান করতে গিয়ে বউ দেখল, নৌলামাছের ঝাঁক নালার মধ্যে উজান উঠে পড়ছে। এক মুখে তাড়াতাড়ি কাছার বাঁধ দিয়ে গামছা ছেকে মাছ ভুলে নিয়ে এলো। কেমন যেন হয়ে যায় তখন। বাড়ি এসে তারপরে খোশামুদি : বোলো না ঠাকুরঝি, খুশাকুরে কেউ যেন টের না পায়। বিনো বলেনি কাউকে, তবে একটুকু শিক্ষা দিয়েছে। বড় হয়ে কমলের কথা ফুটল—বউদিদি স্থলে বউদাদা বলতে শিখিয়েছে তাকে। দিদি নর দল্লা—অলকাকে কমল বউদাদা বলে।

একলা বিনোই বা কেন, এক দল ননদিনী সংসারে—কেউ বড় কম যায়

না। অলকাকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ত। ভাল বর-বর পেয়ে বাবা-মা এক-কোঁটা মেয়ে পর-বরি করে দিলেন—হেসে হেসে আশুও অলকা তখনকার কথা বলে, ছ'ভাইয়ের পর সকলের ছোট এক মেয়ে আমি বাড়ি মধ্যে—হাসলে মাসিক বরে, কাঁদলে মুক্তো পড়ে। পুতুলখেলা আর রাঁধাবাড়ি-খেলা ছেড়ে খুঁতুরবাড়ি এসেছি—তা বলে রেহাই করেছ তোমরা ঠাকুরঝি ?

অলকা ছিল বড় ঘুমকাভুরে। নতুন বউকে কাজকর্ম করতে দিত না, কোন-কিছুতে হাত দিলে সকলে হাঁ-হাঁ করে এসে পড়ত : আহা, তুমি কেন গো ! বসে বসে অলকা কি করে—ঘুমিয়ে পড়ত যখন-তখন। তাই নিজে হাসিতামাসা, ফটিনফি। রাত্তিরে ঘুমোয় না ওরা, দিনে তারই শোধ তুলে নেন—ফিসফিসিয়ে ননদিনীরা বলাবলি করত। একেবারে মিথোও নয় সেটা। অলকা লজ্জার মরে যায়, তবু ঘুম এসে পড়ে। হাঙ্গার চেফা করেও ঠোকাতে পারে না, কি করবে।

ছপু'রে খাওয়ারাদওয়ার পর শুতে শুতেই অলকার ঘুম। বিনো, বুড়ি, নিমি—তিন ননদে মিলে একদিন ঘোর যড়ংগ করল। পাহারার আছে, কেউ সে ঘরে না ঢে'কে—অলকাকে ডেকে না তোলে। তরঙ্গিণী ও উমানন্দরীকে আগে থাকতে বলে রেখেছে। দেখবে আজ হৃদযুদ্ধ, নতুনবউ কতক্ষণ ধরে ঘুমোতে পারে।

সন্ধ্যা হল, রাত হল, রাতের রান্নাবান্না সারা—অলকা বেহঁশ হয়ে ঘুমুচ্ছে। পিঁড়ি পারল ননদিনীরা খাটের পাশে ঘরের মেজের, দেলকোর উপর প্রদীপ জ্বাল। কানুনগরী খালার পরিপাটি করে ভাত বেড়ে পিঁড়ি সামনে দিল। বাটিতে বাটিতে বাজ্ঞন, গেলাসে জল। বাটার উপর পানের খিলি, ঘটতে আঁচানোর জল অবধি রাখল। আঁচানোর সময় দাঁত খোঁচার প্রয়োজন হতে পারে তার জন্য খড়ক-কাঠিও আছে। সমস্ত সাজানো-গোজানোর পর বিনো অলকার পা বাঁকাচ্ছে : ওঠো বউ, একটু কফি করে হুটো খেয়ে নিজে আবার শুয়ে পড়বে।

খড়ফড় করে অলকা উঠে পড়ল—খুকখুক খিলখিল এদিকে-সেদিকে হাসির কোয়ারা। শাওড়ি হওয়া সত্ত্বেও তরঙ্গিণীর সার রয়েছে, সন্দেহ হয়। মেয়ে-মানুষে এত ঘুম কি ভাল ? প্রদীপে সলতে বাড়ানোর অঙ্কিলার এ-ঘরে তিনি এক পাক ঘুরে দেখে গেলেন। ঘুম উড়ে গিয়ে লজ্জার নতুনবউ কেঁদে ফেলল।

আর একবার। কৃষ্ণময় তখন কলকাতার চাকরিজে চুকেছে, বাড়ি এসেছে বাস সাতেক পরে। অলকা বউয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে একবার হ-বার,

কিছু কাছাকাছি হতে পারেনি। লোক গিগগিস করছে—দিনমানে কাছাকাছি হওয়া অসম্ভব, রাজ্যের আগে হবে না। এবারের বড়বজ্ঞের মধ্যে দেওর হিরুও। হাটে ভবনাথ যান, সঙ্গে হিরু থাকে। কোনদিন হিরু একলাই হাট করে আনে। হাটে বাবার সমস্ত বিনো হিরুকে বলে দিল, তাড়াতাড়ি ফিরবি রে। সারারাত বড়দা কাল রেলগাড়িতে কাটিয়ে এসেছে, সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়বে। বলে হাসিমুখে চোখ টিপল একবার অলকার দিকে। লজ্জা পেয়ে অলকা পালিয়ে যায়। চোখ বিনো আরও টিপেছিল হিরুর দিকে, অলকা সেটা দেখেনি—পরে মালুম পাওয়া গেল। হাট করে হিরু বেশ সকাল সকাল ফিরল। ভালমানুষি ভাবে বিনো বলে, মাছ ক'টা তাড়াতাড়ি কেটে নাও বউদি আমি একসম্বরী খোল চাপিয়ে তোমাদের বসিয়ে দিচ্ছি। অলকা বউ খালুইয়ের মাছ সব ঢেলে ফেলল। কুচো মাছ—মোরলা আর তিতপুটি—আট আনাশ খালুই একেবারে বোঝাই। কোট এখন বীটি পেতে একটা একটা করে ঐ মাছ। রাত কাবার হয়ে ভোরের পাখপাখলি ডেকে উঠবে, মাছ কোটা তখনো সারা হবে না। কৃষ্ণময়কে খাইয়ে দিল, পথের ক্লান্তিতে ঘুম ধরেছে তার। অলকা কুটছে কুটেই যাচ্ছে—চোখে তার জল এসে গেল। শোওয়া আজ কপালে নেই। মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে চোখ মুছল একবার। ইচ্ছে করে, মাছ-কোটা বীটির ঘরে পোড়া-জীবনের অবসান ঘটান। তারপরে বুঝি দয়া হল ননদিনীঘরের। নিমি এসে বলল, ওমা, এখনো যে অনেক বাকি। সেজদাদার যেমন কাণ্ড—গুঁড়োমাছ এনেছে এক ঝুড়ি। অনেক হয়েছে, ওঠো এবারে, হাত ধুয়ে হৈসেলে যাও, খুঁড়মা ডাকছে। হাতাবিতি আমরা এগুলো সেরে দিচ্ছি। অলকাকে সরিয়ে নির্ম লেগে গেল মাছ কুটতে, আলাদা এক বীটি নিয়ে বিনোও এসে পড়ল। খুঁড়মা অর্থাৎ তরঙ্গিনী হৈসেলে ডাকছেন—তার মানে, আলাদা করে খাইয়ে তাকে ঘরে পাঠাবেন। তাই হল কখনো, লজ্জা করে না বুঝি! কথা কানে না গিয়ে অলকা গড়িমসি করে। কোটা-মাছ ভালমত ফেলে রগড়ে রগড়ে খোয়া, হুন-হলুদ মাখায়। ইতিমধ্যে দক্ষ হাতে ঐ দু'জন কোটার কাজ শেষ করে ফেলেছে। নিমি-তরঙ্গিনীর পাশাপাশি অলকা-বউ খেতে বসল—অনেক রাত্রি তখন।

জিওল ও ভেরেণ্ডা-গাছের বেড়া। বেড়ার গারে ঝিঙে বরবটি উচ্ছেলতা জড়িয়ে উঠেছে। অগ্ন্যদিকে পোড়োভিটার তাঁট-কালকাসুন্দে-আশখাওয়ার জঙ্গল। বাবখানের পথ দিয়ে গরুর-গাড়ি ক্যাচকোচ আওয়ারা তুলে চলল।

কমল একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। বাদামতলায় গিয়ে বাঁয়ে মোড় নিল, আর তখন গাড়ি নজরে আসে না। আওয়াজ আসছে শুধু। বড়গিন্নি চোখ মুছছিলেন—কাঁচ-কোঁচ কুঁউ-কুঁউ, গাড়ি না বড়গিন্নি, কার এই কুক ছেড়ে কান্নাকাটি ?

কালীময় আগে আগে যাচ্ছে। মালকোচা-আঁটা খুঁতি, রাস্তার ধূলা-কাদা থেকে যতদূর বাঁচানো যায়। গলার চাদর কামিজের উপর দিয়ে কোমরে বেঁধে নিচ্ছে। ঘাড় নামিয়ে ঘন ঘন কামিজের দিকে দেখছে—জুতোর মতন কামিজটাও খুলে মায়ের কাছে দিলে কেমন হয় ? হবে তাই, এখন নয়—পর পর কয়েকটা গ্রাম এখন। মানুষজন বলবে, দেখ, পূববাড়ির মেজোবাবু চাষা ভূষার মতন খালি-গায়ে কুটুমবাড়ি যাচ্ছে। গ্রাম ছাড়িয়ে বিলের-রাস্তার পড়বে—মানুষজন বলতে একটি-দুটি চাষীলোক, সোনাখড়ির বাবু বলে চিনবে না, জামা খুলে তখনই হালকা হওয়া চলবে।

গাড়ি কোন্‌রানে যাবে ? বেগুনক্ষেত নিড়াচ্ছে, ঘাড় না তুলে চাষী হাক পেড়ে উঠল।

গাড়োয়ান জবাব দিল : গুরোতলি—

আসতিছ কোন্‌রান তে ?

বিলেত মুলুক থেকে—

খিক-খিক করে গাড়োয়ান হেসে উঠল। বলে, আমি কোদা মোড়ল, গলা শুনে ঠাহর পাও না ?

এমনি পরিচয় করার রীতি। আমার গানের উপর দিয়ে ঘরের পাছদুয়ার দিয়ে যাচ্ছ—মানুষটা তুমি কে, কী প্রয়োজনে কোথায় চলেছ, খবরবাদ নেবো না ? এর পরেই, তামুক খেয়ে যাও তাই—ডাকাতাকি করে বলবে, কলকে এগিয়ে দেবে। কোদা মোড়ল নিতান্তই প্রতিবেশী মানুষ—গাড়ির আওয়াজ কানে পেয়ে ডাকাতাকি করছিল, চোখ তাকিয়ে দেখে সামান্যে তার ছাড় হয়ে গেল।

কালীময় বলে, গাড়ির ধুরোর কদিন তেল দাওনি কোদা ? ডাকে যে ত্রিভুবন জানান দিয়ে চলেছ।

কোদা মোড়ল বলে, কাটা-ঝাড়ার মরসুমে ফুরসত কখন যে তেল দিই ? খান বলে বলে গাড়িও তো জিরান পাচ্ছে না।

হড়কোর খুঁটি ধরে কমল সেই থেকে একদৃষ্টে পথের পানে চলেছে। চক্ষুই কতকগুলো কিচিমিচ করেছে, বেশ একটা হন্দোমরভাবে মাটিতে ঠোক দিয়ে দিয়ে। ক যেন তুলে নিচ্ছে। কাঁচাঘুমে তুলে টুকটুকিকে বড়গিন্নির কাছে নিয়ে গিয়েছিল, শুইয়ে ছোটো খাষা দিতে আবার সে খুঁমিয়ে গেল। অল্প শীতে

গা শিরশির করে—অবেলার ঘুমুতে আর বন নেই। বাইরে এসে কমলকে ঐভাবে দেখে অলকা-বউ কাছে এলো : দাঁড়িয়ে আছ কেন খোকন ? ঘরে চলো।

হাত ছাড়িয়ে নিরে কমল গৌড় হয়ে রইল।

অলকা বলে, চলো তবে কানাইবাঁশির তলার গিরে দাঁড়াই গে। গরুর-গাড়ি আবার দেখতে পাবে।

বাইরের উঠানের পর রাস্তা, রাস্তা পার হয়ে আমবাগিচা। তারপরেই বিল। বাগিচার শেষ প্রান্তে বিলের কিনারার বিশাল আমগাছ, যার আম কানাইবাঁশি। অর্ধেক ডালপালাই তার বিলের উপর। কমলের হাত ধরে অলকা-বউ কানাইবাঁশির তলার এসে দাঁড়াল।

ধান-কাটা হয়েছে, বিল এখন শুকনো খটখটে। বিল ভেদ করে রাস্তা চলে গেছে। এদিকে সেই গ্রাম সোনাখড়ি আর অদিকে ঐ গ্রাম পাথরখাটা—রাস্তা সেতুর যতন গ্রাম দুটো জুড়ে দিয়েছে। পাকা গাঁথনির মরগা-রাস্তা-টুকুর মাঝামাঝি, এ-বিলে ও-বিলে জল-চলাচলের পথ। পাশেই বাঁকা তাল-গাছ একটা, বিলের বিস্তার দূর থেকে নজর পড়ে। তেপান্তরের মাঝে ঐ তাল-গাছ নিশানা। বর্ষার সময় রাস্তা ভেসে গিয়েছিল—হাঁটুজল কোমরজল ভেঙে লোকের যাতায়াত। শীতকালে এখন মাটি ফেলে মেরামত হচ্ছে। রাস্তার ধারের নরানজুলি থেকে বুড়ি মাথার কালো কালো মৃতি পিল পিল করে উঠে মাটি ফেলছে। নেমে আবার অদৃশ্য হয়ে যায়। কপণপরে উঠে আসে আবার। আবার নেমে যায়। চলেছে আবিরাম। কানাইবাঁশি তলা থেকে আবছা রকম দেখা যাচ্ছে।

বেশ খানিকটা পরে গরুর-গাড়ি দেখা দিল। রাস্তা এখন-কিছু দূর নয় এখন থেকে। কিন্তু ডাঙার-ডাঙার প্রাণ অর্ধেক গ্রাম চকোর মেরে গাড়ি এসেছে—সেইজন্মে দেবি। গ্রাম ছেড়ে বিল পার হয়ে যাচ্ছে এবার। আগে আগে মেজদাদা কালীময় ঐ যে। পিছনে গাড়ির উপর জেঁটমা পুঁটি আর কোদা-গাড়োয়ান।

যাচ্ছে গাড়ি, যাচ্ছে। কাঁকা রাস্তাটুকু পার হয়ে পাথরখাটার গাছপালার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। আর নজরে আসে না। যাচ্ছে, তবু গাড়ি যাচ্ছে বাঁশবাড়ের নিচে দিয়ে ঘরের কানোচ দিয়ে পুকুরপাড় দিয়ে তেঁতুলতলার নিরলা কবরটার পাশ দিয়ে গাড়ি চলেছে। গুয়াতলির সেই এক বাড়ির উঠানে আটচালা ঘরের সামনে কোদা-গাড়োয়ান শু-শু-শু—আওলাজ তুলে খামিরে দেবে গরু, সকলে নেমে পড়বে। শুভক্ষণ অবধি ক্রমাগত চলবে গাড়ি—

জেঠিমা আর পুঁটি কত মজার চলেছে—কমলকে নিয়ে গেল না। চোখের পল্লব ঘন ঘন হঠাৎ কয়েকবার নাচল, মুখের ভাব কেমন-কেমন—

অলকা প্রবোধ দিয়ে বলে, ওমা, কীদছ তুমি খোকন, কান্না কিসের? বেটাচ্ছেলে তোমাদেরই তো মজা। বড় ছব্বো নাও—কত জারগার যাবে, কত দেশবিদেশ দেখবে।

মাঝবিল দিয়ে হুশ হুশ করে এক-ঝাঁক বক উড়ে গেল। অলকা বলে, পুরুষমানুষ আর পাখি। কত মজা তোমাদের—ইচ্ছে মতন যেখানে খুশি চলে যাবে। মেয়েছেলে আমাদের পায়ে শিকল। বাপের-বাড়ি মা-বাপের কাছে যাবো—তার জন্যেও জনে জনের কাছে মত চেনে বেড়াও। তারপর পালকি রে গাড়ি রে—শতেক বাসনাকা।

টুকটুকর কান্না পাওয়া যাচ্ছে বিলের ধারে এই এত দূরেও। পিছনে তাকিয়ে দেখল, বিনো কোলে নিয়ে এদিক আসছে। বলে, তুমি এখানে—মেয়ে জেগে পড়ে ওদিকে বাড়ি মাথার করছে। যা একথানা তৈরি করেছ—তুমি ছাড়া কেউ ঠাণ্ডা করতে পারবে না।

অলকা বলে, পোড়ারমুখির হুঁচোখে একটু যদি ঘুম থাকে। কত করে এই ঘুম পাড়ানো—বলি একলা খোকন মুখ চুন করে বেড়ান্ধে, বুঝিয়ে শাস্ত করে আসি। উঠে এই ক'পা এসেছি, অমন চিনক পড়ে উঠল।

মেয়েকে অলকা বুকে তুলে নিল। ক্ষিধে পেরেছিল, আহা চুকচুক করে হুঁশ খাচ্ছে। একটুকু খেয়ে হালো বাড় তুলে। ইঁহরের মতন কুচি-কুচি দাঁত—হাসলে ভারি সুন্দর দেখায়। কে বলবে, এই মেয়ে একটু আগে খন্দুমার লাগিয়েছিল, ঠাণ্ডা করতে বাড়ির লোক হিমসিম খেয়েছে। বিনোকে দিয়ে শেষটা যাবের কাছে পাঠাতে হল।

বিকাল। দুপুরে সবাই যে ঘুমায়, তা নয়। কাঁধার ডালা নিয়ে বলে, রান্নার পড়ে—কত কি। তবে আচ্ছন্ন আসল ভাব একটা। এইবারে এখন হুঁড়োহুড়ি লেগে যাবে। নতুনবাড়ির বেজগিনি বেড়াতে এলেন, তরঙ্গিণী গিঁড়ি পেতে দিয়ে নিজে সাবনে আঁচল পেতে বসলেন। অলকা-বউ পান সেজে এনে দিল।

বেজগিনি বললেন, কেউ-না গেলেন রওনা হয়ে? আসব ভেবেছিলাম—তা কোটা-বাঁহা রাঁধাবাড়ি সবই তো হুঁশানা হাতে। ও-বেলা নিম্বাস ফেলার ফুরসত থাকে না। নতুনবউ বাড়ি আসবে, না ওখান থেকেই অমনি বাপের-বাড়ি চলে যাবে?

চল বেঁধে পাছাপেড়ে খাড়িটা পরে কপালে বড় করে সিঁহরের কোঁটা

দিয়ে নিমি চলল। তরঙ্গিনীকে জানান দিয়ে যাচ্ছে : বাচ্ছি ছোটবা ঠ
 যায় শশধর দস্তের বাড়ি, রাজির কাছে। রাজি এগেছে খস্তরবাড়ি থেকে।
 নিমির হাত ধরে টেনে দরজার খিল এঁটে দেবে—ভুটুর-ভুটুর চলবে সজ্জা
 অবধি। রাজির গল্প শুনে শুনে নিমি বোধহয় বরের সাধ খানিকটা করে
 যেটায়।

কমল আজ একা। পুঁটি থাকলে কত খেলুড়ে আসে—চারি পটলি
 ফুটি টুনি পালেদের বেউলো উত্তরবাড়ির ফোঁস। আরও কত। রাঁধাবাড়ি
 পুকুল-খেলা নাটাবেলা কড়িখেলা কানাবাহি কুমির-কুমির—খেলা কত
 রকমের। আজকে কারো দেখা নেই। আসে পুঁটির কাছে—ছোট বলে
 কমলকে তাকিলা করে। একবার গিয়ে তরঙ্গিনীর কাছে জিজ্ঞাসা করে এলো—
 —না, এখনো পুঁটিরা পৌছে যায় নি, গুয়াতলি কম দূর নয়। যাচ্ছে
 গরুর-গাড়ি—মনের কল্পনার কমল গাড়ি দেখতে পাচ্ছে—মাঠ-বিল খেজুরের
 বাঁশবন জঙ্গল-জাঙাল পার হয়ে কত গাঁ গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। সূর্য
 পাটে যাবেন, বেলা ডুবে সজ্জা হবে, রাত হবে, পহর রাতে শিন্নাল ডাকবে,
 জোনাকি উড়ে বেড়াবে, আকাশে তারা কুটবে। হাট করে হাটুরে
 মানুষ সব বাড়ি ফিরে যাবে—গ্রামপথে কাঁচকোঁচ আওরাজ তুলে গাড়ি
 তখনো যাচ্ছে। তখনো যাচ্ছে। গুয়াতলি মজুমদার-বাড়ি যাওয়া সহজ
 কথা নয়।

একা-একা লাগে বড্ড। এক ছুটে কমল কানাইবাঁশির তলায় চলে
 এলো। বিলের এইটুকু পার হয়েই বাঁকা তালগাছ, মরগার রাস্তা—
 পুঁটিরা যে রাস্তায় গরুর-গাড়ির আওরাজ তুলে সোনাখড়ির এইসব গাছপালা
 বাগবাগিচা ঘরবাড়ির দিকে তাকিলোর দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে চলে
 গেছে। মাটি ফেলার কাজ বন্ধ এখন—সে সব মানুষ বাড়ি চলে গেছে।
 বিল থেকে ক'জনে গরু-ছাগল তাড়িয়ে তুলে রাস্তাটা পার হয়ে ওদিকে
 নেমে নজরের বাইরে চলে গেল। একলা কমল। একা হওয়ার সুবিধাও
 এক দিক দিয়ে—যেখানে ইচ্ছা যাওয়া যায়, যা ইচ্ছে করা যায়, যারের
 কাছে জেঠামশায়ের কাছে পুটপুট করে লাগাতে যাবে না কেউ। মরগার
 রাস্তায় যেতে ইচ্ছে করছে, যার উপর দিয়ে ওই খানিক আগে গরুর-গাড়ি
 চলে গেল। সঁ করে তীরের বেগে চলে যাবে—গিয়ে আজকের তোলা
 এক চাংড়া কালো মাটি নিয়ে তক্ষুনি আবার ফিরবে। তুম মাচ নিয়ে যাচ্ছ
 —চিল আচমকা যেমন বাপটা ঘেরে একটা মাছ নিয়েই আবার আয়ের
 ডালের উপর বসে। মাটির চাংড়া বীরত্বের নিদর্শন—যত্ন করে রেখে দেবে

কমল, পুঁটি ফিরে এলে দেখাবে : চেনে দেখ, একা-একা মরগার রাস্তা অবধি চলে গিয়েছিল। এমনি যেতে যেতে গুল্লাতলি অবধি চলে যাব একদিন। গুল্লাতলি কি - আরও অনেক অনেক দূরের জায়গা, সাতশমুদ্র তেরোনদীর পার। কলকাতার শহরে যাব-আজব জায়গা, কল ঘোরালে জল পড়ে যেখানে। গরুর-গাড়ি ঘোড়ার-গাড়ি রেলগাড়ি-গাড়ি চড়ার বাকি থাকবে নাকি কিছু ?

এদিক-ওদিক তাকিয়ে নেমে পড়ল খান-কেটে-নেওরা শুকনো বিলে। বড়রা যাত্রামুখে দুর্গা-দুর্গা করে, কমলও তাই দুর্গা-নাম করল। বেলপাতা কাছেপিঠে নেই, কি করবে - থাকলে হরত নিয়ে নিত। রাস্তার উপরে বাঁকা-তালগাছ তাক করে চলেছে।

কোনো দিকে একটা মানুষ নেই। খানিক দূর গিয়ে ভ্রম-ভ্রম করছে। তালগাছের অনেক তো বাকি। গ্রামের এ-মুড়ো ও-মুড়ো একা-একা কতই তো চলচল করে - তখন ভ্রম করে না। মানুষ যদি না-ও থাকে - চারিদিকে গাছ গাছালি থাকে গরু ছাগল ঘুরে বেড়ায়, তাতে সাহস পাওয়া যায়। এই বিল বর্ধাকালের মতন যদি সবুজ খানগাছে ভরা হত, তাহলে বোধহয় কাঁকা লাগত না, পা ছমছম করত না এমন।

আরও গোলমাল হাওয়ার করছে। নজরে পড়ে না—দূর দূরান্তর থেকে এসে বাপটা মারে গারে। চুল উড়ছে, গা শিরশির করে। একলা পেয়ে নিঃসীম বিল থেকে অদৃশ্য রূপে এসে ছাট মারছে গারের উপর। ছোট পেয়ে শাসন করছে যেন : উঠে পড়, বিলের মধ্যে কি ? গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ে গিয়ে ওঠ। প্রহ্লাদ মাস্টারমশায় জল্লাদকে যেমন ছাট মেরে শাসন করেন।

অদৃশ্য এই হাওয়া হঠাৎ যদি দৈত্যের মূর্তি ধরে সামনে দাঁড়ায়। আসন্ন সন্ধ্যার নিরালা এই বিলের মধ্যে-সোনাখড়ি গ্রাম ঐ দূরে পড়ে রইল, মরগার রাস্তাও কাছে এগিয়ে আসে না-এখানে কী হতে পারে, আর কোন বস্তু অসম্ভব, সঠিক কিছু জানা নেই। মরগা অভিযান আজ বরঞ্চ মূলতবি থাক - দিদি ফিরে আসুক। পুঁটি কানাইবাঁশ্লি গাছতলার দাঁড়িয়ে দেখবে, একদৌড়ে আমি মরগার রাস্তায় চলে যাবো। কালো মাটির চাংড়া এনে দ্বিধার হাতে দিয়ে দেবো, ক্ষমতা দেখে অবাক হে যাবে সে।

কমল ডানহাতি ঘুরল। আ'লের পথ। আ'ল ধরে সোজা উলুক্ষেতে উঠে পড়ল। এই উলুক্ষেত পার হলেই খেজুরবন। চেনা জায়গা - উলুক্ষেতের পাশ দিয়ে কতবার সদলবলে বোড়া ছুটিয়ে চলে গেছে। কিন্তু মানুষের

পতিগম্য একটি যে দেখা যায় না কোনো দিকে। রাক্ষসে খেয়ে শেষ করে গেছে নাকি পাতালকন্য়ার দেশের মতো? উলু কেটে নিরে গেছে, উলুর গোড়া লক্ষকোটি সূচ হয়ে আছে। দেখে শুনে ধীরে-সুস্থে পা ফেলতে হয়—বড় কষ্টের পথ চলা।

কষ্ট কাটিয়ে তার পরে এইবার সোমাস্তি। বিস্তর সঙ্গীসাধী পেয়ে গেল চারিদিকে—এই যত খেজুরগাছ। দেড়ে গাছেরা আছেন—বল্লসে বৃদ্ধ, বিষম ঢাঙা, আকাশ ছুঁই-ছুঁই করছেন। গলার কাছে, উই সে আকাশ-রাজ্যে, রসের ভাঁড়। একটা কাক ভাঁড়ের উপর বসে গাছের ঐশানটা ঠোঁকর দিচ্ছে মিষ্টি রসের লোভে। এদিকে-সেদিকে গাট্টাগোট্টা মাঝবয়সি অনেক সব গাছ—মাথা জুড়ে সতেজ সবুজ পাতার ঝোপ, মরদজোন্নানের একমাথা বাবরি চুলের মতন। আর বাচ্চা-গাছই বা কত! একেবারে বাচ্চা মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে আছে—ওঁড়ি বলতে কিছু নেই, মাটির ভিতর থেকেই যেন ডাল-পালা উঠছে। আর কতক আছে—খানিকটা বড় তারা, এবারে চাঁচ দিয়েছে, কেটে রস আদান করছে। কাঁটায় বাগড়োন্ন ঝাঁকড়াঝাকড়া হয়ে ছিল—চাঁচ দেবার পর গৌঁফদাড়ি কামানো মানুষের মতন পরিচ্ছন্ন হয়েছে। গায়েগতরেও, বোঝা যাচ্ছে, তারা এখন আর নিভাস্ত ভূমিলয় নয়। ভাঁড় পেতে পেতে গেছে এসব গাছে, দড়ি দিয়ে ভাঁড় ঝোলানোর আবশ্যক হয় নি—মাটির উপর ভাঁড় বসানো। নলি বেয়ে ভাঁড়ে ফোঁটা ফোঁটা রস পড়ছে। কমল দেখছে ঠিক উল্টোটি—গাছের রস ভাঁড়ে পড়ছে না—ভাঁড়ের রসই বাচ্চা-গাছ নিজঁন খেজুরবনে বসে চোঁ-চোঁ করে খেয়ে নিচ্ছে। যেমন সেদিন কালু গাছির বাইনশালে কমল আর পুঁটি রস খেয়েছিল পাটকাঠির মুখে। পাটকাঠির বদলে বাঁশের নলি এই গাছদের। স্কাডাসেজি ও বাবলা কাঁটা দিয়ে ভাঁড় ঘিরে দিয়েছে শিয়াল বেজিতে কিম্বা ছেলেপুলেরা রস খেয়ে না যেতে পারে। ও গাছি, সব রস তোমার চুপিসারে গাছেই যে খেয়ে নিল। কাল সকালে গাছ পাড়তে এসে দেখবে খালি ভাঁড় চন-চন করছে।

হিরন্ময়ের যেদিন বিয়ের তারিখ, সেই সকালে খবর নেই বাদ নেই কৃষ্ণময় এসে উপস্থিত।

হঠাৎ কি মনে করে? খবর ভাল তোমাদের? দেবনাথ কোথা?

ভবনাথ হস্তদত্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন। বাড়ির সবাই ভিড় করেছে। কৃষ্ণময় বলল, কাকামশায় পাখি-শিকারে গেছেন সেজবাবুর সঙ্গে।

বাঁ-হাতে ঝোলানো একগুণা ফুলকপি, ডানহাতে ভারী-সারি বৌচকা । বৌচকায় কাপড়টোপড় ও কমলালেবু । লেবু ও কপি এ তুল্লাটে দুর্লভ, শীতকালে যারা কলকাতা থেকে আসে এই দুই বস্তু আনবেই । জিনিসপত্র রোয়াকে নামিয়ে রেখে কৃষ্ণময় বলল, আমার সেজবাবু জোরজোর করে পাঠালেন । বললেন, যানেকারকে আটক করলাম । তোমার বুড়োমামুস্ব বাবা একলা পেরে উঠবেন না, তুমি গিয়ে কাজকর্মে সাহায্য করোগে ।

তারপর সবিস্তারে শোনা গেল । ভূদেব মজুমদার দেবনাথকেও চিঠি পাঠিয়েছিলেন, বন্ধন একই । যাবার জন্য বিশেষ করে লিখেছেন । চিঠি পেয়ে দেবনাথ ক্ষেপে গেলেন : যাবো আমি—যাবোই তো । ঠেকানো দুঃসাধ্য তাঁকে । স্বাভাবিকও বটে । হবে-না হবে-না করে কমল হয়েছে এইতো সেদিন মাত্র—হিরুই বরাবর ছেলের আদর পেয়ে এসেছে দেবনাথের কাছে । বন্দুক আছে দেবনাথের—সুন্দরবনের লাটে হামেশাই চলাচল, বন্দুক সেই সময় সাধেসঙ্গে রাখতে হয় । বন্দুক আর বাঘা বাঘা ছ'জন বরকন্দাজ নিয়ে বেরিয়ে পড়েন আর কি দেবনাথ । বাড়ি যাবেন না, ঝিকরগাছা স্টেশনে নেবে ওত পেতে থাকবেন । বরষাজীরা রেলগাড়িতে ঝিকরগাছা এসে নামবে, সেখান থেকে ফিয়ার । হিরুকে স্টেশন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, বাড়ি-টাড়ি নর, সোজা একেবারে কলকাতায় নিয়ে তুলবেন । লাঠি খাবে বরপক্ষ যদি বাধা দেয় । প্রয়োজনে বন্দুক ছোড়া হবে ।

আয়োজন চলছে—কথাটা কিতাবে সেজবাবুর কানে উঠল । মনিষ হলেও দেবনাথকে তিনি বন্ধুর মতো দেখেন । নিভৃতি নিয়ে খুব খানিকটা হুমকি দিলেন : হিঃ, বুদ্ধিমান বিবেচক হয়ে এটা আপনি কি করছেন ? বর কেড়ে নিয়ে আসবেন—তার পরে কল্যাপেক্ষ অবস্থাটা ভেবে দেখেছেন ? তাঁদের কি অপরাধ ?

দেবনাথ বললেন, ছেলের বাপ বর্তমান, তাঁকে বাদ দিয়ে আমার সঙ্গে কথা বলতে যান কেন ওঁরা ।

ভয়ে । সে তো বোঝাই যাচ্ছে । পাহাড় না সমুদ্র—আপনারা কোনটা চেয়ে বলেন, কুটুন্স তাই চোরাপথে কাজ সারলেন ।

হেসে সেজবাবু ব্যাপার লঘু করে দিলেন । বললেন, এসব বোঝাপড়া পরে—গুণ্ডগোল ঘটানো এখন ঠিক হবে না । তার চেয়ে আমি বলি, গরানডাঙার বিস্তার পাখি পড়েছে, পাখি মারতে চলুন আমার সঙ্গে ।

কলকাতায় রেখে ভরসা হল না । উত্তেজনার বশে কখন কি করে বলবেন—পাখি-শিকারের নামে সেজবাবু তাঁকে আবাদে নিয়ে বের করলেন ।

॥ সাতাশ ॥

সকালবেলা পুণা গাইয়ের বাছুর হল। বাছুর উঠতে পারে না, পুণা জিত বাড়িয়ে ক্রমাগত বাছুরের গা চাটছে। এতেই বলশলা হচ্ছে বাছুর। ওঠার চেষ্টা করে, পড়ে যায়। চেষ্টা আবার করে, হয় না। করতে করতে শেষটা ঠাঁড়িয়ে পড়ল। একেবারে চোখের উপর। ভারি মজা তো! কমল হাঁ করে দেখছে। দেখছে আরও কত জন। কাছে যাবার ভী নেই, পুণা চুঁশ বারতে আসে। পুণা হেন শিক্ষাশাস্ত্র গুরু—মা হয়ে গিয়ে আজ মেধাজিভিরিকি। বিকালে দেখা যায়, নুলেবাছুর দি'বা লম্পঝাম্প লাগিয়েছে।

মাগধানেক পরে একদিন গাই দোওয়ার পর নুলেবাছুরকে গাইয়ের কাছে দিয়ে রমণা দাসী চলে গেছে। বাছুর পালাল। হড়কো খোলা পেয়ে চলল বাছুর নোকা বিলের দিকে। কমল দেখতে পেরেচে, সে ও ছুটল। এঁগী তো একফোঁটা। কারদা কত দৌড়ানোর! ধরে ফেলল কমল, হু-হাত গলায় বেড় দিয়েছে—পাঁকাল মাছের মতন সডাক করে বেরিয়ে বাছুর লাফাতে লাফাতে দৌড়ল। দেখতে মজা—পিছনে ছুটেবে কি, দৌড়ের রকম দেখে সে হেসেই খুন। তিড়িং তিড়িং লাফ দিয়ে এক-একবার উল্টোমুখে ঘুরে যেন নাচ দেখিয়ে যায়।

বিলে পড়েছে, সামনের দিক দিয়ে অটল আসছে। বলে, ছুটছ কেন খোকন, আল বেধে পড়ে যাবে। বাছুর আশি ধরে দাঁড়ি।

তাতে কমলের ঘোর অপমান। এক-মাসের বাছুরের কাছে পরাজয় মানবে—না, কিছুতেই নয়। ডোর গলায় সে নিষেধ করে : ও অটল-দা, ধরতে হবে না তোমার। আগলে দাঁড়িও না—সরে যাও, ছুটতে দাও ওকে। আশি তেড়ে ধরব।

পথ ছেড়ে দিয়ে অটল হাসিমুখে চেরে রইল। বাহুব-খোবা আর গুরু-খোকর পাল্লাপাল্লি—কে হ'রে কে ভেতে, দেখা যাক।

বিল এখানটা কয়েক পা মাত্র। বাছুর ও দিককার উঁচু জায়গাটার উঠে গেল, যার নাম গোয়ালবাড়ান। কসাড় বাঁশবন একদিকে—তার মধ্যে ঢুকে পড়ল। পিছন পিছন কমলও। কত কাড় কতদিকে—ঝাড়ের যেন গোলকধাঁধা। নুলেবাছুর খুঁপাক দিচ্ছ এ ঝাড় বেড় দিয়ে ও-ঝাড়ের পাশ কাটিয়ে। কমল ভাড়া করেছে। বাঁশপাতা পড়ে পড়ে এক বিবত অক্ষত উঁচু—ছুটেছে যেন সে গ'দীর উপর দিয়ে। এত পাতার একটি থাকবে না,

কুমোররা বেঁটিয়ে নিয়ে যাবে তাদের রাক্ষুসে-ঝোড়া বোঝাই করে। হাঁড়ি-কুড়ি পোড়ানোর পক্ষে বাঁশের পাতা বড় ভাল। আর, ২১ আল-দেওয়া বাইনে কাঠের যখন টান পড়ে যাবে, কক্ষির ঝাড়ু বানিয়ে মালদাররাও বাঁশপাতা কুড়াবে। পাতা এখন জমতে দিয়েছে, গাদা হয়ে কমে থাকুক।

ছুটছে কমল বাঁশবনের ভিতরে। বাঁশপাতা পায়ে পায়ে ছড়িয়ে যায়, উপরমুখো ওঠে। ক্যা-ক্যা কট-কট-কট কটর-কটর—বাঁশেরা কথা বলছে। মানুষের যেমন কথা বলে—চারিদিকে অন্য যারা রয়েছে, কুকুর-বিড়াল গরু-বাছুর গাছগাছালি, তারাও সব কথা বলে। কথা বলে, ঝগড়া করে, হাসে, ঠাট্টা-বটকেরা করে, ভয় দেখায়। এক রাজপুত্রুর পাখির কথা বুঝতে পারত, রূপ-কথার আছে। কমল পারে বোংহয় খুব অনেকক্ষণ যদি কান পেতে থাকে। অগুস্তি বাঁশঝাড়—আকাশের তারা পাতালের বালি গণা যায় না, তেমনি এরা ভালকো-বাঁশ তলতা-বাঁশ বাঁশনি-বাঁশ—সব রকমের আছে, চেহারা দেখে কমল বাঁশের জাত বলতে পারে। ঝাড়ের গোড়ার এদিক-সেদিক কৌড়া বেরিয়েছে—মাথার টুপি কাচ্চাবাচ্চাগুলো লম্বামিড়িঙ্গে বড়দের পায়ে গোড়ার গুটিসুটি হয়ে আছে মনে হবে, বোদ পাচ্ছে না বলে শীতে তুরতুর করে কাঁপছে—আহা, কৌড়াদের দশা দেখে কষ্ট লাগে। বাঁশ কেটে নেওয়ার পরে মুড়ো-গুলো রয়ে গেছে—মাটির উপরে প্রায় হাতখানেক। মরে নি ওদের বেশির ভাগ—ছিটেকখি ও এক-আধটা নতুন পাতাও গজিয়েছে। জরদগাব বুড়ো-মানুষের টেকো মাথার উপর দু-দশ গাছি চুলের মতো।

বাতাস উঠল—এমন কিছু নয়, সামান্য রকম। তাতেই কী কাণ্ড—ওরে বাবা। সকল দিকে সবগুলো ঝাড় একসঙ্গে মাথামাতি লাগাল। দৌড় দিল কমল বেরিয়ে পড়বার জন্য। এদিক থেকে ওদিক থেকে সপাং সপাং করে বাঁশেরা কক্ষির বাড়ি মারছে, সামনের উপর হয়ে হয়ে পড়ছে—কান্দার পেলে হয়তো-বা টুটি খরে আকাশে তুলে নেবে। কত গভীর এসে পড়েছে না-জানি, বাঁশবনের কোন মুড়োদাঁড়া পায় না। কষ্ট হচ্ছে—এবারে হয়তো গড়িয়ে পড়বে বাঁশতলার বাঁশপাতার গদির উপরে। আর, কাছের বাঁশ দূরের বাঁশ মাটিতে আবদ্ধ গোড়াগুলো হেঁচকা টানে উপড়ে নিয়ে হড়মুড় করে ঝড়ে চেপে পড়বে—

গলা দিয়ে কোন রকমে সর বের করে কমল ডেকে উঠল : অটলদা—

এইতো—। হাঙ্গির-জবাব সামান্য দূরে, একটামাত্র ঝাড়ের ওদিক থেকে। ইলোবাছুরের কান ধরে আটক করে ফেলেছে অটল, হাসছে খুব কমলের অভিমান দেখে।

ক্যানসা- ভাত খেয়ে ছেলেরা সব পাঠশালা যায়। বিজোৎসাহী কেউ কেউ ছেলের সঙ্গে নাকে-নোলক পায়ে-মল বাচ্চা মেয়েটাও পাঠিয়ে দেন। বেশি রক্ত, সারা সোনাখড়ি কুড়িয়ে পাঁচটা সাতটা এমনি। ছাত্রীদের নাম হাজিরাখাতার কিস্তি ওঠেনি। মেয়েছেলে পাঠশালার—ইন্স্পেক্টর কী বলে না বলে, লেখাজোখার মধ্যে না যাওয়াই ভাল।

পাঠশালা নতুনবাড়ির চণ্ডীমণ্ডপে। পাকা দেয়াল, খড়ের ছাউনি। দুটো কামরা মণ্ডপের দুই দিকে—একটার চুন-সুরকি, অন্যটার তক্তা-কাঠকুটো। বাংলা সাতানব্বই সালে পাকাবাড়ির ভিত পত্তন, দোতলা চকমিলানো বাড়ির মতলব ছিল তখন। ততদূর হয়ে ওঠে নি, সে মুকব্বিরাত গত হয়েছেন। উত্তরপুরুষরা কিন্তু আশা ছাড়েন নি। দুই কামরা ভরতি মালপত্র মজুত। এবং বিনামূল্যের বালি তুলে উঠানের শিউলিতলার গাদা করা আছে।

ঠুং-ঠুং ঠুং-ঠুং ঠুং-ঠুং—

চণ্ডীমণ্ডপের উত্তরের দেয়ালে মোটা আংটা বসানো। নতুনবাড়ি যখন দুর্গোৎসব হত, ঐ দেওয়ালের ধারে প্রতিমা বসাত। একবার প্রতিমা উল্টে পড়ার গণ্ডিক হয়েছিল, বাঁশ ঠেকানো দিলে বিস্তর কটে খাড়া রাখে। মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডীচরণ ঘোষ তখন নতুনবাড়ির কর্তা। পরের বছর তিনি দেয়াল খুঁড়ে মোটা আংটা বসিয়ে দিলেন। আংটার সঙ্গে দড়ি দিয়ে প্রতিমার পিছনের বাঁশ বেঁধে দিল, প্রতিমার আর নড়নচড়নের উপায় নেই। পূজো তার পরে তো বন্ধই হয়ে গেল। পাঠশালার হোঁড়ারা আংটা এখন জোরে জোরে দেয়ালের গায়ে ঠোকে, আংটা বাজিয়ে বড়-ইকুলের ঘন্টা বাজানোর সুখ করে নেয়। আংটার ঘা পড়ে পড়ে ইট কয়ে বৃত্তাকার গর্ত হয়ে গেছে উত্তরের দেয়ালের উপর।

ঠুং-ঠুং ঠুং-ঠুং—। ছেলেপুলে উর্ধ্বস্বাসে ছোটো, মাস্টার পুকুরপাড়ে দেখা দিলেন বুঝি। কুমোরবাড়ির যেটে-দোয়ালে তিন ছিদ্র তিন দিকে, তাতে দড়ি পরিয়ে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে। খাগের কলম। দাসেদের বিজয় ভাল কলম কাটতে পারে, সবাই তাকে ধরে। বিজয়েরও আপত্তি নেই। মেঘা কানারকে নিয়ে একটা ধারালো ছুরি এই বাবদে দু-আনা মূল্যে বানিয়ে রেখেছে। বইদপ্তর—বড় কুমালের সাইজের কাঁধা, একটা কোণে পাড় ঝুলছে, বইখাতা কলম রেখে কাঁধার চার কোণে মুড়ে পাড় দিয়ে জড়িয়ে দপ্তর বাঁধে। বগলে সেই জিনিস। ভালপাতার চাটকোল অথবা গোল করে জড়ানো খেজুরপাতার পাটি নিয়ে চলেছে। জায়গা নির্দিষ্ট আছে, পাটি-চাটকোল পেতে নিলেই হল।

ভিন-গাঁ রাজীবপুরের লোক গুরুশ্যাম। এই বেতুন, গুরু বলে কেলোহি—
 পাঠশালা হলেও প্রজ্ঞাদকে গুরু বলা ঠিক হবে না। যেহেতু ইংরেজি
 ফাস্ট-বুকও পড়িয়ে থাকেন, মাস্টার তিনি। প্রজ্ঞাদ-মাস্টার বলে সকলে।
 শনিবার পাঠশালার পরে তিনি বাড়ি চলে যান, গোমবার সকালে আসেন
 দ্বারে-দবকারে হস্তার বাবেও যান কখনো-সখনো। আজ সোমবার এখনো
 এস পৌছন নি। এক একটা 'দ্বন এমন দেরি হয়ে যায়। হট্টগোল।
 চোর-চোর খেলছে ছেলেরা। উঠোনে কোট কাটা আছে—জন করেক
 সেখানে দু-দাড়ি গেল চ। কমল আর পীলা শিলিহলার বালির গাছ
 বুড়িপোকা ধরতে বসেছে। বালির উপর ছোট গোট গর্ত—সূতের পিঁপড়ে
 বেঁধে সেই গর্তে ফেল। ছিপে মাছ ধরার কারদা। একটু পরে দেখা যায়,
 বালি নড়ছে—নিচে থেকে বুড়িপোকা বেরিয়ে পিঁপড়ে আঁকড়ে ধরে। মোক্ষ
 ধরা ধরছে। আস্ত আস্তে সূতো টোন তোল—বুড়িপোকাও উঠে আসবে।
 পোকা কোন কাছে আসে না, ধরার পরে ছুঁড়ে দেলে দেয়—তবু মাছ ধরার
 মজা পাওয়া যায় খানিকটা। এই সব চলছে, তার মধ্যে ঘন ঘন সকলে
 সমুদ্র-পুকুরের পানে তাকায়। পুকুর-দিয়ে রাজীবপুরের পথ,
 প্রজ্ঞাদ-মাস্টার ঐ পথে আসবেন। অসার সময় হয়ে গেছে—হুঁ-হুঁ আঁঠা
 বাজিয়ে ম'রে ম'রে ভল্লাদ জানান দিয়ে দিচ্ছে।

কমল বাড়িতে পড়ত দারিক পালের কাছে। পাঠশালার অল্পদিন আসছে
 —প্রজ্ঞাদমাস্টার নতুন অ'বার যোগ দিয়েছেন, সেই সময় থেকে। দু-বছর
 আগে শ্রীপক্ষ্মীর দিন কমলের হাতে বড়ি হল। পাথরের খালার উপর পুকুর-
 ঠাকুর সম্বন্ধে নমো নিত্য ভক্তকালো নমো-নমো—সরস্বতী-তবেন একটা
 লাইন বড়িতে লিখে বললেন, এর উপরে এমন টেকে আঁকচোক কেটে যা,
 দে'বকুটি দেবী নিজে সেবে নেবেন। এভাবে তরফি সঙ্গীত ছিলেন,
 হাতে-বড়ির আগে খোঁচন ক'গজের উপর কালি-কলম না ঠেকায়।
 হাটখোলা থেকে দুই পরসার তুলে বই কিনে রাখা হয়েছে—বর্ণাধা ও
 ধারাপাত। নতুন বইয়ে কমল চুপস'ড়ে হাত বুড়িয়ে দেখেছে—মসৃণ কোমল
 হাত পিছলে বেরিয়ে যায়। নাকের কাছে এনে ধরছে—সোঁদা-সোঁদা গন্ধ
 একটা। বিজ্ঞ ঐ ভাবো—কানো শব্দস'ঙা পোল বই ছেঁড়ে সরে ওয়।
 হাতে-বড়ি হার যাবার পর ব'—শেট-কলম-কালিতে অবধি অধিকার তার।

দারিক পাল পূর্ববাড়ি ও নতুনবাড়ি গে'বস্ত্র'গরি করেন। তাঁকে বলা ছিল,
 হাতে-বড়ির পা একটা নতুন কাচ চাপবে—কমলকে পড়ানো। অতিরিক্ত

বেতনও সেই বাবদ। বাইরের-কোঠার তিনি অপেক্ষা করছিলেন, বই স্রেট নিয়ে কমল ওটি ওটি সেখানে চলল। নিবি পুঁটি অলকা-বউ পিছু পিছু যাচ্ছে। দরজা অবধি গেল তারা সব, কমল ভিতরে ঢুকল। বলেছিলেন ঘারিক, হাত বাড়িয়ে কমলকে কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। বর্ণবোধ খুলে পড়াচ্ছেন : অ আ ই ঈ। কমল পড়ে যাচ্ছে।

পুরুষের দক্ষিণা, সরস্বতীপূজা ও কমলের হাতে-বড়ি দুই কাজের দফন, যেক দুই দিকি। আধুলি বের করতে ভবনাথ ক্ষণ পরে বাইরের-কোঠার চুকেছেন—দাঁড়িয়ে গেলেন তিনি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়া শুনছেন। এক-ফোঁটা ছেলে কেমন টর-টর করে যাচ্ছে, শোন। ঘারিকের সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে। কর্তার সামনে ঘারিক একটু বাহাহুরি দেখিয়ে দিলেন—পড়ানো হতে না হতেই পরীক্ষা : এটা কি বলো দিকি কমলবাবু ? কমল বলল, অ—। পারবে না কেন ? বই না পড়ুক, অ আ ইত্যাদি কত জনের কাছে কত শতবার শোনা। দ্বিধার কথা ভুলে ভবনাথ চোখ বড়-বড় করে তাকালেন। ঘারিক তারিফ করে ওঠেন : তারি পরিষ্কার মাথা। বড় হয়ে কমলবাবু জজ-ম্যাজিস্টার হবে এই বলে দিলাম। একটা মহাবীরত্বের কাজ করেছে, কমলের ভাবধানাও তেমনি। হুলে হুলে প্রচণ্ড শব্দ করে সে পড়ছে।

প্রফাদ এ সময়টা পাঠশালার কাজে নেই—অধিক দত্ত পণ্ডিত হয়ে পাঠশালা চালাচ্ছেন। ঘরকারাই তিনি, মিস্ত্রিপাড়ার প্রিয়নাথ মিস্ত্রির বড়নেরে হুণিকে বিয়ে করে খন্তরবাড়ি করেছি হয়ে বসবাস করেন। প্রিয়নাথের ছেলে নেই, পর পর আট :ষেরে। ঝাড়ফুক কত রকম হল, ষেরে হওয়া ঠেকার না। শেষে দিকে নাথ রাখতে লাগলেন আন্ন (আর না), যেহা—নাথের বধ্য দিয়ে বর্জ্জিতাকরনের কাছে আপত্তি জানানো। আট ষেরের মধ্যে যমকে দিয়ে-ধুয়েও পাঁচ পাঁচটি বর্তমান এখেনো। বিয়ের প্রস্তাব ভুলে প্রিয়নাথ অধিককে বলেছিলেন ছেলে হয়ে তুমি বাড়িতে থাকবে। যা আমার আছে—পায়ের উপর পা দিয়ে নির্ভাবনার জীবন কেটে যাবে, নড়ে বসতে হবে না। প্রিয়নাথ যত দিন ছিলেন তেমনি কেটেছিল বটে—মারা যাবার পর থেকেই গত্তগোল। শান্তিড়ি এবং ধর্মপুত্রীর সঙ্গে তিলার্থ বনে না—বগড়াঝাটি অকথা-কুকথা অহরহ। স্ত্রীলিকারা বাবী সহ এক এক সময় হাবলা দিয়ে এসে পড়ে। পিতৃসম্পত্তির হকদার তারাও—গাছের আশ-কাঁঠাল পাড়ে, গোলার চাষি খুলে দেদার খান বিক্রি করে। ছেলেপুলেও ইতিমধ্যে দেড় গত্তা পূরে গেছে। নড়ে বসতে হবে না, প্রিয়নাথ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন—তিনি নেই, কার কাছে এখন কৈ করণ নিতে যাবেন ?

দাঁড় পড়ে অধিককে রোজগারে নামতে হল। গুরুগিরি ছাড়া অন্য থাং চোখে পড়ে না। সে গুরুগিরি আবাদঅঞ্চলে। ধান-কাটা অন্তে মাদার মাদার পাঠশালা বসানোর ধুম পড়ে যায়। বিভ্রান্ত কন্ঠস্বর বলে ঐ সব খানে পণ্ডিত কর্মে কিছুমাত্র অসুবিধা হয় না। পাণ্ডনাগভাও উত্তম। বরষায় অধিক অতএব ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়েন।

আরও আছে। স্ত্রী হলি বোর শুচিবেয়ে হয়ে পড়েছে। নাইয়ে নাইয়ে মারে অধিককে এবং ছেলেপুলেগুলোকে—নাওয়ার ঠেলার ডবল-নিমোনিয়ার কবলে পড়ে পটল-তোলাও বিচিত্র নয়। ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ হাঁটে সে—হুনিয়ার সর্ববস্ত্র ও সমস্ত জায়গা অন্তি, পা কোথায় ফেলে জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না যেন। পবিত্র শুধুমাত্র দুটি জিনিস—জল ও গোবর। আবার জলের সেরা গঙ্গাজল—এই পোড়া দেশে গঙ্গাজল হলি বলে অনুকল্প নিয়েছে তুলসী-জল।

সাঁজের বেলা ছয় সন্তানকে লাইনবন্দি পুকুরঘাটে বসিয়ে পাইকারি ভাবে তাদের শৌচের কাজ সারে। বাচ্চা ছেলেপুলে সব সময় হাঁশ করে বলতে পারে না। আর বথাসময়ে শৌচ যদি হয়েছে থাকে, বাড়তি আর একবার হলে দোষের কিছু নেই। বরঞ্চ ভাল, আরও বেশি পরিমাণে শুচি হয়ে গেল। পুকুরঘাট সেরে তারপর ছেলেপুলের। ঘরের বাইরে কাপড়চোপড় ছেড়ে দিগন্ত হয়ে দাঁড়াবে, সর্বদেহ তুলসী-জল ছিটিয়ে হলি ঘরে ঢুকিয়ে নেবে তাদের। অধিকের ব্যাপারেও এমন। সারাদিন অধিক বাইরে বাইরে ঘোরেন, ঘরের খায়ে-কাছে আসেন না। রাত্রে না এসে চলে না। তৎপূর্বে পুকুরের জলে ঝুপস-ঝুপস করে অবগাহন দান। হোক না শ্রাবণের বৃষ্টি-বাদলা, কিংবা মাঘের কনকনে হিমেল রাত্রি। দান করে ভিক্ষে-গামছা পরে ঘরের দরজার অধিক তুর-তুর করে কাঁপছেন। দাঁড়িয়ে থাকতে হবে যতক্ষণ না হলি ঘুম থেকে উঠে আপাদমস্তকে তুলসী-জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। পুকুরঘাট থেকে বাড়ি আসতে যা অন্তিচিম্পর্শ ঘটেছে, এইরূপে তার শোধন হয়ে গেল। ছটো গাইগর আছে অধিকের, আর গোটা চারেক ছাগল। সন্ধ্যাবেলা তাদের হলি তাড়িয়ে-তুড়িয়ে পুকুরে নামান, কলসি কলসি জল ঢেলে দান করিয়ে তবে গোয়ালে তোলে। এখন অভ্যাগ্ন হয়ে গেছে—দান না করে রেহাই নেই, অবোলা জীব হয়েও বোঝে তার। তাড়না করে আর জলে নামতে হয় না, মাঠ থেকে সোজা পুকুরে নেমে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। হলি এসে কলসি কতক জল ঢেলে দিলে উঠে তখন ওটি ওটি গোয়ালে চুকে যায়।

হেঁচ অবস্থার গুরুগিরির নামে আবাহে আশ্রয় নিয়ে অধিক দত্ত রক্ষা পেয়ে যান। কিন্তু পাঠশালার আরদ্রাজাল ঘোঁটাছুটি ছয় মাস—পৌষ থেকে ছোট ৮

আবাতে চাষের মরশুম আসে, গোলায় ধানও ততদিনে তলায় এসে ঠেকেছে, পাঠশালা অতএব বন্ধ। অধিক অগত্যা স্বস্তরবাড়ি এসে ওঠেন। মাস ছয়েক আবার ছুটির খপ্পরে।

সোনাখড়ি পাঠশালা নিয়ে কিছুদিন খুব বামেলা যাচ্ছে। প্রজ্ঞাদ-মাস্টার ছিলেন—মাথার তাঁর বেশি পয়সার লোভ ঢুকেছে, গুরুগিরি ছেড়ে তিনি আদালতকারী-পঞ্চায়তের কাণ নিয়েছেন। আলতাপোল গাঁ থেকে বহুদূরী কাজেম আলি পণ্ডিতকে আনা হল। বয়স সত্তর ছাড়িয়ে গেছে—পড়ান তিনি ভাল, কিন্তু ‘ড়’তে ‘ড়’তে ঘুমিয়ে পড়েন। শীতকালে একদিন নতুনবাড়ি। চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় জলচৌকির উপর খুঁটি ঠেঁশ দিয়ে রোদ পোহাতে পোহাতে ‘ড়’ছেন—ঘুম এসে গিয়ে গড়িয়ে একেবারে উঠানে। মাকার বিষম চোট লাগল, জীবনে আবার যে কোন দিন বসে ‘ড়’তে পারবেন, মনে হয় না। কাজেম-গুরুর পর আরও তিন-চারজন আনা হয়েছে, জুত হল না। তখন অধিক দত্তকে সবাই ধরে ‘ড়ল : গাঁয়ের জামাই আপনি—নোনাগুল খেয়ে আবাদে কেন পড়ে থাকবেন, গাঁয়ের পাঠশালার ভার আপনি নিয়ে নিন।

মাদার খোষ উকিল-মাহুষ, সদরে রীতিমত প্রতিপত্তি। সেই কারণে বাড়ির পাঠশালা, যেখানে গুরুর সাকিন থাকে না বছরের অর্ধেক দিন, সেখানেও সরকারি সাহায্য মাসিক দুই টাকা। ছাত্রের মাইনে আসুক না-আসুক, দুই টাকা বাঁধা আছে—দেয় যদিও একসঙ্গে তিন মাস অন্তর। উপরে ধরা-চারা না হলেও এজিনিস সম্ভবে না।

‘কাঁটা হেরি কান্ত কেন কমল তুলিতে, দুঃখ বিনা সুখলাভ হয় কি মহীতে’—কবির উক্তি। কমল আছে তো কাঁটাও আছে। দুই টাকা সাহায্যের দরুন ইলপেটেরের বাকি সামলাতে হয় মাঝেমধ্যে। আবাদের মরশুমি পাঠশালার ইলপেটেরের বাকীট নেই।

দেণ্ডুইয়ের উপর মাদার খোষের টান খুব, কাছারি বন্ধ থাকলেই বাড়ি চলে আসেন। বড়দিনের মুখে এসেছেন অমনি। সদর-উঠানে পা দিয়েই চমক খেলেন। হারু মিস্তির যাতকরি করে বেড়ায়, তাকে শুধালেন : অধিক দত্তকে যেন চণ্ডীমণ্ডপে দেখলাম। ওখানে কি ?

হারু বলল, উনিই তো ‘ড়’ছেন আজকাল।

কি সর্বনাশ !

হারু বলে, ভাল গুরু পাচ্ছেন কোথা ? তা-হুদ চেষ্ঠা করেছি। প্রজ্ঞাদ-মাস্টারের বাড়ি গিয়ে পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি কেবল। গুরু-ট্রেনিং পাশ করে হালের ছোকরা-গুরু সব বেরুচ্ছে—খাই তুললে পিলে চমকে যায়।

ভাষের দ্বিগুণে পোষায় না।

অধিক নিজেই কি ইকুলে-পাঠশালা পড়েছে কোন দিন ? ও কী পাড়বে ?

হাক্ক প্রবেশ দ্বিগুণে বলে, পড়াচ্ছেন তো আজ পাঁচ-সাত বছর। পরসাকড়িও রোজগার করে আনেন। ঘরতে ঘরতে পাথর স্তর। ইকুলে পড়ে না শিশু, পড়াতে পড়াতে এখন শিখে গেছেন।

মাদার ঘোষ তবু মুখ বাঁকালেন : অধিক পাথরও নয়, নিরেট ইম্পাত। সারা জন্ম ঘষেও হুঁস বৃদ্ধি হবে না।

বললেন, গুরু বদলাও। সাহায্য বাড়ানোর ভবিষ্যে আছি আমি। জাহুরারির মধ্যে পরিদর্শনে আসবে। রিপোর্ট-টা যাতে ভাল হয় দেখো। তারপরে আমি তো আছিই।

হাক্ক ঘাবড়ায় না। বলে, গুরু হঠাৎ পাচ্ছি কোথা ? রিপোর্টের ভালবন্দ্য কি গুরু বিবেচনার হয়ে থাকে ? তারও ভবিষ্যে আছে। ভাববেন না দাদা। আপনি যেমন ওদিকে, এদিকেও আছি আমরা সব। দেখা যাক।

কোর্ট খুলতে মাদার ঘোষ চলে গেলেন। চতুর্থগুণ ও চতুর্দশগুণে ঘোর বেগে ঝাঁটপাট পড়ছে, নিউলি তলার বাণির গাধা সরিয়ে চতুর্থগুণে কানাকা অন্তরালে নিরে রাখা হল। পথের দু-ধারে জিওলগাছের ভালপালা ছাঁটা হচ্ছে। পাঠশালার ছেলেপুলের সঙ্গে কাটারি হাতে অধিক নিজেই লেগে গেছেন।

মতুনবাড়ির ফিটকাট চেহারা পথ-চলতি নিভান্ত অন্তরনয় মানুষেরও নজরে পড়ে যায়। ছোটকর্তা বরদাকান্ত বলেন, ইলপেটের আসছে বুঝি ? কবে ?

জবাবটা হাক্ক দ্বিগুণে দেয় : তারিখ দ্বিগুণে বাইশে মঙ্গলবার। ওদের কথা। না আঁচালে বিশ্বাস নেই যামা। গেল বোশেখে অবনি আসবে-আসবে বলেছিল, তারিখও দিয়েছিল। প্রকাশ কাতলাসাহ তোলা হল পালের-পুকুর থেকে, রাজীবপুরে লোক পাঠিয়ে সম্বেদ-রসগোল্লা আন হল। আপনার বউমাকে দ্বিগুণে কীর বানিয়ে রাখলাম—আমা মাতার আম আর কীরকাঁঠাল। ফুলফুল। ছোঁড়াগুলোর কপালে ছিল, বাহ আর রসগোল্লা তারাই সব সাপটে দিল। আসবার কথা আবার লিখেছে—মাদার-দাদাও বলে গেলেন, আসবে নির্খাৎ এবারে। ছোঁড়াগুলোর করে বাচ্ছি—কুর ভোগে লাগে, দেখা যাক।

না, এলেন এবারে সত্যি সত্যি। আসল ইলপেটের নন—তার পাঠশালার আসেন না, হাইইংলিশ-ইকুলে যান। এসেছেন ইলপেটের-পণ্ডিত, নাম পরেশ দাস। বয়সে বৃদ্ধ। কোর্ট ভবিষ্যে এখনো চাকরি করে যাচ্ছেন,

কেউ জানে না। দেহে দস্তুরমতো জরা নেবেছে, এটা-ওটা লেগেই আছে। পা হুটো হঠাৎ ফুলে উঠেছিল বলে তারিখ দিয়েও বোশেখে আগতে পারেন নি—কথা এসঙ্গে পরেশ বললেন। তা বলে ছাড়াছাড়ি নেই। মরতে মরতেও দেখে যাবেন এবারে, সকল নিরেছিলেন। দেবাক করে বলেন, ইলপেটের চেরে খাতির-সন্মান চের চের বেশি পাই আমরা। তাঁদের দশা দেখুন গিয়ে। দশটার গিয়ে পড়েছেন তো উঠোনে বোদ্ধুরের মধ্যে ঠান ঠাড়িয়ে থাকতে হবে। খাতির করে কেউ দশটা মিনিট আগে অফিসের দরজা খুলে বসাবে না। এ বললেও আমার এই যে তাগত দেখছেন, এ-গাঁয়ে সে-গাঁয়ে ভালমন্দ খেয়ে বেড়ানোর চাকরিটা আছে বলেই।

নতুনবাড়ির ফরাসে সতরফির উপর তোষক পড়েছে, তত্পরি ধবধবে ফর্সা চাদর ও তাকিরা। পথের ধকলে বুড়োমানুষ বেশ খানিকটা কাবু হয়েছেন। হাত-পা ধুয়ে কিফিং কিরিয়ে লুচি-বোহনভোগ, চার রকম পিঠা, কীর-সন্দেশ ও ভাবের জলে পরলা। কিস্তির জলযোগ সেরে পাশবালিশ আঁকড়ে তোষকে গড়িয়ে পড়লেন।

পাঠশালা ছেলেগুলোর ভরে গেছে। অন্তরিন বা আসে, তার ডবল ডে-ডবল এসেছে আজ। তোড়জোড় হুঁই ধরে চলছে। কারো কাচা ফর্সা কাপড় সকলের পরনে। গায়ে জামা উঠেছে। এবং কারো কারো পারে জুতো। একেবারে চুপচাপ। সূচীপতন শ্রুতিগম্য হওয়ার একটা যে কথা আছে, সেই জিনিস। অধিক মাঝে মাঝে আঙুল তুলে চতুর্দিক ঘুরিয়ে নিঃশব্দে আক্ষালন করেছেন। বেত নেই—ইনস্পেক্টরের নজরে বেত না পড়ে সেজন্য সেরে ফেলা হয়েছে। কিন্তু এই অবস্থা বজার রাখতে অধিক হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন—বেশিক্ষণ আর পারা যাবে না। গুটিগুটি এসে করানের ধারে যুক্তকরে দাঁড়ালেন : পাঠশালা এখন কি পরিদর্শন হবে ?

হাই তুলে হুটো তুড়ি দিয়ে পরেশ বললেন, এখন নয়। খাতাটাতাগুলো নিয়ে আসুন বরং এখানে, সরেজমিনে বিকেলে যাব। ছেলেদের ছেড়ে দেন। সকাল সকাল যেন আসে, বলে দেবেন।

অধিক ক্ষুধা হলেন। অনেক করে তালিম দেওয়া—সেই জন্ত এতক্ষণ ঠাণ্ডা রাখা গেছে। একবার ছাড়া পেলে রন্ধে রাখবে ? ঘুলোমাটি কালি-মুঁলি বেখে কাপড়-জামা লাট করে এক-একটা হুমান হয়ে বিকেলে আসবে। মুখস্থ করিয়ে দিয়েছি যত সব জিনিস—নিজ নিজ মাঝগুলো পর্যন্ত। ঘেরি হলে ফুলে মারবে।

হাক মিস্তির খিঁচিয়ে উঠল অধিকের উপর : উঠো বিকটা ভাবছেন ?

পরেশ দাসও কম নয়। সবই তো বাচ্চা বাচ্চা ছেলে—জেরার গড়বড় করে ফেলে যদি ?

ইলপেটেরের শুভাগমন নিয়ে দশবারো দিন আর ভারি খকল যাচ্ছে। হাজিরা বইয়ে নতুন নতুন নাম ঢোকানো হয়েছে বিস্তর—মাদার বলে গিয়েছিলেন। ছাত্রসংখ্যা বেশি হলে সরকারি সাহায্য বাড়ানো যেতে পারবে—তুই থেকে পাঁচে তোলাও অসম্ভব নয় ! তিন মাস অন্তর মবলগ টাকা—গুরুর জন্য হড্ড-হড্ড করে বেড়াতে হবে না আর তখন, বাঁকে বাঁকে এলে পড়বে ! উকিল মাদার ঘোষ কারদাটা বাতলে দিয়ে গেছেন এবার। এক শিশু শ্রেণীতেই এর মধ্যে আঠারোটা নতুন নাম চুকেছে। প্রথম মান এবং দ্বিতীয় মানেও আছে। কোন পুরুষ কেউ পাঠশালা মুখো হয়নি—গায়ে বোঁটকা গজ বুনে খরগোসের মতন। এমন কি ভদ্রসমাজের উপযুক্ত নামও একটা বাপ মা রাখেনি—হাবলা বোঁচা বাঁকা ট্যাঁড়শ পটোল উচ্ছে এমন সব বলে ডাকে। নতুন নতুন নাম দিয়ে মুখস্থ করানো হয়েছে ক’দিন ধরে। ঝামেলা এক রকম ! নামকরণের পর সে নাম বাতিল করে আবার যুক্তাকর বর্জিত নাম দিতে হয়েছে কয়েকটি ক্ষেত্রে। নয়তো জিতে আসে না।

হার বলে, পরেশ দাস মশায় ঘড়েল লোক—এই কর্মে চুল পাকিয়ে ফেলেছেন। এই সমস্ত মালের মুণোমুখি না হন তো সব চেয়ে ভাল হয়। সেই চেষ্টা দেখুন। চিরটা কাল পরের খেয়ে খেয়ে নোলা প্রচণ্ড। কিন্তু খেয়ে এখন সামাল দিতে পারেন না। জলখাবারের ক’খানা লুচি চিবিয়েই গড়িয়ে পড়েছেন—

সমস্যার সমাধান পেয়ে গিয়ে হারু খল খল করে হেসে উঠল : বৈঠকখানা ওই, আর চণ্ডীমণ্ডপ এই—এক মিনিটের পথও নয়। পা উঠোনে না ছুঁইয়েও রোয়াকে রোয়াকে চলে আসা যায়—তা-ও পেয়ে উঠলেন না। ভাল হয়েছে—অন্ততঃ কালহরণম্। মাধ্যাহ্নিকটা সাংঘাতিক যাতে হয়, দেখুন। সামনে বসে ঠেসে ঠেসে শ্বাওরাতে হবে—খাওয়ার পর উঠে বসবার তাগত না থাকে—খাওয়ার সময় পরিদর্শন বইয়ের পাতা মেলে ধরব। ‘উৎকৃষ্ট’—লিখে দস্তখত মেয়ে গরুর গাড়িতে উঠে পড়বেন।

খাওয়া নতুনবাড়িতে। গলদাচিংড়ি সোল আর কই—তিন রকমের মাছ। বাংসের ব্যবস্থা আগে ছিল না—শলাপরামর্শ করে অবেলান ঐ অধিককেই পাঠানো হল, পাড়া খুঁজে পাঁচটা একটা টানতে টানতে তিনি নিজে এলেন। একুশে পনের খানি পদ দাঁড়াল—খালা ঘিরে পনের বাটির জারগা হয় না। আরোজন ফেলা যাবে শকা হয়েছে—কোথায় ! চটে মুখে খেলেন

পরে, উপরন্তু পায়স ও সন্দেশ তিন তিনবার চেয়ে নিলেন। বরদাকান্ত একটু এসে দাঁড়িয়েছিলেন, বাইরে গিয়ে হারুককে খবর দিল : কী সর্বনাশ, খাইয়ে পুঁতে ফেলবি নাকি ? নরহত্যার দায়ে পড়ে যাবি যে !

হারু মিত্তির খুশিতে ডগমগ, অমুখ ঠিকমতো ধরেছে। হুয়ার-জানলা বন্ধ করে বৈঠকখানা-ঘর অন্ধকার করে দিল। সামাল করে দিল, কেউ ঢুকে না পড়ে—ঘরে কোন রকম শব্দসাড়া না হয়। নিদ্রা নির্বিঘ্নে চলতে থাকুক। কান পেতে শোনা গেল, নাসাও ডাকছে বেশ।

বিকাল হল। ছেলেপুলে জমেছে, তবে সকালবেলার যতো ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা নয়। সুপারিশনের ছান্না দীর্ঘতর হয়ে উঠোনে পড়েছে। চারিদিক চুপচাপ—ইলপেটের সুখনিদ্রার ব্যাঘাত না হয়। ফাঁড়া বুঝি কেটে গেল, অস্থির ভাবছেন। কড়া চোখে তাকিয়ে নিঃশব্দে ছেলেপুলে শাসনে রেখেছেন—হঠাৎ তারা সব দাঁড়িয়ে পড়ল। অস্থির পিছনে তাকালেন—কী সর্বনাশ, পৈঠা বেয়ে পরেশ উঠে আসছেন। ডাকেন নি কাউকে, শব্দসাড়া করেন নি। ছেলেদের ভাল করে মহলা দেওয়া ছিল—ঠিক ঠিক উঠে দাঁড়িয়েছে।

অস্থিরও দাঁড়িয়ে পড়লেন। হারু কোন দিকে ছিল, বিপদ বুঝি ছুটতে ছুটতে এসে পড়ল। মুকুবি হু-পাঁচজন এলেন। দেখতে দেখতে জমে উঠল।

বোস, বোস তোমরা সব—

সকলকে বসিয়ে দিয়ে পরেশ চতুর্দিক একপাক ঘুরে এলেন। চ্যাঙা মতন একটা ছেলেকে বললেন, নাম কি তোমার ?

কী-যেন নতুন নাম হয়েছে, প্রয়োজনের সময় গুলিয়ে যাচ্ছে। করুণা চোখে ছেলেটা অস্থিরের দিকে তাকায়। কিন্তু ইলপেটের চোখের উপরে অস্থির কি বলবেন এখন। একটুখানি ভেবে সে বলে শ্রীঅনিল কুমার—না না, অনিল নয়, সলিলকুমার ধর।

পরেশ হাসলেন : কোন প্রণীতে পড়ো তুমি ?

এবারে নিভুল জবাব : বিতার মান—

দিবারাত্রি কেন হয় বলে।

আরও সহজ ব্যাখ্যা করে পরেশ বলে দিচ্ছেন, রাত্রির গিয়ে সকাল হয়েছিল। তার পরে দুপুর। এখন তো বিকেলবেলা। এফুনি আবার সন্ধ্যা হয়ে যাবে। তারপরে রাত। কেন হয় এসব ?

সর্বশব্দে। জলের মতন প্রশ্ন পড়েছে—যে না সে-ই বলতে পারে। হাঁপ ছেড়ে সলিলকুমার জবাব দিল : সূর্য উঠলে দিনমান। আকাশ ঘুরে সন্ধ্যা-বেলা হবে যান, তখন রাত্রি।

আ, কী সর্বনাশ !

চমক খেয়ে পরেশ আত্মক কথা বললেন, ওঠে না সূর্য । ছুবেও যার না ।

অধিকের দিকে চেয়ে কঠিন সুরে বললেন, 'হুতীর' বাবে ভূগোল পড়ান
বা পণ্ডিতবশ্য ?

ওটহু হয়ে অধিক বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ পড়াই বইকি ।

কোন ভূগোল পড়ান তুমি ? কোথায় আছে সূর্য আকাশে ঘুরে বেড়ায় ?

অধিক নিরীহ কণ্ঠে বললেন, চোখেই তো নিভিদিন দেখছি । পূবে উঠল,
আকাশে চকোর ঘেরে সীতার বেল। পশ্চিমে ছুবে গেল । সূর্যোদয় সূর্যাস্ত
পাঁজিড়েও রয়েছে ।

পরেশ গর্জন করে উঠলেন : সমস্ত ভুল । কী সর্বনাশ, ছেলেদের এই
জিনিস পড়িয়ে আসছেন ? সূর্যের নড়াচড়া নেই—এক জায়গায় আছে,
পৃথিবীটা ঘুরছে তার চার দিকে ।

এক প্রশ্নেই বুঝে নিয়েছেন, অধিক বাঁচাব'টির দরকার নেই । খাইয়েছে
বড় ভাল, ঢেকুরের সঙ্গে এখনো মাংসের সুবাস বেরিয়ে আসছে । পরেশ
নিমকের অবধাড়া করলেন না । বললেন, যদ্যুৎ পারি চেপেচুপে লিখে যাবি ।
কিন্তু পণ্ডিত বদলান । পৃথিবী দাঁড় করিয়ে রেখে উনি সূর্য ঘোরাচ্ছেন—
লাহাযা বাড়ানো দূরস্থান, যে হুটাকা আছে তা-ও রাখা চলে না ।

ইলপেটের বিদায় হতে অধিকও ফেটে পড়লেন : আসতে চাইনি আমি
হ্যাঁচড়া কাজকারবারের মধ্যে । দশজনে ধরে পেড়ে আনলেন । হু-টাকা
লাহাযা দিয়ে মাথা কিনে বসেছে ওরা ! হাজির-খাতা বানিয়ে নতুন নতুন
মাপপতন করতে হবে, চড়চড়ে রোদের মধ্যে পাঁঠা খুঁজে বেড়াতে হবে পাড়ার
পাড়ার, এতবড় পৃথিবীটা লাটুর মতন ঘোরাতে হবে । কাজ নেই, আমার
আবাদের পাঠশালাই ভাল । কী পড়াব কী না-পড়াব, সম্পূর্ণ নিজের
ইচ্ছাধীন । খান মেনে মাইনে—গোলায় খান থাকলে তিন পালির জায়গায়
চারটে নিলেও কেউ তাকিয়ে দেবে না । আমার ইত্তফা—কার্তিকমাস
পড়লেই আবাদ মুখে রওনা দেবো ।

॥ আঠাশ ॥

প্রথম-ভাগ ছাড়িয়ে কমল দ্বিতীয় ভাগ ধরেছে। ঘরিক পালকে দিয়ে আর সুবঁধা হচ্ছে না। গোমস্তা মাহুদ কমাধারের বাপারে অতি উদ্যম, কিন্তু বানানে বেপরোয়া। ই কার উ-কার, দুটো ন, তিনটে স নিয়ে জ্ঞানপন্য নেই—কলষের মাধার যেটা এসে যায়, অবশ্যে তাই লিখে যান। দ্বিতীয়-ভাগের কড়া কড়া বানানে পদে পদে এবার ঠেঁকর খাচ্ছেন। কিন্তু এক ভঙ্গ আর ছার—অধিক দস্তো হাতেও তো দেওয়া চলে না। সে অস্বকও থাকছেন না সোনাখড়িতে, মস্তম পড়লেই অ বাদে স্বস্থানে গিয়ে উঠবেন।

প্রহ্লাদমাস্টার আবার এস পাঠশালার ভার নিচ্ছেন, কানাবুবা শোনা যায়। না, কানাবু বা নেহাত নয়, স্বয়ং পাকাই বটে—ভবনাথ সঠিক খেনে এলেন। মাদার ঘোষও প্রহ্লাদের ছাত্র। বাড়ি এসে তিনি দেড় ক্রোশ পথ পালে হেঁটে ধূলিধূনরিত অবস্থায় হাক ইত্যাদি সহ রাক্ষুসপুত্র নোজা প্রহ্লাদের আটচালায় গিয়ে উঠলেন। প্রহ্লাদের বোড়োঘর, কিন্তু তাশে-পাশে সব চকমিলানো পাকাবাড়ি। ভার ভার লোক তাঁরা—সম্পর্কে প্রহ্লাদের খুড়া, খুড়ুতো-গেঠুতো ভাই। পংগণার একঘানা অংশের মালিকানা আছে বলে আইনত জমিদার বলাও চলে। এতবড় বনেদি পরিবারের হয়েও প্রহ্লাদ নিজেকে নিঃস্ব মাহুদ—ভদ্রাশন বাগ-বাগিচা ও সামান্ত জঞ্জালি ছাড়া আর কিছু নেই। খেটেখুটে বাইরে থেকে ছ'পয়সা না আনলে দিন চলে না।

মাদার ঘোষ ভক্তভরে প্রাণায় করে বললেন, অদ'রকারী-পকারেত হয়ে হাটে হাটে চৌকিদারি-ট্যাক্স অ'দায় করে বেড়ানো—এ কি আপনাকে দানার? অকল জুড়ে এত ছাত্র আয়। অতি-দ'রোগা-জমাদার এসে আপনার উপর হুকুম বাড়ে, বড় খায়া লগে তখন আমাদের।

প্রহ্লাদ সন্ন্যাস হয়ে বললেন, আমার খুড়ুতো ভাইরাও তাই বলছে। তাদেরও লাগে। এ কা ভাললোকের কাজ। কিন্তু পেট মানে না খে বাবা, কী করব?

মাদার বললেন, আমি পেটা দেখব—আমার উপর ভার রইল। যা আপনার নিজস্ব জায়গা, সেইখানে চেপে বসে বিজ্ঞ দানে কার্য্যম হয়ে লেগে

যান। ডিক্টিটে-ইলপেটের সজে দহরম-মহরম আছে, সাহায্য পাঁচ টাকার তুলে দেবো। বাঁধা এই পাঁচ টাকা রইল, তার উপরে ক্রাসের বেতন এবার থেকে ডবল। আরও পাঁচ টাকা সেদিক দিয়ে আসবে।

দশের ব্যাপারে সম্পূর্ণ ভরসা করা মুশকিল, পূর্ব অভিজ্ঞতা যথেষ্ট রয়েছে। প্রহ্লাদ চুপচাপ আছেন।

মাদার বললেন, খোঁতা মুখ ভোঁতা করে ফিরে যাব—তেমন পাত্র আমি নই মাস্টারমশায়র। যতক্ষণ না ‘হাঁ’ পাচ্ছি, পা ধরে পড়ে থাকব।

গাঁয়ে ফিরে দশজনকে ডাকিয়ে বললেন, প্রহ্লাদ মাস্টারমশায়রকে আবার নিয়ে আসছি। মাইনে কিন্তু ডবল হয়ে গেল। দু-আনার জারগার চার-আনা, চার আনার জারগার আট আনা।

কেউ রাজি কেউ গররাজি, আবার কেউ-বা বলে একেবারে দুনো হয়ে গেলে পারব কেন? মাঝামাঝি কিছু রফা হয়ে যাক।

কলরবের মধ্যে ভবনাথ বলে উঠলেন, আমার একটা কথা আছে মাদার—

মাদার জোড়হাত করে বললেন, যে করে মাস্টারমশায়রকে রাজি করিয়ে এসেছি—আপনি আর কথা বলবেন না খুঁড়োমশায়র। কমল শিশুশ্রেণীতে পড়বে—মাইনে দু-আনা লাগত, সেখানে চার আনা।

ভবনাথ বললেন, পুরো এক টাকা দেবো আমি, সকলের মুকাবেলা বলছি। মাগ্গিগভার বাজার পড়েছে। সংসারই যদি না চলে, ঘরবাড়ি ছেড়ে মুখে রক্ত তুলে খাটিতে যাবে কেন মাস্টার?

প্রহ্লাদ এলেন। পয়লা দিন আজ ঝালি দেখাশোনা করে যাচ্ছেন। বিজ্ঞারস্তে গুরুবার—সামনে বিঘুং থেকে পাকাপাকি ভাবে লেগে যাবেন। সোনাখড়ি ছোট গ্রাম—এ-মুড়ো ও-মুড়ো সাড়া পড়ে গেল, সকলে দেখতে আসছে। গোঁফে পাক ধরেছে তেমন মানুষও গড় হয়ে পায়ের ধূলো নিচ্ছে। তারাও সব ছাত্র। কর্তাকে পড়িয়েছেন ছেলেকে পড়িয়েছেন এবারে নাত পড়বে—এমন পরিবারও আছে অনেক। তিন পুরুষের পণ্ডিত প্রহ্লাদমাস্টার। একমাস এক এক বাড়ি যাবেন, এই বন্দোবস্ত হল। শোওরা আগে যে নিয়মে ছিল—নতুনবাড়ির বিশাল বৈঠকখানা-ঘরে। চার তক্তাপোশ-জোড়। ফরাস—পাঁচ-ছয়টি নিয়মিত শোয় সেখানে—সময় বিশেষ দশেও ওঠে একটা প্রান্ত প্রহ্লাদের জন্ম আলাদা করা। শোওরার সময় আলমারির মাথা থেকে তোষক ঝালি ও মশারি নামানো হবে। এ হেন রাজকীয় ব্যবস্থা শুধুমাত্র মাস্টারমশায়রের—অন্য কারো নয়।

পশ্চিমের দেয়াল ঘেঁষে তিনটে আলমারি পাশাপাশি। মাদাররা তখন

ভরুণ-ঘুবা—বরষের দোষে কিছু মাত্রার সাহিত্য চাড়া দিয়ে উঠছিল। তিনটে আলমারি সংগ্রহ করে তাঁরা লাইব্রেরি স্থাপন করলেন। আলমারিতে বইও ছিল। এবং গিয়ে-টিয়ে এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে, মাদার ঘোষ বলে থাকেন। বই থাক না থাক আরম্ভলা আছে বিস্তর। হালকা শিমুলকাঠের আলমারিতে শতক ছিন্ন বানিয়ে অহোরাত্রি কিলবিল করে বেড়ায়। বরষ হয়ে গিয়ে মাদারের দলটা কাজকর্ম নিয়ে নানা ভাষগায় ছড়িয়ে পড়েছে। গাঁয়ে যে ক’টি পড়ে আছে, সংসারের ঘানি টানতে টানতে নাড়হাল তারা—বই পড়ার বাতিক সম্পূর্ণ লীভল হয়ে গেছে। এর পরে যে দলটা উঠল—হিরু ঝন্টু অক্ষয় সিধু ভুলো ইত্যাদি সে দলের চাই—দশ রকম হজুগের সঙ্গে লাইব্রেরিও চুকেছিল তাদের মাথার। বরের শয্যা-উত্থানের টাকা প্রথা মতো মেয়েদের না দিয়ে লাইব্রেরি-ফাণ্ডে নিয়ে নেওয়া হত। রবারট্যাম্প নতুন করে তৈরি হল। বই কেনা হবে, দিল্লি তৈরি হচ্ছে—তৎপূর্বে বন্ধ আলমারিতে মজুত বই যা আছে, তার লেনদেন শুরু হয়ে যাক না। কিন্তু আলমারির চাবির হদিস হচ্ছে না। গ্রামের লোকনাথ চক্রবর্তী এখন হুঁদে উকিল হয়ে হাইকোর্টে পশার জমিরে বসেছেন, লাইব্রেরির আদি-সেক্রেটারি হিসাবে চাবি তাঁর হেপাজতে আছে। এরা চিঠির পর চিঠি লিখল—চাবি পড়ে মরুক, ভদ্রতা করে এক ছত্র জবাব পর্যন্ত উকিল মশায় দিলেন না। হটকো ছোঁড়ারা ভাঙতে যাচ্ছিল, যুক্তিবরা নিষেধ করেন। তার মধ্যে মাদার যে.বও : খবরদার, খবরদার ! অমন কাজও কোর না। লোকনাথ ফিচেল লোক। তালা ভেঙে হয়তো ঝুড়ি তিনেক আরম্ভলা বের করলে, হাইকোর্টে লোকনাথ মাথলা ঠুকে দিল হীরে-জহরত ঠাঙ্গা ছিল আলমারি, লুঠ করে নিয়েছে। পাবলিক-কাজ আরও তো কত আছে—অন্য কিছু বেছে নিয়ে লেগে পড়ে। বই না কিনে তখন এরা কোদাল কিনে রাস্তা বাঁধতে লেগে গেল। বর্ষায় কাজ বন্ধ হল। রাস্তার কাঁচা মাটিও বর্ষার জলে ধুয়ে সাফাই হয়ে গেল। চলছে বেশ—খরায় মাটি তোলে, বর্ষায় ধুয়ে যায়—কোনদিন কাজ ফুরোবার শঙ্কা নেই।

সে যাই হোক, উদয়গঙ্গারে বই ও আরম্ভলা নিয়ে আলমারি তালাবন্ধ—তবে আলমারির উপরটা বেশ কাজে লেগে যাচ্ছে। প্রহ্লাদের বিহানাপত্র গোটানো থাকে একটার মাথায়, ডুগি তবলা থাকে মারেরটার, তৃতীয়টার উপর লম্বা-চেপটা-গোল নানা আকারের বালিশ কতকগুলো। চার তক্তা-পোষ জুড়ে মলিন সতরফির করাস—রাততুপুরে ধূপধাপ বালিশ নামিয়ে ফেলে ছোঁড়ারা যেমন ইচ্ছা শুরু পড়ে।

লভলক্ষি পাতাই আছে দিবারাত্রি। আসছে বসছে বাহুব, গজপাহা
 করছে, ভাবাক যাচ্ছে। গৌনস্তা ঘাতিক পাল এসে দরজার উপরের সরদার
 থেকে হাতবাক্স নাথিয়ে নিয়ে ফরাসের একপাশে সেরেস্তা সাজিয়ে বসেন।
 চাবী প্রহাণটি আসে—বাঁহনাকড়ি বুকে নিয়ে দাঁথলে কাটেন ঘাতিক,
 বড়ার উত্তল দেন। আর একদিকে দাবাথেলা চলছে তখন, খেগুড়ে হ'জন
 ছাড়াও আরও সব বিরে বসে জুত দিচ্ছে। 'কিস্তি' 'কিস্তি' করে টেচিয়ে
 ওঠে কখনো-বা। কলহ বেধে যার চাল দেওয়া নিয়ে, কলহ থেকে মাগাযারি।
 লক্ষ নিয়ে এক খেলুড়ে অগরের টুঁটি চেপে ধরে গড়গড়ি যাচ্ছে। ঘাতিক
 পাল বললেন, কী হচ্ছে? ছেলেপুলের অংক হলে যে তে.ম.। প্রহাণাতক
 এয়াই বা কি ভাবছে। এসব হিতবাক্য এখন কারো কনে যায় না।
 বেগতিক বুকে ঘাতিক হাতবাক্স তুলে রোজাঝে বাহুর পেতে সেখানে সেরেস্তা
 বানিয়ে বসলেন।

ছপুনের দিকে আরও জোয়দার। ঘাতিকের সেরেস্তা নেই, ফরাসের
 এ-মু.ডার পাণা পড়েছে, ও-মু.ডার ভাস। আর লজ্জা থেকে, তো রীতিবস্তো
 জমজমাট। দুর্গি-ভবলা নেমেছে, আলমারির মাথা থেকে, দেয়ালের আঁটা
 থেকে লাকড়ার-ঢাকা খোল নেমেছে, সরদারের উপর থেকে কস্তাল আর
 বজ্রনী নেমেছে। পাথরবাটা থেকে গাইয়ে বতিলাল হারমোনিয়াম খাড়ে
 করে এলেন। পচা ঝটু বিজয় শ্রীযাপদ সিধু এবং আরও অনেক এসে
 জুটেছে। হাক বিত্তিও এই আসরে। তুমুল গানবাজনা আর এই এক
 কাতের ভিতরেও হেরিকেনের গায়ে একটা পুরোনো পোস্টকার্ড ঝুঁকে আলোর
 জোর করিয়ে দিয়ে একটা কোণে হিংস্র ও অশ্লীল দাবার বসে গেছে।

রাত গভীর হয়। কাচে-বেগা চোখুপি-লঠন একটা-দুটো পথের উপর।
 বিল-পারের ব্যাপারিরা হাট করে ফরে যাচ্ছে—আরও কিছু এগিয়ে বলে
 নেবে পড়বে। নীহার পড়েছে, পথ সিঁছল। বিলের ঠাণ্ডা হাওয়ার নীত-
 নীত করছে—কাঁধের গাবছা খুলে গায়ে জড়িয়ে বিল তাদের কেউ নেও।

হাক এরই মধ্যে কখন এক ফাঁকে সরে পড়েছে। ঝটুর দলক সিধু
 চোখ টিপল। ঝটু বুহুবে বলে, না হে, সব কিছু নয়। বাড়তে একলা
 বউ, সকাল সকাল না ফিরলে হবে কেন?

হঁ, বউ! সিধু টিপে টিপে হাসে।

হিহু বলল, রাত হয়েছে—ওঠা থাক।

আমনি হেরে যাচ্ছিল। উত্তোত্ত হলে বলে, রাত—কত রাত?

ব্রাহ্মের দিকে উঁকনু.ক দিয়ে হিহু বলল, এগারোটা—

অগ্নিনী বলল, তোমার বড়িতে সন্ধ্যা না হতেই এগায়ে বেজে বসে থাকে। নব্বের এখন এক সেকেন্ডও বেশ নয়।

বড়ি কারো নেই, যে বেশি টেঁচাতে পারবে তার জিত। সে বাবদে অগ্নিনী আপাতত অজেন্ন। পর পর দুটো বাজি হেঁপে মেডাক্স উৎপ্ত হয়ে আছে। হিরণ্যকে নরম হয়ে নতুন এক বাজির বডে সাভরে নিতে হল।

আরো কিছুক্ষণ চলল। মতিলালের গলা ফাঙ্গ-ফাঙ্গ করছে, দুটো গান গেয়ে তিনি চুপ করে গেলেন। ভুলো ধরেছে তারপর। মতিলাল বললেন, ওঠা যাক এবারে। হারমোনিয়াম দাও। উঠব।

ঝন্টু বলে, আপনার গলা ভাঙে বলে আশাদের তো ভাঙেনি। আমরা চালাব আরও বানিক।

হারমোনিয়াম ছেড়ে দিয়ে সারা রাত্তির চালাও না। আমার কি। মানুষের গলা ভাঙে, হারমে নিয়ামেরও রীড ভাঙে। রীড ভাঙলে চিড়ি—ঘাড়ে করে সেই কলবা অবধি নিয়ে ধেতে হবে। এককাঁড়ি খগচ। কামেলাও বটে। হারমোনিয়াম আঁম রেখে যাব না বাপু।

নিম্নে গেলেন হারমোনিয়াম তো বয়ে গেল। এরাও ছাড়নপাত্র নয়—বিনি হারমোনিয়ামে চালাচ্ছে। প্রহ্লাদ ইতিমধ্যে খেয়ে এসেছে—রোস্টারের বেঞ্চিতে বসে চুপচাপ তামাক টানছেন, আর চটাশ চটাশ করে মশা মারছেন। উঁকি দিয়ে কে-একজন ডাকল : একা একা বাইরে কেন মাস্টারমশায়, ভিতরে এসে বসুন। প্রহ্লাদ কানে নিলেন না, যেমন ছিলেন রইলেন। গুহু কারণ আছে। ভিতরে আগার জো নেই। যারা এখন ঘরের ভিতর, অনেকেই তাঁর ছাত্র। গানবাজনা করা, দাবা-পাশা খেলা—যেদিন পাঠশালার পড়ত, সম্ভব ছিল কি এদের পক্ষে? বয়স হয়ে এখন পড়াগুলো চুকিয়ে দিয়েছে বলেই করে যাচ্ছে। কিন্তু পিতামাতা ও মাস্টারপণ্ডিতের কাছে মানুষের বয়স হয় না। প্রহ্লাদ-মাস্টার ফরাসে ঘট হয়ে গিয়ে বসলে তাঁর চোখের উপরে আবোদ-ক্ষুতিতে জুত হবে না। তা ছাড়া হাঁকো ঘুরছে ওদের হাতে হাতে—প্রহ্লাদ ঢুকলে পলকে বন্ধ হয়ে যাবে। এমন জমিটি আড্ডার রসভঙ্গ তিনি কেমন করে হতে দেবেন? মাস্টারমশায় একটেরে তাই পৃথক হয়ে রয়েছেন।

ওদিকে তাই তাড়া পড়ে গেল : শেষ করো হে এইবার। খেয়েদেয়ে এসে মাস্টারমশায় ঠান্ন বসে রয়েছেন। ভোমরা উঠে গেলে তবে তাঁর বিছানা পড়বে।

আড্ডার ইতি দিয়ে দ্বতএব সব উঠে পড়ল। ছিলিমটা শেষ করে

প্রহ্লাদা ধীরেসুস্থে আলমারির মাথা থেকে ভোষক-বালিশ নামালেন। এতটুকু শোয়—মশারি শুধুমাত্র প্রহ্লাদের। অতি-অবশ্য চাই ওটা। মশা দু-চারটে আছে বটে, মশারি কিন্তু সে কারণে নয়। পাড়ারগানের মানুষ সাপের কামড় অগ্রাহ্য করে, দামাণ্ড মশার কামড়ে কি করবে। প্রহ্লাদ-মাস্টারের ভবু কিন্তু মশারি একটা চাই-ই। অথোরে ঘুমুচ্ছেন তিনি—একঘুম প্রায় কাবার। আড্ডা ভেঙে যে যার বাড়িতে খেতে গিয়েছিল—খাওয়া-দাওয়া নেরে ছোকরাগুলো ওজুলে পথে হাই-হাই শব্দলাড়া করে একে-দুয়ে আবার ফিরে আসছে। শোওয়া এই নতুনবাড়িতেই ফরাসের সতরাংকর উপর। নিতান্ত যাদের বিয়ে হয়ে গেছে, সেই ক’টি বাদ। তা-ও শোনে নাকি? বউকে ঘুমন্ত ফেলে রেখে পালিয়ে এলো হঠাৎ কোনদিন। ধরা পড়ে পরের দিন বন্ধু’ন যায়।

হবে, হবে। ও-বাড়ির গিল্লি এসে ছেলের মা’কে প্রবোধ দেন : শিঙে দড়ি নিতে চাচ্ছে না গরু। হয় এমনি—গোড়ার গোড়ার পাকছাট মাঝে, শেষ অবধি ঠিক পোষ মেনে যায়। সবাই পোষ মানে, তোমার ছেলে কেন মানবে না?

প্রহ্লাদ অথোরে ঘুমোচ্ছেন, দাঙা ভেজানো। আলো নেই, ঘর অন্ধকার। আলোর গরুও নেই—আলমারির উপরের বালিশগুলো ফরাসে ফেলে যার যেটা নাগালের মধ্যে এলো মাথা চাপিয়ে শুয়ে পড়ে। বালিশের একাদিন না ও যদি নাগাল মেলেও, শোওয়া ও-ঘুমের কিছুমাত্র হানি হবে না।

পহরে পহরে প্রহ্লাদ ঘুম ভেঙে ওঠেন। চিরকালের অভ্যাস। হাঁকো-কলকে তামাক কাঠকরলা টেমি দেশলাই সমস্ত জানলার উপর মজুত। নেমে এসে তামাক সাজতে বসে যান তিনি। টেমি খেলে কাঠকরলা ধরান। হাঁকো-কলকে সহ তারপর মশারির মধ্যে ঢুকে পড়েন। ভুড়ুক ভুড়ুক করে টানছেন। মশারির বাইরের সব ক’টি তাঁর ভূতপূর্ব ছাত্র, বাজে কেউ নয়। হাঁকো টানার আওয়াজ পেয়ে তারা এপাশ ওপাশ করে, মশা মারতে চাপড় মারে গারে। ছাত্রগণ ভেগে পড়েছে—মশারির অন্তর্ভর্তী প্রহ্লাদ-মাস্টারের আবাদিত থাকে না। টেনেই যাচ্ছেন তিনি হাঁকো, মুখে মোলারেম হাসি।

হঠাৎ বাৎসল্য জাগে মাস্টার-মশারের অন্তরে। টোমটা অলছিল—মশারির বাইরে বা-হাত বাড়িয়ে ঝাপ্টা মেঝে টেমি নিভিয়ে দিলেন। এবং উল্টো দিকে ডান-হাতে হাঁকো বাড়িয়ে ধরলেন। ডবল আবরু—আলো নিভে গিয়ে অন্ধকার ঘর, এবং মশারির বাবধান। মশারি টাঙানোর উদ্দেশ্যও এই আবধান-রচনা। মাস্টারমশার প্রসাদ দিচ্ছেন, ভক্তিমান ছাত্রেরা সে

বস্তু হেলা করে না। হাত বাড়িয়ে কেউ একজন হাঁকো নিয়ে নেয়। ভুড়ুক ভুড়ুক শাইরে এবার হাঁকো টানার আওয়াজ—যা এতক্ষণ মশারির ভিতরে ছিল। হাঁকো এ হাত থেকে ও-হাতে ঘুরচে, টানের চোটে কলকের মাথার আগুন অলে আবার আলোকিত করে তুলছে। বেশ কিছুক্ষণ পরে হাঁকো ঘুরে মশারির কাছে এসে থেমে যায়। ইঙ্গিত বুঝে প্রহ্লাদ হাত বাড়িয়ে হাঁকো ভিতরে নিয়ে নেন। শেষ করেকটা মোক্ষম সুখটান দেবেন, গুরুভক্ত-ছাত্রেরা সে জন্ম কলকে ঘুরিয়ে দিয়েছে। হিলিম শেষ করে প্রহ্লাদ হাঁকো-কলকে রেখে গুলে পড়লেন। আবার উঠবেন তিনি। স্বহস্তে তামাক সেজে নিজে খাবেন, প্রত্যাশীদের খাওয়াবেন। এই সম্বিবেচনার ভগ্ন ছাত্রেরা যৎ-পরোনাস্তি গুরুভক্ত, ঘরবাড়ি ছেড়ে গুরুর পাশাপাশি এসে শোয়। কষ্ট করে উঠতে হয় না, তৈরি তামাক ঘুমের মধ্যে আপনা-আপনি মুখের কাছে এসে পড়ে। এত সুখ অল্প কোথা? ঘরবাড়ি, এমন কি, বউ ফেলে এখানে জাই গুলে আসে।

রাত্রিবেলা অন্ধকারের মধ্যে এই সব। এবং প্রাক্তন ছাত্রদের ক্ষেত্রে। দিনমানে আর এক রকম। সোনাখড়ির পুরানো ঠাঁইয়ে প্রহ্লাদ আবার এসে বসেছেন, সাড়া পড়ে গেছে। আশপাশে নতুন নতুন পাঠশালা গড়িয়ে উঠেছিল, সমস্ত কানা। ছেলেপুলের ঠানাঠাসি এখন, চতুর্দিক থেকে আসে। জঙ্গলে-ভরা আঁকাবাঁকা সুড়িপথ ধরে আসে, জলজাঙাল ভেঙে আসে, ধানবনের আঁল ধরে বিল-পারের ছেলেরা এসে ওঠে। আশশ্রাওড়ার ডাল ভেঙে সমুদ্র-পুকুরের চাতালের উপর পা ঝুলিয়ে বসে প্রহ্লাদ দাঁতন করেন, আর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন। আসছে তো আসছেই—বগলে বইদপ্তর, আর জড়ানো পাটি-চাটকোল। হাতে-ঝুলানো দোয়াত। শিশুশ্রেনীতে তালপাতা লেখে, পাতভাঙি সেই বাবদ। কার কোন জায়গা মোটামুটি ঠিক আছে, এনেই পাটি বা চাটকোল বিক্রি করে জায়গা নিয়ে নেবে।

বাস্টারমশায়, আবার জায়গার পেঁচো বসে আছে।

এইও—

ফানসা-ভাত খেয়ে প্রহ্লাদ চৌকিতে এসে বসেছেন। তামাক সেজে দিয়েছে। হাঁকো টানছেন। পাঠশালা বসেচে, নালিশ শুরু হয়ে গেছে।

বাস্টারমশায়, শ্রামের পাটি আমার চাটকোলের উপর দিয়ে পেতেছে, দেখুন।

এই শ্রাম. পিটিয়ে তক্তা করব। শিগগির সরিয়ে নে।

বই কাড়াকাড়ি ওদিকে। বাণিক আর ক্রীণতিতে লেগে গেছে। পাটিগণিত দেখে বাণিক সেলেটে অক্ষ তুলে নিচ্ছে, পাটিগণিত বই তার নিজেরও বটে।

শ্রীপতি জোর করে সেটা কেড়ে নেবে। নেবেই। মাণিকও ভেয়ানি—ডাইনে বারো, পঞ্চটা হাত বড করে পিছন দিকে ধরল। জারগান্ন বসে হাতের নাগালে পাওয়ার আশা নেই দেখে হামাগুড়ি দিয়ে শ্রীপতি বাঘের মতন খাবা মারল বইয়ে। এতখানির পর নতুন ন পড়ে পড়ে না, প্রহ্লাদ গর্জন ছাড়লেন : এই ছিপে, কি হচ্ছে রে ?

মাণিক করকর করে নালিশ করে : দেখুন না মাস্টারমশায়, অঙ্ক কষছি— ছিপেটা পাটিগণিত নিয়ে নেবে।

মাটিতে শোরগানো ফুলোকফির ছাঁট। তুলে নিয়ে প্রহ্লাদ সপাং করে একবার মাটির গায়ে মাংলেন : কাছে আস ছিপে, হাত পেতে এসে দাঁড়া।

আদেশ-পালনে শ্রীপতির কিছুমাত্র গরজ দেখা গেল না। বলে, নিচ্ছি না তো মাস্টারমশায়। মিছে কথা। সাবা দেবো। তা মাণকে কিছুতে হাত ছোঁস্নাতে দেবে না, পাণী করে রাখবে।

বচার ঘুরে গিয়ে এবার শ্রীপতির স্বপক্ষে : বড বাড় বেড়েছে মাণকে, অস্ত্রের অনিষ্টি-চিন্তা। বই তোর খেয়ে ফেলবে নাকি ? দিয়ে দে।

অপরোধ মাণিকেরই বটে। সাংঘাতিক অপরাধ। পাটিগণিত বইয়ে দৈবাৎ শ্রীপতির ১৭ লগে গেছে। বই হলেন মা-সরমতী—সরমতীর গায়ে পা লাগলে পাপ করে বসেছে সে, প্রমাণ করে পাপমুক্ত হবে। সেটা এমন কিছু বাপার নয়—বইয়ে একবার হাত ঠেকিয়ে সেই হাত নিজের কপালে ঠেকানো। কারুদায় পেয়ে গেছে বলে মাণিক তা হতে দেবে না, অঙ্ক করছে শ্রীপতিকে। অঙ্ক কষায় বড মন পড়ে গেল, পাটিগণিত যক্ষের ধনের মতন আগলে আছে।

বই দে মাণকে—

মামলার বিজ্ঞা শ্রীপতি একঘর পড়ুয়ার দিকে গবিত দৃষ্টি ঘুরিয়ে পাটিগণিত হাতে তুলে নিয়ে কপালে ঠেকাল।

লাঠি ঠুকঠুক করতে ক তে ছোটকর্তা উঠানে দেখা দিলেন। ছোটকর্তা অর্থাৎ বরদাকান্ত। নতুনই খরো খরো করছে বয়স—এতকাল তালগাছের মতন ষাড়া ছিলেন, হৃদনাং সামান্য একটু নুয়েছেন। এক-মাথা সাদা চুল, পুষ্ট পাকা গোঁফ, ফর্সা রং। প্রহ্লাদের কাছে প্রায়ই আসেন, বসেন, তামাক খান, গল্পগাছা করেন। পৈঠায় ১৭ ছোঁস্নাবার আগেই উঠান থেকে বলতে থাকেন, তামাক খাওয়াও দাঁকি মাস্টার। তোমার তামাকটা বেশ ভালো, তোমার ছেলেগুলো খাজেও বেশ ভাল। সেই জন্তে আসি।

আসবেন বই কি। শতকণ্ঠে তাই তো বলে বেড়াই, এই বয়সে

ছোটকর্তামশায় কী রকম গ্রাম দেখানো করে বেড়ান—সোনাখড়ি গিরে দেখে এসে সকলে ।

অপায়ন করে প্রজ্ঞাদ নিজের চৌকি ছেড়ে চেলেনদের একটা চাটকোল টেনে নিয়ে বসলেন । চৌকি জুড়ে বরদাকান্ত আরোপ করে বসছেন । তামাক-সাজা কর্মে সবচেয়ে বড় রাখাল, আর জল্লাদ । পড়ুয়াদের মধ্যে বরসের দিক দিয়ে রাখাল সকলের বড়, চেহারা ভাগডাই । তামাক সাঙাব প্রশংসা পাইকারি সব চেলের নামে হলেও কৃতিত্ব রাখাল ও জল্লাদের ।

রাখাল হাতের লেখা লিখছিল । চলা করে দিয়েছেন প্রজ্ঞাদ, মুক্তোর মতন লেখা : ‘কেন পাছ ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ —’ । বালির-কাগজ বাদ মি রংয়ের, পাতাটার বোল ভাঁজ করেছে, চলা সকলের উপরে । চলা দেখে নিচের বাকি পনেরো ঘরে পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট হস্তাক্ষরে ঠিক ঐ রকম লিখতে হবে । এই কর্মটি রাখাল চমৎকার পারে । শুধুমাত্র লেখার ব্যাপারেই তার যত কিছু মনোযোগ । একমনে রত ছিল, হেনকালে বরদাকান্তর গলা : তামাক খাওয়াও দিকি মাস্টার—

লেখা পড়ে রইল, রাখাল তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে । হলে হবে কি, কলকে তার আগেই সম্পূর্ণ জল্লাদের দখলে । কলকের তামাক ঠেসে গুড়দাড় করে জল্লাদ বাড়ির ভিতর আগুন আনতে ছুটল । ধরতে যাচ্ছিল রাখাল, চাড়ত না—তামাক সাজান তারই হকের দাবি । কিন্তু ছোটকর্তা ও প্রজ্ঞাদ মাস্টার দু-জন প্রবীণ মুকুর্বির একেবারে চোখের উপর কলকে নিয়ে টানায়েঁচড়া ভাল দেখায় না । অপসূরমান জল্লাদের দিকে কটমট চোখে সে তাকিয়ে রইল ।

প্রজ্ঞাদ বুঝেছেন । উচিত দাবি রাখালেরই বটে । মনোহরপুরে রাখাল-দের বাড়ি, বিল-পারে অনেক দূরের গ্রাম । নতুনবাড়ি এক দুর্বল শরিক মেজবউ বিরাজবালা—তাঁর ছোট ভাই । গান্ধে-গতরে কিছু ভাগী, সেই লজ্জার লেখাপড়ার ইস্তফা দিয়ে বাড়িতে ছিল সে । খেত, বেড়াতে । প্রজ্ঞাদ-মাস্টারের ক্ষমতার বিষয়ে বলে পাঠালেন মেজবউ—গাথা পিটিয়ে এষাবৎ যিনি বিস্তর ঘোড়া বানিয়েছেন । নিজের গাঁ-গ্রাম নয়, এখানে কিসের লজ্জা ? তোর চেয়েও খেড়ে খেড়ে ছাত্তোর পাঠশালার আছে । পড়া ওমন হোক না হোক, হাতের লেখাটা ত্বরন্ত করে লিখি, নড়ালবাবুদের কোন একটা মহালের তহশিলদার করে নেবেন ওঁরা । নিদেনপক্ষে তহশিলদারের মুহুরি । রাখালের ভিন দাদাও প্রস্তাবে সায় দিয়ে কনিষ্ঠকে ছোরজার করে বোনের কাছে পাঠিয়ে দিলেন । এসে কিন্তু লাগছে ভালই, দিদির বাড়ি পছন্দ হয়েছে তার । বিংবা দিদি ও তাঁর সাত বছরে ছেলে ফণীকে নিয়ে সংসার । খুঁজে খুঁজে সফল লম্বাটে

খেলের পছন্দসই হুকো কিনে ফেলেছে একটা, রাখালের নিজস্ব জিনিষ। প্রকাশ্যভাবে দাঁদির সামনে হুকো টানার বাধা নেই। দাঁ দিলে তামাক কাটে, নিজ হাতে তদ্রিত করে তামাক মাখে। কালও মেখেছে, জিনিসটা বড় ভাল উভরেছে। গুরুপ্রণামী স্বরূপ সেই তামাক একদলা আজ প্রহ্লাদের জন্য নিয়ে এসেছে। আর সাক্ষার ভার পড়ল কিনা জল্পাদের উপর। রাখালকে দেখিয়ে দেখিয়ে কলকে নিয়ে সে আগুন তুলতে গেল।

অবিচার হয়েছে, প্রহ্লাদ বুঝতে পারলেন। বললেন, হুকোর জল ফিরিয়ে নিয়ে আর রাখাল। ক-দিন ফেরানো হয়নি, জল কটু হয়ে গেছে। পরের তামাক তুই সাজবি, বলা রইল।

মন্দের ভালো। বাইরে এক পাক ঘুরে আসা যাচ্ছে, আর পরের বারের জন্যে তো পাকা হকুম হয়ে রইল। হুকো উপুড় করে জল ফেলতে ফেলতে রাখাল ঘাট-মুখো ছুটেছে। ঘাট ছাড়িয়েই বকুলগাছ—পাকা বকুলফল তলায় পড়ে আছে, পাখিতে ঠোকর মেরে ফেলে দিয়েছে। বকুলে ঠোঁটের দাগ। একটা বড় ডালে পাকা বকুল গাঢ় হলুদ রং ধরে আছে। বরদাকান্তের সঙ্গে প্রহ্লাদ কথাবার্তার মধ্য—গাছে উঠে বকুল দু-চারটে পেড়ে নেওয়া যেতে পারে, প্রহ্লাদ ঠাহর পাবেন না। জল্পাদকে দেখিয়ে দেখিয়ে খাবে, বিচিও কাজে লাগানো যাবে—টুক-টুক করে ছুঁড়ে মেরে প্রতিহিংসা নেবে।

সেকালের কথা বলছেন বরদাকান্ত। একেবারে কালকের ব্যাপার মনে হয়। এই নতুনবাড়িতে তখন আড়াইঘানা খোড়োঘর মাত্র—যত রবরব পশ্চিমবাড়ি, বংগাকান্তের বাড়ি। মাদার ঘোষের বাপ চণ্ডী ঘোষ মশায় নলভাঙা এস্টেটে বাঁকাবড়শি কাচারির নামের হয়ে বসলেন, নতুনবাড়ির বাড়িবাড়ন্ত তখন থেকে। মাসমাইনে তিন টাকা। বছর তিনেক চাকরির পর বাড়িতে পাকাদালান দিলেন, পাকা চণ্ডীমণ্ডপ বানিয়ে দুর্গা তুললেন—যেখানে এখন এই পাঠশালা রয়েছে। মাইনে মোটামোট ঐ তিন টাকাই কিন্তু। সে মাইনেও মাসে মাসে নিতেন না—সারা বছর পড়ে থাকত, পূজোর আগে একসঙ্গে তিন-বারোং ছত্রিশ—বছরের মাইনের টাকা হিসেব করে নিতেন। সম্পূর্ণ টাকাটা দুর্গোৎসবে ব্যয় করতেন। এক পরশাও মাইনে নেন না, অথচ রাখার হালে সংসার চলছে, নতুন নতুন ভূসম্পত্তি খরিদ করছেন—বোঝ তব উপতির ঠাণ্ডাটা। জমিদারবাবুরাও না বুঝতেন এমন নয়। মাইনেপত্তোর এস্টেটের জমা থেকে যায়—সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন তবে চলে কিসে? বুঝেসুঝেও তাঁরা উচ্চবাচ্য করেন না। বালকের বাল-খাওয়া ও যাবতীয় পাণ্ডনাগন্ত কিছুমাত্র তঞ্চকতা নেই—তার উপরে বৃদ্ধিবলে নিজ ব্যবস্থা করে নিলে নারোবের

পকে সেটা বাহাজুরিই বটে। পশ্চিমবাড়ির শরিকি আটচালা থেকে পাঠশালা তারপরে এই পাকা চণ্ডীমণ্ডপে এলো।

পাঠশালার পণ্ডিত তখন সর্বেশ্বর পাল—দ্বারিক পালের শিষ্যমহা তিনি। রাজা-ভাঙা কোল কুঁহো বুড়োমানুষ—হস্তাকরে ছাপার অক্ষর হার মেনে যায়। নানা জ্ঞানগা থেকে ফরমাস আসত—পুরানো পুঁথি তালপাতার নকল করে দিতেন। তাঁর প্রধান উপজীবিকা এই। আবার ৬দিকে ফারসি-নাশ—কথার কথার বয়েং আওড়াতেন, যামলার রান্ন ফারসি থেকে তরজমা করে বুঝিয়ে দিতেন। মহাভারত-রামায়ণ পাঠ করতেন—তাতেও ছুঁচোর পন্নসা দক্ষিণা মিলত। আর পাঠশালার পণ্ডিতি তো আছেই।

বাচ্চা ছেলে সর্বপ্রথমে পাঠশালার এগেছে। গুরুপ্রণামী এক টাকা এবং আস্ত একখানা নিধে পায়ের কাছে রাখল। বাচ্চাকে সর্বেশ্বর কোলে তুলে নিলেন, খড়ি দিয়ে তালপাতার হাঁড়ি-কলসি এঁকে দিলেন। আঁকুক বাচ্চা যেমন তার খুশি। লেখাপড়া আরম্ভ হয়ে গেল। গুরুমশায় জলচৌকিতে বসেছেন। চাল থেকে দিকা ঝুলছে মাথার উপর—সিকার হাঁড়িতে চিনির-পুতুল চিনির রথ বীরশক্তি কদম। হাত উঁচু হয়ে হাঁড়িতে ঢুকে যায়। একটা কদমা এনে বাচ্চাকে দেন। বনের পাখি বেশ বশ মানাচ্ছেন সর্বেশ্বর গুরুমশায়।

হাঁড়ি-কলসি চলল কয়েকটা দিন। তালপাতার গ্যাডাঙ্গেরি আঠা দিয়ে পণ্ডিতমশায় অ-আ ক-খ যাবতীয় স্বঃবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণ লিখে দিলেন। শুকিয়ে তার উপর কাঠকরলার গুঁড়ো ছড়ানো হল। অক্ষরগুলো অলঅল করছে। কলম বুলাবে ছেলে এর উপর দিয়ে, অক্ষরের ছাঁদ রপ্ত করবে। সে কলম নলবাগড়া কেটে বানানো। কলমে বেগ খানিকটা হাত এলে যাবার পর সামনে পৃথক তালপাতা রেখে মলিয়ে মিলিয়ে সেই পাতার অ আ ক-খ লিখবে।

তালপাতা হয়ে গিয়ে কলাপাতা। কোমল মাঝপাতা কেটে এনেছে লেখার জন্য। সেই শুভদিনটিতে গুরুমশায়ের কাপড়-প্রণামী। কাগজে লেখা আর শেলেটে লেখা এই তো সেদিন মাত্র এসেছে। বরদাকান্তর শৈশবে এ-সবের চলন ছিল না।

সর্বেশ্বর মারা গেলের, এলেন কাজেমগুরু। মাথায় তাজ, একগাল বড় দাড়ি। চৌকির উপর বসে বসে মেরজাই সেলাই করেন আর হাঁক পাড়েন মাঝে মাঝে : পড়ে পড়ে লেখ—

এক একদিন ছোটকর্তা বাজার দরের কথা তোলেন। কী সন্তাগুণার দিন ছিল তখন। খাওয়া-দাওয়ার সুখ ছিল, শখও ছিল লোকের। সমস্ত উড়েপুড়ে গেল একেবারে। ফুরফুরে চাল হাওয়ার উড়ে যায়—দেড় টাকামণ। তার চেয়ে

অনেক নিরেশ এখন চার সাড়ে-চার টাকার বিকোচ্ছে। খাবে কি মানুষ—ভাত নয়, টাকা চিবিয়ে খাওয়া এখনকার দিনে।

ঋতুরবাড়ি যাচ্ছি—গল্পটা শোন মাস্টার, যেন কালকের কথা। যেতে যেতে খেয়াল হল, কিছু তো হাতে করে যাওয়া উচিত। বিয়ুংবার কাটাখালির হাট—মারিকে বললাম, হাট হয়ে যাই চলো। ঘুর হবে খানিকটা, কী করা যাবে—সুধু হাতে যাওয়া যায় না।

ইলিশের মরশুম, ভৈরবে পড়ছে খুব। মুঠো-হাত চওড়া চকচকে টাঙ্গিরূপের গড়া যেন। দাঁও এক টাকার—বলে টাকা ছুঁড়ে দিলাম ভালির উপর। ওলে হাসছে। হুঁপসসা করে ইলিশ—বত্রিশটা এক টাকার। ইলিশের ঝাঁক নিয়ে ঋতুরবাড়ি উঠি কেমন করে? কন্ঠিয়ে তখন আট আনার নিলাম। তা-ও বোলটা, আর একটা ফাউ।

কলকের আগুন নিতে জল্লাদ ভিতর-বাড়ি ঢুকেছে। চার শরিকের এজমাল রান্নাঘর—ঘরের মধ্যে দুই তরফ, আর দুই হাতনের দুই তরফ বেড়া ঘিরে নিলেছেন। কোন তরফের কাউকে দেখা যাচ্ছে না। সকাল আছে এখনো—চানে-টানে গিয়েছে বউরা সব। কেবল রাখালের বোন বিরাজবালা বঁটি পেতে কচি-লাউ জিরে জিরে করে কুটছেন, ঘণ্ট হবে। কাছে এসে জল্লাদ বলল, মেজখুড়িয়া, উনুন ধরানো হয় নি বুঝি তোমাদের? আমি যে আগুন নিতে এলাম। টেমি এলে কল্লা ধরানো—বড্ড ঝামেলা তাতে।

মেজবউ বললেন, হুলিদের চেকশালে যা। চিঁড়ে কুটছে, পাড় পড়ছে, সুনতে পাস না? এখানে আগুন পাবি।

দুটো বাড়ির পর হুলি অর্থাৎ অস্থিক দত্তর বাড়ি। আগুনের তল্লাসে সেইখানে যেতে হল। অঁটোঁটোঁ জওয়ারানী হুলি পাড় দিচ্ছে, হুলির বোন বেলাও সাথেন্লে আছে। চিঁড়ের পাড় খুচ-খুচ করে হয় না, ভোর লাগে দস্তমতো। তবেই ধান চেপটা হয়ে চিঁড়ে হয়ে দাঁড়ায়। দু-বোনে পাড় দিচ্ছে, আর বুড়োমানুষ হয়ে হুলির মা অরূপ খেল দেখাচ্ছেন লোটের ধারে এলে দিতে বসে। কোলে হুলির ছ-মেসে বাচ্চা চুক-চুক বুকের স্তনকো চামড়া চুষছে অভাঙ্গ বশে। হামাগুড়ি দিলে লোটের উপর গড়িলে এসে পড়বে সেই ভয়ে বুকের মধ্যে রাখতে হয়েছে। লোটের ভিতরের চিঁড়ে এলে দিচ্ছেন তিন। বিশজনক কাজ—গিলেক অসাবধানে আঙুল হেঁচে যাবে। এমন আছে পাড়ার মধ্যেই পূববাড়ির বড়গিন্নি। ঢেঁকিতে আঙুল-ধেঁতে—অসাড় ঝাঁক আঙুলে কোন কিছু করতে পারেন না। এলে দিচ্ছেন ডানহাতে হুলির মা, আর বাঁ হাতে নাংকেলের শলায় নেড়ে নেড়ে ঝোলাহাঁড়িতে ধান সৈকছেন

—সেই ধানে পাড় দিয়ে চিঁড়ে হচ্ছে। এর উপরেও আছে। লোভী ছেলেপুলে এসে ভিড় জমায় ‘ঠান্না, দাঁও—’ ‘ঠান্না, দাঁও—’ করে। এলে দেবার ফাঁকে লোচের ভিতর থেকে চিঁড়ের দল তুলে দিতে হয়—কাড়াকাড়ি করে খায় তাণ। সস্তা-কোচা চিঁড়ের দল—গায়ের গরম কাটেনি, ও-ফিনিশের তুলনা নেই।

কলকে হাতে জল্লাদ এসে পড়ল : ঠান্না, আশুন দাঁও—

ছুরির মা বিপর্যয়ে বললেন, বাঁশের চলার আশুন থাকবে না দাদা। ক’খানা আমের ডালাও ছিল—সে আশুন নিচে পড়ে গেছে।

রোসো, চিমটে নিয়ে আসি।

কলকে রেখে জল্লাদ ছুটল। বৈঠকখানা-ঘরে তামাকের সরঞ্জামের ভিতর চিমটেও থাকে। চিমটের আশুন তুলে কলকের মাথায় বসিয়ে প্রাণপণে ফুঁ দিচ্ছে। ধরে গেছে তামাক, গলগল করে ধোঁয়া বেরুচ্ছে কলকের তলার ছিদ্র দিয়ে। খাসা তামাক—মনোম একটা গন্ধ বেরিয়েছে। রাখাল জিনিস চেনে। কেনে ভোঁ সকলেই হাট থেকে। রাখালের তামাকের স্বাদ আলাদা।

প্রহ্লাদ-মাস্টারের হাতে মুখে চলে। ছোটকর্তার গল্লে হাঁ-হাঁ দিচ্ছেন, মাঝেমধ্যে ফোড়নও কাটেন এক-আখটা। ডানহাত ওদিকে বাস্ত খুব ভালপাতা, শেলেট, খাতা নিয়ে ছেলেরা ঘিরে ধরেছে—ক্ষতহাতে একটার পর একটা ছলা করে দিচ্ছেন—মিলিয়ে লিখবে। শেলেটে বর্ণমালা লেখাচ্ছেন—মুখে বলে বলে দোঁষিয়ে দিচ্ছেন হাতে ধরে—ম-আ ক-খ নিরলঙ্কার শুকনো নাম বলে হয় না—জবর জবর বিশেষণ : আকুড়ে-ক, মাথায় পাগড়ি-ঙ, ছেলে কাঁকালে-ঝ, বোঁচকা-পিঠে ঞ, পেট কাটা ব—এমনি সব।

বন্দাকান্ত হি-হি করে হাসেন : বেশ মজা। ভাল বলেছে মাস্টার—খাসা, খাসা! ওর মাথায় পাগড়ি, ঞর পিঠে বোঁচকা—ঠিক বটে।

প্রহ্লাদও হাসছেন : বলেন কেন। তেতো ওমুখ এমনি কি গিলতে চায়? মধু দিয়ে মেড়ে খাইয়ে দিই।

রাখাল ফিরল। জল-ফেরানো হাঁকো আগলে এনে ধরেছে। প্রহ্লাদ বললেন, কোথায়! ফেরেনি জল্লাদটা এখনো। হাঁকো রেখে দে।

বন্দাকান্ত বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, আজও গেছে কালও গেছে! কলকে ফুঁকে একেবারে শেষ করে আনবে। ছেলেপুলেগুলো যা আজকাল হয়েছে—ওরুজন বলে ম’মু নেই। বাঁল পেপ্লাদের তামাকটা বড় ভাল—যাই, একটান টেনে আসি। হ-পিত্তোশ বলে আছি তখন থেকে।

প্রহ্লাদের মনোভাবও ঠিক এই। কিন্তু একেবারে প্রত্যক্ষ ছাত্র জল্লাদ—সে তামাক খায়, চোখে দেখেও ছোটকর্তার মতো স্পষ্ট করে বলার ভোঁ

নেই। কিল খেয়ে কিল চুরি করা। বরদাকান্তর এত সব কথা শুনেও শুনছেন না তিনি। কাজে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। ভালপাতা আর শেলেটে লিখে লিখে এনেছে—মনোযোগে দেখছেন। ভুল সংশোধন করে দিচ্ছেন, ক্ষেত্র বিশেষে খাবড়াও একটা-দুটো।

মাস্টারমশায়, ধুরে নিয়ে আসি—

বলেই বুধো এক লাফে ঠৈঠা পার হয়ে দৌড়। ‘আসি’ বলে কথাটুকু পরিপূর্ণ করবার সব্বর সময় না। শেলেটে বা ভালপাতার লেখা উঁচু করে প্রহ্লাদকে একটুকু দেখিয়ে পুকুরঘাটে ছুটল। ভিজ়ে ল্যাকড়া থাকে হাতের কাছে, লিখে লিখে অনেকবার ল্যাকড়া ঘষে মুছেছে। শেষটা আবছা দাগ-দাগ হয়ে যায়—পুকুর-ঘাটে না গেলে আর হয় না।

সমুদ্র-পুকুরের পাকাঘাটে জলে নেমে রগড়ে রগড়ে ভালপাতা মুছে। আঘাটার দিকে ঝুঁক-পড়া কামিনী ফুলগাছ-তলায় তেঁতুল-খেঁচের উপর বউঝিরা সকালবেলা বাসন মেজে গেছে—মাজুনি পড়ে রয়েছে। শেলেট-ওলালারা সেই মাজুনি নিয়ে শেলেট মাজতে বসল। অস্পষ্ট আঁকচোক যত পড়েছে, তুলে কেলে ঝকঝকে করবে।

জল্লাদ অবশেষে দেখা দিল। কলকের ফুঁ দিতে দিতে সমুদ্রপাশে ঠৈঠা বেয়ে উঠল।

এত দেরি কেন রে ?

ছোটকর্তা হেসে বললেন, বললে হবে কেন। গুরুজনদের মুখে নিয়ে ধরবে—ভিতে না মিঠে, বিষ না অমৃত—পরখ না করে দেয় কি করে ?

জল্লাদ কলরব করে বুদ্ধের কথা ডুবিয়ে আগুনের বাবদ কত ঝঞ্ঝাট তাকে পোহাতে হয়েছে—সবিস্তারে বলতে লাগল। হাত বাড়িয়ে হাতমধ্যে কলকে নিয়ে স্তবরদা হাঁকোর বসিয়ে টানতে লেগেছে। আরামে চোখ বুজে টেনেই যাচ্ছেন। প্রহ্লাদ যে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, বন্ধ চোখে দেখতে পাচ্ছেন না।

একটা ছেলে অন্ধ দেখাতে এলো। সুযোগ পেয়ে প্রহ্লাদ হাঁক পেড়ে উঠলেন : একটু খানি দাঁড়া। সামনের উপর সাজা-তামাক—একটান টেনে নিয়ে তার পরে দেখব।

বরদা চোখ মেলে তাকালেন। মুখ থেকে হাঁকো তুলে ছিটমুখ হাত বুলিয়ে মুছে দিয়ে বললেন, খাও হে মাস্টার। রেখেছে ঘোড়ার-ডিম, খাও তাই।

প্রহ্লাদ মাস্টার একটান টেনেই ঠক করে মাটিতে কলকে উপুড় করলেন। মেজাজ হারিয়ে কেলে শিক্ক-ছাত্র আবদ্ধ আর রইল না। চোখ পাকিয়ে

জল্লাদকে কাছে ডাকছেন: আর ইদিকে লক্ষীছাড়া পাঞ্জির পা-বাড়া। সব খানি তামাক ছাই করে ঠিকরি অবধি পুড়িয়ে কলকের মাথায় তোর প্রসাদ এনে দিলি উল্লুক। ছোটকর্তার কি—হঁকা পেলেন তো টানতে লেগে গেলেন।

চুলের মুঠো ধরে মাথা মুইয়ে ধরেছেন। হু-চার যা পড়বে পিঠে। হেন-কালে রাখালের দিকে নজর পড়ল। এক টান টেনেই কলকে ঢালতে হল—গুরু মনোকষ্টে তারও লেগেছে। উসখুস করছিল, স্পষ্ট করে তারপর বলেই ফেলল, আমি এক ছিলিম সেজে এনে দিই মাস্টারমশায়।

যা। যাবি আর আসবি। খুতু ফেলে যা ছুবোঘাসের উপর, খুতু না শুকোতে সেজে এনে দিবি। কলকে যদি সাবাড় হয়, তাকেও সাবাড় করব—এই বলে রাখলাম।

জিত কেটে খুশির আনন্দে এক-গাল হেসে একছুটে রাখাল বেরিয়ে গেল।

প্রহ্লাদ-মাস্টারের মুক্তি তোলা আছে। এবং ঘাড়ে হাত চেপে পিঠখানা নাগালের মধ্যে আনা হয়েছে। ঢিব-ঢাব পড়লেই হয়। কিছু মারের চেয়ে কঠিন শাস্তি মনে এসে গেল। ঘাড় ছেড়ে দিয়ে বললেন, তিন দিন তোর তামাক সাজা বন্ধ। বলতে গিয়েছিলেন ‘কোন দিন’—নিজ স্বার্থেই সামলে নিয়ে ‘তিন দিন’ করলেন। তামাক সাজে ছোঁড়া বড় ভাল—অতি-সাধারণ কাকসা তামাকও সাজার গুণে অমৃত হয়ে দাঁড়ায়।

লঘুপাপে গুরুদণ্ড হল হে মাস্টার—

বরদাকান্ত খুব হাসতে লাগলেন : তিন তিনটে দিন কলকে হোঁবে না, এর চেয়ে অল্পকল বন্ধ করে দিলেই তো ভাল ছিল। এ তিন দিন তোমার জল্লাদ পাঠশালেই আসবে না দেখো।

নাশিল এলো : বুধো লিখতে দিচ্ছে না মাস্টারমশায়—

প্রহ্লাদ তাকিয়ে পড়লেন। কোথায় বুধো—চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যেই তো নেই। বজ্রিনাথ নিচু হয়ে বসে হাতের লেখা করছে। বুধো শেলেট খুঁজে পেয়ে ঘাটে গিয়েছিল—ফেরে নি।

বজ্রিনাথ বলে, মুখে রোদ ফেলছে মাস্টারমশায়, লিখতে দিচ্ছে না।

তাই বটে। বুধো অনেক দূরে বেড়ার ধারে—উঠোনে সব পা ঠেকিয়েছে। বজ্রাতি গুথানে থেকেই। মেজে ঘষে শেলেট চকচকে হয়েছে, রোদ ঠিকরে পড়ছে শেলেটের উপর। ডাইনে-বামে সরিয়ে ঘুরিয়ে এক কুচি রোদ চণ্ডীমণ্ডপের দেয়ালে এনে ফেলে। আরও ঘুরিয়ে অনেক চেষ্টার তার-

পর বস্তিনাথের মুখে। চমক খেয়ে উঠানের দিকে তাকিয়ে বস্তিনাথ বুখোর কাণ্ড দেখল।

প্রহ্লাদকে দেখিয়ে দের : ঐ দেখুন মাস্টারমশায়—

ফুলো কং তুলে মাটির উপর সপাং করে এক বাড়ি : এই বুখো, বড় চোটো হয়েছে তোর, মার খাবার জন্য কুটকুট করছে, উ' ?

বুখো পৈঠার ধারে এসে পড়েছে তখন। বলল, না মাস্টারমশায়, ইচ্ছে করে নয়। শেলেট বুলিয়ে আনছিলাম, কখন ঝিলিক এসে পড়ল—

ঠিক একেবারে মুখের উপর পড়ল, এত খুন্নে বস্তিনাথের মুখে ? উঠে আন—

কমল এতদিন ঘরিকের কাছে একা একা পড়েছে, এইবার সে পাঠশালে চলল। প্রথম-ভাগ সারা হয়ে দ্বিতীয়-ভাগ চলছে। কড়া কড়া অত সমস্ত বানান ঘরিককে 'দিয়ে হয় না। পুরো একটাকা মাইনে দ্বিতীয় ভাগ-পড়া এককোটা ঐ বালকের জন্য—বলাব'ল হচ্ছে : দেবে না কেন ? চা'রি করে অটল টাকা আনছে। হবে-না হবে-না করে তিনি যেন্নের পিঠে যেটের বাচ্চা হেলে। প্লেহ'দ মাস্টারের লোভ বাড়িয়ে দিল। পড়াবে ঐ ছেলে, আর আমাদের ছেলপুলেগুলো পেটাবে।

উমাসুন্দরীর ইচ্ছা নয়, ছোটছেলে রোজ হু'বেলা চন চন করে পাঠশালায় যাওয়া-আসা করবে। কিন্তু বাড়িসুদ্ধ সকলের বিপক্ষে কাঁহাতক লড়ে বেডান ? প্রহ্লাদকে আনার মূলে ঝাঁরা, এ-বাড়ির কতটিও তাঁদের একজন। তাঁকে বলে কিছু হবে না।

তরঙ্গিনীকে শুধান : অদূর যেতে পারবে ছেলে ?

গর্ভধারিণী যা হয়ে ~ কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন নেই। হেসে তরঙ্গিনী বলেন, কদূর—নতুনবাড়ি ন-মাস ছ-মাসের পথ নাকি ?

তা হলেও বর্ষার জলকাদা হবে পথে—

হাসতে হাসতে তরঙ্গিনী আ-ও জুড়ে দেন : বর্ষার জলকাদা শীতকালে হিম চোত-বোশেখে খরা—ছেলে তবে তুলোর বাজ্রে রেখে দাও, কোন-কিছু গায়ে লাগবে না।

উমাসুন্দরী রাগ করে বললেন, খাইলো তোমরা হিম, কাদার মধ্যে কেলে রেখে দিও. যত ঠাণ্ডে হেনস্তা কোরো—কিছু বলতে যাব না। মুখ টিপলে এখন্ডে দুধ বেরোয়—বড় হোক একটু, তিনটে চারটে বছর সবু'র করো, লেখাপড়া তো পালিয়ে যাচ্ছে না।

দুঃখ লোকের তৃণখণ্ড ধার মতন মেজছেলে কালীমরকেও বললেন।

সে ব্যবস্থা দিল : এ-বাড়ি আর ও-বাড়ি—ভাবনার কি আছে না ? পুঁটি
কি নিমি একজন-কেউ সঙ্গে গিয়ে রেখে আসবে ।

ভাবনা তো নব্বই, উন্টে আরও যেন ক্ষুঁতি লেগে গেছে সকলের । নিমি
চমৎকার ফুল-লতাপাতা-পাখি তুলে কুমালের সাইজের কাঁধা সেলাই করে দিল
—দ্বিতীয়ভাগ শিশুশিক্ষা ধারাপাত তিনখানা পাঠাবই, থাকেব কমল, চিলের
পাখনার কলম এই সমস্ত দপ্তরে বেঁধে নিজে যাবে । বালির-কাগজের খাতা
বেঁধে দেওয়া হল—পাঠশালে গিয়ে কাগজেও লিখবে । এমনি তো ভবনাথ
খরচের নামে তেরিঙ্গা—কমল আবদার ধরেছিল, হাটখোলা থেকে জলছবি
কিনে এনে দিয়েছেন তিনি—বাণাপাণি সরস্বতী, গজলক্ষ্মী, সাহেব-ঘোড়সও-
ন্নার । জলছবি মেরে বই ও খাতার বাহার করেছে । কাগজে লিখবে তো এবার
—সেজ্ঞা ভাল কালি, সৌর কালি, তরঙ্গিণী বানিয়ে দিলেন । চাল ভেজে
ভেজে প্রায় পুড়িয়ে জল মেশান, যার নাম সৌর জল । খোলাইাড়ির তলা
থেকে ভূষোকালি চৌঁচে সৌর জলে গুলে দিলেই কালি হয়ে গেল । শিল্পীমাহুব
নিমি—কালির সঙ্গে আবার বাবলার আঠা মিশিয়ে দিল, লেখা ঝিকমিক
করবে । কুমোরবাড়ির মেটে দোন্নাভের গায়ে তিনটে ছিদ্র—ছিদ্রে সূতো
পরানো—সূতো ধরে দোন্নাভ হাতে ঝুলিয়ে নিজে যাবে । কালির মধ্যে এত-
টুকু ল্যাকড়া—দোন্নাভ দৈবাৎ উন্টে গেলেও কালি সমস্ত পড়ে যাবে না,
ল্যাকড়ায় আটকে থাকবে ।

বগলে বইদপ্তর, ডানহাতে ঝুলানো দোন্নাভ — । কমল শেলেট খাতা
আর গুটানো পাটি দেখিয়ে বলে, দাও ওসব, বাঁহাতে নিয়ে নিচ্ছি ।

তরঙ্গিণী বলেন, পুঁটি নেবে । পাটি পেতে একেবারে তাকে জালগান্ন
বসিয়ে আসবে ।

না, দিদি যাবে না । কেউ না ।

একলা যে-মাহুব বিল ভেঙে মরগার রাস্তার কাছাকাছি চলে গিয়েছিল,
নতুনবাড়ির তো তার কাছে ডাল ভাত । গুপ্ত অভিযানের কথা অবশ্য এঁদের
কাছে খুলে বলা যায় না । নড়েচড়ে মাটিতে ছম করে এক লাথি মেরে বলল,
কেউ যাবে না, আমি একলা ।

হাত তো দু'খানা মাপ্তোর, একলা তুই অত সমস্ত নিমি কেমন করে ?
নেবো—

গৌ ধরে দাঁড়িয়ে রইল, এক পা এগোবে না । বিরক্ত হয়ে তরঙ্গিণী বলেন,
দিয়ে দে পুঁটি । এই বসলে এমন জেদি—অনেক দুঃখ আছে ওর কপালে ।

উমাসুন্দরী কোথায় ছিলেন, কর-কর করে পড়লেন : আজকের একটা
দিন—এমন কথাটা বললে ভূমি বউ । কোন কথা কেমন কণ্ঠে পড়ে, কেউ

জানে না। বলি, একটু আধটু জেদ হবে না তো বোটাছেলে হয়েছে কেন।
মিনমিনে যে নিমুখো হলেই বৃষ্টি ভাল হত।

ভরজনী এতটুকু হয়ে গেছেন। বকুনি খেয়ে আর তিনি ঐ কাড়লেন না।
একদিকে জিওল-ভেরেণ্ডা-যাহু গাছের বেড়া, বামোত্তর মোক্তারের জঙ্গল-ভরা
পোড়োবাড়ি অগ্নিদিকে। মাঝে পথ, দু'দিক থেকে বাসবনে প্রায় ঢেকে
ফেলেছে। পথ ধরে কমলবাবু একা পাঠশালা যায়। পিছনে তাকানো
হচ্ছে মাঝে মাঝে—বিশ্বাসঘাতকতা করে কেউ পিছু নিল কিনা। তাই
বটে—দূরে দূরে আসছে তো একজন। যাহুবনের আড়াল করে দাঁড়াল
কমল—আব খানিকটা এগিয়ে আসতে, এক ছুটে সামনে গিয়ে পড়ল। পুঁটি
নয়, বিনো—পুঁটি হলে রক্ষে ছিল না। যেরে, খিমচি কেটে—দেখে নিত
একবার।

বিনোর উপর কাঁপিয়ে পড়ে : তুমি আসছ কেন বড়দি ?

বা রে, আমি কেন যেতে যাব। আমার কাজে আমি যাচ্ছি—কচুশাক
কুলতে।

তাই যাও। এদিকে আসতে পারবে না কিছুতে।

পাঠশালার পৈঠার ধারে এসে যত বারফ উপে গেল, ধতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে
পড়ল সে। প্রহ্লাদকে জানে, বাড়িতে এসে ক'দিন আদর-চাঁদর করে গেছেন।
পাঠশালাও দেখা আছে—পুতুল খেলতে পুঁটি নতুনবাড়ি আসে, দিদির সঙ্গে
কমলও দু-এক দিন এসেছে—দূর থেকে তখন পাঠশালা দেখে গেছে। নিজে
আজ পড়ুয়া হয়ে ঢুকতে ভয়-ভয় করছে। এবং লজ্জাও।

প্রহ্লাদ মস্তি করে ডাকলেন : এসো খোকন। দাঁড়িয়ে রইলে কেন,
উঠে এসো। আমার এই পাশটিতে বসবে। ভাল মাথা তোমার শুনেছি—
অনেক বিত্তে শিখবে, বিত্তের সাগর হবে তুমি।

প্রথম-ভাগ ও দ্বিতীয়-ভাগ দুটো বইয়ের সঙ্গে ঝাঁর নাম, তিনিও বিত্তের
সাগর—কমলের মনে পড়ে গেল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। কমলও সেই রকম
হবে—কমলোচন বিদ্যাসাগর।

খেজুরপাতার পাটি বিছিয়ে নিয়ে কমল প্রহ্লাদের পাশটিতে বসেছে।
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন প্রহ্লাদ একবার। পরশা দিন আর কিছু
নয়, অগ্নদের নিয়ে পড়লেন। কমল তো বলে ছাড়ে না—সকলের দেখাদেখি
বইদপ্তর খুলে আপন মনে দ্বিতীয়-ভাগ পড়ে যাচ্ছে।

—প্লেটে অঙ্ক কষে এনেছে জল্লাদ। এক মজর দেখেই প্রহ্লাদ অলে উঠলেন :
সুখ হয়েছে। দামড়া হেলে সামান্য বিবেকালিটাও পারিস নে? এদিনে

শিখলি কেবল ভামাক সাজাতে—গেটা ভাল মতোই শিখেছিল। বলি, আর্থা, মুখহু আছে ?

হ্যাঁ, আছে। ওল্লাদের তুড়ুক-বাব : বলব ?

মুখহু না ঘোড়ার ডিম্বি! আঁ-আঁ করে—আর ক্রমাগত বলে, বলব ?
প্রহ্লাদ ধমক দিয়ে উঠলেন : বল না রে হতভাগা। একটা আর্থা বলাব,
তার জন্য পাঁজি খুলে দিনক্ষণ দেখতে হবে নাকি ?

সিনো এসে উপস্থিত। কমল গোছগাছ করে দিখি বসে গেছে, দেখে
বেশ ভাল লাগল। হাসতে হাসতে প্রহ্লাদকে বলে, কমল কিন্তু একা একা
এসেছে মাস্টারমশায়র, আমি ওর সঙ্গে আসি নি। আমি কচুশাক তুলে
বেড়াচ্ছি।

প্রহ্লাদও হেসে চোখ টিপে বলেন, বেশ করছ। মেলা কচুগাছ আমাদের
স্বপ্নের কানোচে। কমললোচন একা এসেছে জানি। পুরুষেলে একা একা
কত দেশদেশান্তর বেড়াবে, পাঠশালার আসা তো সামান্য ভিনিস।

ছাট তুলে সপাং করে বাটিতে একটা বাড়ি দিয়ে প্রহ্লাদ কানখাড়া করে
তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসলেন। সুর করে মাখন আগে পড়ছে,
ওল্লাদ ও কয়েকটি ছেলে শুনে শুনে একসুরে পড়ে যাচ্ছে। বড় বড় চোখ
মেলে কমল স্বাক হয়ে তাকিয়ে আছে। বেশ তো চমৎকার !

কুড়োবা কুড়োবা কুড়োবা লিচ্ছে

কাঠায় কুড়োবা কাঠায় লিচ্ছে।

কাঠায় কাঠায় ধূল পড়িয়াণ

বিশ গুণায় হয় কাঠার প্রমাণ—

আহা, কি সুন্দর। কেমন বাজনা বেজে কানের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে। একবার
মাত্র শুনেই তো কমলের আধা-মুখহু হয়ে গেল।

॥ উনত্রিশ ॥

শুভকর্ম সাংরা করে সকলে গুরাতলি থেকে ফিরছেন। গরুর-গাড়ির
ছাইয়ের মধ্যে উমাসুন্দরী ও পুঁটি। ধান কেটে-নেওয়া বলে চাকার দাগে
পই পড়েছে—পই ধরে গাড়ি রাস্তার উপর উঠল। চলেছে, চলেছে। আগে
আগে কালীঘর—গলাবন্ধ কোট গায়ে, মাজার আলোয়ান বাঁধা, বগলে ছাতি,
হাতে জুতো। শীতকালে এখন জল-কাদা নেই, চাট্‌চিক শুকনো-শাকনা—

জুতো পারে পথ চলা অসাধ্য নয়। কিন্তু কাদা না হলেও জুতোর খুলো-ময়লা লাগে, জুতোর তলা কয়বেশি কিছু ক্ষয়েও যায়। তা ছাড়া পা টনটন করে অনভ্যাসের দরুন। ভদ্রসমাজের মধ্যে জুতোর আবশ্যক, কারক্লেশে পারে রাখতেই হয়—কিন্তু পথ চলতি অবস্থায় এখন কেন অকারণ কষ্ট স্বীকার করা। জুতাভোড়া যথারীতি বাঁ-হাতে ঝুলিয়ে কালীময় হনহন করে গাড়ির আগে আগে চলেছে।

উমাসুন্দরার ইচ্ছা ছিল, ভাইয়ের বাড়ি আরও বয়েকটা দিন কাটিয়ে আসবেন। ভূদেবও ব্যর্থতার বলেছিলেন, কাজ চুকলেই চলে যেতে হবে তার কোন মানে আছে? জলে পড়েনি তো। কতকাল পরে বাপের ভিটের এলে—ভাইবোনে এক জামগাম হলাম আমরা। বুড়ো হয়েছি, কবে চোখ বুজব, আর হঠাতো দেখা হবে না।

কিন্তু কালীময় নাছোড়বান্দা—যাবেই। এখন যান কাটার পুরো যন্ত্রণা। ফুলবেড়ে শৃঙ্গুবাড়ি জমাওমি সে ছাড়া দেখবার আর ঘিতির ব্যক্তি নেই। বর্গভূমির যান—আহার-নিদ্রা ছেড়ে এই সময়টা ভূমিতে দোরাঘুরি করা দরকার। বর্গ দারে নয়তো পুঁকর-চুরি করবে।

যাম!মশারকে বলল এই। এ ছাড়া আরও আছে। সেটা মনের ভিতরের কথা, মুখে বলার নয়। পাকস্পর্শ অস্ত্রে নতুনবউ গুয়াতলি থেকে বাপের-বাড়ি ফিরে গেছে। হিরুও নতুন শৃঙ্গুবাড়ি গেছে। ভূদেবের বাড়ি এখন আর কী আছে খালের চেলা-পুঁটি-মোরলা ক্ষেতের নতুন ঠিকরি-কলাই আর খানখন্দের কচুশাক ছাড়া? সে জিনিস বাড়িতেও আছে। ফুলবেড়েতেও আছে। তার জন্য মাতুলালয়ে কেন পড়ে থাকতে হবে? বলল, যা-ই বরঞ্চ থেকে যান, লোক-সুযোগে পাঠিয়ে দেবেন। নয়তো একটা চিঠি দেবেন মায়া, আমাদের খটক ঘোড়ল এসে ব্যবস্থা করে নিলে যাবে।

স্তনেটুনে উমাসুন্দরার মতি-পরিবর্তন হল। যান উঠেছে তাঁর উঠোনের উপরেও—উঠান, ভরে গেছে। তার উপরে কলাই-মুসুরি আছে। বউ মেরেরা কি সামল দিলে পারে? একলাটি ছোটবউ চোখে অন্ধকার দেখছে। এখন যাই দাদা, ওপীতে এসে বাপের-বাড়ির আম-কাঁঠাল খেয়ে যাব।

গ্রামে চুকে হ'বতলা। গরু-গাড়ি থামিলে উমাসুন্দরী নেমে বুদ্ধদেবতার পারে গড় কবলেন, তলার মাটি মাথায় মুখে দিলেন। কালীময় জোর হেঁটে অদৃশ্য। পূববাড়ি ধরো ধরো করল সে এতক্ষণ। পুঁটিও নেমে পড়েছে। চেনা এলাকার ভিতর এসে বয়ে গেছে আর গাড়ির চালার উপর বটের

বতন বসে থাকতে। দৌড়—দৌড় দিচ্ছে এতক্ষণে বাঁচল রে বাবা, শেষরাতি থেকে গাড়িতে বসে বসে পারে খিঁখি ধরে গেছে। পশ্চিমবাড়ি, পরামণিক-বাড়ি, দাশেন্দের বাড়ি ছাড়িয়ে বকুলতলা চাঁপাতলা হয়ে পুকুর-পাড় ধরে তীরবেগে দৌড়ছে সে, খুঁটিবাঁধা চুল খুলে গিয়ে বাতাসে উড়ছে।

নতুনবাড়ির পাঁঠালাল ছুটির আগের নামতা পড়ানো হচ্ছে। সর্দার-পোড়োর গৌরব আজ কমলের উপর বড়েছে—গড়াচ্ছে সে-ই। পুঁটিকে দেখল একনজর। নৈঠা লাফির উঠানে পড়ে একছুটে দাঁদিকে জড়িয়ে ধরবে—কিন্তু কতব্য বিষয়—মনে যাই থাক, যথানিয়মে সুর করে পড়িয়ে যাচ্ছে : আট উনিশং একশ-বাহান্ন ন-উনিশং এ চশং-একাত্তর -। এবং বারখাঃ দৃষ্টি যাচ্ছে আশগ্রাওড়া-ভাঁটবনের শুঁড়িপথটার দিকে পুঁটি যার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

নামতা শেষ। ছুটি। সামনের রাস্তার গরুর গাড়ি দেখা দিচ্ছে। ছইয়ের নিচে উমাসুন্দরী পিছন দিকে মুখ করে আছেন। কমলকে ডাকলেন : এসো। ছুটি হয়ে গেল ? কাছে এসো খোকন।

কমল বাড় নেড়ে দিল—আসবে না সে। পারে পারে তবু এসে পড়ল। উমাসুন্দরী বলেন, গাড়ি ধামাচ্ছে—উঠে আস পাশটিতে।

জোরে জোরে কমল অনেক বার ঘড় নেড়ে দিল। উঠবে না সে কিছুতে। চোখ ভরে যায় : গাড়িতে তখন তো নিয়ে গেলেন না ! পুঁটি গেল, আমায় বাদ। এইটুকুর জন্যে এখন ওঠার কথা বলছেন !

তরঙ্গিণী আর বিনোকে দেখা গেল। পুঁটির কাছে শুনে পথ অবধি এগিয়ে পড়েছেন। জিজ্ঞাসাবাদ করছেন, খবরাখবর বলছেন। বাঁকরে বাড়ির উঠানে গাড়ি ধামিয়ে গরু ছোটো খুলে গাড়োয়ান সুপারিগাড়ে বাঁধল। অটলের হাত থেকে কলকেটা নিরে ফক-ফক করে টানছে। দেখতে দেখতে বেশ একটু ভিড় জমে উঠল, এবাড়ি ওবাড়ি থেকে ছু-পাঁচজন এসে পড়লেন। বউ কেমন হল, ও কেউর যা ? দিচ্ছে-থুয়েছে কি ? নতুন বউ বপের বাড়ি রওনা করে দিলে এলে, আমাদের একটু দেখালেন না ?

উঠানে এত লোক—ভবনাথকে কেবল দেখা যায় না। বাঁড়তেই আছেন তিনি—দক্ষিণের-কোঠার মধ্যে নিবন্ধ হয়ে জমাখরচের হিসাব দেখছেন। হিসাব বোধকরি সাতিশর জরুরি—বলতো উঠানে এত লোকের কথাবার্তা, একটিও তাঁর কানে ঢোকে না ?

উমাসুন্দরী একটা নিশ্বাস চেপে নিলেন। জুর্গোৎসবের ব্যাপারে সেবারে সারাটা গ্রাম নিয়ে কী মাতামাতি—আর বাড়ির ভেলে হিরু, ছোটবাবু যাকে চোখে হারাতেন—ছেলেটার বিয়ে হল, কুইষর পাতে একমুঠো ভাত পড়ল

না। বাড়িতে একটা চোলের কাঠি পড়ল না। কাল—তা ছাড়া আর কি
বলা যায়।

কৈফিয়তের মতন সকলকে বলছেন, একফোঁটা কনে—বাণ-মা, ভাই-
বোন চেড়ে কদ্দিন থাকবে, সেইজন্য পাঠিয়ে দিয়ে এলাম। ঠাকুরপো
বোধেশ্বৰসে বাড়ি আসবে। নতুন বউ তখন নিজে আসবে। নেমন্তন্ন-
আমন্তন্ন আবেদ-আহ্লাদ সমস্ত তখন।

কমলের সূর্য সন্ন না, বীরেশ্বর খবরটা পুঁটিকে সকলের আগে দিচ্ছে :
তুই হিলি নে দিদি—একা একা আমি কোথায় চলে গিয়েছিলাম।

চোখ বড় বড় করে পুঁটি বলে, কোথায় রে? বল না কোথায়।

অনেক দূর। বলবি নে কাউকে ?

না, কক্ষনো না। দিবিদিলেণা করছে পুঁটি : ঘরের মধ্যে এই বন্ধন-
ভালয় বস বলছি, বলব না।

তখন কমল সন্তর্পণে গুপ্তকথা ব্যক্ত করে। বাঁকা-তালগাছ ছাড়িয়ে
মরগার উপর দিয়ে পুঁটিদের গরুর-গাড়ি গিয়েছিল—একলা কমল আড়াআড়ি
বিল ভেঙে একদিন সেই অবধি গিয়ে পড়েছিল আর কি, প্রায় রাস্তা অবধি।

পুঁটি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে : ঐ বুঝি অনেক দূর হল। রাস্তা অবধিও
যাসনি, তাই আবার জাঁক করে বলহিস ? খোকন যেন কী—আমি ভাবলাম,
না-তানি কোন দূর-দূরন্তর জায়গা।

হ সির তোড়ে কমল দিশা করতে পারে না। বলে, উঠতাম ঠিক রাস্তায়
গিয়ে। তা ভাবলাম, তোকে না নিয়ে একা-একা গেলে ফিরে এসে তুই
হুঃখ করবি।

পুঁটি তাকিলোর সুরে বলে, হুঃখ করব ? আমি বলে কত কত গাঁ-গ্রামের
কত শত রাস্তা ঘুরে এলাম —

কমল বলে, গরুর-গাড়িতে বসে সবাই এমন ঘুগতে পারে। হেঁটে তো
যাসনি।

পুঁটি হাত-মুখ নেড়ে চোখ ঘুরিয়ে বলে যাচ্ছে, মরগার ঐ রাস্তা তো ঘরের
দুয়ারে। সে কত দূর ! যাচ্ছি, যাচ্ছি যাচ্ছি—গুরোতলি আর আসে না।
সূঁয়া ডুবে গেল, চাঁদ উঠল—গুরোতলি আসে না। কত বগবাড়ি গরু-বাছুর
বিল বাঠ—গুরোতলি আসেই না যোটে।

কমলও বুঝি মনে মনে গরুর গাড়ি চেপে দিদির সঙ্গে জড়াজড়ি হয়ে বসে
গুরোতলি যাচ্ছে। যাচ্ছে যাচ্ছে—কতক্ষণ ধরে যাচ্ছে, যাওয়ার শেষ হয় না।
পৃথিবীর একেবারে শেষ মুড়োর গুরোতলি—আশ্চর্য সে জায়গা।

আশ্চর্য, সম্ভব কি। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কমল জিজ্ঞাসা করে। দিনের পর দিন শুনে যাচ্ছে—গুয়াতলির গল্পের তবু শেষ নেই। একদিকে গাঙ—সেই গাঙ থেকে খাল বেরিয়ে গাঁখানার মাঝ বরাবর চিরে ছ'খণ্ড করেছে। গাঙ যেমন, খালও তেমনি—হোগলাবর কচুরিপানা আর হিঞ্জে-কলমির দ্বাশে জল দেখবার উপায় নেই। কচুরিপানা বলে, আবার কেউটেফণাও বলে—কেউটেগাপে যেন ফণা তুলে উঠেছে, দেখতে সেইরকম। ফণার মতন সতেজ সবুজ পাতা, ফুল ফুটে তার মধ্যে শোভা করে থাকে।

কমল গাঙ দেখেনি। বিলের মধ্যে খাল আছে কয়েকটা—মণির-খাল হুগুর খাল, আগাননগরের-খাল—হামেশাই নাম শোনা যায়। বাড়ির নিচে বিল হলেও এত খালের একটাও তার চোখে দেখা নেই। গুয়াতলি গিয়ে পুঁটি তো বহুদর্শিনী হয়ে গিয়েছে—অবোধ শিশু-ভাইটিকে সে গাঙ-খালের বিষয়ে জ্ঞানদান করে। গাঙ-খালের মুডোকাঁড়া নেই—খানিকটা গিয়ে যে একেবারে শেষ হয়ে গেল, শেষ অবধি পায়ে হেঁটে তুমি উল্টো পাড়ে চলে গেলে, যে জিনিষ হবার জো নেই।

তবে ?

সাঁতার কেটে পার হয় লোকে। গুয়াতলিতে তা-ও মুশকিল—শওলা ও জঙ্গলের ভিতরে সাঁতারানো চাটখানি কথা নয়। মাঝমধ্যে সাঁকে আছে—মানে এপারে-ওপারে বাঁশ ফেলা। বাঁশের উপরে পা টিপেটিপে হালুয়ে চলাচল করে—পা সরে গেছে কি ঝুপ করে নিচে গিয়ে পড়বে।

কমল সভয়ে বলল, ওরে বাবা !

খালের এপারে আর ওপারে খানিক খানিক জায়গার দাম কেটে সাফ-সাফাই করে ঘাট বানিয়ে নিয়েছে। চান করে লোকে, বাসন মাজে, কলমি ভরে জল নিয়ে যায়। এপারের ঘাটে ওপারের ঘাটে কথাবার্তা গল্পসল্প কথা-কাটাকাটি এমন কি ঝগড়াঝাটিও হয় কখনো-সখনো। কিন্তু যা হবার দূরে দূরেই হল—কাছাকাছি হতে পারছে না বলে কাজের খুব একটা জোর বাধে না।

কমল হেসেই খুব একজন এখানে এই পারে, আর একজন ওই সেখানে—কাছে যেতে পারে না, হাঁক পেড়ে তাই গল্প করছে। ভারি মজা তো !

গড় বলে এক জলা জায়গা—দীর্ঘ, দূরব্যাপ্ত। কোন এক রাজার রাজ-বাড়ি ছিল, রাজবাড়ি ঘিরে গড়। গড়ের পাশে উঁচু টিবি ও জঙ্গল—লোকে রাজবাড়ি বলে দেখায়। মেলা মাহ পড়ে ঐ গড়ে, খল-খল থেকে এসে জমে। ভূদেব মজুমদারের জায়গা ওটা, জেলেরা জমা নিয়েছে। মজুমদার-

বাড়ি নিতিদিন খাবার মাছ দেবার চুক্তি। খালুই নিরে গোমস্তামশাই যান, সেই সঙ্গে পুঁটিও যেত। হাপরে মাছ জিন্নানো—হাপর ডাঙর তুলে ধরলে মাছ খলবল করত, সে বড় দেখতে বজা। জেলে বলত, কি মাছ খাবা খুকি-ঠাকরুন? পুঁটি আঙুল দেখিয়ে বলত, ঐটা, ঐটা—উঁহ, চ্যাংমাছ কে খাবে, ওদিককার উই বড় কইটা—

যেলা টিরাপাখি, বিশেষ করে রাজবাড়ির জঙ্গল গাছপালার। এখানে যেমন কোয়েল-শালিক, গুল্মতলিতে টিরাপাখি তেমনি। ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে বেড়ায়, গাছে বসে, মাটির উপরেও বসে। গড়ের ধারে বেদেরা এসে টোল ফেলেছিল। বেলা ডুবুডুবু—মেরেমদ ছেলেপুলে ঘোড়া-খচর ছাগল-মুরগি এক-পাল এসে পড়ল। মানুষরা এলো কতক পায়ে হেঁটে, কতক-কা ঘোড়ার পিঠে। গৃহস্থালীর জিনিসপত্র সঙ্গে এনেছে—মায় ঘর-ছাওয়া হোগলা অব'ধ। সকাবেলা দেখা গেল, হোগলার এক এক কুঁজি তুলে পুরোদস্তর পাড়া জমিয়ে নিয়েছে। গাছতলার উমুন ধরাচ্ছে, নাওয়া-ধোওয়া করছে গড়ের জলে। আরও বেলায় মেরেরা পাড়ায় ঢুকে 'বাত ভালো-ও-ও—' বলে হাঁক পাডছে : বাত ভাল করতে পারি, দাঁতের পোকা বের করতে পারি। হরেক ব্যাধির চিকিৎসা পুরোনো কাপড় কিংবা ছোটো-চারটে পল্লার বিনি-ময়ে। পুরুষরাও বেরিয়ে 'ভানুমতীর খেলা' অর্থাৎ মাজিক দেখাচ্ছে। আর পাখি ধরছে নলের মুখে আঠা লাগিয়ে। টিরাপাখি ধরে ধরে তারের খাঁচার পুরছে। কত যে ধরল, লেখাজোখা নেই। টিরা ধরার মতলব নিয়েই বেচে বেচে এইখানেই আস্তানা বিসেছে—গুল্মতলির মানুষ বলাবলি করে।

না গিয়েও কমল গুল্মতলি গ্রামটা চোখের উপর দেখতে পাচ্ছে—এমনি-ধারা পুঁটির গল্পের গুণ। গাঙের কিনারে প্রাচীন বটগাছ—ঝুরিগুলো হবহ মুনি-ঋষির জটাজালের মতো। কালীমন্দির সেখানে। মন্দিরের পাকা চাতালে ভগ্নমাখা ত্রিশূলধারী লম্বাচওড়া দশাসই এক সাধুপুরুষ থাকেন। লাল-টকটকে বড় বড় চোখ। নিশিরাত্রে মা-কালীর বিগ্রহ নাকি কথাবার্তা বলেন তাঁর সঙ্গে। বাড়িসুদ্ধ একদিন সবাই সাধুর কাছে গিয়েছিলেন—নতুন বউ ছিল, পুঁটিও ছিল। পুঁটির দিকে সাধু তাকিয়ে পড়লেন, ভয় পেয়ে পুঁটি ছিটকে সকলের পিছনে গিয়ে দাঁড়াল।

কমল ভাচ্ছিলোর সুরে বলল, ধূস, কী তুই, আমি হলে সাধুর একেবারে কাছে চলে গিয়ে বর চাইতাম।

পুঁটি প্রশ্ন করে : কী বর চাইতিস?

মুহূর্তমাত্র না ভেবে কমল বলল, একটা টিরাপাখি চাইতাম—বিনি খাঁচার

যে গানের উপর বসে থাকবে, উড়ে পালাবে না।

পুঁটি এক তাজ্জব বস্তু দেখেছে, যার নাম রেলগাড়ি। চোখে ঠিক না দেখলেও নতুন বউয়ের কাছে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এত শুনেছে যে, সে একরকম দেখা-ই। গুয়াতলি থেকে ক্রোশ দুই দূরে রূপদিয়া নামে স্টেশন। সেখানে লোহার পাটির উপর দিলে রেলগাড়ি আসে আর যাত্রা দেন-রাত্রে অনেক বার। আওয়াজ গুয়াতলির বাড়ি থেকেই স্পষ্ট কানে পাওয়া যায়। তাই-বা কেন, ছদ্ম মমাদেবের ছাতে উঠে ধোঁয়ার কুণ্ডলীও দেখে এসেছে—এই এখানটা ধোঁয়া, কতদূর গিয়ে আবার ধোঁয়া, আরও খানিকটা গিয়ে আবার। রাত-দুপুরে একটা গাড়ি আসে। জেঠিমার কোলের মধ্যে শুয়ে পুঁটির ঘুম ভেঙে যেত এক-এক রাত্রে। যেন এক দল দৈত্য রেগে বেরিয়ে পড়ে চতুর্দিক লণ্ড-ভণ্ড করে বেড়াচ্ছে। সে কী ভয়ানক আওয়াজ রে খোকন! কাঁপান লাগত, জেঠিমাকে এঁটেসেঁটে ধরতাম। কলের ব্যাপার তো কিছু বলবার জো নেই। হয়তো বা ইক্সু-টুরূপ খুলে লাইন ভেঙে মজুমদার-বাড়ি এসে পড়ে সবসুদ্ধ চুরমার করে দিয়ে গেল। রক্ষা এই, আওয়াজটা বেশিক্ষণ থাকত না। গাড়ি চলে গিয়ে আবার সব ঝিমিয়ে পড়ে। ঝিঁঝিঁ ডাকে, তরুণ ডাকে।

রেলগাড়ি বস্তুটা কমলও জানে। ‘পদ্মপাঠে’ পড়েছে। ‘ছয় দণ্ডে চলে যায় ছ’মাসের পথ—’। কিন্তু বইয়ে পড়াই শুধু, তার অধিক কিছু নয়। নতুন বউ, সেজবোঁদ হয়েছে যিনি, তাঁর কী কপাল-জোর! রেলগাড়ি চাকের পলকে তাঁকে রূপদিয়া স্টেশনে এনে নামিয়ে দিয়েছিল। আর দিদিটাও খুব যে কম যায়, তা নয়—আন্ত রেলগাড়ি চোখে না দেখুক, ধোঁয়া দেখেছে, দিনমানে ও রাত্রে গাড়ির গর্জন শুনেছে।

পুঁটি বলল, সেজবোঁদীর নাম সরসীবালা। খাসা নাম—না রে? মাহুঘটাও খুব ভাল। খুব আন্তে আন্তে বলে ফিসফিস করে। গানের উপর বসেও সব কথা শুনতে পাইনে, জিজ্ঞাসা করে নিতে হয়। তোর কথা জিজ্ঞাসা করত, এ-বাড়ির সকলের কথা জিজ্ঞাসা করত। তোকে বলত ঠাকুরপো—‘হ-‘হ-‘হি, তুই খোকন ঠাকুরপো হয়ে গেছিল।

এতগুলো দিন খুঁতুরবাড়ি ছাড়া। এসে পড়েছে তো আর দেরি করে! ফুলবেড়ে আজই যাবে, কালীঘর ধরল। ফসল ওঠার সময় জামাই বিনে একলা শাওড়িঠাকরুন চোখে সর্ষেফুল দেখেছেন। বর্গাদার পুকুরচুরি করছে।

উমাসুন্দরী বলেন, পথঘাট ভাল না। যাবি তো পড়ে পড়ে ঘুমোনি কেন সজ্জা অবধি?

ভোর থাকতে বেরিয়েছি, ঘুমের কি দোষ না ?

কথা কানে না নিয়ে মাচ-মাচ করে সে বেরিয়ে পড়ল। সন্ধ্যা জুটে গেল—অস্থিক দত্ত। অস্থিকের আঁদবাড়ি ফুলবেড়ের—জ্ঞাতিভাইরা আছে এবং সামান্য জমাজমি। বাদাবনে এইবার পাঠশালা খোলার বরপ্তন্য—হ-সাত মাসের মতো অস্থিক চাকরিতে বেকরবেন, তৎপূর্বে জমাজমি সম্পর্কে ভাইদের কিছু বলে যেতে চান।

সুমুখ-আধার রাজি, ঘাসবনে আচ্ছন্ন সুঁড়িপথ। হেন অবস্থায় হাতে লাঠি চাই, এবং অপর হাতে লঠন যদি থাকে তো খুবই ভাল—এই বিলাসিতা অবশ্য সকলের চ্যাকে কুলোয় না। আর চাই মুখের শব্দ কথাবার্তা। আজকে মুক্তিমান একটি দোসর রয়েছে। কিছু সন্ধ্যা না থাকলেও একা একা মুখ চালাতে হবে—সাপটাপ সরে যাবে পথ থেকে, ঘাড়ে প। পড়ার সম্ভাবনা কমবে।

কথাবার্তা চলছে। হিকর বিয়েই আজকের বড় কথা। অস্থিকের অনুরোধ : ভাইয়ের বিয়ের নিজে গিয়ে তো স্টেটে এলে, গ্রামের কেউ জানতে পারল না। একমুঠো ভাত পড়ল না কারো পাতে।

ঘোড়ার ডিম। স্টেটেছি না আরে!—কিছু ?

কালীমন্ডের বাধাটা ঠিক এখানে। বিয়ের সব অনুষ্ঠান নিখুঁত হল, খাওয়ার ব্যাপারে গুণগোল। শুরু থেকেই। বর যাচ্ছে বরযাত্রীর দল সঙ্গে নিয়ে—সেই পথের উপর থেকেই। সবিস্তারে কালীমন্ড বলতে বলতে যাচ্ছে।

গুয়াতলি থেকে দু'ক্রোশ গিয়ে রেলস্টেশন। বাজারের পথ। বরের কিছু নয়—সে তো পালকির মধ্যে গ্যাট হয়ে পড়ে আছে। মরতে মরণ বর-যাত্রীগুলোর—খানাবন্দ বনজল আর মাঠ ভেঙে চলেছে। বুড়োমানুষ ছেলে-মানুষ জনা দশেক দলের মধ্যে—টিগটিগ করে যাচ্ছে তারা, যাচ্ছে কি যাচ্ছে-না—তাদের ফেলে এগোনো যায় না। স্টেশনে এসে দেখা গেল, পরলা ঘন্টা পড়ে গেছে—পান-টানের উপরে সেখানে কিছু হয়ে উঠল না। এতগুলো নিয়ে গাড়িতে ওঠা, আবার বিকরগাছা-ঘাট স্টেশনে দেখে শুনে গোণাওণতি করে নামিয়ে নেওয়া—গায়ে কালঘাম ছুটে গিয়েছিল। বিকরগাছা থেকে নৌকো—নৌকার ব্যবস্থা মেরেওয়ালাদের। মাঝি তাড়াচ্ছে তাড়াতাড়ি উঠে পড়বার জন্য। সন্ধ্যার মুখে বর-বরযাত্রী গ্রামের ঘাটে হাজির করে দেবার কথা—গাড়িমসি করলে সেটা সম্ভব হবে না। এমন কি লগ ফসকে যাওয়াও বিচিত্র নয়। ভাবা গিয়েছিল, রেঁথেবেড়ে মজা করে খাওয়া যাবে বিকরগাছায়। সেখানকার দোকানে দোকানে ব্যবস্থা আছে, উম্মন্ন রান্নার-কাঠ কোন-কিছু

অসুবিধা নেই, বাসনকোসন ভাড়া পাওয়া যায়, বাটনা-বাটা জল ভোলার বাবদে কি-ও প্রচুর মেলে। কিন্তু সময়ে কুলোচ্ছে কই? অগত্যা কালীমন্ড অন্নপূর্ণা হোটেলের সঙ্গে ব্যবস্থা করে ফেলল। বত্রিশ জনে থাকবে, ফাস্টে-বেলাসের খাওয়া দিতে হবে—রেট বড়িয়ে জন-প্রতি সিকি সিকি, বত্রিশ জনে আট টাকা।

বলতে বলতে কালীমন্ড যেন ক্ষেপে যায়। হোটেলের সেই দুর্ভোগ মনে উঠে অন্তরাঝা আলা করে। নরকী রাক্ষস পুরো একগুণ্ডা জুটেছিল তাদের বরযাত্রিদলে। সেকেলের ডাকসাইটে খাইয়ে রঘুবর—মুণকে-রঘুবর খাঁকে বলত—ভাতবাঞ্ছনে দৈনিক যিনি মণের কাচাকাছি টানভেন—তারই সাক্ষাৎ-নাতি ঋষিবর যাচ্ছে। এবং ঋষিবরের সাঙাত আঁও তিনটে। কেউ কম যায় না—এ বলে আসন্ন দেখ, ও বলে আসন্ন দেখ। হোটেল-ওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা চলছে—ক্ষিৎস্ন ওদিকে ঋষিবরের নাকি মাথা ঘুরতে লেগেছে। চারটে পিঁড়ি পাশাপাশি নিজেরাই ফেলে—অমন কবুতরের চোখের মতন কপোতাক্ষের জল, তাতে একটা ডুব দিয়ে আসারও সবুর সইল না—পিঁড়িতে বসে হাঁক পাড়তে লেগেছে : ভাত নিয়ে এসো ও ঠাকুর—

ঋষিবরের ঠাকুরদা রঘুবর। রঘুবরের নামে লোকে আজও ধন্য-ধন্য করে। খাওয়া দেখিয়ে রাজগঞ্জের বিদারমশায়ের কাছ থেকে মোটা পারিতোষিক আদায় করেছিলেন তিনি। বাড়ি এসে সেই টাকার জাঁকিয়ে দুর্গোৎসব করলেন। দেনার দায়ে একবার রঘুবরের দেওয়ানি-জেল হল। দেওয়ানি-জেলের নিয়ম—থাকে বটে সরকারি জেলখানায়, কিন্তু খোরাকি-খরচা বাড়ীকে দিতে হয়। একআনা করে সাধারণ একবেলার বরাদ্দ। রঘুবর আপত্তি করে জানালেন, এক আনায় কি হবে—নিদেনপক্ষে এক টাকা। সাহেব-কালেক্টর অবাক হয়ে বললেন, মাত্র দু'বেলার পারবে একা টাকা খেতে? রঘুবর বললেন, দিয়ে দখুন। দারোগা নিজে সঙ্গে গেলেন রঘুবরের বাড়ার করার সময়। চাল কেনা হল পাঁচ সের, দু'সের ডাল, দুটো কুঁয়াছ—ওজন সের পাঁচেক করে দাঁড়াবে—

সাহেব খাওয়া দেখতে এসেছেন—কড়কড় করে কইরের মুড়ো চিবানোর ভঙ্গি দেখে তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে পালালেন। ডিক্রিদার গতিক বুঝে মাথলা তুলে নিল—এই পরিমাণ খোরাকি দিয়ে নিজেই সে ফতুর হয়ে যাবে। রঘুবর মুক্ত।

এ ছেন ঠাকুরদাদার উপযুক্ত নাতি ঝিকংগাছার অন্নপূর্ণা হোটলে অঁহারে বসে গেছে। রসুঠাকুর ভাত চালতেই পাতা খালি। হোটেলের লোকজন

কাজকর্ম ফেলে হাঁ করে দেখছে। মালিক যথারীতি ছোট-তক্তাপোশে হাত-বাকসের সামনে বসে খদেরদের পানের খিলি দেওয়া ও পয়সা-কড়ি গুণে নেওয়ার কাজে ছিলেন। ঝি ছুটে এসে বলল, খাবার-খরে আসুন একবার কর্তা, দেখে যান।

মালিক বলে, দেখব আবার কি? কেউ কম খায়, কেউ চাট্টি বেশি খায়। পেট চাড়া তো ঢাকাই-জালা নয়—কত আর খাবে? পেট চুক্তি যখন, দিয়ে যেতে হবে। ওসব নিয়ে বলবিনে কিছু তোরা, হোটেলের নিল্লে হবে।

ঝি বলল, ঢাকাই-জালাই ঠিক—একটুও কম নয়। চারজন পাশাপাশি বসে গেছে। দেখবারই জিনিস—চোখ মেলে একবার দেখে যান, তারপর বলবেন। হাঁড়িতে বোলকনের ভাত—পুরো হাঁড়ি কাবার করে এখনো ‘দাও’ ‘দাও’ করছে।

সর্বশেষে কথা। মালিক ছুটল। ফিরে এসে কালীমন্ডের কাছে হাতজোড় করে : রকে করুন মশায়। যা হবার হয়েছে—আর কেউ খাবেন না আমার অন্নপূর্ণা হোটেলে; আরও আঠাশজন বসলে ব্যবসা গনেশ উলটাবে—চাপোষা মানুষ মারা পড়বে একেবারে। ঐ চারজনের পয়সা দিতে হবে না। ভালর ভালর বিদেয় হয়ে যান। তবু জানব, তল্লের উপর দিয়ে গেল।

কালীমন্ড বিস্তর বোঝানোর চেষ্টা করে : ব্যবড়াচ্ছেন কেন, সবাই কি আর ঋষিবার? রেট চার আনার জায়গায় না-হয় ছ-আনা হিসাবে দেওয়া যাবে।

কোন প্রস্তাব হোটেলওয়ালার কানে নেবে না। হাত জড়িয়ে ধরেছে, হাত ছেড়ে দিয়ে পা ধরতে যায়। কালীমন্ড অগত্যা অল্প হোটেলের খোঁজে ছুটল। কিন্তু ছোট গঞ্জ ঝিকরগাছা—ভোজনের বৃত্তান্ত ইতিমধ্যে সর্বত্র চাউর হয়ে গেছে। কোনো হোটেল রাজি নয়। বিস্তর সময় কেপ হয়ে গেছে—রাধাবাড়া আগে যদিই বা সম্ভব ছিল, এখন আর উপায় নেই; কিছু চিঁড়ে-বাভালা কিনে নৌকোর উঠে পড়ল, মারা দিনমান ঐ চিঁড়ে চিবিয়ে ও নদীর জল খেয়ে কাটল। সবাই ঋষিবারকে দোষে, এদেরই জন্মে এতগুলো লোক উপোসি যাচ্ছে। মুখপাতে কেন ওরা বলতে যায়, উচিত ছিল সকলের খাওয়াদাওয়া চুকে যাবার পর সর্বশেষে বসা। হোটেলওয়ালার তখন আর প্রতিহিংসা নেবার উপায় থাকত না।

সন্ধ্যাবেলা নৌকো গিয়ে পৌঁছল। মেয়েওয়ালারা পালকি-বেহারা বাজি-বাজনা যজ্ঞত রেখেছে। ঘাটে নামতে না নামতেই ভোলপাড় পড়ে যায়। বিয়েবাড়ি সামান্য দূর, দালানকোঠা নজরে আসছে। কিন্তু টুক করে যে উঠে পড়বে, সেটি হচ্ছে না। সারাটা দিন বলতে গেলে কাঠ-কাঠ

উপোস গেছে। ক্ষিধের নাড়ি পট-পট করছে—তাহলেও তল্লাটের মানুষকে দেখানোর জন্য আরোজন, বাড়ি উঠলেন তো ইতি পড়ে গেল। তিন তিনটে গ্রাম পুরোদস্তুর চক্কোর দেওয়াল ঘটা তিনেক ঘরে—টোল-কাঁশি-সানাই বাজিয়ে, গের্টেবন্দুক ফুটিয়ে, হাউইবাজি আকাশে তুলে। নারকেল-তেলে ন্যাকড়া ভিজিয়ে মশাল বানানো—বরখাত্তী, কন্যাখাত্তীদের হাতে হাতে সেই মশাল। চতুর্দিক একেবারে দিনমান করে ফেলল।

কমল এতদিন একলা ছিল, সন্ধ্যার দিকে বড় কাউকে পাওয়া যেত না। যেন্নেগুলো বলত, এককোঁটা ছেলে—তোর সঙ্গে আবার খেলা। সমবয়সি ছেলেদের মধ্যেও ভালছেলে বলে কমলের বদনাম। উপর থেকেও নিষেধ—পটলার বাপ একদিন তো ছেলের কান টেনে ঠাই-ঠাই করে চড় : গাছবাঁদর তোর কিছু হবে না—কিন্তু যার হবে, তার ঘাড়ে কি জন্য গিয়ে লাগিস?

পুঁটি আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই আগেকার মতো চারি সুরি বেউলো ফুটি, টুনি সবাই আসতে লেগেছে। সন্ধ্যার আগে খাওয়া-দাওয়া সেরে আসে। যেন্নেই প্রায় সব—নিরীহ চোটছেলে দু-একটা নেওয়া যেতে পারে। পদা-জল্লাদ-রাখাল ইত্যাদির মতো দুঃখ ও খেড়ে ছেলে-কদাপি নর। খান উঠেছে বলে উঠোন লেপেপুঁছে দেবমন্দিরের মতো করেছে, ঘাসের একটুকু ক্ষুর দেখলে খুঁটে তুলে ফেলে দেয়।

খেলার তাই বড় জুত। পূববাড়ির দুই শরিক—উত্তরের অংশ বংশীধরের, দক্ষিণের অংশ ভবনাথের। খেলার ব্যাপারে কিন্তু শরিক ভাগাভাগি নেই। কুমীর-কুমীর খেলা। দুই উঠোন জুড়েই জল। চারিদিককার ঘর-দুয়ার দাওয়া-পৈঠা সমস্ত ডাঙা। কুমীর হয়ে একজন সারা উঠোনে চক্কোর দিচ্ছে। অন্য সবাই মানুষ। এ-ঘরের দাওয়া থেকে ও-ঘরের দাওয়াল ঘাবে উঠোন-রূপ গাঙ পার হয়ে। সেই উঠোন-গাঙে শিকার, ঘরবার জন্য কুমীর হস্তদন্ত হয়ে ঘুরছে। যাচ্ছে মানুষ মাঝ-উঠোন দিয়ে দু-হাত নেড়ে সাঁতারের ভজিতে—গাঙের এপারের ঘাট থেকে ওপারের ঘাটে যাচ্ছে যেন। মাঝেমাঝে মুখে মুখে বলছে ঝাপুস-ঝাপুস, অর্থাৎ গাঙের গভীর স্রোতে মনের সুখে ডুব দিচ্ছে। কুমীরও আছে তকে তকে—ওকে খানিক তাড়া করল, কিন্তু আসল তাক একটার উপরে—আড়চোখে লক্ষ্য রাখছে। একদোঁড়ে হঠাৎ তার কাছে গিয়ে চড়াং করে পিঠে এক ধাক্কাড়। কুমীর যে ছিল সঙ্গে সঙ্গে সে মানুষ, আর যাকে মারল সে কুমীর হয়ে গেল।

কোনদিন বা কানামাছি-খেলা। কাপড়ের মুড়োর আচ্ছা করে চোখ

বৈধে একজনকে উঠানে ছেড়ে দিল। চোখ-চাকা কানামাছি সে।
 ‘কাছাকাছিই সব—দূরে কেউ যাবে না। নিশ্চয় তাই। আন্দাজে একমুখো
 দৌড়ে কোন একজনকে ধরেই কানামাছি নাম বলে দেবে। বলা ঠিক হল তো
 তারই এবার চোখ বাঁধবে। আগের জন চোখের বাঁধন খুলে ফেলল।

বাপের-বাড়ি যাবার সময়ে উমাসুন্দরী সুমুখ উঠানে কিছু ধানের পালা
 দেখে গিয়েছিলেন। আগাম ফলন সে-সব ধানের। এবার সুমুখ পিছন সব
 উঠানেই ধান এসে পড়ছে। ফি বছরই আসে এই রকম—গুয়াতলিতে
 ভাইয়ের কাছে এই জন্য তাঁর সোয়ান্তি ছিল না। মাঠ ছেড়ে আঙিনার উপর
 বা লক্ষ্মীর শুভ আগমন—হেন সময় বাড়ির গিন্নি গরহাজির কেমন করে
 থাকবেন?

ধান কাটার পুরো মরশুম। জনমজুরের হুনো ভেহুনো দাঘ—কোন কোন
 অঞ্চলে এমন কি পুরো টাকা অবধি উঠে গেছে। ঝাঁটপাট দেওয়া নিত্য
 সকালে গোবরমাটি-নিকানো ঝকঝকে তকতকে উঠান। উঠানে তিলার্ধ
 জালগা আর খালি থাকছে না। সারা দিনমান বিলে মাঠে ধান কাটে,
 সন্ধ্যাবেলা বাকের বয়ে আঁটি এনে ফেলে। আদূরে ছেলেপুলে কাঁধে তুলে
 নাচান না—তেমনি ঢঙে বাকের এ-মাথান্ন তার ও-মাথান্ন আঁটিগুলো নাচাতে
 নাচাতে নিয়ে আসে। কাঁচাধানের সৈঁদা-সৈঁদা গন্ধ—গ্রামের সুঁড়িপথ
 ধরে আসে, চারিদিক গন্ধে আঘোদ করে দেয়, নাক টেনে টেনে সেই গন্ধ
 বেশি করে নিতে ইচ্ছে করে।

ধান কাটার আরও জোর এবারে। পাকাধান ক্ষেতের কান্দামাটিতে
 বরে লোকসান না ঘটে। লোক লাগানো হল বেশি—অনেক বেশি। আঁটি
 বওয়া এখন আর বাকের কুলেই না, গরুর-গাড়ি বোঝাই হয়ে বিল থেকে
 আসছে। মাঝবিলে এখনও জল। কান্দান্ন হলে চাকা বসে যান্ন, গরুতে টেনে
 পারে না তো মানুষ টেনে আনে ধানের গাড়ি। গ্রামপথে বোঝাই গাড়ির
 ক্যাচকোচ আওয়াজ—পারিনে আর বোঝা বসে, আর পারিনে, আর পারিনে
 —এমনিভাবে যেন আর্তনাদ। উঠানের উপরে এসে বোঝা খালী। আঁটির
 পর আঁটি পড়ে একদিকে গাদা হয়ে যায়। এর পরে পালা সাজানো।
 গোল করে সাজিয়ে যাচ্ছে, মাটি থেকে উঁচু হয়ে উঠছে ক্রমশ। একজন
 পালায় উপর, আর, একজন ধানের আঁটি দেখানে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে।

বেশ রাত হয়েছে। চৈষি অলছে দাওয়ার। গল-গল করে ধোঁয়াই উঠছে,
 আলো আছে ক নেই। জোনাকি উড়ছে, আকাশে তারা। বিলের হাওয়া
 আসছে, হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা। ভাই-বোনে এক পিঁড়িতে—কমলের দোলাইখান

হু'জনেই গায়ে জড়িয়ে নিলেছে। খাসা ওষু লাগছে। হাট করে রান্নাঘরের দাওরায় হাটবেসাতি এনে নামল। কাজকর্মের বড় খুশ—মাছ কোটা-বাছা, তহিতরকারি কোটা। আর ভাই-বোনে এদিকে দোলাই গায়ে জড়িয়ে মথ হলে ঘানের পালা দেওয়া দেখছে। সন্ধ্যায় নিজেরা খেলাধুলা করছে—এ যেন চাষীদের আলাদা খেলা। খেলা দেখতেও মজা। শিশুবার কি অটল ভাষাক খেতে খেতে এসে কলকে বাড়িয়ে ধরছে : হু-টান টেনে নাও গো, জাডের ভাবটা কেটে যাবে। কলকে টানতে টানতে গগন সর্দার বলে, গায়ের ঘাম মরে গেছে, তা বলে জড় তো পাচ্ছিনে। অটল বলে, কাজে আছ বলে টের পাচ্ছ না। বাড়ি যাবার সময় ঠেলা বুঝবে।

হাই উঠছে ভাই-বোনের। তারপরে এক সময় গিয়ে বিছানায় পড়ে। তরঙ্গিণীর বিছানায় ঘুমিয়ে জড়াজড়ি হয়ে আছে। রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে সবাই ভুতে এলেন—ঘুমন্ত পুঁটিকে খানিকটা জাগিয়ে তুলে হুই ডানা ধরে উমাসুন্দরী নিজের ঘরে নিজে যাবেন। কোন দিন হয়তো পুঁটির বড় বেশী ঘুম ধরেছে—তুলে ধরছেন, গাড়িয়ে পড়ছে আবার সঙ্গে সঙ্গে। উমাসুন্দরীর করুণা হল : যেনে আজ তোমার এখানে থাক ছোটবউ। ছোটবউ তরঙ্গিণীর কিছু অপত্তি : আবার এখানে কেন আবার দিদি ? খোকার শোওয়া খারাপ। ঘাড়ের উপর ঠ্যাং চাপিয়ে দেবে, রাত হুপুরে শব্দু-নিশব্দুর যুদ্ধ বেধে যাবে।

ঘুমন্ত যেনের এলিয়ে-পড়া অসহায় করুণ যুগের দিকে চেয়ে উমাসুন্দরী চটমচটে উঠলেন : কেটে দিচ্ছ কেন ? এই অবস্থায় টেনে নিজে যাই কেন কর ? পেটে জ্বরগা দিয়েছ, একটা রাত পাশে একটু জ্বরগা দিতে পারবে না ?

কিন্তু আরও যে আছে। উমাসুন্দরী নিজেই সারারাত এপাশ-ওপাশ করবেন, কোল খালি-খালি ঠেকবে। তরঙ্গিণীর সেটা ভাল-মতন জানা। হাসলেন তিনি, জ্বরের কথার উপরে সেদিন কিছু বললেন না। সরে-টেনে রইলেনও উমাসুন্দরী—কিন্তু যেনে ঘুমের মধ্যে ঠাহর পেয়েছে, জেটিয়া নেই। ব্যর্থতা ধরল : দিয়ে এসো জেটিয়ার কাছে। হবেই দিতে, নরতো কৈদেকেটে অনর্থ করবে। তরঙ্গিণী তখনকার বকুনির শোধ নিলেন : বলেছিলাম না দিদি ?

যেনের রকম-সকম দেখে উমাসুন্দরী হাসেন। তরঙ্গিণী বললেন, ঘুমিয়ে পড়ুক আর যাই হোক, তোমার সোহাগী যেনে তুমি নিজের কাছে নিয়ে নেবে। রাত হুপুরে আমি ঝঞ্জাট পোরাতে পারব না।

॥ ত্রিশ ॥

অস্থিক দত্ত চাকরিতে চললেন। খান-চাল উঠেছে—সারা অঞ্চলের লোকের হাতে-গাঁটে পরস্যা, মনে ক্ষুধা। ভদ্রসমাজে যা চলে, সে সমস্ত তাদেরও অল্লাবিস্তর চাই বটকি। তার মধ্যে এক জিনিস হল পাঠশালা। যত্রতত্র এখন পাঠশালা বসছে। মরশুমি পাঠশালা—জ্যৈষ্ঠ অবধি খাসা চলবে। বর্ষার সঙ্গে চাষবাসের তাড়াহুড়ো পড়ে যাবে। গোলাআউড়ির খানও শুদিকে তলার এসে ঠেকেছে—পাঠশালা এবং ভদ্রজনোচিত অন্যান্য ব্যাপারগুলো মূলতুবি আপাতত। মা-লক্ষ্মী যেনে নেন তো সন্মনের শীতে আবার দেখা যাবে। সেই শীত এসে গেছে, ছাতা ও পুঁটলি বগলদাবান্ন নিয়ে অস্থিক রওনা দিলেন।

বয়স হয়েছে, বাদাঅঞ্চলে গড়ে পড়ে নোনাঞ্চল খাবার ঘোটেই আর ইচ্ছে ছিল না। গ্রামে থেকে বউ-ছেলেপুলে নিয়ে সংসার-ধর্ম করবেন ভেবে-ছিলেন। সোনাখড়ি পাঠশালার কাজটাও জুটে গিয়েছিল। দিব্যি চলছিল—নছার ইন্স্পেক্টর এসে সমস্ত গড়বড় করে দিল। যেতে হবে অতএব, না গেলে পেট চলবে কিসে? ছাতা ও চটিকোড়া ইতিমধ্যে তালিতুলি দিয়ে ঠিক করে নিয়েছেন। পাঁজিতে যাত্রাপ্রস্তু দেখে নিয়ে দুর্গা-দুর্গা বলে প্রহর রাতে অস্থিক ঘর থেকে যাত্রা করে বেরুলেন। মন ভারী, পা দু'টা আর চলতে চাইছে না। পা'কে এখন চলতে বলছেও না কেউ। পূর্বপোতার পাঁচচালা ঘর থেকে বেরিয়ে উত্তরপোতার দোচালা ঘরে ওঠা—বুড়ি শান্তুড়ির যে ঘরে স্থিতি। শান্তুড়ি আজকের রাতের মতন পাঁচচালা ঘরে মেয়ে ও নাতি-নাতনিদের সঙ্গে শোবেন। ভোরে অস্থিক চলে যাবার পর নিজস্থানে ফিরবেন আবার।

ভোরবেলা বড় কুয়াসা। এক-হাত দূরের মাহুঘটাও নজরে আসে না। বুড়োখুন্সড়ে শান্তুড়ি কাঁপতে কাঁপতে তারই মধ্যে কোলের মেয়েটা এনে তুলে ধরলেন। এই একফোঁটা বাচ্চা বাপের বড় ন্যাওটা। সব কথো ফুটেছে, বা-বা-বা-বা করে, অস্থিককে দেখলেই হাত বাড়িয়ে দেয় অর্থাৎ কোলে তুলে নাও। শান্তুড়ি বাচ্চার একটি হাত অস্থিকের দিকে বাড়িয়ে দিলেন, অস্থিক একটা আঙুল মুখের ভিতর নিয়ে আলগোছে দাঁতে ঠেকালেন। দাঁতের কানড়ে বারবার বন্ধন কেটে দিলেন যেন। এই প্রক্রিয়ার

পর বাপের আদর্শনে ঘেরের শক্ত রোগপীড়া হবার ভয়টা গেল। শীত করছে বলে অস্থিক মোটা সূতি-চাদরটা পিরহানের উপর জড়ালেন, পুঁটলি আর ছাতা বগলদ্বারায় নিয়ে নিলেন। পুঁটলির মধ্যে গামছা, হাতচিরুনি, অতিরিক্ত কাপড় একখানা এবং চটিজোড়া। পরনে আছে কাপড়, ফতুয়া ও পিরহান। পিরহানের পকেটে খুচরো আটআনা পরশা। সর্ব-সাকুলো এই নিয়ে যাচ্ছেন। অধিক আর কিসে লাগবে, দিচ্ছেই বা কে? এই সম্বলেই, কপালে থাকলে, আষাঢ়ের গোড়ায় ফিরে আসবেন ডিঙির খোল খানে বোঝাই করে, পিরহান ও ফতুয়ার পকেট টাকার বোঝাই করে। নতুন নর, এর আগেও ফিরেছেন রণজয় করে আসার মতন। তবে বরস খানিকটা বেড়ে গেছে, এই যা। শান্তড়ির পায়ের ধুলো নিয়ে হুর্গা-হুর্গা করে অস্থক উঠোন পার হলেন। রাস্তায় পড়ে হনহন করে চললেন। ছেলেপুলেগুলো ঘুম থেকে ওঠেনি। বউ বেড়ার উপর চোখ দিয়ে রয়েছে, না দেখেও বুঝতে পারছেন। চারকোশ দূরে কানাইভাঙার ঘাটে হাজির হবেন জোয়ারের জল ধমধমা হবার আগেই।

এসে গেছেন ঠিকঠাক, ঘেরি হয়নি। বাদা অঞ্চলে সকলের বড় হাট কুমিরমারি। হাটবার কাল—সকাল থেকে সমস্ত দিন হাট চলবে। খান পনেরো হাটুরে ডিঙি ছাড়ি-ছাড়ি করছে। একইটু কাদা-মাটি মধ্যে অস্থক ঘাটে এসে পড়লেন : আমি যাব—

এই কানাইভাঙার ঘাট থেকে হাটুরে-নৌকোর আরও কতবার উঠেছেন। গুরুশায় বলে অনেককেই চেনে অস্থককে। ডিঙিতে উঠবেন, জিজ্ঞাসাবাদের কিছু নেই—যেটার খুশি উঠে পড়লেই হল।

হাটুরে-নৌকোর ভাড়া বলে কিছু নেই। মালপত্র বিক্রি হয়ে যাক, একটা কিছু তখন ধরে দিও। নানান সওদা নিয়ে ব্যাপারিগা হাটে যান—যখনকার যে জিনিস। এই এখন যেমন নিয়ে যাচ্ছে খেজুরগুড় ডালকলাই তরিতরকারি আখ তামাক ইত্যাদি। কিনে আনবে ধান। অস্থকের মালই নেই, অতএব কিছুই লাগবে না, একেবারে মুক্তে যাওয়া। তবে একটা নিয়ম। চন্ডনারকে বোঠে বেয়ে দিতে হয়। অস্থক পিছপাও নন—চাদর পিরহান ফতুয়া খুলে বোঠে হাত দিলেন। দিয়েছেনও ছোটো-চারটে টান—মারি হয়ে পাড়ানে বসেছে, সেই লোক হাঁ-হাঁ করে উঠল : আপনি কেন? বসুন ভাল হয়ে। বিদ্বান গুরুশায় মাথায়—বোটে মারি কি আপনার কাজ?

গলুই থেকে এক ব্যাপারি রসান দিয়ে উঠল : জানো না তাই। বোটে মারিরও গুরুশায় উনি। এ-বিভাগে হাতে ধরে শিথিয়ে দিতে পারেন।

মারি জেদ ধরে বললে, বোটে কেন ধরবেন আপনি গুরুশায়—তামাক

খরান। নিজে খান, আবারেই সকলকে একটু একটু শাসন দেন।

অর্থাৎ, তামাক সাঁতার দায়িত্ব অধিকার উপর। গাঙের কনকনে হাওয়ার শীত ধরেছে দস্তগমতো, চাদরে কুলোচ্ছে না। অতঃপর যতবার ইচ্ছে, খুশি মতন তামাক সেজে নেওয়া যাবে। এদের তামাক দ্বা-কাটা—অতিশয় তলোক, গাঁজার ঘোসর। এ-তামাকের ধোঁয়ান্ন, শীত তো শীত, বাদ্যবনের বাধ অবধি পালাতে দিশা পায় না। ছোট্ট ডিঙির দু-পাশ দিয়ে দশ বাবোখানা বোটে পড়ছে সমতালে। জলে আলোড়ন। গাঙ ক্রমশ ভয়াল হয়ে উঠল। এপার-ওপার দেখা যায় না। হাটুরে-ডিঙিগুলো এক ঝাঁক পানকৌড়র মতন জলের উপর দিয়ে ঝাঁক বেঁধে উড়ছে।

ডিঙি অনেক রাতে কুমিরমারি পৌঁছল। পূবে আর দক্ষিণে অকূল গাঙ, আর দুই দিকে আদিগন্ত আবাদ। উত্তর নদীর পাড় বেঁবে উঁচু ফালি জমির উপর অগণ্য চালাঘর। হস্তার মধ্যে একটা দিন শুধু হাট। হাটের আগেই রাত্রি থেকে লোক জমে। লোক চলাচলের একমাত্র উপায় নৌকো-ডিঙি—পারে হাঁটার পথ যৎসামান্য। গাঙের বাটে অতএব নৌকোর নৌকোর ছয়লাপ—সে এমন, একহাত জায়গা কোথাও ফাঁকা পড়ে নেই। এক নৌকোর গা বেঁবে অন্য নৌকো। তারপরে নৌকো আর মাটিতেই কাছি করতে পারে না, অন্য নৌকোর গুড়োর সঙ্গে বেঁধে রাখে। সেই নৌকোর সঙ্গে আবার অন্য নৌকো। এমনি করে কবে প্রায় মাঝগাঙ অবধি নৌকোর নৌকোর এঁটে যায়। নামবার সময় এ-নৌকো থেকে নে-নৌকো, সেখান থেকে ও-নৌকো—নৌকো পালটে পালটে এগোয়। হাটের দিনটা এইরকম। হাট অন্তে সন্ধ্যা থেকে নৌকারা সব বায়ুখো ফেবে, ভিড় পাতলা হতে থাকে। পরের সকাল থেকে বাট শূন্য, বিশাল প্রান্তরের মধ্যে চালাগুলো খাঁ-খাঁ করে। পরের হাট না আসা অবধি একনাগাড় এইরকম রইল।

হাটুরে-ডিঙিতে ছই থাকে না—যেহেতু ছইয়ে বাতাস বেধে গতি বাধা পায়। চতুর্দিক ফাঁকা, ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। অধিকার হাড়ে হাড়ে ঠকঠকি লাগে। এক-চাদরে শীত বানায় না। অমাবস্যার কাছাকাছি সময়, কিন্তু অন্ধকার কলেও ঝাপসা ঝাপসা সবই নজরে আসে। তোলা-উন্ন নৌকো থেকে উপরে তুলে নিয়ে এসেছে অনেকে, অথবা শুধুমাত্র তিনটে গোঁজা পুঁতে উন্ন বানিয়েছে। উন্ন বিরে আহারাখীরা গোল হয়ে বসে অ'ছে, চালটা খানিক ফুটে গেলেই পাতে পাতে ঢেলে দেবে। অধিকও ঘোরাঘুরি করতেন উন্নের খারে খারি। ভাতের জন্য বয়স—গামছার বুড়োর বেঁধে কিছু চিঁড়ে এনেছেন, নৌকোর বসে তাই চাট্টি জলে ভিজিয়ে খেয়ে নিয়েছেন। উন্নের ধাবে-

কাছে একটু গরম জারগা খুঁজছেন তিনি। কিন্তু সূচাগ্র জারগা কেউ দেবে না। উম্মনে ভাত রাঁধবে এবং উম্মন ঘিরে শুয়ে পড়বে—হুটখোলায় যত্নতর উম্মন ধরিয়েছে এইজন্য। হাঁটছেন এ-উম্মনের কাছ থেকে সে-উম্মনে—জোর হাঁটনার শীত কম লাগে। সম্ভব হলে শীতের রাত্রি এমনি হাঁটাইটি করে পুইয়ে দেবেন। কিন্তু বলস হয়ে গেছে—ক্রান্ত হয়ে একসময় কেওড়াগাছের গোড়ায় চাদর মুড়ি দিয়ে পড়লেন। সকালবেলা হাটের হৈ-চৈ-এর মধ্যে খড়-খড় করে উঠে দেখন, একটা কুকুর তাঁরই মতন কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে পাশের দিকে।

বেলা বাড়ল। লোকারণ্য। পিঁপড়েখালির মাতব্বরটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—কী নাম যেন—গোলম ল হয়ে যাচ্ছে। পর পর মাতব্বর অস্থিক ঐ গ্রামে পাঠশালা করে এসেছেন। মাতব্বর কলবর করে :উঠল : এই যে গুরুমশায়। খান-চাল উঠে গেল—কত গুরু কত ডাক্তার-বাঁচ হাটের এ-মুড়ো ও মুড়ো চকোর মারতে লেগেছেন, আমাদের অস্থিক গুরুমশায়ের দেখা নেই। ভাবলাম, ভুলেই গেছেন-বা।

সে কী কথা! অস্থিক গদগদ হয়ে বলেন, গাঁয়ে-ঘরে ছিলাম—প্রাণটা মাতব্বরমশায় সর্বক্ষণ কিন্তু আপনাদের কাছে পড়ে ছিল।

মাতব্বর বলে, এমনি ডুব মারলেন—খোঁজবর কত করেছে, এ-দিগরেই আর পদধূল পড়েনি।

আসতে দিল না যে! চেঁচার কসুর করিনি। গ্রামবাগী সব আটকে ফেলল। বলে, গাঁয়ের ছেলেপিলে মুখা হয়ে থাকবে, আর তুঁরি কাঁহা কাঁহা মুল্লুক বিচে দান করে বেড়াবে—কিছুতে সেটা হবে না। এক রকম নজরবান্দ করে রাখা—কী করব বলো। মগুপে বসে বসে পাঠশালা করি, আর তোমাদের কথা ভাবি।

ইতিমধ্যে এ-গ্রাম সেগ্রামের আরও চার-পাঁচটি চতুর্দিকে জড় হয়েছে। অস্থিক পশার-বাড়ানো কথা বলছেন, আর তাকিয়ে তাকিয়ে আন্দাজ নিচ্ছেন প্রোতাদের মনোভাব কি প্রকার?

বলছেন, এবারে আটঘাট বেঁধে কাজ করছি। মনের মতলব ঘৃণাকরে প্রকাশ হতে দিই নি। রাত দুপুরে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়েছি।

পিঁপড়েখালির মাতব্বর বলে, খালা করেছেন। চলেন আমাদের নৌকায়। গোলঝাড়ের ঐ খানটা নৌকো।

তালডাঙা ধরাধার করছে : সেই একবার গিরেছিলেন গুরুমশাই, আমার কেতের কালজিরে-খান দিরেলাম, বরেনখান দিরেলাম, মনে পড়ে না? অয়েন্দা সন আসবানে, জনে জনেরে করে আইলেন—তা ও-মুখো মোটে আর হলেন

না। ধরিছি আজ, ছাড়াছাড়ি নেই।

শোকুলগঞ্জের লোকটিও নাছোড়বান্দা। বলে, উঠতি গজ আমাদের নতুন পাঠশালার পাকা মেঝে, টিনের ছাউনি—আরামে কাজ করবেন। ভারি ভারি মহাজনরা আছে, পন্নসাকড়ি ভালই দেবে তারা। মাইনে থাকে পাবেন, নগদ পন্নসাতেও পাবেন। চলুন—

বলে লোকটা অশ্বিকের হাত চেপে ধরল। পিঁপড়েমারির মাতব্বর ওদিক থেকে রে-রে করে ওঠে : হাটের মধ্যে জুলুমবাড়ি—আমি আগে ধরি নি। কথাবার্তা আমার সঙ্গে আগে হয়ে গেছে। এ গুরুর আশা ছাড়া, অন্য গুরু খোঁজো গে।

অশ্বিকেরও ঐ পিঁপড়েমারি পছন্দ। পুরানো চেনা জামগা। গুরুর প্রতি গ্রামের মানুষগুলো সাতিশর ভক্তিমান। নিতিদিন সিধা পাঠাত। সিধা নিয়ে আবার এ-গৃহস্থে ও-গৃহস্থে পাল্লাপাল্লি—আরোজনে কে কাকে ছাড়াতে পারে। হাটের মধ্যে সোনাখড়ির কেউ যদি হাজির থাকত—অশ্বিক ভাবছেন। হেনস্থা করে অশ্বিককে সরিয়েছে—থাকলে সেই অশ্বিকের আঙ্গ খাতিরটা দেখতে পেত।

পিঁপড়েমারির মাতব্বর অদূরে এক ছোকরাকে দেখে ডাকাডাকি করছে : ও কিরণ, ইদিকে এসো। আমাদের পুরানো গুরুমশায়ের ধরা পেয়েছি। নিয়ে যাচ্ছি। সাবা দাও।

কিরণ ছোকরা সসন্ত্রমে গড় হয়ে প্রণাম করল।

মাতব্বর অশ্বিকের কাছে কিরণের পরিচয় দিচ্ছে : গাঁড়াপোতার অবিনাশ মণ্ডলের পোতা। মেজো মেয়ে সরলার সঙ্গে গেল-বোশেখে কিরণের বিয়ে দিয়েছি, ছেলের মতন হয়ে আমার সংসারে আছে—

সগর্বে বলে, খুব এলেমদার ছেলে। একটা পাশ দিয়েছে।

অশ্বিক স্তম্ভিত। কথা বেরুতে চায় না, জড়িত কণ্ঠে কোন রকমে বললেন, কি পাশ?

কিরণ বলল, ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছে। এবার পাইকগাছা হাই-ইস্কুল থেকে।

কী সর্বনাশ, পাশের উপসর্গ এই নোন। বাদা অর্থি এসে হাজির হয়েছে। তবে আর সোনার্ত্তি কোথা? পাশ-করা জামাত। বাবাজীও তবে তো পৃথিবীকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরপাক খাওয়াবে সূর্যকে বেড় দিয়ে। আরও কত রকম হরকে বল করবে, ঠিক কি! অশ্বিক মুহূর্তে মতি পরিবর্তন করে ফেললেন। উঠতি জামগায় নতুন পাঠশালাই ভাল। পাশের চেউ পৌছতে পৌছতেও পাঁচ-সাত বছর কেটে যাবে। ততদিন তো নিরাপদ।

গোহালগঞ্জের লোকটাকে এগোতে বলে তিনি আর পিছন পিছন চললেন

হারিক সংবাদ নিয়ে এলেন : চাল কেটে বলত ওঠাব—স্বাগের মাখার সেই যে বলেছিলেন, নিজে থেকেই সত্যি সত্যি বলত উঠিয়ে যাচ্ছে।

বিষয়ী মাহুকের কতজনের সঙ্গে কত বকরের বিরোধ—ভবনাথের তত্ত্ব মনে পড়ছে না ! বললেন, কার কথা বলছ ?

হারিক ছড়া কাটলেন : কচুর খেটা খেচু, বড় বাড়েন তো মান। কটিক আমাদের শুড়িকচু, তার খেটা নবনে হয়েছে মহামানী মানকচু। মানে যা পড়েছে—আপনার উত্তর-ঘরের বংশীধর কোণাখোলায় কিছু সর্দারের দরুন জমিটা দিয়ে দিলেন, সেইখানে সে ঘর তুলবে।

ভবনাথ অবাক হয়ে বলেন, বলো কি হে। মামলার মামলার অটল খবরটা করে অনেক কষ্টে জমি খাস করে নিয়েছে, খাসা ফলসা জমি, আর-কাঠাল নারকেল-মুপারি—দিয়ে দিল সেই জমি ?

বিনি সেলামিতে, আথেলা পরসাটি না নিয়ে।

ভবনাথ বললেন, আমি ভেে কিছু জানিনে—

কেউ জানত না, চুপিসারে কাজ হয়েছে। বাশ কিনে এনে জমির উপর ফেলল, তখনই জানাজানি হয়ে গেল।

ভবনাথ গভীর হয়ে গেলেন। হারিক আবার বলেন, বাশও বোধহয় বংশীধর কিনে দিয়েছেন। শরিক জন্ম করতে ও-মাহুস সব পারেন।

ভবনাথ শুধান : ওর বাশ কটিক কি বলে ? কথাবার্তা হয়েছে তার সঙ্গে ?

হারিক বলেন, তার তো কেঁদে ফেলার গতিক। হটকো-গোয়ার বলে ছেলেকে গালিগালাজ করতে লাগল। বলে, বংশীধর এসে রাতদিন কিসির-কিসির করেন—

ভবনাথ বিষম কষ্টে বলেন, দিনকাল বদলাচ্ছে বলছিলে না হারিক, সত্যি সত্যি তাই। নইলে তিন পুরুষে চাকরান-প্রজা ভিটে ছেড়ে বংশীর জমিতে ঘর তুলছে—

হারিক বলেন, খুঁটির জোরে বেড়া লড়ে। বংশীধর ওদের খুঁটো হয়ে লাড়িয়েছেন।

সে তো হবেই। ওরা আমাদের জন্ম করার কিসির খুঁজে বেড়ায়, আমিও খুঁজি। নতুন-কিছু নয়। কিন্তু নবনে টকর দিয়ে বাস ওঠাবে—

ডম্বাটে তা হলে মুখ দেখাতে পারব না। আরাকেও সোনাখড়ির দ্বারা গুঁঠাতে হবে।

নিভু-নিভু-লঠনের আলোর হুঁজনের মাথায় মাথায় বসে উপায়-চিন্তা হল। পাঁচ-সাত কলকে তামাক পুড়ল। তারপর রাত দুপুরে একলা দ্বারিক চুপিসারে বেরলেন। চলে গেলেন কোণাখোলায় কিছু সর্গারের দরুন দেই জমিতে। জমির উপর বাঁশ ফেলে যেখেছে। বাঁশ গণলেন দ্বারিক—একহুড়ি তিনটা। দু-তিনবার গণে নিঃসংশয় হয়ে এলেন।

পূববাড়ির অনেক বাঁশঝাড়। গাঁয়ের বাইরে গোয়ালবাধান নামে বাঁশের সতন একটা জায়গা—কতক জমিতে পাট ও আউশ ধান আঁর্ষায়। তা ছাড়া আছে খেজুর বাগান, পাঁচ-সাতটা ডোবা এবং ঠালা বাঁশবন। দিনমানে দ্বারিক সেই বাঁশ বনে গিয়ে পুখুড়পুখুড় রূপে দেখলেন। রাজে শিম্বর অটল আর একজোড়া কুড়াল নিয়ে ঝাড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। ঝাড় থেকে বাঁশ কাটার সময় গোড়ার দিকে খানিক খানিক পড়ে থাকে। কবে বাঁশ কেটে নিয়ে গেছে—দ্বারিক তার ভিতর থেকে গোড়া পছন্দ করে দিচ্ছেন, শিম্বর আর অটল ছ-আঙুল আট-আঙুল এক-বিষত কখনো বা এক হাত নিচে কেটে ফেলেছে। ফাঁকা বিলে জ্যোৎস্না ফুটফুট করে—ঝাড়ের মধ্যেও জ্যোৎস্নার কালি এসে পড়ার কাজের পক্ষে জুত হল খুব। কিন্তু এত ছোট ছোট বাঁশের টুকরো কোন কাজে লাগবে, মাহিন্দারদের বোধে আসে না। বাড়িতেই নেওয়া হল না ঐসব টুকরো, যে উল্লনে পোড়ানোর কাজ হবে। ডোবার জলে সমস্ত ছুড়ে দিয়ে খালি-হাতে সকলে ফিরে গেল।

বুঝল পরের দিন, ভবনাথের কর্মচারী হিসাবে দ্বারিক যখন গজের খানার গিয়ে এজাহার দিলেন : নবীন মোড়ল কোণাখোলায় ঘর তুলবে, তার দ্বারতীয় বাঁশ রাজিবেলা ভবনাথের গোয়ালবাধানের ঝাড় থেকে চুরি করে কেটেছে। দারোগা এসে পড়ল, কোণাখোলায় গিয়ে জমির উপর বাঁশ দেখল। গোয়ালবাধানের ঝাড়ও গেল—সমস্ত বাঁশ কেটেছে, গোড়া দেখে যে-না সে-ই বলবে। গণতিতে ভজ্ঞে গেল—ঠিক ঠিক তেইশ। এর চেয়ে অকাটা প্রমাণ আর কি হবে? যদিই বা কিছু হতে হয়, ভবনাথ চোরাগোষ্ঠা সেটুকু লেয়ে দিয়েছেন। চুরির দ্বারা নবীনের কোমরে হুড়ি বেঁধে টানতে টানতে খানার নিয়ে তুলল। নবীন কাকুতি-মিনতি করে, দু-চোখে জলের দ্বারা বয়—ভবনাথ দেখতে পান না, কানেও শোনেন না।

পরের দিন নবীনের কচি বউ এসে বড়গিরির পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ল। পথে এলো বাছুরগিয়া! ভবনাথ শুনিতে শুনিতে বললেন, ভোমারের দোষ নেই

বা-জননী—তোমরা কোন রকম কষ্ট না পাও, আমি দেখব। নবনেটা মাস কতক জেলের বানি ঘুরিয়ে আনুক। গায়ে বড্ড ডেল হয়েছে, ডেল কিছু চিকোনোর দরকার।

তার পরের দিন খোদ কটিক এলো। নবীনকে সমরে চালান দেয়নি, এখন অবধি সে ধানায়। বাপে-ছেলের সামান্য সাক্ষাৎও হল। ছোড়াটা খুব ঘাবড়ে গেছে। ইহজন্মে আর গৌরাত্মি করবে না, মানীয় মান রেখে চলবে—

ভবনাথ পরিতৃপ্তির সঙ্গে শুনছেন। বললেন, ছাড়িয়ে আমার ঢোটা দেখি তবে—কি বলে? সর্বদা শাসনে রাখবে, কথা দাঁও কটিক।

কটিক বলে, কাউকে আর লাগবে না কর্তা। দুটো দিনেই শিক্ষা হয়েছে খুব। চেহারা লিকিখানা। কান মলছে, নাক মলছে—কক্ষনো আর বংশীবাসুর কথায় নাচবে না।

কিসে কি হল—ধানা থেকে ছাড়া পেয়ে রাজিবেলা নবীন বাড়ি এসে উঠল। কয়েকটা দিন তারপরে বেকলই না ঘর থেকে।

কৃষ্ণময়ের নামে চিঠি এসে গেছে—একজোড়া—একটা এন্টেটের তরফ থেকে, একটা দেবনাথ নিজে লিখছেন। কলকাতার কেয়বার জোর তাগাদা।

ভবনাথ বললেন, পড়লে তো চিঠি?

কৃষ্ণময় বলল, পড়তে হয় না—কি আছে, না পড়লেও বলা যায়। বাড়ি আসার কথা যখন উঠল, সেয়েস্তার ভিতরে তখন থেকেই এ চিঠির বয়ান তৈরি হচ্ছে। দুর্গা-দুর্গা—বলে আমি বেকলাম, চিঠিও সঙ্গে সঙ্গে ডাকবাম্নে পড়ল। বাড়ির উঠোনে পা ঠেকাতে-না-ঠেকাতেই চিঠি এসে হাজির।

বেজার মুখে সে বলে, আসা মাত্তোর খোঁচারুঁচি জুড়ে দেবেন তো ঠেলেঠেলে পাঠানো কেন বুঝিনে। দিবি্য তো ছিলাম লেখানে।

ছিল বটে তাই—মিছা নয়। কৃষ্ণময়ের স্বভাব এই। গেল কলকাতার তো 'দারাপুত্র পরিবার তুমি কার কে তোমার—'এই গোছের ভাব তখন। একখানা এনভেলপ কিনে কাউকে চিঠি লিখবার পিত্তোশ নেই। বলে, কাকামশায়ের হরদর চিঠি যাচ্ছে, তাতেই তো টের পাচ্ছে বেঁচেবর্তে রয়েছি আমরা। ঘট করে আলোদা আবার কি লিখতে যাব? বয়সকেলে ছেলের কথা শুজন একবার। বলে, এক পরসায় তিনখানা কচুরি আর এক পরসায় হালুয়ার একটা বিকেল ভরপেট হয়ে যায়, সে পরসায় খামোকা কেন গবর্ণমেণ্টের ঘরে দিতে যাই?—বুজুন।

আবার সেই হাছব বাড়ি যদি এগে গেল, নড়ানো আর সহজ কর্ম হবে

না। পাড়ার এবাড়ি-ওবাড়িতেও নড়তে চায় না। দিনরাত ঘরের মধ্যে—
লোকে বলে, বউয়ের ঝাঁচল ধরে থাকে। চিঠি লবে তো ছ-খানা এসেছে—
হয়েছে কি এখনো, গাধা গাধা আসবে। এক নজর চোখ বুলিয়ে কুকুমর
কুটি কুটি করে ছিঁড়ে বাতাস উড়িয়ে দেয়, ভিড় ভরতে দেয় না। চিঠির
মোজা চড়া হতে থাকবে ক্রমশ, শেষটা খোদ বড় মনিবের গাইবুত নোটিশ
আসবে : অমুক তারিখের মধ্যে হাজির না হলে নতুন লোক নিয়ে নেওয়া
হবে, আদার-তহশিলের এত ক্ষতি বরদাস্ত করা যাচ্ছে না।

অলকা-বউ ঘাবড়ে গেছে। বলে, দেয়ি নয়—চলে যাও তুমি।

তাড়িয়ে দিচ্ছ ?

চাকরি গেলে আমাকেই লোকে ছববে।

কুমর অভয় দিয়ে বলে, চাকরি কেন যাবে রে পাগলি ? যেতে পারে না।

কিন্তু একে ঝাঁলোক, তার কামবরসি—সহজে সে প্রবোধ মানেন না। বলে,
অমিয়ারবাবু নিজে লিখেছেন—

লিখুন গে যে বাবু হোন। আমারও কাকামশায় রয়েছে।

যাইহোক, পাঁজি দেখানো উচিত এবারে। ভটচাখিবাড়ি বৃদ্ধ গোপাল
ভটচাখের কাছে গিয়ে বলল, একটা ভাল দিন বেখে দিন জ্যোঠামশায়।
কলকাতা হল পশ্চিম দিক এখান থেকে—

উহঁ, পশ্চিম ঠিক নয়—দক্ষিণ ঘেঁসে গেছে। নৈঋতকোণ মোটামুটি।

ডাঁটি-ভাড়া চশমা নাকের উপর তুলে গোপাল পাঁজির পাতা উল্টাতে
লাগলেন। কণ পরে চোখ তুলে বললেন, মজলবার ঘন্টা এগারোটা তেইশ
মিনিট পঁচিশ সেকেন্ড গতে। উত্তরে নাস্তি—তা কলকাতা বরং দক্ষিণই ঘেঁসে
যাচ্ছে।

তিথি নক্ষত্র কেমন ?

অষ্টমী তিথি, পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্র। মন্দ হবে না।

যোগিনী ?

কশানে। খারাপ নয়।

মাইক্রোযোগ ?

নেই। অমৃতযোগও নেই। সিদ্ধিযোগ আছে—চলে যাবে মোটামুটি।

পাঁজি কুমর নিজ হাতে টেনে নিল। বলে, যাজ্ঞামধ্যম দেখছি জ্যোঠামশায়।

যাজ্ঞানাস্তি তো নয়—ঘাবড়াচ্ছ কেন ?

না জ্যোঠামশায়। বিশেষ বিড়ুয়ে যাওয়া—দিনটা সর্বাংশে যাতে উৎকৃষ্ট
হয়, আপনি তাই দেখুন।

গোপাল বিরক্ত হয়ে বলে ফেললেন, অত খুঁতখুঁতুনির এখন কি । গরজ—
এই পোড়ার দিকে ? কতবার যাজ্ঞা ভাঙবে, তার লেখাজোখা নেই । পেট
কামড়াবে, জরভাব হবে, মেয়েটা ইঁচবে হয়তো একবার-দু'বার—কত রকমের
কত ভণ্ডুল ঘটে যাবে । যাজ্ঞা করে আলাদা ঘরে কাটিয়ে যাজ্ঞা ভেঙে আবার
আপন-ঘরে কিরে আসবে । জানি তো তোমার বাবা—

শ্রীভাবী গোপাল মিথ্যে বলেননি । এমনি ব্যাপার বরাবর হয়ে আসছে,
এবারও হবে, সন্দেহ কি । কৃষ্ণময়ের বিদেশযাত্রা চাঞ্চিখানি কথা নয় ।

রাগ করে কৃষ্ণময় বলে, মিথ্যে খবর কেমন করে যে রটে যায় বুঝিনে ।
আপনি একটা ভাল-দিন দেখে দিন, যাই না-যাই তখন দেখতে পাবেন ।

কলকাতার চাকরে বলে কৃষ্ণময়ের জন্ত উঠানের পশ্চিম দিকে পৃথক
একটা ঘর—তাই শেষটা কেলেঙ্কারির কারণ হয়ে উঠল । দুপুরবেলা খাওয়ার
পাট সেয়ে তরঙ্গিণী তাকের উপর থেকে মহাভারত নামাতে যাচ্ছেন, বিনো
এসে খুলখাল করে কুস্তান্ত বলল : কাণ্ড দেখগে ছোটখুড়িয়া—দুয়োরে খিল
এঁটে দিয়েছে ।

পোড়ার তরঙ্গিণী ধরতে পারেন নি । জিজ্ঞাসা করলেন : কে খিল ঝাঁটল ?

আবার কে ! তোমাদের চাকরে ছেলে আর তার বউ ।

তরঙ্গিণী এক মুহূর্ত্ত অবাক হয়ে রইলেন । বিনো হাত ধরে টানে : নতি
না মিথ্যে, ভাষলে এসে ।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তরঙ্গিণী বলেন, ছাড়ান দে বিনো । ওদিকে না গেলাম
আমরা, চোখে না-ই বা দেখলাম ।

বিনো বলছে, তোমার শাড়ি—আমাদের বুড়োঠানদ্বিগি গো—বলতেন,
তিন পোলায় যা হয়ে গিয়েও ভাতারকে কোনদিন মুখ দেখতে দিইনি ।
রাত দুপুরে আলো নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে তবে ঘোরাটা খুলতেন । সেই
পূর্ববাড়িতে ভরদুপুরে এই বেলেলাপনা—সর্বচন্দ্রর সামনে লড়ান করে হড়কো
এঁটে দিল ।

তরঙ্গিণী আমল দেন না : ওদের কথা ধরতে নেই । কেই বিদেশবিদুঁই-এ
পড়ে থাকে । ক'দিনই বা একসঙ্গে থাকতে পার । গাঁয়ের বাহোমেলে
মাজ্জের বেলা যে নিয়ম ওদের উপর সে নিয়ম খাটাতে গেলে
হবে না ।

বিনো কবকব করে উঠল : বিদেশবিদুঁয়ে কাকামশারও তো থাকেন ।
ওদের যা, তোমাদেরও ঠিক তাই । কই, তোমাদের তো কেউ কখনো
বেহায়াপনা দেখেনি ।

আমরা বলে বুড়ো হয়ে মরতে গেলাম—আমরা আর ওরা ।

বিনো ছাড়ে না : আজ না-হয় বুড়ো, চিরদিন তো বুড়ো ছিলে না ।
তোমাদের নিয়ে কোনদিন তো কথা ওঠেনি ।

তরঙ্গিনী বললেন, মিনকাল বদলেছে যে বিনো, এদের কাল আলাদা ।
অসহ্য ঠেকে তো তোরাই চোখ বুঁজে থাকবি ।

খানিকটা কড়কেও দিলেন : বাড়ির কথা বাইরে না যায় । নিমিকেও
ভাল করে সমঝে দিবি তুই ।

॥ একত্রিশ ॥

একটা রাস্তা বিল থেকে সোজা গাঁয়ে এসে উঠেছে । রাস্তা মানে বর্ষাকালে
হাঁটুজল, কোথাও বা কোমরজল, বর্ষা আস্তে কাঁদা । সেই কাঁদা কার্তিক
অবধি । তারপরে শুকনো । কাঁদায় জলে বরঞ্চ চলতে ভাল, শুকনো পথ
সমান-পথ নয় । কাঁদায় মধ্য দিয়ে মাহুয় হেঁটেছে, গরু হেঁটেছে, ধান-বগরা
গরুর-গাড়ি আসা-যাওয়া করেছে—কাঁদা শুকিয়ে সারা পথ গর্ত-গর্ত হয়ে
আছে এখন । পা কেলে হুথ নেই, পায়ের তলায় ধোঁচা লাগে, গর্তের মধ্যে
পড়ে পা মচকায় । কাঁদা-জলের পথ দাঁও—লোকে হেলতে-তুলতে দশ ক্রোশ
পথ চলে যাবে, কিন্তু শুকনোর দিনে বিল থেকে গ্রাম অবধি এইটুকু আগতে-
ষেতে প্রাণ বেরিয়ে যায় ।

তা প্রাণ থাকল কি গেল, এখন দেখতে গেলে হবে না । বছর-খোঁরাকি
ধান গোলায় উঠে থাক, গ্যাট হয়ে বলে প্রাণ ও মানসমানের কক্ষর কি
বজার আছে, বিবেচনা করা যাবে । পূর্ববাড়ির বড়কর্তা ভবনাথকে সকাল-
বিকাল ঐ বিলের পথ ভাঙতে হচ্ছে । ধান কাটতে বাকি আছে কিনা,
কাটা ধান ক্ষেতে পড়ে আছে কিনা, আল ঠেলে আধ-হাত জরি কেউ নিজের
দখলে নিয়ে নিয়েছে কিনা—বিলের এমিক-সেমিক তদারক করে বেড়ান ।
বসতে পিঁড়ি দিল কিনা, দূকপাত নেই—উঠানে দাঁড়িয়ে কাকুতিমিনতি :
আর্জানো কসল ইদুরে-বাঁদরে খাওয়াবে নাকি ও কুজ ? নড়াচড়া দাঁও এঁটু
তাড়াতাড়ি—

বিলের রাস্তা প্রায়ে পৌছেই দু-দিকে দুই মুখ হয়ে গেছে । ভেঁসখার
উপর বিশাল কাঠবাড়ার গাছ । রস্তু রস্তু পাতা । সবুজ পাতা থেকে লাল
হয়ে যায়, লাল টুকটুক করে, ঘেন আলতার চুবিরে দিয়েছে । দিবারাজি
পাতা ঝরে । এ-পাতা ভাল পোড়ে না বলে কুমোর অথবা ম'লদায়ে

হুড়োতে আসে না। তলার কাড়ি হয়ে পড়ে থাকে। বিল ভাঙতে পারেন তলার ব্যথা হয়ে গেছে—পথিকজন সেই সময়টা বাদামতলা পেয়ে মতে যায়—আচমকা যেন গদির উপর উঠে পড়েছে। পাতার গাধার পা বলে বলে যাচ্ছে—ইচ্ছাযথে ছু-পারে ছড়িয়ে দেয়, টুকটুকে পাতা ভুবড়ি বাজির মতো চকুর্দিকে উচু হয়ে ওঠে।

ছেলেপুলেরা এক একসময় গিয়ে বাদামতলা হাতড়া, পাতার গাধার ভিতরে ছটো-চারটে বাদামও মিলে যায়। আর, জাম, জামরুলের মতন গাছে চড়ে কষ্ট করে পাড়বার বস্তু হয়। কঠিন পুরু খোলা, শাঁস যৎসামান্য—খোলা ভেঙে সে-অবধি পৌঁছানোর সাধ্য পাখি-পক্ষর নেই। মাস্কবের পক্ষেও সহজ নয়, কাটারি কুপিয়ে কুপিয়ে তবে খোলা ভাঙে। কাকে বাহুড়ে উপরের ছাল রুঁকরে রুঁকরে খায়, বৌটা ভেঙে তখন টুপ করে ফল পড়ে পাতার মধ্যে ঢোকে।

হস্তদন্ত হয়ে ভবনাথ বাড়ি ফিরছেন—বাদামতলার দেখতে পেলেন, কমল আর পুঁটি গাধা গাধা বাদামতলার পাতার গাধা হু-হাতে তুলে ছড়িয়ে দিচ্ছে। অর্ধাং ঠিক ছপুয়ে কেউ কোথাও নেই দেখে বাদাম খুঁজে বেড়াচ্ছে। পুঁটিরই সাথায় আসে এসব—তাড়া দিতে ছুটিতে ছুড়-ছুড় করে পালান।

কয়েকটা দিন পরে ভীষণ ব্যাপার। বাদামগাছের লাগোরা গো-ভাগাড়—মরা-গরু ফেলে যায়, শিয়াল-শকুনে খুবলে খুবলে খায়। সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে, বাদামতলার ঘুটঘুটে অন্ধকার। সেদিনও ভবনাথ বিলের দিক থেকে ফিরছেন—দেখলেন, একটা লোক পাশের পপারের মধ্যে কি যেন করছে। চোর-চোর ভেবেছেন উনি—বিল অঞ্চল থেকে গ্রামে উঠে আত্মপোষন করে আছে, খানিকটা রাত্রি হলে পাড়ার মধ্যে ঢুকবে।

কে ওখানে? উঠে আর বলছি।

আসে না, শব্দসাড়াও দেয় না। ভবনাথ কাছে চলে গেলেন। তড়াক সেই লোক উঠে দাঁড়াল। ওরে বাবা—লম্বা হাত দশেক, গাঠাগোঠা চেহারা, রস-আলানো আলুর মতন বিশাল মাথা। বাতাবিলেবুয় সাইজের চোখের মনি অবিরত পাক যাচ্ছে অন্ধি-গোলকের ভিতর। পপারের মধ্যে গো-ভাগাড়ের হাড়গোড়—নরাকার ঐ জীব মজা করে হাড় চিবোচ্ছিল সজনেওঁটার মতো।

বুকে কেলোছেন ভবনাথ, উঠেযেয়ে রাস-রাস করছেন। চর্যণ ছেড়ে তত্বনি সে চোঁচা-দোড়। পলকে অদৃষ্ট।

বাড়ি ফিরে ভবনাথ হৈ-হৈ লাগলেন : ছুটে যা শিশুবন্ধ, বাকাবড়লি হেমন্ত ঠাকুরের কাছে। আমার নাম করে বলবি। দোয়ার আর খোলকতাল

নিরে যে অবস্থায় থাকেন চলে আসেন। একশালা গাইতে হবে আমার উঠানে।

কি হল কি হঠাৎ ?

ভবনাথ বললেন, ভাগাড়ে আজ গরু পড়েছে। মুচিতে চামড়া খুলে নিয়ে গেছে, শিরাল-শকুনে খেয়েছে লারাদিন ধরে। গোড়ুত সন্ধান পেয়ে হাড় চিবোতে বসেছিল। আমি একেবারে মুখোমুখি পড়েছিলাম। কবে রামনাম চালাও এখন, তবে ভূত অকল ছেড়ে পালাবে।

নিমি ও রাজি দুই চক্ষুশূল এরা। যেয়েরা লই পাতায়, এরা নতুন কিছু করেছে—সইয়ের বদলে চক্ষুশূল পাতিয়েছে। ও আই চক্ষুশূল—বলে এ-ওকে ডাকে। দু'জনে ওরা মাঝের কোঠায় ভুটুর-ভুটুর করছে। বস্তুরবাড়ি থেকে রাজি সন্ত এসেছে—বস্তুর-শাউড়ি ভাস্কর-দেওর জা-ননকের কথা এবং বয়ের কথা। কথা অসুস্থান—কুয়ালে ছাড়ছে কে ? রাজি ছাড়লেও শ্রোতা নিমি তো ছাড়বে না।

খানের পালায় অধিকাংশ মলা-ডলা হয়ে গেছে, উঠোন প্রায় ফাঁকা। এক-দিকে তাড়াতাড়ি পোটারকরেক মাহুর সতরঙ্গি পেতে ফেলল, সেইকার্তের সঙ্গে এককালি বাশ বেঁধে তার গারে লঠন তুলাল। বয়ের চালে আর আড়ের খুঁটিতে চারকোণা বেঁধে একটা কাপড় টাঙিয়ে দিল—মাখার উপরের চম্ভাতপ। আর কি চাই—পুরোবস্তুর আসর। হেমন্ত ঠাকুরও এসে পৌঁছলেন। খুব একচোট খোল পেটাচ্ছেন, লোক যাতে জমে যায়।

রাজি বলে, উঠি আই চক্ষুশূল—

নিমি টেনে বসল। বলে তাড়া কিসের ? সব তো লক্ষ্যে। দু-দিনের তরে বাপের-বাড়ি এসেছিস, তোকে কেউ কুটোগাছটিও ভাঙতে বলবে না।

রাজি বলে সে জন্তে নয়। রাজিবেলা জন্মলে পথ ভেঙে যাওয়া, তার উপর কী সব দেখে এলেন জ্যোতীষশাস্ত্র—

ভুইও যেমন ! কী দেখতে কি দেখেছেন, হরতো বা ভয় দেখানো কথা।

উঠানে গান। আরন্তে আসর-বন্দনা। চামর ছবিরে হেমন্ত ঠাকুর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম-চতুর্দিকে চকোর মারছেন। নিমি বলল, একটুই শুনে তো বাবি। আমি তোকে পৌঁছে দিয়ে আসব।

রাষ্ট্রবরের দাওয়ার সজ্জাকারে দু-জনে গিয়ে বসল। 'লক্ষ্মণের শক্তিশেল' পালা। নিমি অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে। কান্না আঁকে কেবলই। রাজিকেই বলে, স্মৃতি ভেঙে এছনি ওঠ। লক্ষ্মণ শক্তিশেলে পড়ে গেলে ছাকানো—বেঁচে না ওঠা পর্যন্ত আসর ছেড়ে ওঠা বাবে না।

উঠান-ভরা লোক । হুঁজনে টিনিটিনি বেরিয়ে পড়ল । রামলক্ষণ মাথায় খাফুন—উঁদের পুণ্যকথা হেলা করে এরা নিজেদের সামান্য কথায় মশগুল । কথা যত-কিছু রাজিরই—নিমি কান বাড়িয়ে শুনে যায় । বড়দিনের সময় বাড়ি এসে বর এক কাণ্ড করেছিল—সে কারণে কথা বন্ধ সারা বিকাল এবং রাজের শেখবার পর্বন্ত । শেষকালে—কাউকে বলিস নে তাই চক্ষুশূল, আবার পা জড়িয়ে ধরতে চায়—তখন মাশ করে দিই । রাতে তো ঘুমানোর জো নেই—কিছু উত্তল করে নিচ্ছিলাম হুপুয়ে ঘুমিয়ে । শান্তি উঠানে মাছের পেতে যোদ পোহাচ্ছেন । ঐ তো বাঘের মতন শান্তি—জারই পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে এসে ঘরে ঢুকেছে । জাগানোর চেষ্টা করেছে যথাসাধ্য—অথচ তিল পরিমাণ শব্দগাড়া করার জো নেই । এতে রাজি জাগতে যাবে কেন ? দোয়াতে আঙুল ছুঁয়ে ডুবিয়ে বর শুখন সারা মুখে চিত্তকর্ষ করল । স্বপুট একজোড়া গৌক দিয়েছে চৌঁটের উপর, খুঁতনিতে চাপদাড়ি । হু-পাশের গাল হু-খানাও বাদ রেখে যায় নি । এত সমস্ত করে চোরের মতন বেরিয়ে গেছে । বড়-জার সকলের আগে নম্বরে পড়ল, তাই খানিকটা রক্ষা : ওয়ে ছোট, গৌক-দাড়ি উঠে গেছে যে তোর । আসনা ঘরে হাসি কি কাঁদি, ভেবে পাইনে ।

দস্তবাড়ির সামনে এসে পড়েছে । গল্প খামিয়ে রাজি বলে, আসি তবৈ তাই—

নিমি বলল, বাঃ রে, আমি বুঝি একলা যাব ?

তবে ?

তাকে এগিয়ে দিলাম, তুই দে আমায় । পুরো না দিল, খানিকটা দে ।

চলল আবার । রাজির মুখে খই ফুটছে । বর হয়ে গিয়ে তারপর শান্তি নিয়ে পড়ল । এবং কড় জা । শান্তি দজ্জাল । বউবউ কিন্তু সোনার বউ—জগজাজীর মতন রূপ । বাপ-মা তুলে শান্তির এত গালিগালাজ, বড় বউ রা কাড়ে না, চূপচাপ কাজ করে যায় । এক কমটি নাকি বাজে না—কথাটা রুত বড় মিথ্যা, শুনে-এসো একবার রাজির খন্তরবাড়ি গিয়ে । কাঠির কতন রোগা শান্তিঠাকরূপ একখানি মাত্র মুখে একলাটি অবিশ্রান্ত জবর রকম জাজিয়ে থাকেন—সে এমন, ঘরের চালে কাক বসতে ভরসা পায় না । বড়বউয়ের জখ্যাতি বকলের মুখে, কেবল শান্তি ছাড়া । শান্তির দলে সন্ততি সার একটি ফুটেছে—বলতে পার কে ? বলো দিকি । আমি, রাজবাবা, বাড়ির নতুনবউ কেননা কাণ্ডবাণ্ড আমি এক সকলবেলা দেখে ফেলেছিলাম । বড়দিদি গো, শূরে তোমার শতক নমস্কার !

মুখে আর কথা বোঝার না, হাসিতে কেটে পড়েছে । হাসে আর রাগবার

নত হয়ে দূরবর্তিনী বড় জায়ের উদ্দেশে মাটিতে হাত ঠেকায়। বলে, ধক্তি বউ রে বাবা! খুঁবে নমস্কার।

এসে গেছে তারা পূর্ববাড়ি। হেমন্ত ঠাকুর ঘোর বেগে চালিয়েছেন। নিমি বলে, বাড়ি এলাম।

তা তো এসেছিল। আমি এখন একলা কিরকি নাকি?

নিমি বলে, চল, দিগে আসি তোকে।

অতএব নিমি চলল আবার রাজিকে পৌঁছেতে। গল্পের সেই মোক্ষম জায়গা এবারে, যার অন্ত রাজি পরম শান্ত বড় বউকে ধস্ত-ধস্ত করে টিটকারি দিচ্ছে। জানলায় হঠাৎ চোখ পড়ে গিয়ে উঠানের কায়দাটা দেখে কেলেছিল রাজি। শান্তি রান্নাঘরের দাঁড়িয়া গোবরমাটি লেপছেন। বড় বউয়ের ঘর থেকে বেরুতে আজ কিছু বেলা হয়ে গেছে—তা নিয়ে শান্তি কলিঙ্গ ধরে গালিগালাজ করছেন, শোলোক পড়ছেন : কলিকালের বউগুলো কলি-অবতার—রাত নেই দিন নেই, ভাতার ভাতার!

অপরায়ী বড় বউ জবাব দেয় না, ঝাঁটা হাতে নিঃশব্দে উঠান ঝাঁট দিচ্ছে। নতুন বউ দেখতে পাচ্ছে জানালা দিয়ে। বকতে বকতে বুড়ো শান্তি ক্রমশ ঝিমিয়ে এলেন, খেমে যাবার গতিক। হঠাৎ সব ক্রান্তি ঝেড়েফেলে তুমুল কঠে বড় বউয়ের মৃত চৌকপুরুষদের নামে এই দিনের প্রারম্ভে বিবিধ খাণ্ডের ব্যবস্থা করতে লাগলেন, বিশদিন নিরন্তর থেকেও মাছুবে যা মুখে তুলতে নারাজ। বড় বউয়ের দুকপাত নেই—না-রাম না-গঙ্গা বা কাড়ে না। বাক্য বিনা কাজ হচ্ছে তো কোন ছুখে গলাবাজি করতে যাবে? নতুন বউ জানালার পক্ষে সমস্ত দেখে নিয়েছে। ঝাঁট দিতে দিতে একবার-বা ঝাঁটা তুলে শান্তির পানে দীর্ঘ নাচিয়ে দিল। অবশ্য দু-পাটি দাঁত মেরে মুখভঙ্গিমা করল রান্নাঘরের দিকে চেয়ে। বাস, আর রক্ষা নেই। নিপাট ভালমানুষ বড় বউ দীর্ঘ ঘোমটা টেনে দিয়ে পরম মনোযোগে আবার নিজ কর্ম করে যাচ্ছে।

ইতিমধ্যে দস্তবাড়ি পৌঁছে গেছে তারা। নিমি বলল, ঘরে উঠলে হবে না চক্ষুশূল, আমার সঙ্গে চল।

নিমি রাজিকে দস্তবাড়ি পৌঁছে দেয়, দস্তবাড়ি থেকে রাজি আবার নিমিকে পূর্ববাড়ি নিয়ে আসে। কতবার যাতায়াত—গপতে গেছে কে? অবশেষে পালা শেষ—শক্তিশেলে নিহত লক্ষণ বিশল্যকরশীর গুণে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলেন। হরিবোল দিয়ে আসনের মাছুষও উঠে পড়ল। যে যার বাড়ি যাচ্ছে। রাজি তাদের মধ্যে ভিড়ে পড়ল।

ভবনাথের উল্লাসটা এবার দেখবার মতো। লোভী গোফুত মহা-গুরু

খোজে খোজে গ্রাম অবধি চু মেয়েছিল, তার ছুগতি মনের চোখে যেন শট দেখছেন। রাম-নাম তাড়া করেছে—শালের খুঁটির মতন বড় বড় পায়ে বিল ভেঙে ধূপধাপ করে ভূত পালিয়ে যাচ্ছে। নাস্তিক অবিশ্বাসী কেউ কেউ আছে—তারা বলে, বড়কর্তার ভয়-দেখানো কথা। ছেলেগুলো যখন তখন গিয়ে পড়ত—এমনি কারুকা—করলেন, ইতরভদ্র কেউ বাদামতলা মুখো হবে না।

সে যাই হোক, পুঁটি-কমল ও তাদের সজিসাখীদের সতিই বাদাম-সংগ্রহ বন্ধ। নিত্যন্ত যদি লোভ ঠেকাতে না পারে, যাবে বিনমানে দম্বরমতো দলবল জুটিয়ে। জন্মাদ ছেলেটাই শুধু জ্ঞপ্তি করে উড়িয়ে দেয় : বাজি রাখো, আমি যাব। ভাঙাড়ে যেদিন গরু পড়বে, একলা রাতহুপুয়ে গিয়ে আমি বাদাম কুড়িয়ে আনব। যদি বলো সে বাদাম দিনের বেলা কুড়ানো, বাজিবেলা গাছের গায়ে গোটাকয়েক দায়ের কোপ দিয়ে আনব, সকালে গিয়ে দেখতে পাবে।

তা পাবে হয়তো জন্মাদ—ছনিয়ার মধ্যে ও—ছেলের অসাধা কিছু নেই শুধুমাত্র পড়া ও লেখা ছাড়া।

॥ বত্রিশ ॥

ধান-কাটা সারা। বিল শুকিয়েছে। বাড়িতে বাড়িতে মলনের কাজও শেষ। উঠানের মাঝখানে মেইকাঠখানা বয়ে গেছে এখনো। যদিও থাকে থাকুক না। সন্ধ্যাবেলা ক্যান খাওয়ারতে গরু ভিতর-উঠানে নিয়ে আসে—মেইকাঠে বাঁধা যায় তখন। কমল-পুঁটিদেরও কাজে লাগে—মলনের গরুর মেইকাঠ ধরে ওরা গোল হয়ে ঘোরে। খাসা মজা।

উঠোন জুড়ে ইঁহুরে কি করেছে, দেখ। গর্ত, গর্ত, গর্ত—মাটি তুলে তুলে ডাঁই করেছে। ধানের পালায় ঢাকা ছিল 'বলে তেমন নজরে পড়ত না। পালা উঠে গিয়ে কাঁকা-উঠান—তো গুণমণি এসে পড়ল পাতকোদাল হাতে নিয়ে। ইঁহুরের গোষ্ঠীকে বাপাস্ত করে, আর জোরে জোরে কোপ ঝাড়ে। গর্তের উপর। কোপ কি ইঁহুরের ঝাড়ে? ঘরের ঝাড়েই বা নয় কেন, গুণোর ছেলেগুলো কেড়ে নিয়েছেন যিনি? ইঁহুরে ধান নিয়ে তুলেছে গর্তের ভিতরে—খেয়ে কতক ভুব করেছে, কতক-বা ভাঙারে সঞ্চর করেছে। গর্তের জায়গা জায়গা কুপিয়ে গুণমণি ধান-মাটিতে খুঁড়ি বোঝাই করে পুতুরঘাটে নিয়ে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে ধোয়। মাটি ধুয়ে গিয়ে ধান ঝিকঝিক করে ওঠে। পুরো এক খুঁড়ি মাটি ধুয়ে মূঠো ছই ধান। সমস্তটা দিন ধরে গুণমণি

এই করছে—ধান এনে এনে ঘোষে দিচ্ছে উঠানের উপর। শেষ পৰ্ব্ব পরিমাণে
নেহাং মন্দ হল না—ছ-তিন খুঁচি তো বটেই। গুণমণি হুকার দিয়ে ওঠে :
ধান পড়ে রইল, তোলাপাড়ার নাম নেই। খুব যে ঠাকার হয়েছে ঠাকরন।

উমাসুন্দরী বলেন, ইত্বের মূখ থেকে কেড়েকুড়ে বের করেছিল, ও ধান
তোষ। তুই নিয়ে যা শুনো।

তা গুণমণি এমনি-এমনি নেবার লোক নাকি ? উঠান শিটিয়ে দুয়মুশ করে
গোবর-মাটি লেপলোক-দিন ধরে। ধান দিয়েছে, তার মূল্যশোধ।

বিল আর এখন জলা-জারগা নয়, শুকনো ডাঙা। ডোঙার পথ গিয়ে পায়ে
হাঁটার পথ। বিল-পারের মাছধ, বলতে গেলে, জলচর জীব—হাঁটাহাটি তেমন
পেয়ে ওঠে না। হাটবাটি করতে বারোমাসেই তারা ডাঙা অকলে আসে।
ইহানীং হাঁটতে হচ্ছে। বিল ভেঙে আড়াআড়ি উঠে পূববাড়ির ঢেঁকিশালের
সামনে দিয়ে মস্তার-মা'র ঘরের কানাচ ঘুরে মোজাহুজি হাটে চলে যায়।
কুকুমর শহরে থাকে, এ জিনিস তার ঘোর অপছন্দ। ঢেঁকিশালে মেয়ে-
বউরা ভানা-কোটা করে, কানাপুকুরের তালের খেটের উপর বাসনের
কাড়ি মাজতে বসে যায়—হাটুরে পথ মাঝাখান দিয়ে গেলে আবক রকে হয়
কেমন করে ?

বংশী ঘোবের ছেলে সিধু বলে উঠে। কথা : ক'টা মাসের তো ব্যাপার !
বর্ষায় ডোঙার চলতে লাগলে এ পথ আপনা আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। পাড়ার
তখন ওরা ইরে করতেও আসবে না। বলি মন্দটা কি হয়েছে ? ঘরের দাঁওরায়
বসে দিবি ধানচাল হাঁসের-ডিম কেনা যাচ্ছে ! নিকারির মাছের ডালি নারিয়ে
মাছও কেনা যায়। হাটখোলা অবধি না গিয়েও হাটবেলাতি করি।

কুকুমরকে ঠেস দিয়ে বলে, ক্ষেতের ছাগল তাড়ানোর মতন মাছধজন
ত্যাড়াছড়ো না করে ফরসা বউ ঘরের সিন্দুকে তালাচাবি বন্ধ করে রাখলেই
তো হয়।

ধানিকটা ভেঁমনি ব্যাপারই বটে। অবিরত ঝগড়াঝাটি হাঁটুরে মাছধের
সঙ্গে : তোমাদের আকলটা কি শুনি ? পাছছারের উঠান কি সরকারি
স্বাস্থ্য পেয়ে গেছ ?

যার সঙ্গে হচ্ছে, সে হয়তো দুর্বলপথে গেল তখনকার মতো। কিছু কে
কখন আসছে, লেখাজোখা নেই। লাঠি হাতে তবে তো হুড়কোর ধারে খাড়া
পাহারায় থাকতে হয়। এ ঘেন বালির বাঁধ দিয়ে শ্রোতের জল ঠেকানো।
হয় না, পঁ-গ্রামের চাবাকুরো মাজু অতশত আবকর মহিষা বোঝে না—
কিছিমিটি কুকুমরের লেগেই আছে।

ভবনাথ মতলব ঠাউরে কেললেন। উমাছন্দরীকে বললেন, বড়বাবুকে বানী করে দাঁও, লোকের সঙ্গে অকারণ বিবাহবিসবাহ না করে। ব্যবস্থা আমিই করছি।

ঘর বাঁধতে ভবনাথের ছুড়ি নেই। এ বাবদে খরচও যৎসামান্য। যত্নবড় খড়ের ছুঁই—বিনি চাবে উলুখড় আপনাআপনি জমে, কেটে আঁটি বেঁধে চালায় গালা দেবার অপেক্ষা? বাঁশ কাড়ও বিস্তর। বাঁশের খুঁটি, বাঁশের সাজপড়োর, বাঁশের চাল—উপরে খড়ের ছাউনি। কানাপুতুর থেকে কোদাল কঁতক মাটি ভুলে ভিটে বানিয়ে নেওয়া। বাস, হয়ে গেল ঘর। পূর্ববাড়ির বড় কর্তার ঘর তুলতে ছ'চার দিনের বেশি লাগে না। ঢেঁকিশাল দক্ষিণের পোঁতায়ে—পূর্ব ও পশ্চিম উত্তর পোঁতায়ে ঘর উঠে যাওয়ার বাইরের এমিকটাও এখন ঘেরা বাড়ি, আটো উঠোন। এত ঘর কোন কর্মে লাগবে, সেটা এম পর ধীরে-স্থিরে ভেবে দেখা যাবে। তবে হাটুয়ে পথ পাকাপাকি রকম বন্ধ, বিলপারের মাছের গোট। কানাপুতুর খেঁড় দিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই।

হঠাৎ বজ্র বেশি শীত পড়ে গেল।

শীত করে যে বুড়োদাদা, গায়ে দেবো যে কি ?

কাছত খানেক কড়ি আছে, দোলাই কিনে দি।

দোলাইয়ে যাবার শীত নয়, দাঁতে দাঁতে ঠকঠক। গা-হাত-পা কন কন করে। লেপ আর কঁটাই বা লোকের বাড়িতে—বুড়োহাবড়া মাছ সব্বো না হতেই কাঁধা-হুড়ি দিয়ে কুকুরকুঙলী হয়ে পড়ে। তবে লেপ না থাক, আগুনের মস্তুর নেই। বাড়ি বাড়ি অনেক রাত্রি অবধি মাছবে আগুন পোহার।

পূর্ববাড়িতে নতুন ছুই চালাঘর উঠে দক্ষিণের উঠোনে ঘের পড়ে গেছে, চকমিলানো বাড়ির মতন হয়েছে। উটকে লোকের চলাচল বন্ধ, তা বলে পড়শিদের ওঠা-বসার বাঁধা নেই। ঢেঁকিশালের সামনে জামকল গাছটার নিচে আগুন পোহানোর খালা এক আড্ডা জমে-উঠল। উত্তোক্ত রমণী দাসী। গাছতলার ছুড়িয়ে ছুড়িয়ে শুকনো ভালশালা আনে। খানা-ভোবার স্বস্ত্র এমন পাটকাঠি—এনে রাখে তার কয়েক বোঝা। বাঁশতলার শুকনো, বাঁশপাতাও ডাঁই হয়ে আছে—কয়েকটা ককি একত্র বেঁধে ঝেঁটিয়ে আনলেই হল। দিনমানে এইসব ছুটিয়ে-পুটিয়ে আনে, সন্ধ্যার পর আগুন দেয়। আটো জায়গা বলে হাওয়ার উৎপাত নেই—আগুন দাঁউ দাঁউ করে জলে, মাছ এনে জমতে থাকে।

রমণী দাসী মাছবরী বিধবা। আটোশীটো গড়ন, অক্লুত রকমের সাহলী। সোনাখড়ি ও চতুশার্ণের পাঁচ-সাতখানা গ্রাম এবং বিলগুলো তার পায়ের

ডলার। সাপ যথেষ্ট, সময় সময় এই শীতকালে কৈদোবাঘের আবির্ভাব ঘটে। প্রয়োজনের মুখে তবু হাতবিরেতে বেরতে রমণীর আটকার না। নষ্ট মেয়েমাছুষ—বলে নাকি ভৈরব পালোয়ান। গরুর-গাড়িতে সোয়ানি বয় নিতাই বোড়ল—তারই বাপ ভৈরব। এখন বুড়োমাছুষ, কিন্তু বয়সকালে বলশক্তি দৈত্যদানবের মতো ছিল। তখনকার অনেক গল্প লোকের মুখে মুখে ফেরে। নামের সঙ্গে ‘পালোয়ান’ বিশেষণও সেই আয়ালের। ভৈরব নাকি রমণী দাসীর চালচলন পছন্দ করে না, যা-তা বলে বেড়ায়। গ্রহর বেলায় একদিন ভৈরব হুটুখবাড়ি থেকে কিনছে—মাঝবিলে ভুতুড়ে-বটডলার কাছে রমণীর একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল। আর যাবে কোথা পালোয়ান-চালোয়ান রমণী দাসী গ্রোহের মধ্যে আনে না—ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঘিনীর মতন ভৈরবের উপর। বাঘরি চুল, দুধের মতন সাদা, ধরে ধরে মাথার চৌদিকে ঝুলছে। সেই চুল মূঠায় ধরে ধাক্কা মেয়ে বৃদ্ধকে চবা-ছুঁয়ের উপর ফেলল। চেঁচাচ্ছে : ভেবেছিল কি ওরে বুড়ো, নষ্টামি আজ তোর সঙ্গেই করব—কত বড় বাপের বেটা দেখি। এক হাতে চুল মূঠো করে ধরেছে, কিল-চড়-ঘুবি ঝাড়ছে অস্ত্র হাতে। লাঙল কেলে চাবারা হৈ-হৈ করে এসে পড়ল।

এত দাপটের মাছুষ ছিল ভৈরব—বুড়ো হয়ে রাগ-টাগ ঠাণ্ডা মেবে গেছে। মিছে কথা রমণী, ডাহা মিথ্যে, মিছামিছি ভুই কেনে গেলি—এইসব বলে মুষ্টিবদ্ধ চুল ছাড়ানোর চেষ্টা করছে। ছাড়া পেয়ে তারপরেও কিন্তু নড়ে না, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে—জীলোকের পরাক্রমে মুগ্ধ হয়ে গেছে সে। ভৈরব হেন পালোয়ানেরও ভূগতি দেখে রমণী দাসীর চরিত্র নিয়ে বলাবলি সেই থেকে একেবারে চুপ হয়ে গেছে।

গল্প বলতে রমণীর জুড়ি নেই। সন্ধ্যার পর আশুন ধরিয়ে দিয়ে যেদিকটা কাঠ-পাতা গাধা করে রেখেছে, সেইখানে সে বলে যায়। আশুন না নেভে—সমানে কাঠ পাতা দিয়ে যাচ্ছে। আর মুখে মুখে গল্প। গোড়ার দিকে ছেলেগুলেরা সব জোতা। বাড়ির কমল-পুঁটি তো আছেই, পাড়া থেকে সব এসেছে। বুড়ো ভৈরবের কাজ-কর্ম নেই, এক একদিন সে-ও চলে আসে। গল্প শোনে বাচ্চাদের ভিতর একজন হয়ে। ঠেঙানি খেয়ে রমণীর উপর আক্রোশ হ্রস্বান, ভাবসাব ঘেন বেশি করে জমেছে। আশুন বিরে গোল হয়ে সব বলে যায়। এই সাক্ষের খেলা ওককথাই (রূপকথা) বেশির ভাগ এখন—রাজপুত্র কোটালপুত্র পাতালবাসিনী-রাজকন্যা ব্যাক্সা-ব্যাক্সী গোবর-ক্রাপ-ফেংরা সাপের মাথার মাণিক—এইসব গল্প। মেলা ওককথা জানে রমণী।

মাঝে-মাঝে ভৈরব পালোয়ানের জোরান বরষের কথাও উঠে পড়ে, সে সব স্মরণও সম্ভব নয়। অনেক শোনা আছে—ওকথারই সমান মজাদার। উল্টোপাল্টা হয়ে গেলে জ্যোতা ভৈরব কোড়ন কেটে ওঠে, কোন অংশ বাহ চলে গেলে ভৈরবই জুড়েগেঁথে ঠিক করে দেয়।

ছেলে নিতাইয়ের মতন ভৈরবও গরুর-গাড়ি চালাত। ঝড় হয়ে গেছে আগের দিন। কামার-ঝোকানের সামনের রাস্তায় ভৈরব গাড়ি দাঁড়িয়ে বিলের দিকে যাচ্ছে। ভালপালা সমেত বিশাল এক আমগাছ পড়ে রাস্তা বন্ধ। কৈলেন কামার চোঁচাচ্ছে : গাড়ি ঘোরাও পালোয়ান। সেই হস্তের-খাল ঘুরে যেতে হবে।

ভৈরব নেমে পড়ল। গতক সেই রকমই—গাড়ি পিছিয়ে নিয়ে খালের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বিলে গিয়ে পড়া। বিস্তর ঘুরপথ, সময় অনেক লাগবে। তারও বড়—গাছ দেখে পরাজয় মেনে পিছানো পালোয়ানের পক্ষে ঘোরতর অপমানের বাপার।

কৈলেন বলছে, ভেবে কি করবে? ভালপালা ছেঁটে গুঁড়ি উপড়ে কেলে তবে পথ বেরবে। পাঁচ-সাত দিনের ধাক্কা।

সহাস্তে ভৈরব বলে, আর বুঝি উপায় নেই কর্মকারমশায়?

আর, ঐ হস্তের-খালের পাশে পাশে ঘোরা।

ভৈরব সর্দার ছুটে গিয়ে আমগাছে পড়ল। গুঁড়ি বেড়ের মধ্যে আসে না তো মাথার দিক ধরে টানাটানি। একলা—সুখুমাত্র এই একটি মাল্লব। অত বড় গাছ এক-মাল্লবের টানেই গড়িয়ে পাশে গিয়ে পড়ল। রাস্তা পরিষ্কার। ভৈরব বলে, যাদের গাছ তারা এসে ধীরে-স্বস্থে ভালপালা হাঁটুক, গুঁড়ি কেঁড়ে তক্তা বানাক—পথ বন্ধ হয়ে লোকের কাজকর্মের ব্যাঘাত ঘটাবে না।

একবার কোন কাজে ভৈরব সর্দার ডুবুরের হাতে যাচ্ছে। হাটুরে-ভিড়ির যা নিয়ম, চড়ঙ্গারে পালা করে বোঁটে বাইবে। ভৈরব বোঁটে ধরেছে এবার। কী পালোয়ানি বাওয়া রে বাবা—মাঝি সামাল করছে : আস্তে যে তাই, আস্তে। বসতে বসতে চড়াং করে বোঁটে তেড়ে তুই থও। ভিড়ি ঘুরে যায়। মাঝি গালি পাড়ছে। অস্ত বোঁটে নিতে গেলে সবাই হাঁ-হাঁ করে ওঠে : কখনো না! বোঁটে ধরা হটকো লোকের কর্ম নয়, বুদ্ধিভক্তি লাগে। ভৈরবের অতএব হাত-পা কোলে করে চুপচাপ বসে থাক। এবং হু-কানে অবিজ্ঞান গালি শোনা। সারা পথ এমনি চলল। ঘাটে পৌঁছে গিয়ে মাঝি বলল, খুব কৃতার্থ করছে আমাদেব, গা তুলে এইবারে নেমে পড়। অপমানে ভৈরব গম হয়ে বলেছিল,

লক্ষ দিয়ে নাযল। নেমে ডিঙির গলুই বয়ে হড়-হড় করে টান। টানের চোটে ভাঙার উঠে গেল ডিঙি শুঁচু ছাড়ে না—ভাঙার উপরে টেনে নিয়ে চলেছে মাছবলন ও মাংসপত্র সমেত। হাটের সীমানা ছাড়িয়ে তারপরও চলল। হাট ভেঙে এসে লোকে আজব কাণ্ড দেখছে। কাড়ালের উপর মাখি উঠে কাড়ানোর চেষ্টা করছে—পায়ে না, পড়ে যায়। জোড়হাত করছে সে : বাট হয়েছে, ক্ষেমা দে ভৈরব-ভাই। মেলা দূর এনে ফেলেছিল, জলে ফিরিয়ে দে আমাদের ডিঙি। বয়ে গেছে, ডিঙি ছেড়ে দিয়ে ভৈরব লহমার মধ্যে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল। মাখি কপাল চাপড়ায় : ডিঙি এখন গাঙে নিয়ে কেলবার কি উপায় ?

হাটখাট সেরে ফিরতি বেলা ভৈরব আর নৌকোর বামেলার গেল না। পথ কতটুকুই বা—ক্লোশ পনেরোর মতো হতে পারে। অর্ধাং তিরিশ মাইল—যা বললে সবাই বুঝে যাবেন। সামান্য পথ সে হেঁটেই মারল, রাত না পোহাতেই বাড়ি পৌঁছে গেল।

আর একদিনের ব্যাপার। ভৈরব পালোয়ানের নাম ঘে-না সেই জানে। দক্ষিণ অঞ্চলে তেমনি আর একজন আছে, তার নাম পালান কয়াল। পালানের পাটের কারবার—সবসময়ে পাট কিনবার জন্ত লোক-নৌকো নিয়ে এই দিগের এসে পড়েছে। এসেছেই যখন, খোঁজে খোঁজে সোনাখাড়ি গিয়ে হাজির। বড় বাহা, ভৈরব পালোয়ানের সঙ্গে একহাত লড়ে যাবে।

ভৈরবের গাইগরুটা মাঠে বাঁধা—ছেলে সকালবেলা বেঁধে গেছে। জল খাওয়াতে গিয়ে ভৈরব দেখে, চিটেপানা পেট—বাস নেই, কি থাকে ? সারা বেলাস্ত নির্জলা উপোস করে আছে, বলি যায়। কি খাইয়ে গরুর পেট স্তরানো যায় এখন ? সারনে ভালকো-বাঁশের বাঁড়, তাছাড়া আর-কিছু নজরে আসে না। বাঁশ তো বাঁশই সই—ভৈরব প্রকাণ্ড একটা বাঁশ হুইয়ে গরুর মুখে ধরল। মহানন্দে গরু বাঁশের পাতা খাচ্ছে—

হেনকালে হাতার উপর থেকে পালানের প্রশ্ন : পালোয়ান ভৈরব সর্দার মশায়ের বাড়ি তো এ। বাড়ি আছেন তিনি ?

ভৈরব ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল : কি ধরকার তাঁর কাছে ?

কাঁছে এসে পালান বিনয় করে বলে, পালোয়ান মশায়ের ছুবন-জোড়ো নারভাক—ছুটো জেলা পাঁচ হয়ে আমাদের তজাট অবধি গেছে। আমাদের অন্নগরু সুখ্যাতি আছে। লোভ হয়েছে, একহাত লেগে দেখব পালোয়ান মশায়ের সঙ্গে। সেইজন্তে এসেছি।

ভৈরব অকুণ্টিতভাবে পালানের আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখে। লোকটা বলে

যাচ্ছে, আমার কি ! ও-মাস্তবের সঙ্গে হারলে অপরাধ নেই, কপাল গুণে যদি জিতে বাই তবে তো পাথরে-পাঁচকিল। আছেন তিনি বাড়িতে ?

ভৈরব বলে, আছেন। আপনি গরুটাকে বাঁশের পাতা খাওয়াতে লাগুন, ডেকে এনে দিচ্ছি। বাঁশ ছাড়বেন না কিন্তু, টেনে ধরে থাকবেন। ছেড়ে দিলে খাড়া উঠে যাবে। গরুর এখনো পেট ভরেনি, আরও কিছু পাতা খাবে।

রাজি হয়ে পালান বাঁশের মাথা টেনে ধরল। যেই-না ভৈরব ছেড়ে দিয়েছে, বাঁশ সঙ্গে সঙ্গে অমনি টনটনে খাড়া। পালান ছাড়েনি, এঁটে সঁটে ধরে রয়েছে, বাঁশের সঙ্গে শুষ্টে উঠে গেছে সে, ঝুলছে। নিচে দাঁড়িয়ে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে ভৈরব। বলে, আমি—আমিই ভৈরব সর্গায়। মাল লাগায় সাধ আছে এখনো ? নেমে পড় তা হলে।

লাক দিয়ে পালান বাঁশভলার পড়ল। মুখে আর কথাটি নেই। ভৈরবের পায়ের কাছে মাটীকে প্রণাম। তারপরে দৌড়। দৌড়—দৌড়—চক্কেত পলকে অদৃষ্ট।

সেই ভৈরব বুড়ো হয়ে গিয়ে রমণী দাসের হাতে নাস্তানাবুদ। সন্ধ্যাবেলা আঙন ঘিরে-গোল হয়ে বসে বাচ্চাদেরই একজন হয়ে সে এখন রূপকথা শোনে। তার নিজেয় গল্প হয়—সে-ও অলীক রূপকথা, রমণী যেন অতীতদেশের কোন দৈত্যদানবের কথা বলে যাচ্ছে।

রাত বাড়ে। শোড়েলের কারা আসে আমবাগানের ওদিক থেকে। কুরোপাখি ডাকে। কচুবনে সজারু ঝুম-ঝুম ঝুম-ঝুম করে জলতরঙ্গ মল বাজিয়ে ছুটে যায়। রমণী দাসের মুখ সমানে চলেছে—সেই সন্ধ্যাবেলা থেকে তিলার্থ জিরান নেই। জ্রোতার বদল হয়ে গেছে ইতিমধ্যে একজন হুঁজন করে। কবল ছিল, পুঁটি ছিল, এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে ছেলেমেয়েরা এসেছিল। হয়তো-বা বুড়ো ভৈরব ছিল। এমনি বরক আর যে কেউ ছিল না, এমনও নয়। ছোটরা সব এখন ঘরে ঘুমিয়ে পড়েছে, গভীর ঘুম ঘুমাচ্ছে। গল্প এখন বড়বা শুনেছে। গল্পও আলাদা। রমণী কবে কেউটে-মাপের মুখে পড়েছিল, চৈত্রের দুপুরে চালকহীন ঘোড়া ভারী খুঁবের আওয়াজ তুলে আলান-নগরের বিলের মধ্য দিয়ে ছুটে চলে গিয়েছিল—এই সমস্ত গল্প। মামলা-মোকদ্দমার গল্পও হয়। আদালতের কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে রমণী নাকি কোমরে আঁচল বেঁধে উকিলের সঙ্গে কোন্দল করেছিল, হাকির একেবারে ধ বনে গিয়েছিলেন।

গল্পের মধ্যে এক সময় উদ্ভাস্করীয় গলা পাওয়া যায়। উচু গলায় তিনি

সামান্য করে দিচ্ছেন : ওরে রমণী, যাবার সময় জল ঢেলে ভাল করে আঙন-
নিড়িয়ে ধাল না ।

টকটকে চেহারা, দীর্ঘমেহ, গায়ে অবড়জং জোকা, দু-পায় সের দশেক
ওজনের জুতো, হাতে লাঠি, কাঁধে বিপুল বোঁচকা—মুতিগুলো গ্রামপথে ঘোরা-
ঘুরি করছে। কাবুলিওয়ালার দরকত খাঁ, বাহাদুর খাঁ, আকবর খাঁ এমনি সব
নাম । অত কে নামের হিসাব রাখতে যায়—লোকে খাঁ-সাহেব ডেকে
খালাস। শীতকালে আসে শাল-আলোরান-কমল বিকি করতে, পেঁতা-
বাহাদুর-কিসরিনও আসে কোন কোন বার। চৈত্রমাস পড়তে না পড়তে চলে
যায় ।

এক খাঁ-সাহেব পূর্ববাড়ি চুকে পড়ল। শিববর কাবুলিওয়ালার মক্কেল,
একেবারে সে সামনাসামনি পড়ে গেল। শশব্যস্তে খাতির করে বলে, এসো
এলো খাঁ-সাহেব। কবে আসা হল ?

খাঁ-সাহেবটির প্রতীকার পথ তাকাচ্ছিল দে এতদিন—এমনিতরো ভাব।
বলে, খবর ভাল তোমার ?

হ্যাঁ ভাল। সুপেরা মিকলাও।

নিকলাব বই কি। দশ কাঠা ডুয়ের কোঠা ঐ জন্তে আলাদা করে রাখা
আছে। আর একটু দর উঠলে ছেড়ে দেব। আছ তো তিন-চার মাস এখন—
তাড়া কিসের ? আমিই ফকিরবাড়ি গিয়ে মিটিয়ে দিয়ে আসব, তাগাদা
করতে হবে না।

গেল-বছর শিববর শখ কক্কেবউরের অন্ত পশমের আলোরান কিনেছিল।
নগদ দার লাগে না বলে অনেকেই কেনে এমন। ধারে পেলে হাতি কিনতেও
রাজি পাড়ারগারের লোক, দরকারে লাগবে কিনা সে বিবেচনা অবান্তর।
কাবুলিওয়ালার ব্যবসা এই জন্তেই চালু। এসে এখন আগের পাওনা আদায়
করছে, নতুন আবার ধার দিচ্ছে। জনমজুর খেটে দিন আনে দিন খায়,
নড়বড়ে কুঁড়েঘরে থাকে, আপনি আমি ভরসা করে আটগুণা পরসা হাওলাত
দিইনে, সেই মাহরকে কাবুলিওয়ালার বছরে পাঁচ-ষাট-দশ টাকা দি। জিনিস
দিয়ে কত সব পাহাড়-পর্বত ভিড়িয়ে যেনে চলে গেল। আগামী শীতে
শোধ হবে—এ শীতে যেমন আগের পাওনা শোধ হচ্ছে। হতেই হবে, অত্যা-
নেই—বংশ হুহু হয়ে লোশাট হয়ে যায় তো আলাদা কথা, নহতো কাবুলি-
ওয়ালার টাকা কেউ রাখতে পারবে না। দৈত্য-দম মাহরটা যখন 'দাঁত
সুপেরা' বলে উঠোনে লাঠি হুকবে, টাকা তখন দিতেই হবে যেমন করে
পারো।

কুমার পশ্চিমের-দর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, তোমার বৌচকা একবার খোল দিকি খাঁ-সাহেব, নতুন কি সব মাল আনলে দেখি। চোখের দেখাই শুধু—কেনাকাটা পেয়ে উঠবে না। যা দাম হাকো তোমরা। কলকাতার দরের সঙ্গে আকাশ-পাতাল তফাৎ।

কাবুলিওয়ালা বাংলা কথা বলে—তাতে আড়ষ্ট ভাব। কিন্তু অন্তের কথা দিবি বুঝে নেয়। এমন কি হাসি-মস্তকটুকুও। বলল, লুপেরা নগদা কেলো না—সভা করে দিবা।

তামাক সেজে শিল্পের টানতে টানতে এল। হাঁকোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে কাবুলিওয়ালার দিকে এগিয়ে ধরে : খাও—

বাংলা মূলুকে কতকাল ধরে আসা-যাওয়া, কিন্তু হু-হাতেই চোঁটের কলকে টানা অভ্যাসি যন্তু হয়নি। কলকাতায় চোঁটা বানিয়ে ভিতরে কলকে বসিয়ে শিল্পের হাতে দিল। কাবুলিওয়ালা টানছেও বটে, কিন্তু মুখে খোঁয়া যায় না। হাসে সবাই হি-হি করে : ও খাঁ-সাহেব, হচ্ছে কই ? দেখে নাও আমরা কি করি, কোন কারবার টানি।

কুমার বলল, তুলে পেড়ে রাখ খাঁ-সাহেব। ককিরবাড়ি যাব কাল-পরন্তর মধ্যে, তোমাদের কার কি মাল আছে দেখব। বাবার বালাপোষ ছিঁড়ে গেছে, তব একটা কিনতে পারি যদি অবিশিষ্ট গলা-কাটা দাম না হাকো।

ককিরবাড়ি তল্লাটের মধ্যে সুবিদিত—পাশের কোণাখোলা গ্রামে হাতেই আলি ককিরের বাড়ি। আন্নার বান্ধা, সত্যনিষ্ঠ মাজুস তিনি। মুখ কসকে দৈবাৎ কোন কথা যদি বেরিয়ে যায়, তা-ও তিনি সত্য করে ছাড়বেন। একটা গল্প খুব চালু—পোষা গরু দড়ি ছিঁড়ে পড়শির ক্ষেতে পড়েছিল, পড়শি এসে নাগিশ করে গেছে। ককির তাই নিয়ে চাকরকে ধমকাচ্ছেন : ঘরে কোটা থাকতে নতুন দড়ি পাকিয়ে কেন গরু বাঁধা হয় না ? চাকর বলল, কোটা রয়েছে উড়োদড়ির জন্ত। ককির চটেমটে বললেন, হবে না উড়োদড়ি। ককিরের অন্তত দশদড়ি খেজুরগাছ, গাছ-ম'লের দরুন মোটা রোজগার। খেজুরগাছ কেঁটে ভাঁড় খুলিয়ে দেয়, টপ টপ করে রস পড়ে ভাঁড় ভর্তি হয়। যে দড়িতে ভাঁড় টাঙায় তাকে বড়ে উড়োদড়ি। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে, উড়োদড়ি হবে না—তো কোনক্রমেই হবে না। অতএব গাছ-ম'ল বন্ধ। উড়োদড়ি দিয়ে ভাঁড় বাঁধা চলবে না, খেজুরগাছ কাটিতে যাবে শুবে কিসের জন্ত ? একগাদা টাকা লোকমান একটা বেমকা কথার জন্ত। এতদূর সত্যবাক বলেই বোধহয় লোকের রোগশীড়া নিয়ে যা বলেন, তা-ও খেটে যায়। শুক্রবারে ককির খানে বলেন না—ঐ দিনটা বাদ দিয়ে দেখতে পারেন, খটি হাতে

কাতারে কাতারে মাছব ফকিরবাড়ি চলেছে ফুল-পানি নিয়ে নেবার জন্ত ।

পশ্চিম-দুয়ারি ঘরে থান । সামনে বিশাল পুকুর—পুকুর না বলে দীঘি বলাই ঠিক । চার পাড়েই ঘাট-বাঁধানো । উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিম পাড়ের উপর লম্বা চালাঘর । যারা পাগলবাবার (পাগলবাবারই সেবাইত ফকির) মানত শোধ করতে আসে, উত্তর দক্ষিণের চালা দুটো তাদের জন্ত । উত্তরেরটা মুসলমানদের—মানতের মুয়গি জবাইয়ের পর রাঁধাবাড়া-খাওয়া ও বিজ্ঞান ওখানে । দক্ষিণপাড় হিন্দুদের—মানতের পাঁঠা বলি দিয়ে এই চালাঘরে প্রসাদ পায় তারা । পশ্চিমপাড়ের চালা খোপে খোপে ভাগ করা—বাইয়ের লোক এসে ঐলব আস্তানা নেয় । যে-কেউ এসে থাকতে পারে । দায় জানলে খোরাকি পাবে ফকিরবাড়ি থেকে—ফকিরের বড়বিবি মাছব হিলাব করে চাল মেখে দেবেন । যেমন এসে উঠেছে কারুলিওগালা—প্রতিবারই এসে এখানে আস্তানা নেয় । এমন জুত আর কোথা ?

অমনি আসে তবলদারের দল । চার-পাঁচ দল এবারও এসেছে । উড়িষ্ঠা অঞ্চলের বাসিন্দা—হুঁজনে এক-এক-দল । ভারী ওজনের কুড়াল ঝাড়ে নিয়ে আসে তারা—মুখের দিকটা সরু, এই ধরনের কুড়াল আমাদের কামারে গড়ে না । গাছমলের এই মরশুমে খেজুররস জাল দেবার জন্ত নিত্যদিন বিস্তর কাঠের প্রয়োজন । আগাম টাকা দিয়ে মলদারে আম জাম ডেঁতুল বাবলা ইত্যাদি কিনে রাখে । কেনা গাছ সঙ্গে সঙ্গে কাটে না, যেমন আছে রেখে দেয় । কাটা ও চেলা করা এইবারে—পোড়ানোর এই প্রয়োজনের সময় । সে কাজ তবলদারে করে জনমজুর দিয়ে এত তাড়াতাড়ি এমন পরিপাটি ভাবে হয় না ।

আরও কত রকমের সব এসে আস্তানা গাড়ে ! বর্ষা-অন্তে লক্ষ্মীমন্ড গৃহস্থরা এইবার ইট কাটবে, দালান-কোঠার ভিত কাটবে—সুদূর পশ্চিম অঞ্চল থেকে ইট-কাটা কুলিরা এসে ফকিরবাড়ির দাওয়ার গাছতলায় ঘাটের পাকা-চাতালে যে যেখানে পারে ঠাই নিয়ে নেয় । রাজঘাটের রাজমিস্ত্রিরা পাটা-কর্নিক নিয়ে এসে পড়ে । কপোতাক্ষ-পারের করাতিয়ার দল আসে মস্তবড় করাত দু-তিন জনে কাঁধের উপর নিয়ে । তারা মরশুমে চাষী এর্থন তো পরসার শ্রোতে ভাসছে, নানারকমের দ্রুতলব মাথার মধ্যে চাড়া দিয়ে ওঠে । কোন একটা মতলব কেঁদেছে—ফকিরবাড়ি গিয়ে দেখবে, সেই কাজের কারিগর এসেছে কিনা । না একেও এসে যাবে দু-পাঁচ দিনের মধ্যে—বরাবরই আসে, ভাবনা নেই ।

গল্পে সাহাবশায়েরের জ্ঞানে দু-গাড়ি পাট তুলে দেওয়া ইস্তক চৈতন বোড়লের

মনে অস্বস্তি হয়েছে—মেঘের মাটির উপর শোওয়া ঠিক হচ্ছে না। ঠাণ্ডা লাগে, তা ছাড়া সাপখোপের ভয় তো আছেই। বুড়ো কাঠাল গাছটার কাঠাল ধরা অনেক কাল বন্ধ—গাছটা চেরাই-কাড়াই করে তক্তপোষ বানানো থাক। গেল সে ককির বাড়ি—করাতি এনে লাগিয়ে দিল। গাঁ-গ্রামে গাছ কেঁড়ে তক্তা বানানোও মজ্বব বিশেষ, দেখার জন্য লোক আসে। খবর শুনে কমল বিকেলের পাঠশালা সেবে বইনগর ছুঁড়ে দিয়ে মোড়ল পাড়া ছুটল।

উপরের মাহুৰটা, দেখে দেখে, করাত টেনে উপরে নিয়ে তুলছে, নিচের মাহুৰ-ছুটো টেনে আবার নিচে নামাচ্ছে। আবার উপরে তোলে, আবার নিচে নামায়। পেটের ভিতরে সৈথিয়ে গেছে করাত, বিতিকিচ্ছি টানা-হেঁচড়া চলছে—আহা, বুড়ো গাছের কী দুর্গতি! টানে টানে কাঠের গুঁড়োর বৃষ্টি হচ্ছে, গুঁড়ির গারে তক্তারা সব হাঁ হয়ে পড়ছে। করাতিদের দিবিয়া নাচের তাল। করাত উপরে ওঠার সঙ্গে নিচের মাহুৰজোড়া এগোচ্ছে, উপরের মাহুৰের হাতজোড়া মাথার ছ-দিক দিয়ে উঠে যাচ্ছে। তারপর নামে করাত নিচে, মাটির লোক ছুটো পায়ে পায়ে পিছিয়ে যায়।

উপরের করাতি কাতর হয়ে পড়ছে, জিরিয়ে নেবে বলে নেমে পড়ল। করাত টেনে টেনে হাতের ডানা খালি লেগেছে, শীতকালে ঘাম দেখা দিয়েছে, ঘামের সঙ্গে কাঠের গুঁড়ো সর্বাঙ্গে লেপটে গেছে—এই সমস্ত বলছে। অনতিদূরে পুকুর, পুকুরে নেমে অঙ্কলি ভরে খুব খানিকটা জল খেয়ে নিল। গামছার বাড়ি দিয়ে গা ঝাড়ছে। কমলের মজা—কাজ বন্ধ তো কোমরের কাপড়ে কৌচড় বানিয়ে দেবার কাঠের গুঁড়ো তুলে নিচ্ছে। গুঁড়োর কতক হলদে, কতক বা রাঙা। দুর্লভ ঐশ্বর্য—পুঁটি ও অঙ্গদের তাক লাগিয়ে দেবে।

বিনো এসে পড়ল এতদূর অবধি। বিষম ডাকাডাকি : চলে এসো খোকন। ইচ্ছল থেকে গিয়ে ঝাওয়া নেই দাওয়া নেই—এত কি দেখবার এখানে?

কী দেখবার আছে, উনি ভেবে পান না। কমল তো চোখ কেবোতে পারে না। বস-বসর ব্যস-ব্যস করে করাত পুরোহমে লেগে গেল আবার। পৌঁচে পৌঁচে গুঁড়ো ছিটকে পড়ছে। কাঠালগাছ ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ছে। আশপাশের গাছপালা সব স্তম্ভিত হয়ে আছে। না-জানি কখন ওদের পালা আসে—ভয় হচ্ছে নিশ্চয় খুব। একটা ডালে কাঠবিড়ালি ছুটতে ছুটতে ঝাড়িয়ে পড়ল—বুড়ো কাঠাল গাছের দুর্গতি দেখছে?

॥ তেত্রিশ ॥

বিষ্ম্যবার আজ, হাটবার—খেরাল আছে? ববি মজল বিষ্ম্য—হুয়ার তিনদিন হাট। খেরাল না থাকলে অস্ত্রবাই খেরাল করিয়ে দেবে। হাট শুধু কেনা-বেচার জন্ত নয়—পাওনা আদায়, ধার-দেনা শোধ, দশ গ্রামের লোকের দেখা সাক্ষাতের জায়গা। বিষ্ম্যতের হাটকে বলে চারের হাট, এর পরের হাট যেহেতু চারদিনের মাঝায়—ববিবারে। চারের হাট বলেই কদরটা বেশি। পরসার থাকতি যতই থাক, একেবার চুঁ মেয়ে আসতেই হবে—আজকের হাট কামাই দেওয়া চলবে না।

সন্ধ্যার সামান্ত বাকি। দাওয়া থেকে শশধর দস্ত হাটের পথে তাকিয়ে লোক-চলাচল দেখছেন, আর ভুড়ুক ভুড়ুক হাঁকো টানছেন। নিশি ঘরামি শবের মটকা সেয়ে দিয়েছিল—

এরাই কেবল আসে, দুপুর থেকে চার-পাঁচজন হয়ে গেল। যাদের কাছে শশধর পাবেন, নজর এড়িয়ে তারা জঙ্গল ভেঙে হাটে চলে যায়।

নিশিকে শশধর বলে দিলেন, হাটে যাও ঘরামি। সেখানে পাবে।

সন্দিগ্ধ কর্তে নিশি বলল, আপনি আবার সকল হাটে যাও না দস্তমশার—

শশধর খিঁচিয়ে উঠলেন : আমি না বাই, নারায়ণ তো বাবে। তোর পাওয়া আটকাচ্ছে কিসে?

এস্টেম মোড়ল বেগুন ক্ষেতের বেড়া ঘিরেছিল, একবেলার জোনের দায় পাবে। তাকেও হাটের কথা বলে দিলেন। যতীননাথের ক্ষেতের হু-সের হলুদ এসেছে—তাকে বললেন, আজ হবে না বাপু। সামনের হাটে। কালু গাছি এক কলসি খেজুর শুড় দিয়েছিল—শশধর বললেন, ঢেঁকি গড়তে তুমিও আহার ব্যবলা গাছ নিয়েছ কালু। দায় সাব্যস্ত হয়ে কটাকাটি হবে, তবে তো। আর একদিন এসো ঐনিরিলি সময়ে।

কালু বলে, কবে?

এসে বিন পাঁচ-সাত পরে। ভিটে ছেড়ে পালাব না যে বাপু, ভয় কিসের?

উত্তর বাড়ির যজ্ঞেশ্বরকে দেখতে পেরে : কে যার—যজ্ঞি না? ককে বাড়ি এয়েছ, দেখতে পাইনি তো।

এতক্ষণে এই একজন—শশধর যার কাছে টাকা পাবেন। সমাদরে আহ্বান করেছেন : উঠে এসো বল্লি, তামাক খাওলে এসে।

হুকো হাতে নিয়ে আসল কথাটা যজ্ঞেশ্বর নিজেই তুলে দিলেন : ভাড়া চতুর্মণ্ডপের ইট-নিরেছিলার, কিছু দাম বাকি রয়ে গেছে। এবারে শোধবোধ করে দিয়ে যাব। আর যা বলতে এসেছি দস্তলা মশাই, খাউকো একটা দর ঠিক করে ভাড়া মণ্ডপ সম্পূর্ণ দিয়ে দাও আমায়। ইটগুলো নিয়ে গিয়ে পাকা দেয়ালের একটা ঘর তুলব। তোমারও অতখানি জায়গা ভুল হলে শাপ-পোকের বাতাস হয়ে পড়ে আছে, সাকসাকাই হয়ে যাবে। কিছু না হোক, কলা-কচু কয়ে দিলেও সংসারের কত আসান।

কথার মধ্যে যেখা কর্মকার এসে পড়ল। নাছোড়বান্দা তাগিদদার। আবার দস্তমশায়ও যেমনি—যেমন বুন্দো ওল, তেমনি বাবা তেঁতুল—মেঘার ব্যাপারে তিনি যেন বেশি রকম কল্পে। সেই কবে আবার মাসে পোয়াল-কাটা বীট গড়ে দিয়েছিল—তিন কিস্তিতে খানিক খানিক শোধ হয়ে অভ্যাপি ছয় আনার পরমা বাকি ; এসে দাঁড়াতেই শশধর মাথা নেড়ে দিলেন : আজ কিছু হবে না মেঘনাথ, মেলা জনকে দিতে হল। রবিবারের হাটেও না। মজলবারে আসিল—দেখব।

মেঘা প্রায় হাহাকার করে উঠল : হাতে-গাটে সিকিপরমা নেই দস্তমশায়। চারে হাট কামাই গেলে মগোষ্ঠি খাব কি ?

শশধর অবিশ্বাসের ছুরে বললেন, ই্যা তোর আবার পরমার অভাব। মরমুখে এত বে লোহা-পেটালি—পরমা যার কোথা ?

স্বধা বলে, খরচাও যে তেমনি। চারগুণ মুখ সংসারে—মাজব বলি নে দস্তমশায়, মুখ ধরে ধরে আমার হিসেব। তিন বেলায় ধকন তিন-চারে বারো-গুণা মুখ আমার ভরে যেতে হয়। আর, সে কি আপনাদের ঘরের মুখ ? এক একজনে যা ভাত চান—চোখ দিতে নেই দস্তমশায়, কিন্তু আপনার চারকুড়ি বয়স হতে চলল—আমার চার বছরে মেয়েটার সঙ্গেও আপনি ভাত খেয়ে পারবেন না।

অনেক টানাহেঁচড়ার পর চান্দ আনা আদার নিয়ে মেঘা কর্মকার বিদায় হল। শশধরের ছোটছেলে মারায়ণদাস এসে পড়েছিল, দাঁড়িয়ে গেছে। হাটে যেতে হবে তাকেই। এদের সামনে শশধর কদাপি হাটের পরমা বেত্র করে তার হাতে দেবেন না। বিরক্ত হয়ে সে বাড়ি দেখে এল। একলা মেঘার সঙ্গেই সময় লেগেছে ঠিক বাইশ মিনিট। শেষ পর্যন্ত ছই আনার ভাত যেন মরমুখীচন। শশধর দেবেন না, মেঘা কর্মকারও না নিয়ে যাবে না। কে

কতদূর কাতরোক্তি করতে পারে, তাইই প্রতিযোগিতা। বৃদ্ধ শশধরেরই ভিত,
ছ-আনা বাকি রেখে মেঝাকে চলে যেতে হল।

নারায়ণদাস কিছুটা বগচটা। গজর গজর করছে : পাওনাগণ্ডা সেই
সেই দিতে হবে—কেলে দিলেই চুকে যায়। মাল্লবকে অকারণ বোঝানো
আমি পছন্দ করি নে।

শশধর বলেন, তুমি হলে কি করতে ?

ছ-আনার পরসী ফেলে দিতাম সঙ্গে সঙ্গে। আধ মিনিটে কাজ হয়ে
যেত।

তবেই হয়েছে। শশধর বক্রহাসি হাসলেন : মাল্লব হল লক্ষী। গৃহস্থবাড়ি
মাল্লবজন আসবে, যাবে, বসবে গল্পগাছা করবে,—তাহাক থাকে—আমি মাতোর
উনি কাজ চুকিয়ে বিদেয় করে দিলেন ! বলি, টাকাপরসী শোধ হলে নেননেন
চুকেবুকে গেলে মাল্লব আর আসবে তোমার বাড়ি ?

আসবে না—ই তো। হাতে টাকা না থাকত, আলাদা কথা। কলকাতা
থেকে পরশুদিন দাদার টাকা এসেছে—নাযা পাওনা আটকে রেখে মাল্লবকে
হয়রান করার আমি মানে বুঝতে পারি নে।

শশধর রেগে যান। যজ্ঞেশ্বরকে বললেন, মানে বোঝে না—বুঝিয়ে দাও
হে যজ্ঞি। এমনি করে বাবুরা সংসারধর্ম করবেন। মাল্লবজন ওদের উঠানে
ইয়ে করতেও আসবে না, জলল ডেকে উঠবে। থাকিস সেই জললের পশুপক্ষী
হয়ে। আমি যে ক'টা দিন আছি, সে জিনিস হতে দিচ্ছি নে।

বাপের বহুনি খেয়ে নারায়ণদাস যজ্ঞেশ্বরকে মধ্যস্থ মানে : দেখুন না কাকা,
পরসী রয়েছে—লোকটাকে তবু মিছামিছি বোঝানো। ওর হয়তো বজ্র দরকার
আজকে। আমি তো জানি, গরজের মুখে পেলে যাতায়াত ভালবাসা-বাসি
বেশি করে বাড়ে। বাবা তা বোঝেন না।

না যে বাবা, না—

যজ্ঞেশ্বরও বোঝেন না, দেখা যাচ্ছে। তিনি শশধরের দলে। উদাস-পারা
নিবাস ছেড়ে বললেন, সংসারে কেউ কারো নয়, সবাই পাকসাট মারার তালে
আছে—আপন বউ-ছেলে পর্বত, অস্ত্রে পরে কা কথা। কাজের সময় কাজি,
কাজ ফুরালে পাঞ্জি। খাতির-ভালবাসা আদায় করবে তো বীধন-কখন টিলা
হতে দিও না। কাক পেয়েছে কি, দড়ি-হেঁড়া গরুর মতো মাল্লবেরও পাতা
খিলবে না।

অটলকে নিয়ে ভবনাথ নিজেই হাটে চলে গেছেন। কৃষ্ণবর আছে, তাকে

পাঠাতে ভবনাথ নারাজ, তার কেনাকাটা পছন্দ নয়। শহরে থাকে, ওদের মেজাজ আলাদা। কই যাচ্ছেন কুড়ি চার আনা চাইল তো দরদাম নেই—টুক করে আশু সিকিটা ছুঁড়ে দিল ডালির ওপর—যে যাচ্ছেন কুড়ি ছ-আনা দশ পয়সার বেশি কিছুতেই হয় না। কুড়ি যে চব্বিশটায় এবং তত্পরি দুটো কাউ—এই সামান্য ব্যাপারটাও জানা নেই ওদের। কুড়ির বেশি একুশ দিতে গেলেই হাঁ-হাঁ করে ওঠে : কুড়ি পুরে গেছে পাড়ুইমশায়। জেলে পর্বত অবাক হয়ে যায়। কুম্ভম্বর তাই যেতে চাইলেও ভবনাথ না-না—করে নিজে বেরিয়ে পড়লেন।

ভটচাষি-বাড়ির গোবরা এলো কুম্ভম্বরের কাছে। প্রায়ই সে আসে, এসে ভুটুর-ভুটুর করে। গোপাল ভটচাষ ছেলের একটা চাকরির জন্ত কেটকে বড্ড ধরেছেন। হুমুলোর বাজার—যজন-যাজন এবং পিতৃপুরুষের রেখে-যাওয়া সামান্য সম্পত্তিতে আর চলবার উপায় নেই। গোবরার হস্তাক্ষরটি খাসা। কিছু না হোক, একটা মুহুরির কাজ জুটিয়ে দাও বাবাজি। জমিদারি এলেক্টেটের মুহুরি কিংবা আদালতে উকিল বা মোক্তারের মুহুরি। টেবিলের সামনে হোক কিংবা হাতবাক্সের সামনে হোক, কোন এক জায়গায় বসতে পারলে হল। দেবনাথ বাড়ি আসবে শুনছি—এগে তাকেও বলব।

কুম্ভম্বরই বা গ্রামবাসীর কাছে কেন খাটো হতে যাবে? অবহেলার ভঙ্গিতে বলল, মুহুরিগিরির জন্ত কাকামশায় অবধি যেতে হবে কেন? আপনাদের আশীর্বাদে ওটুক আমার ঝারাই হবে। যাচ্ছিই তো, গিয়ে খবরাখবর নিয়ে পস্তর লিখব, গোবরাকে পাঠিয়ে দেবেন।

যাওয়ার কথাটা গোপালের তত প্রত্যয়ে আসছে না—সন্দেহ বুকে কুম্ভম্বর জোর দিয়ে আবার বলল, খুব তাড়াতাড়ি যাব। এন্টিন কবে চলে যেতাম, তা যেন নানান বাগড়া পড়ে যাচ্ছে।

গোপাল টিপে দিয়ে থাকবেন, গোবরা ইদানীং যখন তখন আসে। জমিরে ফেলেছে কুম্ভম্বরের সঙ্গে। জমিদারি সেয়েজার কথা, এবং কলকাতা শহরের কথা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে শোনে।

শীতকালে এখন লোকের হাতে-পাটে পরলা—বিশেষ করে গোলায় আউড়িতে কলসিতে যজ্ঞতরু ধান। গামালে বেকনোর এই হল প্রসঙ্গ সময়। কীৰ্ত্তিন গামালের কাজ করে করে যত্নাথ ঘাসি হয়ে গেছে। যত্নাথ মণ্ডল, বলাইয়ের বাপ—খিচোয়ে নিরতিরি পাঠে নাম করেছিল যে বলাই। যত্নাথ খাটছে খুব, এই ক'টা মাসে বন্ধুর ওছিরে নিতে পারে। কাঁধে শিকে-বাক

ঝুগিয়ে বুড়ি ও বস্তা নিয়ে বেহোর। কাঁকার গিল্পিছন্দ বউশছন্দ বাচ্চাশছন্দ
 বকসারি জিনিসপত্র, যথা—তরল আলতা, গজভেল, আয়না, চিকনি, চুলের
 কাটা-কিতে, ঠাকুর-দেবতার পট; মিঁছুব, কাচের চুড়ি, পঁতিয় মালা, কড়ে-
 পুতুল, বাঁশী, জলছবি ইত্যাদি। মতিহারি-তামাক এবং পান-সুপারি অতিঅবশ্য।
 চাবী-বাড়ি গিরে ওঠে, মরদরা যে সময়টা বাড়ি থাকে না—মাঠে অথবা গঞ্জে
 চলে গেছে। মেয়েলোক খন্দের। তাদের নিয়ে কামেলা বেশি, বজাও বেশি।
 অনেক বাচ্চাবাছির পর জিনিস পছন্দ হল তো তখন দরদার নিয়ে কবাকবি।
 ধৈর্য হারালে হবে না—খুব খানিকটা দরদারির পর ‘মরে গেলাম’ ‘বিষয় কতি
 হয়ে গেল’ ইত্যাদি কাতরোক্তি শোনাতে শোনাতে রাজি হয়ে যার যত্ননাথ।
 সত্যিই যে দামে মাল যাচ্ছে, স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল জিভুবনের কোথাও ঐ দামে কেউ
 দেবে না। কিন্তু যত্ননাথ দিচ্ছে—যেহেতু দাম-শোধ নগদ পরদার নয়। চাবী-
 পাড়ার ক’টাই বা বানী-রাজকম্মা আছে, ঝড়াক করে যারা নগদ বের করবার
 ক্ষমতা রাখে। ধান দিয়ে শোধ করবে। আর, ধানের যে কোন দায় আছে,
 মেয়েলোকের হাঁশ থাকে না এই ধান-কাটার মরসুমে। ছ-আনা দাম সাবাস্ত
 হয়েছে—যত্ন মণ্ডল পালি ভবা ধান বস্তার মধ্যে ঢেলে দিল। বাড়ির গিল্পি
 সতর্ক করে দেয় : লেখা যা, তার বেশি নিও না কিন্তু মোড়ল। পাছ-দুয়োর
 দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ো বাড়ির মানুষ এসে পড়বার আগে।

ক্ষুতিতে যত্ননাথ বাড়ির পর বাড়ি ঘুরছে। দুপুর গড়িয়ে বিকেল। আজ
 এই পর্যন্ত থাক—এবারে বাড়ি ফেরা। বিক্রি চের হয়েছে—জিনিস যা ফেরত
 যাচ্ছে, নিতান্ত নগণ্য। বাকের দু’দিকেই বস্তা এখন ধানে বোকাই। ধানের
 স্তারে বাকের দুই মাথা বহুকের মতো ছুরে পড়েছে। এই বিপুল বোকা
 আসাননগরেরও আগে থেকে শুকনো বিল ভেঙে বয়ে আনছে। বুড়ো হয়ে
 পড়েছে, সেটা বেশ মালুম হচ্ছে যত্ননাথের। পা চলতে চায় না—মনের ক্ষুতিই
 যেন চাবুক আরতে আরতে ক্রোশের পর ক্রোশ নিয়ে আসছে।

বাড়িতে বলাই স্বাক্ষর করে। ঘেঁথে ঢাকা দিয়ে রাখা, বাপ এলে
 হুঁজনে পাশাপাশি বলে খার। বেলা পড়ে আসে, এখনও দেখা নেই আজ।
 ক্রিদের পেট চোঁ-চোঁ করছে। সাবাস্ত হুবে বিল—বিলের ধারে চলে গেল
 বলাই। শুকসোয় সময় এখন পারে-পারে পথ পড়েছে উই-ই বটগাছ অবধি।
 লেখাখ থেকে ভাইনে মোড় নিয়ে আরও খানিকটা দূরে আসাননগর।

যত্ননাথকে দেখা যায় না। বলাই বিলে-নেমে পড়ল। তিন-চারটে মানুষ—
 হাইরে মীসুর তারা—গঞ্জে হাটে যাচ্ছে। হস্তহস্ত হয়ে এসে তারা খবর দিল,
 যত্ননাথ অজান হয়ে বিলের স্নান পড়ে আছে, বাকের বোকা পাশে গড়াচ্ছে।

হোকুয়ে ভিরমি লেগেছে—অত বোকা বয়ে আনা যত্নাথের মতো মাছুবেক পক্ষে কঠিন বটে।

বলাই পাগল হয়ে ছুটল। পাড়াপড়শি আরও সব যাচ্ছে। আসাননগরের দিক থেকেও লোক এসে পড়েছে। নাড়ি ধুক-ধুক করছে, সখি নেই, ভাকলে সাড়া দেয় না। কী করে এখন বাড়ি অবধি নেওয়া যায়? গরুর পাড়ি একটা ঠেলতে ঠেলতে এনে যত্নাথকে তার উপরে শোয়াল। গাড়ি নিয়েবাই টানে। টানছে সতর্ক ভাবে, তা হলেও বিলের পথে ধাক্কাধুকি ঠেকানো যায় না। ধনঞ্জয় কবিরাজ যত্নাথের উঠানে দাঁড়িয়ে আছেন, নাড়িতে আঙুল ঠেকিয়ে তিনি মুখ ঝাঁকালেন। কিছুই করবার নেই, প্রাণপাশী খাচা-ছাড়া।

বাগের উপর বলাইয়ের অতিমাত্রায় ভালবাসা—সংসারে বাপ ছাড়া কে-ই বা ছিল? চলে গেলেন তিনি—রোগ না পীড়া না, একরকম অপঘাতেই যাওয়া। কান্নাকাটি করছে বলাই খুব।

সেই সন্ধ্যা আবার বাগের শ্রান্তশক্তি নিয়ে উদ্বেগ। ভটচাখি-বাড়ির গোপাল ভটচাখিমশায়কে ধরল : ইত্লোকে যা হবার হল—পরলোকে বাবা হাতে ভাল থাকেন, তার উচিত ব্যবস্থা দেন ঠাকুরমশায়। তা-ই আমি করব, বাবার কাজে খুঁত থাকতে দেব না। বুঝোৎসর্গ বিধেয়, গোপাল বললেন। ভিরকুটের উপর লাল কালিতে লিখেও দিলেন ব্যবস্থা : মৃত ব্যক্তির প্রেতস্ববিমুক্তি-পূর্বক স্বর্গলোক গমন-কামনার সমর্থ পক্ষে বুঝোৎসর্গ-শ্রাদ্ধ আবশ্যক। বুঝোৎসর্গ চারিটি বৎসরীয় সহিত কর্তব্য। অপ্রাপ্তিতে দুইটি, অন্তঃপক্ষে একটিতেও হইতে পারে। পুঙ্খবহর উদ্দেশ্যে বুঝোৎসর্গ হইলে দক্ষিণা স্বরূপ বৃষ দেয়...

লাও ঠেলা। কিন্তু বলাই দমে নি, চিরকূট ভনে-জনের কাছে নিয়ে যাচ্ছে। সবাই বলাইকে ভালবাসে—বিশেষ করে সেই সেবারে নিয়তি লালার পর থেকে। গুরুদশার বেশে স্বদর্শন কিশোর ছেলে, হাতে কঞ্চির নড়ি—গ্রামবাসীর কাছে গিয়ে বলছে, গলার খড়া যাতে নাযাতে পারি সেই ব্যবস্থা আপনারা দশজনে করে দিন। লোকে দিচ্ছেও ছু-আনা, চার-আনা করে, তার বেশি সামর্থ্য কোথায়? হাক মিস্তির কাঁধে বয়ে রিহার্গালে নিয়ে যেত, তার সঙ্গে বেশি থাকিত। হাকের কাছে মনোহুখে বলল, পাড়া ঘরে চবে কেনলাক-হাকবা, টাকা চারেকের বেশি উঠল কই? অথচ করতে হবে বুঝোৎসর্গ, ভটচাখি মশায়ের ব্যবস্থা—

হাক তো অধিক : আবার দেখেবাঁচিলে তোর বলাই। বুঝোৎসর্গে যা-থরচ, তাতে একছোড়া-ঘেরের বিয়ে হয়ে যায়। ক'জনে পারে—ভিলকাকন-আঁতুই-পেয়েওঠে না এ-কাজে—

বলাই নাছোড়বান্দা : বাবা আমার নিত্যদিন মরতে যাবেন না, জ্ঞান একবারই করছি। প্রেতলোক পাশ কাটিয়ে সোজা স্বর্গধামে চলে যাবেন তিনি। গোপাল ভট্টাচার্য্য যে ব্যবস্থা দিয়েছেন, অন্ধরে অন্ধরে আমি তাই করব। নিজের গাঁয়ে না হলে খড়া-গলার বাইরের দশটা গাঁয়ে ভিক্ষে করে বেড়াব—

তার পরে মোক্ষম বা দেবার অভিশ্রায়ে বলল, দশ গাঁ লাগবে না, রাজীবপুর যাব। ঐ এক জায়গা থেকেই সব যোগাড় হয়ে যাবে।

হাক মিস্ত্রির স্তম্ভিত হয়ে বলে, সোনাখন্ডির মাছুর হয়ে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে রাজীবপুর যাবি—পারবি যেতে ?

বলাই বলে, বাবার কাজে দরকার হলে নরকেও যেতে পারি। ঘিরেটোরে পাঠ নেবার জন্য রাজীবপুরের ওরা কতবার ঝুলোঝুলি করেছিল—বাবা ইাকিরে দিত।

মাদার ঘোষ কোন দরকারে বাড়ি এসেছেন একদিন-দু'দিনের জন্য। বলাইকে নিয়ে হাক তাঁর কাছে গেল। মাদার বললেন, খবর পেয়েছি সব, বাপ-বেটার ছিলি তো বেশ ভাল—আচমকা যত্ন এই রকম ভাবে চলে গেল। তারপর, প্রাঙ্কশাস্তির কি হচ্ছে ?

হাক বলল, সেই জগ্রেই তো আপনার কাছে আসা।

মাদার ঘোষ বিনাবাক্যে একটা পাঁচ টাকার নোট বের করে দিলেন। বলাইকে বললেন, পিড়নার সকলকে বল গিয়ে, সবাই তোকে ভালবাসে।

হাক বলল, গিয়েছিল ক'জায়গায়। হু'আনা চারআনা করে দেয়, তাতে আর কত এগোবে। অল্পজল কি তিলকাঁকন নয়—গোপালঠাকুর মশায়ের কাছ থেকে ব্যবস্থা এনেছে, বুঝোৎসর্গ।

করবে তাই। মাদার ঘোষ এককথায় রায় দিয়ে দিলেন : মনে যখন ইচ্ছে জেগেছে, আলবৎ করবে। কত যোগাড় হল রে ?

বলাই বলল, আরো-তেরো টাকার মতো হয়েছে আপনার এই পাঁচ টাকা ধরে।

মাদার পুনশ্চ পাঁচ টাকা বের করে দিলেন। হাক বলে, সবলগ টাকার দরকার—বিশ-পঁচিশ-ত্রিশ কি হবে ?

হবে, হবে—। মাদার বললেন। মাদার টাকা-পরমা নেই, মাদার বাপ-মায়ের কাজ হবে না বুঝি ? ব্যবস্থা সব রকমের আছে—আমিই ব্যবস্থা আছে, ককিরি ব্যবস্থাও আছে। বাবড়াবার কিছু নেই। কলকাতার চলে যা বলাই ; কালিঘাটে গঙ্গাতীরে প্রাঙ্ক করবি। মহাতীর্থ কালীঘাট—একদা পীঠস্থানে

একটা। আমি গলা মানে আসল যে গলা, তার উপরে। বুঝেও নাই হবে—
শোনাখড়ির চেয়ে অনেক ভাল হবে। দস্তবাড়ির কালিদাস আছে, ন-ই সব
বন্দোবস্ত করে দেবে। থিয়েটারপাগলা মাছব, তোর কথা মনে আছে তার।
আমিও না-হয় একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি।

প্রস্তাবটা হারুও খুব মনে ধরল : সেই ভাল, চলে যা কলকাতায়।
কালিঘাটে খরচা কম, কাজের দিক দিয়ে একেবারে কাস্টোকেলাস।

বলাই রাজি, খুব রাজি। কিন্তু যাবে কার সঙ্গে? গায়ের বার হয়নি
কোনদিন—বড় শহরে একা একা যাওয়া ভরসা কুলোয় না। পূর্ববাড়ির কৃষ্ণময়
যাবে শোনা যাচ্ছে, গোপাল ঠাকুরমশায় দিনকণপও নাকি দেখে নিয়েছেন।

বলাই বলল, যাই তারিখটা তবে সঠিক জেনে আসি।

মাদার বললেন, তারিখ জানলেই হবে না রে। এর আগে কতবার যাত্রা
ভেঙেছে, তা-জেনে আসবি।

বোকা বোকা মুখে বলাই তাকিয়ে পড়ল। হারু বুঝিয়ে দেয় : বার
চারেক সম্ভবত যাত্রা না ভেঙে কেউদার যাওয়া হয় না। ওটা এখন নিয়মে
চাড়িয়ে গেছে, সবাই জানে।

মাদার বললেন, কেউ কলকাতায় যেতে যেতে তোর বাপের আঁকের মেয়াদ
পার হয়ে যাবে। বছর পুরলে সপিঙিকরণ—কেউর সঙ্গে যদি যাস, সেই
কাজটাই হতে পারবে।

সমাধান মাদারই করে দিলেন : কাল না হলেও পরশুদিন সদরে নিশ্চয়
কিরব। আমার সঙ্গে চল। ওখান থেকে লোকে হরবখত কলকাতা যাচ্ছে—
হাইকোর্টে মামলা করতে যায়, বাজার সন্ধ্যা করতে যায়। তাদেরই একজনের
সঙ্গে জুটিয়ে দেব। শিয়ালদহে নেমে হারিসন রোডের মুখেই কালিদাসের
মেস—তাকে ডুলে দিয়ে আসে, তেমনি ব্যবস্থা করে দেব।

॥ চৌত্রিশ ॥

ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল, খালি পা, হাতে কঞ্চির নড়ি, পরনে খাটো ধান, গারে
কমল ছড়ানো—বলাই কালিদাসের মেসের ঘরে ঢুকল। যে লোকটা বাসা
চিনিয়ে এলেছে, পৌঁছে দিয়ে সে চলে গেল। কালিদাস ভেল মাথাকে—জান
করে খেয়ে অকিলে যাবে।

কিছু বিব্রিত হয়ে সে বলল, কি খবর বলাই, কোথেকে ?

মুখে কিছু না বলে বলাই কবল মোচন করল। কাঁধের ধড়া বেয়িমে পড়ল। শুকনুশার মধ্যে নাকি অপদেবতার উৎপাতের আশঙ্কা। উৎপাত এড়াতে লোহা' সঙ্গে রাখতে হয়। ধড়ায় গেলন্ত একটা লোহার চাবি বাঁধা।

কালিদাস বলে, খবর পাইনি তো। কবে গেলেন তোর বাবা, কি হয়েছিল ?

বলাই বাবার ঘোষের চিঠি বের করে দিল। আত্মোপাস্ত পড়া শেষ করে কালিদাস বলল, হ'। তা দাঁড়িয়ে কেন, বোস। শুকনুশার বৃষ্টি কাঠের উপর বলা চলবে না, কুশান চাই। যেসে কি আর কুশান আছে দেখি—

‘বধু’ ‘বধু’ করে ভৃত্যকে ডাকতে লাগল। বলাই বলে, আসন কি হবে ? ককেসকে পাকা মেঝে—এখানেই বসে পড়ি। নতুনবাড়ির বাবু আপনার কাছে পাঠালেন, ধড়া নামিয়ে দিতে হবে।

নিশ্চয়, নিশ্চয়। ধড়া কিছু চিরকাল কাঁধে রাখবার জিনিস নয়—সকলে নামায়, তুইও নামাবি ঠিক।

চিঠিখানায় আর একবার চোখ বুন্ডিয়ে কালিদাস বলল, বুঝেও সর্গ করতে চাস, নইলে ছুটি হবে না। তা যোগাড় করলি কত ?

সন্জ্ঞে বলাই বলে, টাকা হুড়ির মত জুটিয়েছিলাম অনেক কষ্টে, তার থেকেও তো রাহা-খরচ আড়াই টাকা গেল।

কালিদাস বলে, কেবল যাবার খরচা আছে। তাছাড়া কলকাতা থেকে একেবারে শুধু-হাতে ফিরতে পারবিনে, এটা-ওটা কিনতে হবে। তার ভজ্ঞেও ধরে রাখ চার-পাঁচ টাকা।

মুহুর্তে বলাইয়ের মনে এল, কেবল যাবার কথা কেন ? বাবা গেছেন—সোনাখড়িতে কোন্ বন্ধন আছে যে কেবল আমাকে যেতেই হবে ? সেবারে তো মেলা লম্বা লম্বা কথা—আপিসের বেয়ায় করে নেবেন, আপিসের থিয়েটারে পাঠ দেবেন—

কথাগুলো চকিতে বলাইয়ের মনে খেলে গেল। থাক সেসব। কালিদাস চুপচাপ, কী যেন ভাবছে। টাকার অভ স্তনে মুখ না কেয়ার। সকাতরে বলাই বলে, ওর বেশি আর যোগাড় হল না বাবু। বড্ড আশা নিয়ে এসেছি আপনার কাছে।

কালিদাস বলে, এসে তালই তো করেছিল। গ্রামবাসী হিসেবে আমিও কিছু ধৈব। হবে মরে টাকা পনেরো নিট থাকছে। পনের টাকার বুঝেও সর্গ কি বলিস, দানসাগর পর্বত করিয়ে দিতে পারি। মহারাষ্ট্র নবককর মায়ের

বেলা হানসাগর হয়েছিল, আবার সোনাখড়ির বহুনাথের বেলাও হানসাগর।
এর নাম কলকাতা শহর, বন্দোবস্ত এখানে কি না হয়? আপিসের তিনজন
আগে কালীঘাট থেকে—মুকুন্দের কাকে ধরবি, আমি তাবছলাম।

মেসের খাওয়া বলাই থাকে না, হুঁশ হল সেটা। বলে, হবিত্তি করবি তো
তুই—হালসা পোড়াবি?

শুক্লেশ্বর লম্বা নতুন হালসার অপাকে শুদ্ধাচারে ক্যানলা-তাত রেখে
একবেলা খাওয়ার বিয়িঃ খাওয়ার পরে হালসা কলে দেয়। একে হালসা-
পোড়ানো বলে। বলাই বলল, হালসা না পোড়ালেও হবে। বিদেশে অতদূর
লাগে না—তটচাষি ঠাকুরেশ্বর বলে দিয়েছেন। আতপ চালের চাউনি
ক্যানলা-তাত হলেই চলে যাবে।

কী জন্তে? আমাদের কলকাতার কোনটা মেলে না শুনি? নিয়মদস্তর
হালসাই পোড়াবি তুই। যথুকে বলে যাচ্ছি, হালসা সৈকিবন্ধন আতপ চাল
কাঁচকলা—যা যা লাগে সমস্ত এনে শুছিয়ে দেবে। বারান্দার ঐখানে তিনখানা
ইট পেতে উঠন করে চাউনি খুঁটে নিবি, বাস। হবিত্তির পর, কয়ল বেঁধে করে
দিয়ে যাচ্ছি—টান টান শুয়ে পড়বি—আপিস থেকে সকাল সকাল কিয়র,
কিরে এসে তোকে কালীঘাট নিয়ে যাব।

অফিসের ইন্স হালদারকে কালিদাস বলে রেখেছিল—সন্ধ্যার পর বলাইকে
নিরে হালদার পাড়া রোডে তার বাড়িতে গেল। ইন্স ভৈরি হয়ে আছে,
চটিজোড়া পায়ে ঢুকিয়ে ঘাটে নিয়ে চলল।

যেতে যেতে একবার জিজ্ঞাসা করে : খরচ-খরচা কি পরিমাণ?

বলাইয়ের আগেই কালিদাস জবাব দিয়ে দেয়। সম্বল সম্পূর্ণ প্রকাশ না
করে কিছু হাতে রেখেই বলে, দশ টাকা—বড় বেশি তো বাবো। তার উপরে
কেটে কেলেলেও উপায় নেই।

ইন্স হালদার চুক-চুক করে : তাই তো হে, বাজারখানা যা পড়েছে—
জিনিসপত্রের সব মাগুগি। এত কমে যাচ্ছি হবে, মনে তো হয় না।

কালিদাস বলে, হবে না তো তোমার নিয়ে যাচ্ছি কেন? যাতে হয় তাই
করবে। না হবার কি আছে, বুঝিনে। জিনিস মাগুগি হোক যা-হোক,
তাতে ঠাকুরেশ্বরদের কি? সবই তো ঈশ্বরের কারেনি অবস্থা—গাঁটের একটি
পয়লাও বেঁধে করতে হচ্ছে না। যা পাচ্ছেন বোল আনা মুনাফা। দশ টাকার
চুক্তি হলে মুনাফা পুরোপুরি ঐ দশ টাকাই।

যিকি গলি দিয়ে চলেছে—এমন সন্ধ্যা, দুটো মাছের পাশাপাশি ঘাওয়া
মুশকিল। ইন্স এক খোলার বাড়িতে নিয়ে তুলল। টান মাছা চালা সামনের

দিকে, ভিতরে উঠোন। এমনি বাড়ির ভিতরে এতখানি কাঁকা জায়গা ধারণার আশে ন। জায়গা কাঁকা রেখেছে শোভা-সৌন্দর্য স্বাস্থ্যের কারণে নয়—কাজের গরজে। প্রাঙ্গণ-কাঁকাল। আদি গলার ধারে ধারে আরও কয়েকটা কাঁকাল আছে এইরকম। উঠানের ওদিকে পাশাপাশি চার বেদি—প্রাঙ্গণের বেদি লাগে, মাটি তুলে পাকাপাকি বেদি বানিয়ে রেখেছে। ব্যবস্থা পাইকারি—একই দিনের জন্ত চার মকেল এলেও ফেরত যাবে না—পাশাপাশি চার প্রাঙ্গণের স্বচ্ছন্দে চলবে। উঠানের যজ্ঞভূমির গাছে অনেকগুলো বাছুর বাঁধা—বৎসতরী, বুঝোৎসর্গের জন্ত আবশ্যিক। মোটের উপর উপকরণের কোন অক্ষেপুঁত নেই। নির্ভাবনায় অতএব দেহত্যাগ করতে পারেন—এই বাড়ির ঠিকানাটা প্রাঙ্গণকারীদের দিয়ে যাবেন অতিঅবশ্য, আজোবাজে ঠগ-জোজোয়ের খয়রে যাতে না পড়তে হয়। কথাবার্তা পাকা হবার পর, জরুরি ক্ষেত্রে দশ মিনিটে এখানে কর্মসম্পন্ন হতে পারবে—সর্বাত্মক নিখুঁত, যোগ আনা শাস্ত্রসম্মত প্রাঙ্গণ। অবিশ্বাস করেন তো মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত এনে আসবে বসিয়ে দিন। মন্ত্রপাঠ স্বকর্ণে শুনবেন তিনি, কাজকর্ম দেখবেন, নির্বাণ তার পরে শতকর্মে সাধুবাদ করবেন।

ইন্দু হালদার উঠানে দাঁড়িয়ে ডাক দিল : জনার্দন ঠাকুরমশায় আছেন ?

মাথায় টাক, গলায় মোটা যজ্ঞোপবীত নরগাজ জনার্দন শশব্যস্তে এসে বসবার আসন দিলেন। বলাইকে এক নজর দেখে নিয়ে সরাসরি তিনি কাজের কথাই বলেন : কবে ? অরুণ জিলকাঞ্চন বুঝোৎসর্গ দানসাগর সবরকম ব্যবস্থা আছে—চাই কোনটা ?

ইন্দুকে দেখিয়ে জনার্দন একেবারে গদগদ হলেন : এই হালদার মশায়দের আশ্রয়ে আছি। ওঁরা জানেন আমার কাজকর্ম। এত জায়গা ফেলে আমার ঘরেই তাই পরিশ্রম পড়ে।

বলাইয়ের দিকে চোখ ঠেরে হেসে ইন্দু বলল, ঠাকুরমশায় দানসাগরের কথা শুধালেন। সাঙ্গপোশাকে চেহারায় ছোকরাকে রাজরাজড়ার মতো মালুম হচ্ছে—তাই না ?

জনার্দন ঠাকুর বলেন, পোশাকে আর চেহারায় মালুম ধরা যায় না হালদার-মশায়। বিশেষ, এই কালীঘাটের মতো জায়গায়। চুনোট-করা ধুতি পরে আত্মব্রতের গঞ্জে মাতিয়ে ঘুরছে ফিরছে—পকেটমার পকেট হাতড়ে পেল সাকুল্যে দু-গুণা পরমা, রাগ সামলাতে না পেরে খানিকটা কষিয়ে দিল বাবু-লোকটার মুখে। আবার ভিক্রে-করা কাঁজালি একটা মরল, তার ছেঁড়া কাঁধের ভাজে লাগে তিন হাজার টাকার নোট।

ইন্দু হালদার কবিদের ঢঙে বলল, হাজার-টাকা নয়—ব্যাখ্যায় হবেন না :

ঠাকুরমশায়, কুলো হশটি টাকা। বুঝাৎসর্গ করে দিতে হবে। অনেক ছয় মকসল আরগা থেকে বড় আশা করে এসেছে।

জনার্দন ঠাকুর ডিড়ি করে লাক্ষিয়ে উঠলেন : বলেন কি মশায়, হশ টাকার বুঝাৎসর্গ? আর সব বাহ দিয়ে বুঝ আর বৎসতরীতেই কত পড়ে যায়, খবর নিয়ে আসুন।

ইকু বলে, বাছারের খবরে গরজ কি তুনি? নেওয়ারিশ ধর্মের ষাঁড় রাস্তার ঘুরছে—সময় কালে তারই একটা তো তাড়িয়ে এনে তুলবেন।

উঠানের বাছুরগুলো দেখিয়ে বলল, আর বৎসতরী দেবার তো মজুত করে রেখেছেন। দাম ধরে কিনে নেব, কাজ অস্তে আপনার জিনিস আপনারই হবে আবার। নতুন যজ্ঞমানের কাছে আবার বেচবেন, ফের তখনই ফেরত আসবে। এক এক কৌটা বাছুর এরই মধ্যে দু-তিনশ বাব বেচা হয়ে গেছে। বলুন, তাই কি না।

স্বমুখের চালার দিকে উকি দিয়ে কালিদাস বলল, সব উপকরণই ঘরের মধ্যে ধরে ধরে সাজানো। ঐ একই ব্যাপার—ঘর থেকে একবার বেরিয়ে আসবে, কর্ম অস্তে ঘরের জিনিস আবার ঘরে ঢুকে পড়বে। বাজার-দর দিয়ে কি হবে—কত নিয়ে মালামাল আপনি উঠানে নামাবেন, তারই কথাবার্তা।

জনার্দন ঠাকুর এবারে অস্ত দিক দিয়ে যান : মালামাল ছাড়াও তো আছে। ক্রিয়াকর্ম, মন্ত্রপাঠ—একখানা বুঝাৎসর্গ নামানো সহজ কথা নয়। তিন প্রহর জুড়ে চলবে। কড়া কড়া সংস্কৃত মন্ত্র—পড়তে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়।

ইকু হালদার বলল, বেশ তো, এক আধুলি ধরে নেবেন দক্ষিণা বাবদে।

জনার্দন ঠাকুর বললেন, আধুলিতে সংস্কৃত হয় না। ষষ্ঠীপূজায় অং-বং হতে পারে বড় জোর।

ইকু বেগে গেল, হেসে হেসে হচ্ছিল—কণ্ঠস্বর এবার কঠিন। বলে, এবা না-হয় মকসলের লোক, পাঁচপুরুষ ধরে আমবা মোকামের উপর আছি। মায়ের সেবাইত—একদিনের পূজো আমাদের অংশে। মস্তুর আপনাদের কেমন সংস্কৃত, ভাল মতন জানা আছে। জোঁকের গায়ে জোঁক লাগাতে আসবেন না ঠাকুরমশায়।

ধতমত খেয়ে জনার্দন চুপ করে যান। তারপর ঘরের মধ্যে গিয়ে লম্বা এক ফ্যালি কাগজ নিয়ে এলেন। বুঝাৎসর্গ জ্ঞাকে যা যা লাগবে, তার পরিপূর্ণ কর্দ। ইকুর হাতে নিয়ে বললেন, জিনিসের পাশে পাশে দাম ফেলুন। যেমন ইচ্ছে ফেলে যান, আমি কিছু বলব না।

শক্ত কাজ—পাঁচটা সাতটা দাম ফেলতেই ইকু হালদারের মালুম হয়ে গেল।

বুকের দাম ধরল আট আনা, শাড়ি কাপড় চার আনা হিসেবে। গণতিতে প্রায় দেড়শ দফা হবে। জনার্দন ঠাকুর প্যাঁচ খেলেছেন, ইন্স বুঝতে পারল—প্যাঁচে পড়ে যাচ্ছে সে। দায় যত কমিয়ে ধরুক দশ টাকার মধ্যে রাখা অসম্ভব। কর্দ কেবলত দিয়ে বলে, দায়-টায় যা কেলতে হয় আপনি ফেলে নিন ঠাকুরমশায়। আমাদের খাউকো চুক্তি—দশ টাকা। না পোবার বলে দিন। শতেক দুয়োর জানা আছে আমার।

বলে সে উঠে দাঁড়াল। জনার্দন বলেন, বহুন, বহুন—চটলে কাজ হবে কেমন করে? বেশ, দশ টাকাতেই বুঝেওসর্গ সেয়ে দিচ্ছি। ছোটখাটো একটু দরবার আছে। দ্বাদশটি ব্রাহ্মণভোজন করাতে হয়—সেটা এই দশের মধ্যে ঢোকাবেন না।

বারো টাকা মজুতই আছে। এইসব বুঝেই দু-টাকা হাতে রেখে দরদস্তর করেছে। ইন্স হালদার দরাজ ভাবে বলে দিল, আরো দু-টাকা ব্রাহ্মণ-ভোজন বাবদ।

জনার্দন বললে, বারো জনে দু-টাকার মধ্যে কি খাবে বলুন তো। তার উপর, ব্রাহ্মণের খাওয়া—

ইন্স তর্ক করে : চিঁড়ে-গুড় খাওয়ানো যায়, ছানা-চিনি খাওয়ানো যায়, বড়লোকেরা ইদানীং আবার ঘি-ভাত খাওয়ানো ধরেছেন। ফলের তাতে ইতর বিশেষ নেই।

তা দু-টাকার বারো জনের চিঁড়ে-গুড়ও কি হয়? বলুন।

কালিদাস মাঝে পড়ে মীমাংসা করে দিল : থাকগে থাক। ভাল করে খাওয়ানো ব্রাহ্মণদের, পাঁচ টাকা দেব। টাকাটা আমি-ই দিয়ে দেব। খুশি এবারে?

জনার্দনের মুখে হাসি ধরে না। বলেন, ব্রাহ্মণ-ভোজনের সময়টা থাকতে হবে আপনাদের। এই দাঁওয়ার উপরে বসাব। এক এক ব্রাহ্মণে কী পরিমাণ টানবেন, আর কত আমোদ করে খাবেন, দেখতে পাবেন।

বাপের কাজকর্ম মনের মতন সমাধা হয়ে যাবার পরেও বলাই করেকটা দিন কলকাতার রয়ে গেল। মেলে থাকে, আর আজ জ্যাক্স-চিড়িয়াখানা কাল মরা চিড়িয়াখানা (মিউজিয়াম) পরন্ত হাওড়ার-পুল তরন্ত পরেশনাথের-মন্দির তার পরের দিন হাইকোর্ট ইত্যাদি দেখে বেড়ায়। গান শুনিতে রত্নুর সঙ্গে ভাব জমিয়ে কেলেছে, ছপুয়ে মেসের কাজকর্ম চুকে গেলে রত্নুকে নিয়ে সে বেয়োর। খাসা কাটল মঙ্গ-বারোটা দিন। তারপর মন উভলা হয়ে ওঠে, নিজেই বলছে বাড়ি যাবার কথা, বাড়িতে কেউ নেই, কিন্তু গ্রামের অন্ত বড় প্রাণ পোড়ে।

কালিদাস বলে, মেসে আমার ক্রেও হয়ে আছিস—ভালই তো আছিস রে ।
আমাদের আপিসে বেরোয় করে ঢোকানো যায় কিনা, সেই চেষ্টায় আছি ।
বাড়ি গিয়ে কোন লাটসাহেব হবি, শুনি ?

কিন্তু কলকাতা মল-বিহুটি মারছে বলাইকে । যেদিকে তাকায় ইট আর
ইট—কাঁচা মাটি পায়ে ঠেকাতে পায় না কখনো । মাটি এখানে ভুড়িতে ঢুকে
ফেরিওয়ালার মাথায় চড়েছে—‘মাটি চাই’ ‘মাটি চাই’ হৈকে রাস্তার রাস্তায়
মাটি বিক্রি করে বেড়ায় । কলকাতার থাকা আর পাখিদের খাঁচার থাকা
এক রকমের ।

কালিদাসের কাছে বলল, গাম্বালের বিস্তার মালপত্র বাড়িতে পড়ে পড়ে
পচছে । মরস্তর এখনো চলছে, সেইগুলো বেচে আগিগে । বর্ষা পড়লে গাম্বালের
কাজ বন্ধ । তখন এসে যাব । কাজ ছুটিয়ে দেন তো তাই করব কলকাতার
থেকে ।

ধানাই-পানাই বলে তো বাড়ি এসে উঠল । বাপের কাজ ধরেছে ।
কলকাতা ভাল না । শান-বাঁধানো শহর—গাছগাছালি নেই, মাটি পর্যন্ত নেই ।
মানুষে কি করে থাকে, কে জানে । বলাই আর যাচ্ছে না সেখানে । কালিদাস
ধমকেছিল : লাটসাহেব হবি সোনাখাড়ি গিয়ে ? তা খানিকটা লাটসাহেব বই
কি—বলাই এখন কলকাতা-বিশেষজ্ঞ—ভদ্রপাড়ার যেমন দস্তবাড়ির বৃদ্ধ শশধর
আছেন । এবং পুর্ববাড়িতে দেবনাথ ও কৃষ্ণময় । কতজনে এসে বলাইয়ের
দাওয়ার বসে কলকাতার আজব আজব গল্প শোনার জন্ত । কল ঘোরালে-জল
পড়ে সেখানে, কল টিপলে আলো জলে । রথের মেলা এ-দিকেরে হয় বছরের
মধ্যে দুটো দিন, আর মেলা সেখানে নিতিদিন লেগেই আছে । খুব আকাশে
তোলে কলকাতাকে, তা—বলে নিজে সে যাচ্ছে না ।

ঠকঠক ঠকঠক—সকালবেলা সন্ধ্যাবেলা কুড়াল পড়ছে পশ্চিমপাড়ার দিকে ।
কমল দৌড়ল । অটলকে পেয়ে শুধায় : কি হচ্ছে অটলদা ?

পালমশায়ের তেঁতুলগাছ মারবে । তবলদার এসে পড়েছে ।

গাছ মারা—পাড়ারগারে তা-ও একটা ঘটনা । গাছ দিয়ে লোক জমেছে মল
নয় । কমল-পুঁটি তো আছেই, মাঝবয়সি ও বুড়ো আড়াও কতক এসে
জুটেছেন । গাঁয়ের এক প্রাচীন বাসিন্দা চিরবিদায় নিচ্ছে, শেষদেখাটা দেখে
যাই—ভাবখানা এই প্রকার । দারিক পালের সময়টা খারাপ যাচ্ছে, পুরানো
তেঁতুলগাছটা বেচে দিয়েছেন, মলদার কুড় তালি কিনেছে তেইশ টাকায় ।
খেজুরগাছ কাটার ধুম চারিদিকে । গাছ কেটে রস আদায় করে, রস আগিগে
গুড় বানায়, গুড়ের উপর পাটাশেওলা চাপা দিয়ে চিনি । রস জাল দেবার

জন্ম কালের প্রবল—কাঠকটোর বাজার এখন বড় চড়া। তাই বলে ভেইশ টাকা দামের? কথা শুনে লোকের চক্ষু কপালে ওঠে।

হিরটাদ বলেন, কিসের গাছ হে—তৈতুল না হয়ে কশোর গাছে সোনার ফল হলেও তো তার দাম ভেইশে ওঠে না।

উবলদারদের দ্বারিক পাল দেখিয়ে দিচ্ছেন : দক্ষিণের এই মুড়ো দিয়ে কেটে নাও, গাছ ঐ মের্টো জায়গায় পড়বে। উত্তর পূবে পড়ে তো সর্বনাশ—আমার হাজারি-কাঠালগাছ কালোসোনা-আমগাছ জন্ম করে দেবে।

বরদাকান্ত বললেন, ভোমার টাকার গরজ, বুদ্ধি সেটা দ্বারিক। বেচলে তো বেচলে এই গাছ। এমন তৈতুল এ-দিশের আছে কোথাও? শুনতেই তৈতুল—তৈতুল খাচ্ছি না আখ খাচ্ছি, তকাত করা যায় না।

দ্বারিক ঠিকফিরতের ভাবে বলেন, হলে হবে কি—বীদরে খেয়েই শেষ করে, মাহুকের ভোগে তো লাগে না।

ঘোর বেগে জন্মদ প্রতীবাদ করে উঠল : এমন কথাও বলবেন না। জেঠামশায়, বীদরের বদনাম দেবেন না। কষ্ট করে কেউ তো গাছেও উঠলেন না—তারাই পেড়েঝেড়ে দিল, বুদ্ধি ভরে আপনি বাড়ি নিয়ে গিয়ে গেলেন।

কথা সত্য। যারা দেখেছে, খুব হাসছে তারা। গেল যন্তনের ঘটনা। তৈতুল এমনি ফলন ফলেছে যে ভাল-পাতা দেখা যায় না। ছোট ছোট ফল, উজ্জল-বাদামি রঙের। আর ছোটকর্তা বরদাকান্ত যে কথা বললেন—দ্বারিকের গাছের তৈতুল খেয়ে কে বলবে, তৈতুলফল টক? সেই পাকফলের লোভে একদফল বীদর গাছের উপর আস্তানা গেড়েছে, তৈতুল খেয়ে দফা সারছে। অতিশয় মোটা গাছ, ভালও অনেক উপরে। গাছে ওঠা সহজ নয়—ডালের উপর গেরো বাঁশ ফেলে অনেক কায়দা করতে হয়। কিন্তু বীদরে এমন দাঁত খিঁচায়, ধারে-কাছে যেতে কেউ ভরসা পায় না—নিরাপদ দূরে দাঁড়িয়ে ঈর্ষার দৃষ্টিতে বীদরের তৈতুল-ভোজন দেখে।

একমাত্র জন্মদই বীদরকে গ্রাহ্য করে না। বলে, বাবাকেই করিনে, তা বীদর! ধূপধাপ পা ফেলে চলে যায় সে তৈতুলগাছের তলায়। পিছনে সব চোঁচাচ্ছে : হাসনে ও জন্মদ, থিমচে চোখ তুলে নেবে। নাক খ্যাবড়া করে দেবে। জন্মদ কানেও নেয় না—হাতে লাঠি, একটা পা শিকড়ের উপর দিয়ে বীরমূর্তিতে দাঁড়ায়।

ভাবভঙ্গি দেখে বীদরেও থানিকটা বুদ্ধি খাবড়ে গেছে। লক্ষ্যবস্তু করে না। তারা—এক একটা ডালের উপর বসে উৎকট রকম মুখ খিঁচোচ্ছে। নিচে থেকে জন্মদও যথাসাধ্য মুখ খুঁটিয়ে প্রত্যক্ষ করছে। নর-বানরের মুখ খিঁচুনির মত। মূঢ় প্রচণ্ড হয়ে ওঠে ক্রমশ। উদ্বেজনায় জন্মদ হাতের লাঠি

দিয়ে যা মেরে বসল গাছের গুঁড়িতে । আর যাবে কোথা—বীদয়েরাও পাণ্টা শোধ নিচ্ছে ডালে ঝাঁকিয়ে, ডালের উপর লাগি মেরে । পাকা-তেঁতুলের বোঁটা রোদে মড়মড়ে হয়ে আছে, ঝাঁকি লেগে খুর খুর করে তলার পড়ে । বেশ খানিকক্ষণ চলল । সন্ধ্যার পর বীদর নিশ্চুপ । ঝারিক অন্ধকারের মধ্যে খুঁড়ি বোঝাই করেন, আর বাড়ি নিয়ে নিয়ে টালেন । তেঁতুল পাড়ার কাজ বীদরেই করে দিল ।

এখন ডালে ডালে কচি তেঁতুল—আহা রে, এবারও তেমনি হত—বীদরে পাকা-তেঁতুল পেড়ে দিত । তবলদারে গুঁড়িতে কোপ ঝাড়ছে, গাছে উঠে বড় ডাল কয়েকটা কেটে দিল—

সকাতরে কমল বলে গাছের বড় কষ্ট হচ্ছে—না রে দিদি ? ডাল কাটে কেন ওরা ?

বলাই দর্শকদের মধ্যে । সে বুঝিয়ে দেয় : কেটে-ছেটে পরিকার করে নিচ্ছে । পাড়ার সময় অস্ত্র গাছে না গাণে । আগে কাটলে কাঁটবে, পরে কাটলেও কাঁটবে—একই কথা ।

কমল বলে, মাংস-টাংস কাটে তো পাঁঠাবলির পরে । জ্যান্ত পাঁঠার মাংস কাটা কি ভাল ?

জোরে জোরে কুড়াল মারছে । মারের পর মার । বেশ শীত, তলবদারদের গায়ে তবু শ্বাম । অতিকায় কুড়ালগুলো গাছের গায়ে পড়ছে উঠছে, ধারালো ফলার উপরে রোদ পড়ে যেন বিদ্যুৎ খেলছে । ভাই-বোনে বাড়ি চলল—কমলের পাঠশালা আছে । পাঠশালা না হলেও থাকত না—ধাকা যায় না, কষ্ট হয় । কোণের ঘায়ে প্রাচীন বৃক্ষরাজ যন্ত্রণায় ওঃ-ওঃ—করে উঠছে, কমলের স্পষ্ট রকম কানে আসে, ডালে ডালে কত পাখি—ভয়ে সব কিচির-মিচির করছে, উড়ে গিয়ে এ-গাছে ও-গাছে বসছে ।

ছপুয়ে পাঠশালা থেকে ফেরার সময় ঘুরে একটুখু তেঁতুলগাছের কাছে এসে দাঁড়ায় । জন্মদণ্ড এসেছে । তলবদাররা খানিকটা কেটে অস্ত্র চল গেছে । সব ম'লদার জালানির অস্ত্র এখন হস্তে হয়ে উঠেছে—তলবদারে এ-কাজের ও-কাজের খানিক খানিক করে বহুজনের মন রাখে ।

গুঁড়িতে মস্তবড় হাঁ হয়ে গেছে, কাঠের কুচি চারিদিকে তুণাকার । পাঁঠার মতো বেরিয়েছে কাটা জায়গা থেকে—কাঁচাকাটির পর চোখের জল শুকিয়ে থাকলে যেমনটা দেখায় । জন্মদকে কমল আঙুল দিয়ে দেখাল, গাছ কেঁদেছে জন্মদ-দা, ঐ দেখ ।

কাঁদে নাকি আবার গাছ ? হি-হি-হি, ভোর যেমন কথা ।

জন্মান হেসে কুল পায় না । বলে, কান্নার হয়েছে কি ! শুধু গোড়া কেটেই ছেড়ে দেবে না । কুড়ুল মেয়ে টুকরো টুকরো করবে, চেলা-চেলা করে কেলেবে ।

কাঠ চেলা করা কমল তো কতই দেখে । এই বিরাট বিপুল স্প্রাটীন তেঁতুল গাছের ভাপোও তাই ? গাছ কি মনে মনে ভাবছে তার আসন্ন দশা ? ভয় পেয়েছে ?

জন্মানের কথা শেষ হয়নি : সেই চেলা-কাঠ নিয়ে কুঞ্জ ঢালি বাইনের আঙনে ঢুকিয়ে দেবে—পোড়াবে । তারপরে দেখবি, অত কাঠের একথানাও নেই, পুড়ে ছাই হয়ে গেছে সব । পালের-বাড়ির মিঠে তেঁতুলের গাছ কোনদিন কেউ আর দেখতে পাবে না ।

গাছ কাটা আর কমল দেখতে যায়নি । পরের দিন হুড়মুড় করে পাড়া কাপিয়ে তেঁতুলগাছ পড়ল—তখন সে পাঠশালায় । বাড়ি ফেরার সময় জন্মানের শোধ একটি বার দেখতে গেল । দশমুণ্ড কুড়িহস্ত মহাবলী রাবণরাজা ভূতলশায়ী হয়ে আছেন । হু-চোখ ভরে জল আসে, এদিক-ওদিক চেয়ে তাড়াতাড়ি জল মুছে ফেলে দেয় । মাহুকের বেলা কান্নাকাটি—মেজদিদি চঞ্চলা কবে চলে গেছে, তার নামে এখনো মা কুক ছেড়ে কাঁদে । আর এই বুড়ো তেঁতুল গাছ কতকাল ধরে গ্রামেরই একজন হয়ে ছিল, কুড়ালের ঘায়ে ঘায়ে কষ্ট দিয়ে তাকে মারল, তার জন্ত হু-কোটা চোখের জল পড়েছে তো—কী লজ্জা, কী লজ্জা ! পুঁটি দেখতে পায় তো হেসে লুটোপুটি থাকে, মুছে ফেল শিগগির !

পিঠে-পরব—গ্রামের সব বাড়িভের সর্বজন্য পিঠে খাবার নেমন্তন্ন । বড় এক কাঁদি বাতি কলা কাটা হয়েছে—পৌষসংক্রান্তি লাগাত পেকে যাবে, সেই আন্দাজে কেটেছে । পৌষ মাসে এখন নতুন শুভের অভাব নেই । গোয়ালে দুধাল গাই । বুনো নারকেলও মজুত । আর যা সব লাগবে—যথা, কচিপাতা পিঠে সৈকবার হুচি, মিঠে আলু, সর্ষের তেল ইত্যাদি বিষ্যদের হাটে কিনবে ।

উমাসুন্দরী হুঁশ করিয়ে দেন : চাল ভেজা রে বিনো, শুঁড়ো কুটে ফেল । এর পরে ভিড় লাগবে । এ-বাড়ি, সে-বাড়ি থেকে টেকশেলে এসে পড়বে সব । গরজ সকলের—আমি তখন কাকে মানা করতে যাব । করলেও শুনবে না, মিছে স্বপ্নাঙ্কিতির বাতান ।

ঢা-কুচকুচ, ঢা-কুচকুচ—ঢেঁকিশালে চাল কোটার ধূম । অলকা-বউ আর নিমি পাড় দিচ্ছে, তরঙ্গিনী এলে দিতে বসে গেছেন । এলে দিতে হয় খুব সামাল হয়ে, সামান্ত এদিক-ওদিক হলে সর্বনাশ । উমাসুন্দরী হেন গিন্নিবান্ধি মাহুকের আঙুলের উপর একবার ঢেকির ছেচা পড়েছিল—ভান হাতের ছটো আঙুল চিরজন্মের মতো বঁকে রয়েছে । তরঙ্গিনী সেই থেকে অস্ত্র কাউকে

লোটের দিকে হাত বাড়াতে দেন না। এই নিয়ে কত মান-অভিমান, কত কোন্দল। অলকা-বউ বলে, মা'র আঙুল খেতো হয়েছে বলে কি সকলের হবে? করতে করতেই তো শিখর—বলি আপনি যখন আর পারবেন না, সঙ্গারের ডানা-কোটা কে করে দেবে?

তরঙ্গিনী কিছুতে আমল দেন না। বলেন, কাঁটার মুখ ঘবে ঘবে নুচাল করতে হয় না যে। যে দিন দ্বারে পড়বে, সব কাজ আপনা-আপনি শেখা হয়ে যাবে। আমার বেলাই বা কি হল? ন-বছরে মেয়ে শস্ত্রবাড়ি এসেছিলাম—কাজকর্ম শাওড়ি হাত ছোঁয়াতে দিতেন না। শেষ-মেশ কিছুই তো আটকে রইল না। যক্ষিণ পারি করে যাচ্ছি, তারপরে তোমরাই তো সব।

ঢ্যা-কুচকুচ, ঢ্যা-কুচকুচ—। ঢেঁকির ছেয়া তালে তালে উঠছে পড়ছে লোটের গর্তের ভিতর। ঐ উঠা-নামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে তরঙ্গিনী চাল নেড়ে দিচ্ছেন। যেন কলের কাজ—ছেয়া উঠছে-নামছে, হাত ঢুকছে-বেকছে, হাতের চুড়ি বাজছে। দেখতে মজা, কানে শুনতেও মজা। হাতের বের হতে ভিলেক পরিমাণ দেরি হলে লোহার গুলো-আঁটা ছেয়া হাত হুঁটো করে দেবে বড়গিয়ার মতন।

তরঙ্গিনী লোট থেকে চালের গুঁড়ো তুলে দেন। বিনো কুলোয় নিয়ে নেয়, কুলো হুলিয়ে হুলিয়ে গুঁড়ো ঢেঁকে। আভাঙা-সুদ কিছু রয়ে গেছে, সেটা আবার লোটের গর্তে ফেলে দেয়। ঢ্যা-কুচকুচ, ঢ্যা-কুচকুচ—পিঠের চাল কোটা হচ্ছে।

পুলিপিঠে, ভাজাপিঠে ভাপাপিঠে। মুখসামালি গোকুল পাটিসাপটা রসবড়া—এই সমস্ত ভাজাপিঠে, তেলে বা ঘিয়ে ভেজে নিতে হয়। কচিপোড়া-পিঠে চিতলপিঠে ভাপাপিঠেরই রকমফের। পৌষপার্বণের মুখে কুমোকে কচিপোড়ার মুচি বানায়। এমন কিছু নয়, মেটে কড়াইয়ের তলদেশে পিঠের সাইজে গোলাকার গর্ত। চালের গোলা ঢেলে দিলে সেখানে গিয়ে পড়ে, সেই ভাবে সঁকা হয়ে যায়। মোঁসোলা গুড় মাথিয়ে কচিপোড়া-পিঠে খেয়ে দেখবেন পাঠক, আকেল গুড়ম হয়ে যাবে।

তরঙ্গিনী পিঠে ভাজছেন। প্রথম পিঠে ব্রজার নামে উল্লনের আঙনে দিলেন। পরের পিঠেখানা আলাদা করে রাখা হল, বাঁশবাগানে রেখে আসবেন, শিরালের ভোগে যাবে। তারপরে ছেলেগুলো ও অন্ত্রান্ত সকলের। শুধু কমল-পুঁটি নয়, অনেকে পাড়া থেকে এসেছে। উল্লনের ধারে ভিড় করেছে। আঙন পোহানো আর সেই সঙ্গে পিঠে খাওয়া—এক এক খোলা নামে, অমনি সবাই হাত বাড়িয়ে দেয়। হাত না দিয়ে তরঙ্গিনী ভালায় ফেলেন। বলেন, বাস্ত কেন? ছুঁড়োতে দে একটুখানি। নয়তো হাত পুড়বে, জিভ পুড়বে।

বেড়ার কাছে কার্ঠের হেলকোর টেরি অলছে। গল গল করে ধোঁয়া

বেকছে। আলো আর কতটুকু, ধোঁয়াই সব। ছেলেপুলে না থাকলে পিঠে বানিয়ে স্থখ ?—তরঙ্গিনী ভাবছেন। ভিড় জমিয়ে ঐ যে সব হাত পেতে আছে। সব কষ্ট আমার সার্থক হয়ে গেল। চকিতে ভিড়ের পানে একবার নজর ফেললেন। মুখ দেখা যায় না—শটভাবে—ঝাপসা রকম দেখা যাচ্ছে। শুধালেন : সত্যি বল, ছেলে-পুলে সবাই তোরা তো বটে—বাড়তি কেউ ভিড়ে বলে হাত বাড়াসনি ?

গল্প ফাঁদলেন। তখন আর পিঠের জন্ত তাড়াহড়ো নেই। গল্পে সবাই মজে গিয়েছে। পিঠের লোভে পড়ে কোন বাড়িতে এক ভূত এসেছিল বাচ্চা ছেলের রূপ ধরে, ভিড়ের ভিতর এসে হাত বাড়িয়েছিল। পিঠে-ভাজুনি চালাক খুব, টের পেয়ে গেছে। নে, ধর—বলে ভূতের হাতে পিঠে না দিয়ে কড়াই থেকে পুরো হাতা গরম তেল ঢেলে দিল। পুঁড়ে গেল, জঁলে গেল (ভূতের কথা নাকি জ্বরে কিনা) বলতে বলতে বাচ্চা-ভূত এক লাফে পাঁচিল টপকে বিল ভেঙে দৌড়।

তরঙ্গিনী হাসছেন। ছেলেপুলেবাও হেসে খুন। হাসে, আবার আধ-অন্ধকারের মধ্যে এ ওর মুখে তাকায়। পিঠের জন্ত হারা এসেছে, সবাই ঠিক ঠিক মাহুয তো বটে ? ভূত কেউ মূর্তি ধরে আসেনি ?

কমলের খুব ভাব জমে গেছে—মাহুয নয়, পশুপাখি নয়—একটা গাছের সঙ্গে। বেষ্টেখাটো যবডুমুর গাছ—খসখসে পাতা, এবড়ো-খেবড়ো গায়ে বুঝি কুষ্ঠরোগ ধরেছে। হাটখোলার আমবাগানে সেবার কোথাকার এক কুষ্ঠরোগী কেলে গিয়েছিল, নড়তে চড়তে পারে না। রাজিবেলা শিয়ালের দল জ্যান্ত-মাহুয খুবলে খেত, আর গলা কাটিয়ে আর্তনাদ করত সে। জল্লাদ চোরাগোষ্ঠা তাকে দস্তদের ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপে এনে তুলেছিল, তারপরে অবজ্ঞা জানাজানি হয়ে গেল। কমল সেই কুষ্ঠরোগী দেখেছিল। বন্ধির-ভুঁইয়ের যবডুমুর গাছের সর্বান্ধেও ডুমো-ডুমো ঠিক সেই রকম।

একেবারে বিলের লাগোয়া বন্ধির-ভুঁই। কোন বন্ধিরের নাম জুড়ে আছে, বরদাকান্তও হদিস দিতে পারেন না। ভুঁইখানা বিল থেকে সামান্য উচু—পাট ও আউশধান ফলে। একদিকে খানিকটা নাবাল জায়গা বিলের চেয়েও নিচু, ইটখোলা ঐটুকুরও নাম। পূববাড়ির কোঠাঘরের ইট কেটেছিল এখানে। তার পাশে উচু টিলা—ইটের জন্ত বোধহয় মাটি কেটে কেটে ভাঁই করেছিল—বাড়তি মাটি কাজে লাগে নি, পাহাড় হয়ে পড়ে আছে। যবডুমুর গাছ পাহাড়ের মাঝখানটার, পাহাড়ের বরস যা, মনে হয় গাছেরও বরস তাই।

যবডুমুর গাছের সঙ্গে কমলের বন্ধুত্ব। বন্ধির-ভুঁই এক ইটখোলার সঙ্গেও। ওরা যেতে পারে না কমলের কাছে, কমলই আসে যখন তখন। একদিকে গ্রাম আর একদিকে বিল। খরছপূর নিশিরায়ে বর্ষার মধ্যে শীতের মধ্যে বালসী

জ্যোৎস্নার বেঁটে যবডুম্বর গাছ একলাটি দাঁড়িয়ে থাকে। বর্ষার জলে সবুজ ধানে বিল এঁটে যায়, বস্ত্রির-ভুঁয়েও তখন ধান অথবা পাট। চারিদিকের অপার সবুজ সমুদ্রের মধ্যে ইটখোলাটুকুতেই কেবল ধান নেই। ধানবন না থাক, জল দেখবারও উপায় নেই তা বলে। শাপলা বড় বড় পাতা বিছিয়ে জল ঢেকে দিয়েছে—পাতার মাঝ দিয়ে অগণ্য শাপলাফুল মাথা তুলেছে। সকালবেলা এসে দেখতে অপরূপ—সব ফুল দল মেলে আছে তখন, ফুলে ফুলে জল আলো। সারারাত জেগে মনের মতো সাজ করেছে যেম। রোদ উঠলে একরূপ আর দেখাবে না, আন্তে আন্তে দল গুটিয়ে ফেলবে। উৎসবের শেষে গায়ের গয়না তুলে পেড়ে ঘেমন বাস্ক-পেটরায় রাখে। এই শাপলা মাত্র নয়—সকলকে কলমিডগা পের্টিয়ে জড়িয়ে জাল বুনে আছে, গাঁটে গাঁটে তার কলকের আকারের ভারোলেট রঙের ফুল। একেবারে পাড়ের দিকে নীলাভ চৌচোখাস ও মা'লেঘাস।

জল বেশি বলে ইটখোলার এখানটা বিলের মাঝ কিছু কিছু এসে জমে। কমলের অনেক ক্ষমতা—মাছ-মারাটাও শিখে ফেলেছে। জ্যোষ্ঠামশাইকে ধরে গঙ্গ থেকে আধ পরসার বঁড়শি ও দু-পরসার নৃতো আনিরে নিয়েছে, তলতবীশের সক্র-আগার নৃতো-বঁড়শি বেঁধে এখন তার নিজস্ব ছিপ। বঁড়শি কেমন করে পুঁটে করতে হয়, জল্লাদ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে—নইলে এমন স্তম্ভর হত না। পটলা আর বস্তিনাথ লগির মাথায় খুঁচি বেঁধে তলায় তলায় নালশের (লালপিঁপড়ে) বাসা খুঁজে বেড়ায়। সক্র চালের ফুরফুরে ভাতের চেয়েও নালশের ভিম—কই-জিওল-পুঁটিমাছদের বড় পছন্দ, পেলে কপ করে গিলে ফেলে—তিলার্দ দেরি করে না। কমলও ওদের সঙ্গে জুটেছে—নালশের কামড় খায়, ভিমেরও ভাগ পায়। সক্র সক্র ভিম কোন কায়দায় বঁড়শিতে গাঁথে, তা-ও শিখে নিয়েছে। ছিপ হাতে সত্তর্পণে বস্ত্রির-ভুঁয়ের আল ধরে বাড়ির কেউ না দেখে এমনভাবে চলে গেল সে ইটখোলায়।

জানে সব কায়দাকৌশল, কিন্তু ছিপ ধরে কাঠের-পুতুল হয়ে বেশিক্ষণ দাঁড়ানো অসম্ভব। আরও মূশকিল—তেপান্তর অবধি ধানবন, তার মাঝে প্রাচীন বটগাছটাও দেখা যায়—ভালে ভালে যার ভূত-পেয়ী ব্রহ্মদৈত্যদের বাস। আবার ডাঙার ওদিকে ফাঁকার মধ্যে কয়েকটা খেজুরগাছ, মাথায় বাবরি-চুল দাঁতহীন ভুসড়ো মেলে কমলের দিকে হাসছে যেন নিঃশেষে ক্যা-ক্যা করে। এ হেন আয়গায় একা একা দাঁড়িয়ে মাছ মাঝা চাটখানি কথা নয়। কিরে গিরে অভাব দুর্ধর্ষ দ্বিধিকে সঙ্গে নিয়ে নিল। বলে ছিপ ফেল দ্বিধি।

দু'র, মেয়েমাজব যে আশি—

যুখে আপত্তি পুঁটির, লোভ কিন্তু বোলআনা। কমল বলে, এখানে কে দেখছে ? কাঁদাঙ্গল ভেঙে এতদূর কেউ আসতে বাবে না।

নালশোর কামড় ধরে ডিম ভেঙে আনলি তুই। ছিপ-নৃতো-বঁড়শি গোছগাছ করলি—

কমল বলে, ছিপ আমার যাচ্ছে কোথা ? তুই দিদি মাছড়ে খুব। কাপড়-হোকনা দিলে তোর কাপড়ে ঝেঁয়া-পুঁটি ওঠে, আমার কাপড়ে শামুক-গুগলি। গোড়ায় দিনটায় কিছু না পেলে মন খারাপ হয়ে যাবে।

পুঁটি কাছে থাকলে কমলের ভয় লাগে না। বিল তো সামান্ত স্থান, সাত সমুদ্র পাড়ি দিতে পারে কলঘাসের মতন। সামনের অকুল ধানক্ষেতের দিকে চেয়ে মনে হল, এখানেও সমুদ্র—সবুজ রঙের সমুদ্র-কিনারে দাঁড়িয়ে আছে সে। এ হেন সমুদ্র না-দেখে একনজরে তাকে তাক করে থাকবে হবে ছিপের ফাভনার পানে—মাছের ঠোকে ঐ বৃষ্টি ফাভনা একটু নড়ে উঠল—ছিঃ।

ঘবডুমুরের গাছে হেলান দিয়ে কমল বিল দেখছে। বর্ষার বিলে কতরকমের মজা। কত ডোঙা-ডিড়ি, কতরকম মাছের চলাচল ধানবনের ভিতরে। অলক্ষ্য কোথায় আল ছাপিয়ে কিরকির করে জল পড়ছে। এক-পা হুঁপা করে কমল এগোয়, উকিছুঁ কি দেয় আগুৱাজের উৎপত্তিস্থান আবিষ্কারের আশায়। মাঝবিলে হঠাৎ মাছব দেখা গেল—গুরোপুরি নয়, মাথা বুক অবধি, বাকিটা ধান-বনের মধ্যে তলিয়ে আছে। সেই অবস্থায় সাঁ-সাঁ করে ছুটছে। ঐ একমাত্র মাছবেই শেষ নয়—পর পর আরও করেকটি। কী ছোট ছুটছে ধানবন ভেঙে। ছুটছে তো বটেই—কিন্তু মাছবগুলোর পা ছোটো না, কমল তা জানে। ডোঙা ছোটো। যে ডোঙার উপরে চড়ে খরজি মারছে। ডোঙা চকুর গোচরে নেই।

পুঁটি ভেবেছিল, তারাই প্রথম—ইটখোলার মাছের খবর অণু কেউ জানে না। কিন্তু ঠাহর হল, এদিক-সেদিক ফুট কাটা রয়েছে। ফুট হল দাম-সরানো। যৎসামান্ত ফাঁকা জায়গা, বঁড়শি যে ফাঁকে জলতলে যেতে পারে। ফুট কেটেছে। অতএব ছিপ নিয়ে আসে নিশ্চয়ই মাছব। কইমাছ মারার উৎকৃষ্ট সময় তোরবেলা রোদ ওঠার আগ পর্যন্ত। ভোরে অতএব সেই মাছব এসে রোদ না উঠতে ফিরে যায়।

ঘবডুমুর গাছের ওঁড়ি বেশ মোটা, সামান্ত উঁচু থেকেই ভাল বেরিয়েছে। এ গাছের ছাল কবিরাজি গুঁথে লাগে। ছাল কেটে কেটে নিয়ে যায়—নতুন ছাল বেরিয়ে ডুমো-ডুমো হয়ে আছে। এমনি করে করে ওঁড়ি কুঠে-কপীর চেহারায় নিরেছে। ডালের উপর আরও খানিক উঁচুতে উঠে কমল ভাল করে বিল দেখছে। পারের চাপে শুকনো ডাল একটু ভেঙে গেল। পুঁটি ফুটের

দিকে এক নজরে ছিল—চকিতে চোখ তুলে বলল, গাছের উপর কি করিস ?

কমল বলে, আছি বসে । বেশ তো আছি ।

পুঁটি আর কিছু বলে না । কাতনার দিকে পলকহীন নজর । ভাই-বোনে তারা বাড়ি কিরে যাবে, যবভূমুর গাছ আবার তখন একা—কমল ভাবছে এই-সব । গাছের অন্ত কষ্ট হচ্ছে খুব । ভরহুগুরে কিংবা নিশিরায়ে ভেপান্তরের বিলের পাশে একলা একটা প্রাণী দাঁড়িয়ে থাকে—কথা বলতে পারে না বেচারী, নড়তে চড়তে পারে না ।—আহা, কী কষ্ট গাছের !

চমক লাগল হঠাৎ । বলছে যেন কথা—যবভূমুর গাছ বোবা মুখে কী যেন বলতে চাইছে । গাছের গায়ের উপর কান রাখল কমল । স্তনতে পায়, কিন্তু একবর্ণ বুঝতে পারে না । বিলের হাওয়ায় পাতা নড়ছে, তারই সঙ্গে হড়বড় করে গাছ একসঙ্গে কত কি বলে যাচ্ছে ।

আন্তে রে, বুঝতে পারিনে ।

গাছের গায়ে কমল আদরের চাপড় মারল । পাতা আন্তে নড়লে কথা-বার্তা সে যেন বুঝতে পারবে । প্রবোধ দিচ্ছে গাছকে—। পুঁটি অদূরে, শব্দ করে কিছু বলতে গেলে হেসে গড়িয়ে পড়বে সে, ঠাট্টা করবে, পাগল বলবে কমলকে । অতএব নিঃশব্দ ভাবায় মনে মনে সে গাছকে বোঝাচ্ছে : যাই বলো গাছ, এখন এই ভরভরস্ব বর্ষায় মোটেই তুমি একা নও । অশ্রুতি ধান-গাছেরা রয়েছে, ওদিকে পাটগাছ—ছোট হোক, যাই হোক—গাছই তো এরা সব । তবে আর একলা কিসের ? সে বটে বলতে পারো চোত-বোশেখে—

চোত-বোশেখে ফাঁকা মাঠ ধু-ধু করে । শুকনো-খটখটে ইটখোলা । মাছ যা এসেছিল, জল সঁচে মাছবে ধরে নিয়ে গেছে—চিল-কুলো-মাছরাঙার হোঁ মেরে মেরে নিয়েছে । শাপলা শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন । লকলকে কলমির ডগাও নেই, নিস্তেজ ছ-চার গাছা কোন রকমে প্রাণ নিয়ে ধুকছে । ফুল ফুটিয়ে ক্ষুণ্ণতার দিন তখন নয় । যবভূমুর গাছ সেই সময়টা একেবারে একলা । মন টানে—গাছকে কমল তখনও মাঝে মাঝে দেখতে আসে । কড়া রোদ, অনপ্রাণী নেই কোনদিকে । বাড়ির লোক নিদ্রামগ্ন । সেই হল স্থলঙ্গ—পুঁটিকেও বলে না, একলা বেরিয়ে আসে ।

বজ্রির ডুঁরে তখন চাষ দিয়েছে—ডেলাবন । পায় হরে আসতে পারেন । ভলার ব্যথা করে । ইটখোলার মাটি কেটে চৌচির—দৈত্যের হা বুঝি গ্রাস করে ফেলবে । সত্যি সত্যি তাই একদিন হল । দোরঘুড়ি আকাশে—তারি মিটি স্বর বেরোয় দোরঘুড়ি ওড়ার সময় । কমল আকাশের ঘুড়ির দিকে চরে চরে হাঁটছে, কাটলের মধ্যে পা ঢুকে গেল । এত চীনাটানি, পা কিছুতে

ওঠে না। মাটি যেন শিকল পরিয়ে আটকাল। ভয় হয়ে গেল দৃষ্টিরমতো।
 দুয়ের আল্পথে ফটিক মোড়লকে দেখা যায়, কোন কাজে হন হন করে
 চলেছে। কমল বাবুল হয়ে ফটিকদা ফটিকদা—করে ডাকছে। এমনি সময়
 পা উঠে গেল হঠাৎ। পা টেনে ধরে মাটি মস্করা করছিল—নিশ্চয় ঠাট্টামস্করার
 ব্যাপার, ইচ্ছে করেই করেছিল—ফটিকের এসে পড়ার সম্ভাবনায় ছেড়ে দিল।
 ভাগ্যিস ফটিক ডাক শুনতে পারিনি, মান রক্ষে হয়ে গেল তাই।

যবডুমুর ফলনের সময় এখন। গাছে চড়ে কমল কচি কচি দেখে কিছু
 পাড়ল। কচু-পাতায় মুড়ে বাড়ি নিয়ে তরঙ্গিণীকে বলল, কী ফলন ফলেছে
 মা। এই ক’টা নিয়ে এসেছি। চাও তো আরো আনতে পারি।

তরঙ্গিণী ছেলেকে বললেন, এই ডুমুর খায় নাকি ?

মাল্লে খায় না, শুধু-পত্তরে কিছু লাগে। তাই বা ক’টা! বিল-কিনারে
 নিঃসঙ্গ যবডুমুর গাছ। শুঁড়ির গোড়া থেকে মগডাল অবধি ডুমুর ফলতে
 কোনখানে বাকি থাকে না। বড় বড় ফল, পাকে, কাক-কুলিতে খেয়ে যায়।
 দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, যবডুমুর গাছ একলা প্রাণী বিলের কিনারে
 কাল কাটায়।

গাছটার জন্ত কমলের কষ্ট হচ্ছে। সজ্জা হল, সজ্জা গড়িয়ে রাত হয়ে
 গেল। এই রাত্তিরে যবডুমুর গাছের নিশ্চয় ভয় করছে। হাঁটতে পারে না,
 অচল অর্থহীন হাটখোলার সেই কুঠেকণীর মতো—পারলে পালিয়ে আসত ঠিক।
 বোবা বলে ডাকতেও তো পারছে না—আহা, গাছের বড় কষ্ট! কমলকে
 কেউ গাছের মতন যদি বিলের ধারে দাঁড় করিয়ে দেয়—পা-ছুটো শিকড়ের
 মত পৌঁতা? আর খুব খানিকটা বেলসিঁদুর খাইয়ে কথা বন্ধ করে দিয়েছে—
 কষ্টে-শ্রুতে মুখ দিয়ে একটু ফ্যাসফেসে আওয়াজ বেরায় শুধু। জোর হাওয়া-
 এলে যবডুমুরের পাতায়-পাতায় যে ধরণের আওয়াজ ওঠে। ওমা, মাগো,
 ছেলে তোমার গাছ হয়ে গেছে—দেখে যাও এসে।

হত যদি তাই সত্যি সত্যি। সাতভাই-চম্পার মতো—ভাইরা সব চাঁপাফুল,
 বোনটি পাকুল। যেই না মাকে পেয়েছে, ফুলেরা ছেলে হয়ে গিয়ে সুপাকাপ
 কোলে-কাঁখে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কমলেরও তাই—বিলের ধারে সে এক যবডুমুর
 গাছ। কেমনটা হয় তাহলে—ভারতেই গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে। মা তো আলুখালু
 হয়ে ‘ওরে খোকন, কোথায় গেলি’—বলতে বলতে বিলের পানে ছুটল। গিয়ে
 জড়িয়ে ধরতেই গাছ সঙ্গে সঙ্গে আবার খোকন। খোকন হয়ে মিটিমিটি হাসছে
 মায়ের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে, কতকণের মধ্যে মা টেরই পেলো না।

‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’

সম্পর্কে

কয়েকটি আলোচনা

গ্রামীণ জীবনযাত্রার

‘সাগা’-গ্রন্থ

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত মনোজ বসু মহাশয়ের ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ উপন্যাসখানি একাধিক বসে পড়ে ফেলার বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। মন যখন রসানন্দে মগ্ন হারিয়ে ফেলে, তখন সেই মানসিক অবস্থার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কেমন তার হৃদয় দ্বারা সম্ভব নয়, কারণ তখন ভালোমন্দ বিচারের বোধ ও প্রবৃত্তি কণিকালের জন্য আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। প্রথম ঘূমে আচ্ছন্ন ব্যক্তির ঘুমন্ত অবস্থার

অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. পি-এইচ. ডি. : কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা-বিভাগের প্রধান, সঙ্গীত-ও ললিত-কলা বিষয়ের ডীন ; বাংলা ভাষা-সাহিত্যের বহুখ্যাত গবেষক ও ইতিহাস-লেখক।

মানসিক মানচিত্র অঙ্কন সম্ভব নয়। তবে স্থিতিভঙ্গের পর লোকে বুঝতে পারে স্থিতি হলেছিল। রসসাহিত্যে মন মাতোয়ারা হয়ে গেলে চিত্তবৃত্তি কণেকের জন্য নিজ রাজ্যপাট ত্যাগ করে। এই উপন্যাসখানি পড়তে বসে আমার মনের অবস্থা কতকটা সেই রকমই হয়েছে। এটি শ্রীযুক্ত বসুর সর্বাধুনিক উপন্যাস, এবং আমার মতে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। শুধু তাঁরই বা কেন, সাম্প্রতিক উপন্যাসের পরমা সান্নিধ্য দিকে তাকিয়ে মনে হয়, মনোজ

বহু মহাশয় প্রবীণ ও নবীন—সকলকে ম্লান করে দিয়েছেন। এই কথাগ্রন্থখানি বিলীয়মান গ্রামীণ জীবনযাত্রার একখানি ‘সাগা’-গ্রন্থে পরিণত হয়েছে। যশোহর-খুলনা-চব্বিশ পরগণার পটভূমি ও জনজীবনের এতটা ব্যাপ্তি ও বিশালতা একালের উপন্যাসে বড়ো একটা পাওয়া যায় না। বিশ শতকের প্রথম পঁচিশ বছর এর কালের সীমা। এই দেশ-কালের মধ্যে কতকগুলি গ্রামীণ মাতৃবৈষ্ণব যুগের জীবন আবর্তিত হয়েছে। সোনাখড়ি গ্রামের ভবনাথ ঘোষ এর কেন্দ্রীয় চরিত্র, কিন্তু তাঁকে ঘিরেই সমস্ত ঘটনা এগিয়ে চলেনি। বস্তুতঃ বীথানন্দ্র উপন্যাসের মতো এর বিশেষ কোন কেন্দ্রীয় কাহিনী নেই, কোনও একজন চরিত্রের ওপরও এর ভারকেন্দ্র নির্ভর করছে না। সমগ্র গ্রামটিই যেন একটা চরিত্র রূপে দেখা দিয়েছে এবং তাকে কেন্দ্র করেই নর-নারীর চরিত্রগুলি আবর্তিত হয়েছে।

এই উপন্যাসের আঙ্গিকও কিছু অস্তিনব। কাহিনী বা চরিত্র, বিশেষ কোন একটির একক প্রাধান্য এর মধ্যে নেই। ছোট-বড়ো চরিত্র, ঘটনা, গ্রাম্য পরিবেশ—সব কিছু শোভাযাত্রায় এগিয়ে চলছে। যুগবদ্ধ জীবনচিত্রই এ কাহিনীর মূল বৈশিষ্ট্য। বহু চরিত্র ও কাহিনীগুলিকে এমনভাবে পরিচালিত করা, কোনও একটিকে প্রাধান্য না দিয়ে সবগুলিকে সমান গুরুত্ব সহ চিত্রিত করা একটা বিশেষ ধরনের সৃষ্টিকর্মতা বলেই পাঠকেরা স্বীকার করবেন। প্রবীণ বয়সে শৌছেও লেখক যে কতটা দক্ষতা দেখাতে পারেন, এই উপন্যাসেই তার প্রমাণ মিলবে। সম্ভ্রান্তি বাংলা কথাসাহিত্যে নানা ধরনের পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে। গল্প-উপন্যাসে আদৌ আখ্যান থাকবে কিনা, চরিত্র বিকাশই উপন্যাসের একমাত্র লক্ষণ কিনা, অথবা ব্যক্তিজীবনের বিচ্ছিন্নতাই উপন্যাসের গতি নিয়ন্ত্রণ করবে কিনা—ইত্যাদি নানা প্রশ্ন ও সমস্যা একালের শিল্পী ও পাঠকের মনে নানা তরঙ্গ তুলেছে। ত্রিযুক্ত বহু মহাশয় সেসব জটিল ও অ্যাকাডেমিক জল্পনার মধ্যে না-গিয়ে যে সমস্ত মাহাত্ম্য সৃষ্টির পটে হারিয়ে গেছে, অথবা ‘স্বার্থপর রাজনীতির কবলে পড়ে যারা সাতপুরুষের বাস্তবীতে ছেড়ে নগরীর পথে অদৃষ্ট হয়ে গেছে, এই উপন্যাসে তাদের স্মৃতি তর্পণ করেছেন। তারা আর কোনও দিন দেশ-কালে বিচরণ করবে না, কিন্তু তারা অমর হয়ে রইল লেখকের মনে এবং মন থেকে গ্রন্থের মধ্যে অবতরণ করে। আমরা এই গ্রামজীবনের একদা শরিক ছিলাম, তারপর জীবিকার তাড়নায় সে সমস্ত গ্রাম ছেড়ে চলে এলাম পাষণপূরীতে। স্মৃতির পটে ক্রমে ক্রমে সে সমস্ত ছায়াছবি ম্লান হয়ে গেল। হঠাৎ এই উপন্যাসখানি পড়তে পড়তে আবার যেন অর্ধ-শতাব্দীর পূর্বেকার নদীনালা, বাডোড়,

হাতের হাতছানির ইঙ্গিত পেলাম, দেখলাম, কখন যেন নিজেই জাতিস্বর হয়ে উঠেছি, বালক কমলকে আমারই মধ্যে আবিকার করলাম। হয়তো অনেকেই আমার অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছেন। অনেক দিন কোন গল্প-উপভাস পড়ে এত তৃপ্তি পাইনি, এত আনন্দ বোধ করিনি, এত ব্যথাও পাইনি। কোন মুহূর্তে লেখক যে আমার একান্ত আপনজন হয়ে পড়েছেন, তাও বুঝতে পারিনি।

সাম্প্রতিক বাংলা উপভাস নানা সমস্যার ভায়ে কুঞ্চিত হয়ে পড়েছে। রাজনীতি-সমাজতত্ত্ব, মনোবিকার—সমাজের কানাগলি ও চোরাপথের বিবাক্ত অন্ধকারে হৃদয় স্বাভাবিক মাছুগুলো হারিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, দেহমনের বিকৃত কুসংস্পর্শই বুঝি জাগরণের চেয়েও সত্য ও স্বার্থ। লেখকের নিজস্ব মনোবিকার অথবা সাগরপারের কেতাৰি বিচ্ছা থেকে থেকে ‘কুণ্ডিলক’-বুদ্ধিজাত অপছায়াগুলি যখন আমাদের চারিদিকে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, তখনই ‘দেই গ্রাম, দেইসব মাছুস’ হাতে এল। এতদিন যেন অন্ধকূপের মধ্যে ছিলাম, এবার বহুতা ধারার মধ্যে এলাম। মানসিক রুচির স্বাদ কেবাবার জন্ত ঐশ্বর্য বহুকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। এই উপভাস, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একালের বাংলা কথাসাহিত্যে একক মহিমায় বিরাজ করবে এবং অল্পকালের মধ্যেই এটি চিরায়ত সাহিত্যের মর্যাদা পাবে।

আশ্চর্য বই

ডক্টর অমলেন্দু বসু

“এমনি হাজার ছবি, হাজার মুখ, মন ধরে রেখে দেয়...দরকার মতো বেব কবে দেয়,”—একথা বলেছিলেন অবন ঠাকুর। ধরে’ রাখে তো মনই, কিন্তু সবাই মন ধরতে পারে না, কিংবা সব জিনিসই ধরে’ রাখারমতো নয়। মনোজ বসুর মনে ধরে’ রাখার শক্তি আছে, যে-স্বতি বিধ্বত হয়েছে তা’ অবশ্যই ধরে রাখার মতো। হাজার মুখ, হাজার ছবি ধরে’ রাখার মতো অসামান্য সংবেদনা ও নিপুণতার মালিক মনোজ বসু। “সেইগ্রাম, সেই সব মাছ” —এই শিরোনামাতেই ব্যক্তি হইছে একটা বিমথিত বেদনাবোধ এমন এক সমাজের জন্য যাকে আজ আর আমরা খুঁজে পাচ্ছি না (খুঁজে পাওয়া সম্ভবই নয়), যাকে আর পাওয়া যাবে না, কিন্তু হায়, যার জন্য মনোজ বসুর ও আমাদের যে কোনো বাঙালীর স্বতীর্ষ চিন্তের অন্তহলে ছড়িয়ে আছে অহর্নিশি একটা হতাশক্লিন্ন অথচ সংগঠিত বেদনাবোধ।

মনোজ বসুর এই আশ্চর্য বইয়ে চিত্রিত হয়েছে একটি প্রায়-বিশ্বত জীবন-পরিবেশ। বিশ্বত হয় তো সব কিছুই। “কালস্রোতে ভেসে যায় জীবন

অমলেন্দু বসু, এম. এ., ডি. লিট (অক্সফোর্ড) আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ইংরেজি বিভাগীয় প্রধান। দেশে ও বিদেশে খ্যাতিমান সাহিত্যরসবেত্তা ও সমালোচক।

যৌবন ধনবান।” সেই ভেসে-যাওয়া জীবনকে শিল্পকলার শক্তিতে কিরিয়ে আনতে পারেন শিল্পী।.....

কাহিনী আছে যে তিনি যে কালে একের পরে এক ছবি এঁকে যেতেন সূর্যোত্তর তখন কর্নেল মহিলা-দর্শক বলেছিলেন, “মিঃ টার্নার, ছবিগুলির রং, সুন্দর, কিন্তু এরকম সূর্যোত্তর তো আমি কোনোদিন বাস্তবে দেখিনি।” টার্নার জবাব দিয়েছিলেন, “দেখেননি হয়তো, কিন্তু দেখতে পারলে কি সুখী হতেন না?” মনোজ বসুর সোনাখড়ি তেমনই এক গ্রাম, ভবনাথ-দেবনাথ-উমাসুন্দরী-অলকাবউ তেমনই নরনারী যাঁদেরকে পাঠকেরা দেখেননি, লেখকও সম্ভবত হবহ তাঁদের দেখেননি। দেখবেন কি করে? বস্তুত এই সব নরনারী রক্ত-বাংসের নরনারী ছিলেন না। তাঁরা, তাঁদের নিবাস, তাঁদের রীতিনীতি আচারব্যবহার, খাদ্যধারণা, তাঁদের অঙ্গ, তাঁদের কর্ম কোনো লৌকিক জগতের ঠিকানার মিলবে না, মিলবে আমাদের কল্পনার জগতে। কিন্তু তবুও এ সবই আমাদের অসংখ্য লৌকিক অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গড়া এবং সে জন্যই এদের একটা অনবত্ত প্রাকৃত সত্তাও ধরা পড়েছে এই কল্পনাময় রচনাকুশলী লেখকের কাহিনীতে। সোনাখড়ি নামের কোন গ্রাম থাক না থাক, পৃথিবীর যে-অঞ্চল সেদিন অবধি পূর্ববঙ্গ নামে পরিচিত ছিল, প্রাচীন ইতিহাসে সম্ভট, বন, বঙ্গাল নামে অভিহিত হত, যে-অঞ্চল ভারতীয় ইতিহাসের তিব্বতম বেদনাবিধুর অধ্যায়ে ভারত বা ইণ্ডিয়া থেকে নিযুক্ত হয়ে গেল, সেই পূর্ববঙ্গের একটি গ্রামীণ জীবন নিয়ে কাহিনী রচনা করেছেন মনোজ বসু এমন অপরিসীম সমাসুভূতি নিয়ে, এমন নিপুণ চিত্রশিল্পের অবিস্মরণীয় বর্ণনালীতে, এমন সুস্মৃতিসুন্দর তথ্যসম্ভার দিয়ে যাঁরা সেই পূর্ববঙ্গের গ্রামে বাস করেছেন অথবা যাঁরা পূর্ববঙ্গে না গিয়ে থাকলেও সেখানকার কথা জানেন, যাঁরা রাজনৈতিক রূঢ়তা সত্ত্বেও হুই বাংলার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক বিশ্বাস রাখেন, তাঁদের সকলের কাছে সোনাখড়ি হবে একটি প্রতীক, ভবনাথ-দেবনাথ-উমাসুন্দরী-অলকা কবলের জীবন হবে সেই চিরন্তন বাংলার অবিনশ্বর সংস্কৃতির নিদর্শন, যে বাংলা সম্বন্ধে জীবনানন্দ লিখেছিলেন, “বাংলার মুখ আমি দেখিরাছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ খুঁজিতে চাই না আর।” নিষ্কল্প প্রত্যয়-গভীর বাণী উচ্চারণ করেছিলেন, “পৃথিবীর এই সব গল্প বেঁচে রবে চিরকাল,— এলিয়ার ধূলা আজ—বেবিলন ছাই হয়ে আছে।” এই গ্রাম, এই সব মানুষদের উদ্দেশ্য করে মনোজ বসু উৎসর্গপত্র লিখেছেন :

তোমরা ছিলে। ত্রিভঙ্গ-বাহীনতার তাড়নার বড় তাড়াতাড়ি
শেষ হয়ে গেলে। আমার এই দীর্ঘস্থানে তোমাদের অস্তিত্ব তপণ।

তোমরা ছিলে...শেষ হয়ে গেলে...অস্তিত্ব তপণ—প্রতিটি কথার

নিঃশেষিত-আত্ম আপনমনকে স্মরণ করা হয়েছে এবং এই প্রতীকী স্মরণের বেদ-
নার্ত সংক্ষিপ্ত বাণীতে উদ্ভিষ্ট হয়েছে সমগ্র পূর্ববঙ্গের হারিয়ে-যাওয়া জীবন।

মনোজ বসুর এই নিবিড় প্রেমসিক্ত চিত্রণে কিন্তু কোনো হাল্কা ভাবানুভূতি নেই। তাঁর চিত্রকর্মে তথ্যবস্তুর অসাধারণ ঐশ্বর্য। কত যে গ্রাম্য প্রথা ও বিশ্বাস তিনি ধরে রেখেছেন এই বইয়ে। তিনি উল্লেখ করেছেন কত সব গ্রাম্য প্রভার ও সংস্কারের বিষয় যেগুলি আজকের নাগরিক জীবনে আর প্রবহমান নেই, গ্রাম অঞ্চলেও স্তিমিত হয়ে এসেছে, আজকের বিপর্যস্ত জীবন-সংগ্রামে যার বিলোপ ঘটেছে। তিনি বলেছেন নটচন্দ্রের কথা (“আকাশের চাঁদ ঐ দিনে নট হয়ে যায়, দর্শন নিষেধ” পৃ: ১২৪), ভাঃসংক্রান্তির কথা (“আজ যারা সকালবেলা শুয়ে গড়াবে, ভাঃসংক্রান্তি যাবার মুখে বেদন কলিলে সর্বদা তাদের ব্যথা-ব্যথা করে দিবে যাবে” : পৃ: ১২৬), কেন আকাশে প্রদীপ দিতে হয় মহালয়ার তর্পণের পর থেকে (পৃ: ১৩৯—১৪০), ষষ্ঠী দিন থেকে কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা অবধি ঢেকির পাড় পড়তে নেই (পৃ: ১৪৪) কোজাগরীতে “নিশিজাগরণ-অক্ষকৌড়া-চিপটিক-সারিকেলো-দকভক্ষণ” : (পৃ: ১৪৮), তিরিশে আশ্বিন সংক্রান্তির দিনে ধানবনকে সাধ খাওয়ানো—অর্থাৎ ধানের ক্ষেতকে যা ভেবে, যাকে গর্তবতী কল্পনা করে মায়ের সুগন্ধান জন্মাবে এই কল্পনায় মা’কে সাধ খাওয়ানো (১৪৯ পৃ:), গারদির রীতিকর্ম (পৃ: ১৪৯—১৫০)। নিরবচ্ছিন্ন নিপুণতার যুগ্মিত করে, কাব-জনোচিত সহানুভূতির সন্ধারে, নৃতাত্ত্বিক ও সমাজতাত্ত্বিক চেতনার প্রাচুর্য মিলিয়েছেন এই সংস্কারগুলির বাখ্যায়, মূল কাহিনীর সঙ্গে এদের অন্তর্গ্রহণে। গ্রামে তো বাঁস করেছেন কত লেখক, কিন্তু মনোজ বসুর মতো এমন নিবিড় একান্ততার সেই গ্রাম্য সংস্কৃতির জ্ঞান ধারণ করে রেখেছেন আর ক’জন? গাছের নাইই দিয়েছেন কত।—বেলতলি খেজুরতলি নারকেলতলি জামতলি বাদামতলি ডুমুরতলি (পৃ: ৫৩)। আর আছে নানা জাতের—গোপলাধোপা, কালমেঘ, কানাবাঁশী, টুরে, চ্যাটালে, চুবি, কালমেঘা। তেমনি আবার ধানের নাম : “ধানের নামেই তো প্রাণ কেড়ে নেয়।” (পৃ: ২০৩)—কাজলা, অমৃতশাল, নারকেলফুল, গজমুক্তা, সীতাশাল, গিরিগাগলা, শিবজটা, সোনা-খড়কে, সূর্যমণি, পান্ডরাউড়ি, বাদশাণছন্দ। মনোজ বসুর কাহিনীতে একটি চরিত্র আছে—রমণী দাসী—সে বলে ওক কথা, অর্থাৎ রাজপুত্রের কোটালপুত্র পাভালবাসিনী-রাজকন্যা ব্যাগমা-ব্যাঙ্গনী গোবর-চাপা দেওয়া সাপের-মাখার মাণিক—এই সব গল্প।

এবং এসব পূর্ণবিস্মৃত অথবা প্রায়-বিস্মৃত গ্রাম্য জীবনধারণা রীতিনীতি ও

কাহিনী পাঠকের কাছে তুলে ধরার পথ বনোজ বসু প্রয়োগ করছেন অজস্র শব্দ, যেগুলি আকস্মিক ভাবের অভিধানে সূচাবার সঙ্গ : ব্যাপোভা করছি, লকপকে ভাল, হাতঘের বসিরে, ছাষড়া-ছেষড়ি, হতোশ-কাড়া, হাতাষিতি, পাইতকে, ধাঁইপাই, তালিভুলি, মুড়োদাঁড়া, আসতিছ কোরানতে ? ইত্যাদি।

বনোজ বসুর এই বইয়ের নাম সর্বাঙ্গসার্থক এবং সৃজনীকরণসম্পন্ন : সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ। “তোমরা ছিলে”—এই জীবনকাহিনী কোনো অপ্রাকৃত কাহিনী নয়, কোনান্ ডয়েল-এর “লস্ট ওয়ার্ল্ড্” নয় যদিও অন্য অর্থে বাঙালী সংস্কৃতি থেকে এই ‘বাঙালা’ সংস্কৃতির ধারা আজ প্রায় লোপ পেরেই গেছে। বনোজ বসুর কাহিনীতে শুধু যে বিশ্বতপ্রায় সংস্কৃতি বিধৃত হচ্ছে তাই নয়, এ-কাহিনীতে একটা মহাকাব্যোচিত, এপিকসদৃশ বিশালতা, গভীরতা, সূক্ষ্মতা, ব্যাপকতার রূপ ধরা পড়ছে। এ-কাহিনীতে একই কালে সংহত ও উচ্ছলিত, মারাবী আলোর স্নিগ্ধ রহস্যময় এবং চৌদ্দতল্ল প্রান্তরের সর্বপ্রকটা প্রকাশিত।

কিন্তু আবার সংবেদনার, বনোজ বসুর কাহিনী মহাকাব্যোচিত হলেও তাঁর কাহিনীকথনের করণ কৌশল মহাকাব্যপ্রকরণের চেয়ে অনেক বেশি জটিল, বিচিত্র এবং (যতাবতই) আধুনিক। এই কাহিনীতে বহু বিচিত্র শিল্পের প্রকরণ আশ্চর্য নমনতার সম্মিলিত হয়েছে : কাব্য, গল্পরীতি, নাটক, চিত্রশিল্প, সঙ্গীতশিল্প—সবই যেন বনোজ বসুর সৃজনী কল্পনার জড়িয়ে গেছে হঠাৎ তাঁর নিজেরই অজ্ঞাতসারে (কেননা সৃজনী কল্পনা এবং লৌকিক বিচক্ষণতা সমমূল্যের নয়)। বনোজ বসু তাঁর কাহিনীকথন শুরু করেছেন এই ভাবে :—

যবনিকা তুলছি।

এই শতকের প্রথম পাদ। মানুষেরা সেই সময়ের। গ্রামের চেহারা ভিন্ন।

ছোট ছোট চারটি বাক্য, দীর্ঘতম বাক্যটিতে চারটি শব্দ, শেষের তিনটি বাক্যে ক্রিয়াপদ উহ। ‘যবনিকা তুলছি’ অর্থাৎ একটা নাটক অহুষ্ঠিত হতে চলেছে আবার (প্রেক্ষাগৃহস্থ দর্শকদের) চোখের সামনে। এই কাহিনীর বিধাতা-স্রষ্টা-কথাকার রচয়কের এক কোণে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করছেন, ‘যবনিকা তুলছি’। এ যেন কবি-নাট্যকার ভিলান্ টমাসের ‘আভার মিলুক্ উড্’ নাটকের শুরুতে একটি কর্তব্য ঘোষণা করছে, ‘To begin at the beginning’, আবার কাহিনী শুরু হল।

বনোজ বসুর এই নাটকীয় চরনের কাহিনীকথন-সূচনা তাঁর সব প্রকরণ-

কৌশলের মহামূল্যবান আদিক বলে আমার মনে হয়। এই নাটকীয়তার প্রচ্ছদে লেখকের ঐকান্তিক আপন ব্যক্তিত্ব লীন হয়ে গেছে একটি ব্যাপক বহুশক্তিবান ব্যক্তিত্বে, অর্থাৎ ব্যক্তি মনোজ বসু রূপান্তরিত হয়ে গেছেন শিল্প-শ্রুতি মনোজ বসুতে। এই রূপান্তরের ফলে যে সব বাহু, যে-জীবন, যে-খানধারণা তিনি পেশ করেছেন এই গ্রন্থে, সেগুলি একটি বিশেষ বাস্তবের আত্মকথন থাকছে না—সেগুলির রূপান্তর হয়েছে চিরস্থায়ী সত্যে। সুতরাং সম্পূর্ণ কাহিনীটি উজ্জ্বল হয়েছে পবিত্র প্রতীকের মূর্তিতে।

কিন্তু নাটকীয় সূত্রপাত থেকে আমরা এগিয়ে চলি গল্পকথনের আদিকে। এবার গল্প বলা শুরু হল; সোনাখড়ির দেবনাথ ঘোষ আট বেহারার পালুকি চড়ে এসেছেন বগামা : এই টুকুন বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের কল্পনা বিশ শতকের চতুর্থ পাদ চেড়ে ফিরে চলে যায় প্রথম পাদে। বাস্তবে যা সম্ভব নয়, তাই হল, অর্থাৎ সময়ের নদী প্রবাহ না এগিয়ে গেল পিছিয়ে, (গল্পের আদিকে এমনটি হয়)। নাট্যধর্ম থেকে আমরা এসেছি গল্পকথনে, আবার কয়েক পৃষ্ঠা পরে (১৩-১৪ পৃষ্ঠায়) এগিয়ে গেলাম কাব্যে, বর্ণনাধর্মী কাব্যে। এর পরে সজীবশিল্পে, চিত্রশিল্পে। কত না শিল্পের সমাবেশ! মনোজ বসুর নাট্যগ্নিত ব্যক্তিত্বে বহু শিল্প মিশেছে। সেই যে দুশো বছর আগে জার্মান দার্শনিক গট-হোল্ড্‌লেসিং বলেছিলেন যে শিল্পরূপগুলি বিভিন্ন নয়, শিল্পের একাজ কেন্দ্রীয় স্বধর্মে তারা সবাই সমান, তারা একে অগ্রে পরিবর্তিত হতে পারে, সেই বিনিময়-রূপান্তর-সমীকরণের কৌশল বিশশতকী শিল্পের উজ্জ্বলতম কীর্তি। এই শতকের কাব্য-উৎসাহে নাটকে এই রূপান্তর সমীকরণ সত্যত লব্ধ করা যায়। কবিতার নটকীয়তা চলে আসে, একটা সম্পূর্ণ কবিতার অঙ্গসৌষ্ঠব (যেমন এলিয়টের ‘ওয়েইস্ট্‌ ল্যাণ্ড্‌’ কাব্যে) চতুর ভাবে একটা সিম্ফনির অঙ্গসৌষ্ঠবে মিশে যেতে পারে। এক শিল্পরূপ থেকে অন্য শিল্পরূপে উত্তরণ সব চেয়ে প্রকৃষ্টভাবে প্রকাশ পেয়েছে সিনেমা জগতে। সিনেমা নিয়েছে চিত্রশিল্পের ও ধ্বনিশিল্পের বাঁজনা, কিন্তু নেওয়ার পরে উদ্ভব শিল্পগুলিকে সুদে-আসলে ফিরিয়ে দিয়েছে মহাবর্তের আদিক দান করে। সিনেমা-শিল্পের দৃশ্য-প্রতিমা (ভিজুয়াল ইমেজারি) মনোজ বসুর এই গ্রন্থের সমৃদ্ধতম আদিক। একের পর আরেক দৃশ্য আমাদের চোখের সামনে কল্পনার সামনে এসে দাঁড়ায়, দিলিয়ে যায়, আবার মিলেও যায় পরবর্তী অন্য একটি দৃশ্যের সাথে। সত্যত স্ক্রয়মাণ দৃশ্যাবলীর পারস্পর্য এমন ভাবে বণিত হয়েছে যেন যে কোন দৃশ্য তার পূর্ববর্তী দৃশ্যের জঠর থেকেই উদ্ভূত হয়েছে। সিনেমা শিল্পের অধুনা-সুপরিচিত আদিকগুলি—মন্ডাজ, কোলাজ, কেড্-আউট, ক্লোজ আপ্ প্রভৃতি

আজিক—নবোজ বসুর এই গ্রন্থে অতীব বিপুলভাবে প্রযুক্ত হইবে কাহিনী-
কথনের ঐশ্বর্য বাড়িয়াছে ।

বইখানা পড়তে পড়তে যেন হইয়াছে, এই বইখানা লেখকের বিস্তীর্ণ গল্প-
অগতের অংশবাহী । “তোমরা ছিলে ।” এই সব নরনারী একদা ছিলেন ।
কিন্তু তাঁদের জীবনে যে বিচিত্র বহুবান্ধা ছিল সেই প্রবাহ প্রদর্শন করতে
হলে, কাহিনীকে এগোতে হবে আরো । এগোতে হবে সেই থাপে যেখানে
“বড় তাড়াতাড়ি শেষ হইবে গেল”, লেখকের এই বেদনাবিশ্ময় উক্তিটি সার্থক
হইবে যাহা, আরো অনেক নরনারীর, অনেক ঘটনার, অনেক আনন্দ-বেদনা
আশা-নিরাশার আবর্তের মধ্যে দিগে চলে, সর্বধ্বংসী নিষ্ঠুর বজ্রপাতের তুল্য
দেহবিভাগের ফলে । সেই শেষের দিন সে ভয়ঙ্করের প্রতীক্ষার বসে থাকবেন
রুদ্ধবাক্ পাঠক ।

মহাকালের প্রাসাদ-দ্বারে স্মৃতিপাঠক ভট্টনায়ক

ভট্টর হৃদেব চৌধুরী

সাহিত্য জীবন-সম্ভব। তবু তাই নয়, সার্থক সাহিত্য জীবনের চলমান চরিত্রকে অমরতা দান করে। জীবনের আর একটা অংশ ধরা থাকে ইতিহাসের পায়ে, বাসিন্দাদের মালা যদি সে না হয়, তবু স্রোতের সীমানা জোড়া বালুচরের মত পড়ে থাকে, প্রাণের শক্তিশালী শোভাটি তার কোথাও গজিয়ে তোলার প্রত্যাশা নেই। কিন্তু যদি পাই পলিমাটির চর!—পদ্মা-বেঘনা-সুরমার যেমন দেখেছি, গঙ্গা-ভাগীরথীকেও দেখি!—তাহলে জীবনের বহতা স্রোতকে বুঠোর মধ্যে পাই কেবল মূর্তিমান কাঠিন্যের ঘনতার নয়, প্রাণ-ভরমিত শ্রানশোভার দীপ্তিতে।

তেমনি পাওয়া যেত পূর্ববাংলার ভাটের গানে একদা, সেই স্মৃতি মন্থিত হয়ে এল আশ্চর্য এক কাহিনী পড়ার অনুভব,—মনোজ বসু লিখেছেন,—‘সেই

হৃদেব চৌধুরী, এম. এ., পি-এইচ. ডি. : বিশ্বভারতী (শান্তিনিকেতন)
বাংলা-বিভাগের প্রধান, বাংলা-সাহিত্য, বিশেষত বাংলা ছোটগল্প
সম্বন্ধে স্মরণীয় গ্রন্থের লেখক।

গ্রাম, সেই সব মানুষ’ পড়েছি, আর যেন যেন ভেবেছি,—পূর্ববাংলা ছিল ভূম্যধিকারী ছোটবড় রাজ-রাজড়া জমিদার-জোতদারের বিচরণভূমি। পুজোর সময়ে, এবং পুণ্যাহার মাসগুলিতে ভট্ট ব্রাহ্মণেরা আসতেন, প্রতি গ্রাম-ঘরের সম্পন্ন বংশাবলির ইতি তাঁদের নথ্যদর্পণে। তাই কবিতার মত সাজিয়ে সমবেত ক্রতকর্মে সুর করে আবৃত্তি করে যেতেন—যেন উচ্চকণ্ঠ বাণীর ঝলঝলে সূতোর অফুরন্ত তথোর মালা গাঁথা।

কোন বাস্তবতা অথবা তান-লয় সমন্বিত রীতিগততার সঙ্গে মিলিত না কখনো—তবু তার সহজ প্রবহমান বহুর এক বসন্ত আবেশ তৈরি করত। রূপকথ-কথকতার পাশে ভাটের গান ছিল আমাদের গ্রামীণ সাহিত্যের আর এক অপূর্ণ সম্পদ, সরস্বতীর সুরম্যদ্বারে ভাটেরা ছিলেন ইতিহাসের মালাকার।

‘সেই গ্রাম, সেই সব বাহু’ পড়তে পড়তে শিল্পী মনোভব বসুর ব্যক্তিগত উজ্জাপ খুব কাছে থেকে অনুভব করছিলাম। একালের পরিশীলিত বিচার-সচেতন চোখের কাছে সঠিক উপস্থাপন তিনি ক’খানা লিখেছেন জানা নেই,—কতদিন, কতভাবে মনে হয়েছে, ‘মশোরের জলজলদাঙ্গ’ গ্রামীন জীবনের বরমিলা পাখাশিল্পী’ তিনি; বাঘাবন-ধানবনের বাণী বাঁর চেতনার সুরে লেখনীর মুখে গান হয়ে করে। আজ মনে হল, চোখের ‘পরে’ বনীভূত হয়ে এল সেই শিল্পীগত পরিণাম-মন অক্ষর মূর্তি :—মহাকালের প্রাসাদ-মারের ভূতিগাঠক এক ভট্টনারক।

মহাসমুদ্রের মতই অতলস্পর্শ, অপারপাখার—এবং চলোচ্ছল মহাকালও; সেই সঙ্গে নৈর্ব্যক্তিক নির্মম আত্মপাহারক। অনাগতের অভিযুখে অন্তহীন যাত্রার বেগে বর্তমান এবং অতীতকে ছুঁড়ে ফেলে যায় বিন্দুতির অর্ধে জলে। মহাকাব্য সেই মহাকালের অবাধ বিচরণভূমি। ‘মহাভারত’ মহাকাব্য, না মহা-ভারতের অনর ইতিহাস সে নিয়ে তর্ক রয়েছে, কারণ ‘মহাভারত’ ঐ দুই-ই। বিরক্ত প্রবহমান নির্মালিক মহাকালস্রোতের দেশ-কালান্তিমারী চরিত্র ‘মহাভারতে’ মুক্তি রয়েছে। সে মূর্তি প্রকাণ্ড, প্রচণ্ড, এবং ‘মৌর্যোদ্ধাত্তগণাধিত’।

কিন্তু ইতিহাসের আরো এক রূপ আছে, দেশকালের বিশেষিত পাঞ্জে তার প্রতিচ্ছবি বধূবর। প্রতি মুহূর্তে তা চূর্ণিত হচ্ছে মহাসমুদ্রের ঢেউ-এর মত—অন্তহীন মহাস্রোতের পুষ্টিসাধনে পদে পদে তার অস্তিন আত্মবিলয়। ভোরবেলাকার প্রথম রক্তিম আলোর কণিকাটি যে ফেনান্নিত ঢেউয়ের মাধ্যমে চিক্‌চিক্‌ করে—পরমুহূর্তে সে নিজেকে ভেঙেচুরে কুটিকুটি করে ফেলে। বধুবিলয় মন মুহূর্তে আক্লিষ্ট হয়ে উঠে—‘হায় কি হারিয়ে গেল!’—ভাটের গানে সেই নারানোহ-বিভঙ্গিম বধুরূপটিই আক্ষেপ-আলোড়িত স্মৃতির আভার বক্‌বক্‌ করে ওঠে; বহমান অগণকাল চিরকালীনতার গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েও অনরতার দাবি নিয়ে হাত বাড়ায় করুণ-মেহুর সহস্রয়ের আকাশে।

একেই বলি ঐতিহ্য, শ্রদ্ধা এবং মমতার স্রোতে নিষ্ফাত হয়ে পুরাজীবন-কথা বখন পুরোবর্তী জীবন-চেতনার ঘাটে এসে ঢেউ-এর পর ঢেউয়ের হিলোল ডুলে যায়। ইতিহাস কেবল নির্জীব প্রকৃত্যের পঞ্জী নয়—ঐখানে তার প্রাণবর অক্ষর অধিষ্ঠান। ইতিহাস আর কাব্যের সঙ্গমতীর্থ ভাটের গান, তথা সেখানে বগ্ন হয়ে মনকে হুলিয়ে দিয়ে যায়।

শুধু তাই নয়, ভাটের গানের লর আর ভঙ্গিমাটুকুও কত নিগাট। উচ্চারণ-

শৈলীতে বুকভরা নিশ্বাসের জোর উচ্ছ্বাস ক্ষততার ছুঁত ; প্রতি হুই চরণে একটি সম্পূর্ণ পদ, পরবর্তী পদের আরম্ভে পূর্ববর্তী পদান্তের শেষ পর্ব পুনরুচ্চারিত হয়ে হয়ে অপরূপ এক আবহের সৃষ্টি করত । ঐটুকুই ছিল যেন ধুরো—আলাদা করে কোনো ধ্রুবপদ ছিল না ।

হঠাৎ অতদিন পরে স্তম্ভিত বিস্ময়ে দেখি,—সেই বুকভরা আবেগের নিশ্বাস, সেই পুনঃপুনঃ আঘাতিত পুরা-প্রসঙ্গের পুনরুচ্চারণ—সেই উচ্ছ্বাস স্বরিতগতি, সব কিছু জড়িয়ে চলচ্ছবির মত ধেরে চলেছে নিটোল-নিপাট নিবিড় প্রেব ও প্রাণোদ্দীপ্ত একশব্দজীবন—ব্যক্তি—সমাজের—দেশকালের ; কালসমুদ্রে যা সন্ধাননিষ্পন্নিত । তারই নাম ‘সেই সব মাহুঘ’ ।

সকল সার্থক সৃষ্টিই স্রষ্টার আত্মরচনা । পড়তে পড়তে পড়ে পড়েই মনে হয়—আজীবন স্বপ্নিল ভালোবাসার অঞ্জলিপুটে ধরে হারিয়ে-বাওয়া গ্রামীণ জীবন-মহিমার দেবীতলে শিল্পী মনোজ বসু যেন নিকেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করতে পারলেন,—সৃষ্টির নিশ্বাস নিলেন এই মহাগ্রন্থে ।

মহাগ্রন্থ বলছি আকার ও প্রকারের কথা ভেবে নয়, নিভৃত অন্তরঙ্গ জীবন-মহিমার স্পর্শে অভিভূত হয়ে থাকতে হয় বইটি পড়ার পর । মনে হয়, পরতে পরতে যেন মনোজ বসুর ব্যক্তিত্ব— তাঁর স্বপ্ন জড়ানো রয়েছে । নিজের জীবনকথা সম্পর্কে শিল্পী যল্প-ভাবী । তবু অন্তর এ-কথা ভাবতে বাধে নি, মনোজ বসুর শিল্পি-প্রতিভা আসলে কৈশোর-বপ্তবন্ধ ; কিশোরের আকাঙ্ক্ষার উত্তাপ, স্বপ্নের দীপ্তি, হতাশার কারুণ্য সবটুকু মিলে তাঁর শিল্পি-ব্যক্তিত্ব ; আর তার পুরো গঠন সম্ভাবিত হয়েছিল পল্লীপ্রকৃতির স্নিগ্ধ লালনে । সেখানে ব্যাধও জন্মে ছিল । পিতার হাত ধরে অতি শৈশবে স্বদেশী সত্যর যাবার স্মৃতি আজও তাঁর মনকে বিভোর করে,—পিতার সান্নিধ্যই তাঁকে লেখার স্বপ্নে দীক্ষা দিয়েছিল ; তার পরে অকালে পিতার বিরোধান ঘটল, নানা সূত্রে কৈশোর-বপ্ত হয়ে গেল হিরণ্ময় ; এ-সব তথ্য আছে তরুণ লেখক দীপক চন্দ্র’র ‘মনোজ বসুর জীবন ও সাহিত্য’ গ্রন্থে । পরে দেখেছি সেই আক্ষেপ আর আকাঙ্ক্ষা ভরেই এগিয়েছিল সাহিত্যের পথে মনোজ বসুর পথ চলা ।

সেই জীবন—সেই পথ অমর হয়ে রইল ‘সেই গ্রাম, সেই সব মাহুঘ’-এর মধ্যে । অনেকটা আক্ষরিক অর্থেই এ-বই শিল্পীর আত্মরচনা । গজের শরীরে কবলের সঙ্গে পথ চলতে গিয়ে থেকে থেকেই শিশু মনোজ বসুকে চোখে পড়ে, স্বদেশী সত্যর দেবনাথের হাত ধরে চলা কবলের মধ্যে পিতা রামলাল বসুর হাত ধরে চলা চার-পাঁচ বছরের মনোজ বসুকে গোপন রাখা সম্ভব হয়নি—

বিবি স্বদেশী সত্যর গিন্নে ‘বন্দেবাতরম’ গান শুনে এসেছিলেন । তাছাড়া তব-

বাধ-দেববাধকে দিয়ে যে পারিবারিক পরিমণ্ডল, তার পেছনে ভোতাঘাটা গ্রামের (মনোজ বসুর কল্পগ্রাম) বসু পরিবারের স্মৃতিই কেবল উঁকি-ঝুঁকি দেখে নি ; সে-সব রচনার লগ্নে বিন্দু বিন্দু বগ্ন বেন সুখা-হয়ে স্বত্বেরছে শিল্পীর মনের গহন হতে । রবীন্দ্রনাথের কথাই ঠিক, ‘ঘটে যা তা নক সত্য নহে ।’

যে জীবনের মাটি পায়ের তলা থেকে খসে গিয়েছিল সন্ত-উদ্ভিত কৈশোর-অন্তবের সীমান্ন—তার স্মৃতি-পাথের নিম্নে সন্তর বছরের দিগন্ত পূর্বন্ত পথ চলায় হত আক্ষেপ, যত লুক্কাতা, যত কল্পনা এবং কামনা জ্বাড়ে-জ্বাড়ে জমা হয়ে চলেছিল চেতনার গভীরে—বাঁধ-ভাঙা বগ্নজ্যোতের যত তাই উবেলিত হয়ে পড়েছে এই গ্রন্থের পাতায় পাতায় । সেই সঙ্গে জন্মেছে কারুণ্যের অনতিস্ফূট রক্তিনাভা ;—হারিয়ে গিয়েও ফিরে পাবার যগ্নে হৃদয়কে যা বিভোর করে রেখেছিল দীর্ঘদিন সেই শেষ আশ্রয়টুকুও হারিয়ে গেল বলে রাজনীতির পাশা খেলার ! একসঙ্গে আত্মীবন যগ্নের বিহ্বলতা এবং বগ্নভদের বেদনাকে একই সূতোর গঁথে ‘সেই গ্রাম, সেই সব বাসু’ শিল্পীর সর্বাণেক্ষ প্রাণবন্ত পরিপূর্ণ আত্মরচনা ।

এই গ্রন্থের মুখ্য আবেদন ঐখানেই । কেনে না কেনে শিল্পীকে, শিল্পীর জীবনযগ্নকে—এবং তারই গভীরে হারিয়ে-যাওয়া বাঙালি-জীবনের একটি অখারকে অক্ষীর আবক্ষযথিত দীর্ঘস্থালের পায়ে ধরে এক নিখাসে পান করতে পারার অন্তর এবং আত্মময়ন ।

কালের হিসেবটা হয়ত আরো একটু উজিরে যাবে ; ‘এই শতকের প্রথম পাদ’টুকু কমলের জীবনের নিরিখে উপস্থানের কালসীমা,—কিংবা আরো স্পষ্টত ১৯০১—১৯১৪-১৫ মনোজ বসুর প্রত্যক্ষ বগ্রাম-বাস-অভিজ্ঞতার সীমারেখা । বস্তুত কমলের চিত্ত-দর্পণেই তো মনোজ বসুর আত্ম-উৎসার গল্পের খেয়ে-চলা স্রোতোধারার ! তা না হলে, দেবনাথের চতুর্থ সন্তান কমল যখন বদেশী আন্দোলনের কালে (১৯০৫-১১) সন্তান গিয়ে ‘বন্দেবাতরন’-এর উচ্ছ্বাস বুক ভরে নিয়ে ফেরে—তখন ভবনাথ-দেবনাথের কালকে নিয়ে উনিশ শতকের উপান্তে পৌঁছে যাওয়া যার অনারাসে । কাল নিয়ে এ বিতর্ক আনার শিল্পীর সঙ্গে নয়—সেই পুরা জীবনের ঐতিহ্য বিচ্ছিন্ন হয়ে জগ্নাতে হয়েছে যে ইতিহাস-প্রহত তরুণতম পাঠককে, তার কাছে ইতিহাসে চৌহদ্দিটুকু এ-তে প্রাজলতর হতে পারে । সন্দেহ নেই, যত ঐক্যতথ্যকে প্রাণ দিয়েছে কৈশোর-বাধাহত শিল্পীর উচ্ছ্বাসিত কল্পনা ; কিন্তু সে আকাশকুসুম নয়,—উনিশ শতকের বাঙালি জীবনের বাটে নোঙর করা আছে সে বগ্ন বিকলিত কল্পনা

তরঙ্গের মূল। হারানো ইতিহাস কবির বগ্নে গাঁথা হয়ে অমর ভট্ট-সংগীত হয়ে ফুটেছে, এইখানেই এ বই-এর অন্ত্যতা।

তার আবেদনেও বৈচিত্র্য আছে, গুণ এবং পরিমাণে। অর্থাৎ রচনার আসল বাস্তবতা তো কাব্যকলার প্রযুক্তিগত নয়,—জীবনকে আহরণ এবং আত্মস্থ করতে পারার সক্ষমতা ও সার্থকতার। আভ্যন্তরীণ বাঙালি পাঠকসমাজে সেই ক্ষমতার স্তরগত তফাত রয়েছে। শিল্পীর আপন কালের পাঠকের অন্তর্ভবের শ্রেষ্ঠ প্রতিবিম্বি তিনি নিজে, অটাই আপন রচনার প্রথম স্বাক্ষরিত। বর্তমান পাঠক শিল্পীর প্রায় আড়াই দশক পরে পৃথিবীতে এসেছিলেন—‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’কে প্রথম বৃত্তে স্তর করেছিলেন ত্রিংশের দশকের কোন সময় হতে। তবু সমাজভূতির বাথালুষ্ঠিত আবেগে ক্ষণে ক্ষণেই বিকম্পিত হতে হয়েছে। তারও পরে—মনেক পরে বঁাধা এসেছেন জীবনের দেহলিতে—‘বঁাধা ত্রিভঙ্গ স্বাধীনতার’ পরে এই পৃথিবীতে প্রথম চোখ মেলেছেন,—সেই তরুণ এবং সজীবতম পাঠকের চিত্ত পুনঃপুনঃ আবেগের সঙ্গে ভাববে—কি করে, কেন হারিয়ে গেল আজ ‘সে স্বপ্নলোকের চাবি।’

কিন্তু হারিয়ে গে যায়ই, মহাকালের ঐটুকু অমোঘ বিধান। রাজনীতির পাশাখেলা এমন বর্মান্তিক না হলেও, তার বিপর্যয় অনিবার্য হয়ে পড়ত। ভবনাথের অন্তর্ভবে তার নিষ্ঠুরতম স্বাক্ষর :—হিরন্ময়ের বিয়ে তাঁর জীবনের বর্মমূলে অগ্নি-আখরে লেখা।—তাছাড়াও কৃষ্ণময় ও অলকাবউ-এর দিন হুপুরে দরজা খিল দেবার খবর বিনো এনে দিয়েছিল তরঙ্গীকে, কিংবা ভবনাথের পোস্ত প্রকার ছেলে কেমন বেয়াড়াপন। করেছিল। এ-জীবন ভাঙছিল—ভাঙতোই। আসলে ভাটের গানের ঐটুকুই চরম আবেদন, মহিমার সঙ্গে বেদনা; গৌরব-বোধের সঙ্গে হারিয়ে ফেলার দীর্ঘশ্বাস এক সুতোয় একত্রে গাঁথা।

তবু ‘ত্রিভঙ্গ-স্বাধীনতার তাড়নার’ বিরুদ্ধে নালিশ কিছু থাকে বৈ কী! আমরা বঁাধা একটু কাছে—লেখার জগৎ আর লেখক ছরেরই—বিশেষ করে আমাদের। ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ নিয়ে গল্প কিছুতেই এগোতে পারল না চার-চ’বছরের সীমানা পেরিয়ে। কবলের বড় হওয়ার—বড় হয়ে ইতি-উত্তি ভাবনার একটা হুটো সঙ্কেত আছে—কিন্তু কবলের কৈশোর-সীমার বাইরে এই জীবন-অভিজ্ঞতার বলরয়েখা প্রসারিত হতে পারনি। কবল—কিশোর বোধেই বসু—‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ হতে আকৈশোর ভাগ্য-নির্ধারিত ; স্বপ্ন-সংযোগের সূত্রটুকুও হিঁড়ে ভিঁড়ে দিলে ঐ ‘ত্রিভঙ্গ-তাড়না’। তা না

বলে গল্প কি মহাকাব্যের রাজপথে বীর বহুর পদপাতে এগোত ?

এটুকু উত্তরহীন জিজ্ঞাসা ! তার অত্যাশে কতি কিছু হয়নি ; ভট্টশঙ্করে কাকেশোর সুরটুকু বাঁধা হয়েছে আরো জঘাট করে । ‘সেই গ্রাম, সেই সব মানুষ’ অতীতের ঐতিহ্য, বস্তু ও গরিবা-বোধকে হারিয়ে-কেলার বেদনার সুত্রে গঁথে বস্হিত আবেগের ধারার বলস্বাৰ্দ্ধিত করে ফিরেছে । এই বস্তু, এই আক্ষেপ, এই মন্বন এবং আবর্তনাই চিরকালের পাঠকের চেতনার তার শাখত আবেদন ।

আনন্দবাজার পত্রিকা

ওপার বাঙলা, লেকালের সেই পূববাঙলা, অনেকের কাছেই আজ এক স্মৃতির দেশ । মনোজ বসুর নস্ট্যালাজিক কল্পনা বার বার সেই স্মৃতিগঞ্জী-বিত জগৎটির চার পাশে পরিক্রমা করে, সেই জগৎটিকে নতুন করে গড়ে বার বার ফিরিয়ে দেয় আমাদের কাছে । সেই হারানো দিন, পুরনো দিনের জন্ত তাঁর বেদনামিশ্রিত অমুরাগ আর তিক্ত ক্ষোভ, কিছুই অগোচর থাকেনি তাঁর এই সাম্প্রতিক উপন্যাসটির মধ্যেও । উৎসর্গপত্রেই তার প্রমাণ দেখি । ‘আমার এই দীর্ঘস্থানে তোমাদের অন্তিম তর্পণ ।’ কাদের জন্ত তাঁর এই দীর্ঘস্থানিত স্মৃতিতর্পণ ? নিপুণ সূত্রধারের মত বাঙলাদেশের ইতিহাসের একটি পূর্বপট তুলেছেন এই কাহিনীর নেপথ্য বিখাতা : ‘যবনিকা ভুলছি । এই শতকের প্রথম পাদ । মানুষের সেই সময়ের । গ্রামের চেহারা ভিন্ন ।’ এমনি করে স্মৃতির উজানে পাঠককে সঙ্গে নিয়ে বাঙলাদেশের যে গ্রামে প্রবেশ করেন লেখক, সেখানে পূববাঙলার সোনাখড়ি গ্রামের জমিদারি সেরস্তার সদর নামের ‘খনীমানী’ গৃহস্থ দেবনাথ ঘোষ, তাঁর দাদা ভবনাথ, জ্যী তরলিণী, বৌদি উমাসুন্দরী, দিদি মুক্তকেশী, ছেলে কমল, মেয়ে চঞ্চলা—এদের পাশা-পাশি পরিবারের অন্যান্য মানুষজন, গ্রামের নানা বৃত্তিজীবী মানুষের বিচিত্র মুখের

বেলা, গ্রাম বাড়লার ঋতুচক্রের আবর্তন, গ্রামীণ মানুষের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, প্রথা-প্রকরণ, সংস্কার, বিশ্বাস সব কিছুর মধ্যে দিয়ে তিনি সেই বিগত দিনের একটি বিশ্বাসযোগ্য ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন আমাদের সামনে। কালবৈশাখীর ঝড়ে আম কুড়োন্মোহন, দুর্গাপুজোর ধোঁয়া রীতকরণ, গ্রাম্য ধিরেটার, আভিচারিক নানা ভুক্তভোগের চিকিৎসা, আশ্বিনের সংক্ৰান্তির দিনে শানকে সাথ পাওরানো, 'গারসি'-র নিয়মকানুন, নটচন্দ্রের রাত, কালন্দি তৈরী করা, বাড়ি দেওয়া, পিঠে পরবের অনুষ্ঠান, গড়মগুলের রথের মেলা, গ্রাম্য পাঠশালা, নানা শ্রেণীর গাছপালা, খান, আম আর অগ্ন্যান্ত প্রসঙ্গের বিচিত্র বর্ণনার ভিতর দিয়ে আবহমান বাংলাদেশ আর বাঙালী সংস্কৃতির একটি চলচ্চিত্র ও স্মৃতিস্থালেশ্য রচনা করেছেন তিনি এখানে। এখানকার বাঙালী উপন্যাসে এ এক অনাস্বাদিতপূর্ব অভিজ্ঞতা।

আজকের উনিশশো ছিঁড়াতরে দুই প্রজন্মের মানুষের কাছে এই বইয়ের একটি দিমুখী মূল্য রয়েছে। এই শতাব্দীর সমানবয়সী যারা, অথবা একটু আগে পিছে যাদের বয়স, তাঁরা বেশ স্মৃতিভারাতুর হয়ে যাবেন এই বই পড়ে, অতীতের পুনর্নির্মাণ ঘটবে তাঁদের কল্পলোকে, পুরনো সেই দিনগুলো জীবন্ত হয়ে উঠবে তাঁদের বর্তমানে; আর একালের নব্য মানুষের দল দ্বৈধ সংশ্লী বিশ্বাস আর অবিশ্বাস মেশানো চোখে ডুব দেবেন রোমালের বোর-লাগা অনতি-সুদূর ঐ অতীতের জগতে। এসব কিছুর বাইরে, একালের পাঠকদের চারপাশে একটি চণ্ডীমণ্ডপ গড়ে দিয়েছেন মনোজ বসু, হাতে সেই জাহ্নবী, স্মৃতি যার অন্য নাম—সেই জাহ্নবী হোঁসার এই শতকের গোড়ার দিককার কপোতাক্ষ নদীসঙ্গিহিত এক সোনাখড়ি গ্রাম, তার মানুষজন, আচার ব্যবহার প্রতিদিনের শান্ত নিম্নরঙ্গ জীবন সববিছু ছবির মত একে একে ভেসে যায় আমাদের সামনে দিয়ে।

